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Ius nostrum est fundatum super accidentibus, id est super casibus emergentibus […] nam iura ex factis nata sunt […] Communis vero materia non versatur in factis nature sed in factis hominum.
 
Notre droit se fonde sur des accidents, c’est-à-dire sur les cas comme ils surviennent.
En effet, les lois sont filles des faits.
Et leur fondement commun ne repose pas sur des faits de nature mais sur les actions des hommes.
Baldo degli Ubaldi (1327-1400),
Ad Digestum, 1, 1

Quod scripsi plebis vox est, set et ista videbis
Quo clamat populus, est ibi sepe deus
 
Ce que j’ai mis par écrit, c’est la voix du peuple, mais tu verras
Que la voix du peuple, c’est souvent la voix de Dieu
John Gower (c. 1380),
Vox clamantis, 7, 1470-1471


Introduction
Le peuple a bon dos. Au cours de l’été 2016, la campagne à l’élection présidentielle d’un parti populiste français se tenait sous de grandes bannières érigées « Au nom du peuple ». Au même moment, une association lyonnaise vouée à la défense de l’État de droit, dont c’était le nom, tentait par mise en demeure d’empêcher l’utilisation partisane d’une formule qui se trouve déjà inscrite dans le texte de la Constitution de 1793. Qui donc est en droit de s’approprier une expression aussi lourde d’implications ? Prétendre parler au nom du peuple est depuis longtemps l’idéal politique à la fois le plus répandu et le plus galvaudé. C’est le fondement même de la démocratie occidentale.
Mais c’est aussi la source de toutes les dérives populistes. Porter la parole du peuple, c’est se l’approprier. Qu’est-ce donc que ce peuple ? Un « terme monstrueux dont le sens dépend de la phrase où il entre »1 ? Un donné sociologique ou un concept transcendant, « principe spirituel de la démocratie »2 ? Le problème non encore résolu de la figuration du peuple et des démarches entreprises pour le résoudre est d’abord et avant tout un problème de représentation puisque ce peuple ne peut exister comme sujet politique qu’à travers le processus même d’une représentation qui le donne à voir, et surtout à entendre, en lui conférant une parole légitime et reconnue.
Dès lors, la question de savoir « ce que peut la représentation politique »3 se pose depuis que la souveraineté populaire se voit reconnue comme force agissante et instituante, c’est-à-dire depuis les Révolutions américaine et française du XVIIIe siècle et toutes les avancées de la pensée démocratique qui ont suivi, jusqu’à caractériser l’essence même des régimes politiques du monde occidental contemporain. Mais les débats sur la nature du peuple et sur les possibilités de sa représentation ne sont pas inhérents au paradigme de la démocratie. Ils ne trouvent leur origine ni dans l’irreprésentabilité de Jean-Jacques Rousseau, ni dans la figure du Léviathan de Thomas Hobbes. Ils sont parfaitement compatibles avec les régimes princiers et monarchiques des derniers siècles du Moyen Âge. Thomas d’Aquin et Marsile de Padoue, aux XIIIe et XIVe siècles, réfléchissant sur les constitutions mixtes et sur la souveraineté du peuple, ne sont pas des figures isolées dans un monde où prévaudrait un arbitraire féodal qui n’est qu’une vue de l’esprit. Surtout, l’idée d’une représentation populaire est universellement mise en pratique, dans une série d’expériences politiques convergentes, aussi bien dans les villes, les grandes communes italiennes avant tout, que dans l’Église et surtout, ce sera l’objet du présent ouvrage, dans les assemblées représentatives de type « parlementaire » qui s’imposent partout comme lieux de médiation du pouvoir. Sous des noms différents, on trouve des réalités semblables : parlement en Angleterre ou en Sicile, états généraux ou États régionaux en France et dans l’espace d’influence de la royauté capétienne et valoise, cortès dans toute la péninsule ibérique et diètes territoriales centrale ou locales (Reichstag, Landtage) dans la mosaïque des principautés laïques ou ecclésiastiques de l’Europe germanique, sans négliger leurs équivalents nordiques (Riksdag suédois) ou orientaux (Sejm polonais). Le phénomène s’étend à tous les États et principautés de la chrétienté latine occidentale et c’est dans cet espace que nous tenterons d’en saisir l’importance et l’originalité, depuis les articles fondateurs inscrits dans la Grande Charte anglaise de 1215 jusqu’aux très grands rassemblements politiques que sont les états généraux des Pays-Bas de 1477, ceux du royaume de France de 1484 ou le Reichstag de Worms de 1495, au tournant du XVIe siècle.
Ces assemblées ont été étudiées. Certaines d’entre elles, en raison de la continuité de leur tradition institutionnelle, ont été l’objet d’une attention soutenue et ont suscité une abondante historiographie. C’est le cas de l’Angleterre. D’autres ont été moins étudiées mais les sources qui nous les font connaître ont été révélées par d’ambitieux programmes de publications. C’est le cas de la Catalogne. D’autres encore n’ont à peu près jamais été étudiées malgré l’existence d’importants gisements documentaires. C’est le cas des domaines des ducs de Savoie. Presque toujours, ces assemblées ont été étudiées dans des cadres nationaux ou régionaux. Elles ont intéressé les historiens dans la perspective d’une histoire politico-juridique traditionnelle, à forte teneur « constitutionnelle ». Et surtout, elles ont tissé la trame d’une interprétation téléologique dans la longue ou la très longue durée. Partout, à des degrés divers et jusqu’à un passé très récent, on a voulu y voir les origines, les fondements ou la genèse des assemblées modernes et contemporaines.
Le but de cet ouvrage est d’esquisser un cadre conceptuel permettant à la fois de décloisonner une historiographie jusqu’ici développée en alvéoles ou en silos et de déconstruire le paradigme évolutionniste qui empêche de voir dans l’éclosion de la représentation politique de la fin du Moyen Âge autre chose que les fondements d’une démocratie contemporaine encore impensée. Pour ce faire, il faut savoir regarder derrière le miroir, renoncer à l’image lisse que renvoie la simple rétrojection de nos pratiques et refuser l’illusion de la simplicité ou du progrès, « ce trop connu qui se dérobe sans cesse, peut-être […] transparence trop familière »4. Plutôt que d’origines, on parlera, au pluriel, d’expériences, à la fois explorations et expérimentations5, d’une convergence de pratiques originales fondées sur un faisceau d’idées et de représentations, destinées à répondre à des besoins nouveaux, à ces « accidents » évoqués par Balde dans la citation placée en exergue de ce livre, eux-mêmes issus des profondes transformations économiques, sociales et politiques qui caractérisent la période.
Dans le droit fil de ce qu’on qualifie aujourd’hui de nouvelle histoire politique ou nouvelle histoire constitutionnelle6, on considérera l’histoire de cette représentation politique comme une histoire culturelle, voire anthropologique, dont Peter Burke déplorait qu’elle n’ait jamais été tentée à propos de ce type d’assemblée7 bien qu’elle ait été largement pressentie par Pierre Bourdieu8. On s’inspirera à la fois de l’histoire linguistique des usages conceptuels, illustrée par les travaux de John Pocock et de Quentin Skinner9, et de la communication symbolique exploitée en particulier dans les nombreux travaux de Barbara Stollberg-Rilinger10. La première invite à dépasser la simple histoire des idées ou des concepts (la Begriffsgeschichte des Allemands) pour apprécier leur valeur performative, dans le sillage des réflexions de John Austin sur la pragmatique du discours. Dans cette perspective, on ne s’intéressera pas aux idées médiévales sur le peuple, la représentation ou la souveraineté pour leur seul intérêt intrinsèque (objet, déjà, de nombreux travaux) mais plutôt pour et à travers l’usage qui en est fait dans les discours et les pratiques de la convocation, de la délibération ou de la reconnaissance des assemblées. Il s’agit bien, ici, d’une pragmatique du langage politique11. Quant à la communication symbolique, fondée elle aussi sur les prémisses heuristiques d’Austin, elle postule que tout acte de communication constitue à la fois un agir instrumental et un agir symbolique (ou symbolique-expressif). Le premier « poursuit un but précis », et s’inscrit dans le champ du fonctionnel, tandis que le second « fonde un sens et ne s’épuise pas dans la poursuite d’un but précis » ; il appartient au registre du symbolique. Dès lors, dans l’histoire des assemblées qui nous intéressent ici, au-delà de l’étude traditionnelle de leurs « fonctions » (par exemple le vote des subsides ou la formulation de griefs et de pétitions), on cherchera à déterminer, à travers leurs procédures ou leurs manières de faire, à travers leurs discours formels ou à travers leurs multiples actualisations de la parole (négociation, délibération, vote), ce qu’elles expriment et ce qu’elles symbolisent en l’exprimant, quant à l’ordre social et à un certain idéal du bon gouvernement, fondateur d’une authentique communauté politique12.
Le schéma global d’interprétation mis de l’avant dans cet ouvrage aura toutes les allures d’un idéal-type wébérien, « tableau de pensée homogène » enchaînant de multiples phénomènes observés isolément mais nulle part exprimés entièrement dans leur pureté conceptuelle13. On retiendra la valeur heuristique de la démarche, en se gardant tout au long du parcours de vouloir construire un modèle unique qui gommerait la diversité des expériences qui sont autant d’écarts par rapport à ce tableau modèle. Les trois premiers chapitres rappelleront les grandes étapes du développement des assemblées représentatives, jusqu’à la cristallisation d’un « moment parlementaire » à partir du milieu du XIVe siècle, insistant à la fois sur sa généralité et sur la diversité de ses manifestations concrètes. Les trois chapitres suivants s’intéresseront aux grands champs conceptuels dans lesquels s’inscrivent ces pratiques nouvelles de la représentation politique : le consentement, sans lequel aucun prince ne saurait gouverner ; la souveraineté, qui est la mesure de la légitimité de ce pouvoir princier ; et le peuple, acteur indispensable et obstacle épistémologique à la fois. Les derniers chapitres présenteront les modalités d’expression d’une parole du peuple, par la représentation qui le constitue en lui donnant voix, par la délibération qui fonde et autorise sa parole et par la clameur qui véhicule cette parole en exprimant les avis, les requêtes et les doléances qui sont la raison d’être de l’échange politique.
 
Plusieurs éléments présentés ici (particulièrement dans les chapitres 6-9) ont été l’objet d’analyses beaucoup plus longues dans un ouvrage précédent14. On me pardonnera de renvoyer fréquemment à ce travail. Cela permet du moins de réduire le nombre des références aux citations extraites des sources qui y sont utilisées et systématiquement répertoriées dans une ample bibliographie. Aux remerciements qui y sont exprimés, il faut ajouter les noms de Bernard Dionne, Piroska Nagy et Lyse Roy qui ont lu en tout ou en partie le présent ouvrage et m’ont fait part de leurs généreux et amicaux commentaires. Ils ont droit à toute ma gratitude.
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CHAPITRE 1
À la cour des Grands
S’il existe un mythe des origines de la démocratie moderne, c’est certainement dans ce passage bien connu de la Germanie de Tacite, au premier siècle de notre ère, qu’on en trouve l’expression la plus ancienne et la plus joliment ciselée. « Les petites affaires, écrit-il, sont soumises à la délibération des chefs ; les grandes, à celles de tous ». De grandes assemblées de ces vaillants guerriers, tenues « quand la lune est nouvelle ou quand elle est dans son plein », sont l’occasion d’une délibération publique menant à l’expression d’un libre consentement. Le roi s’y fait écouter « par l’ascendant de la persuasion » et la foule répond par le bruit de ses lances. Cette agitation des framées sous la pleine lune allait sans peine fonder une vision bien romantique des origines de la liberté politique, dès que l’œuvre du brillant historien romain fut découverte au XVe siècle. On doit à Montesquieu, dans le célèbre chapitre de l’Esprit des lois qu’il consacre à la Constitution anglaise, paradigme de la liberté, d’avoir canonisé l’admirable page de Tacite. « Ce beau système, écrit-il en 1748, a été trouvé dans les bois1. »
Le lien de continuité entre la culture politique des anciens Germains, les pratiques d’assemblées attestées dans l’Angleterre saxonne ou dans l’empire carolingien, et la genèse d’un système articulé de représentation parlementaire dans l’ensemble de l’Europe à partir du XIIIe siècle est, bien sûr, impossible à démontrer et il n’a sans doute jamais existé. Il existe pourtant un air de famille entre toutes ces pratiques, une manière de faire qui se perpétue dans la très longue durée, une forme de ritualité politique qui transcende les circonstances particulières de convocation d’assemblées et les aléas de l’exercice par celles-ci de quelque pouvoir, attribution ou compétence propres. Une continuité formelle, ou symbolique, qui n’aurait rien à voir avec la trame d’une histoire constitutionnelle que les historiens des deux derniers siècles ont vainement cherché à construire.
HINCMAR
Le récit le plus achevé de ces anciennes pratiques nous a été laissé, sous l’empire carolingien, par l’archevêque de Reims Hincmar. Écrit vers 882, le De ordine palatii, traité sur l’administration du palais impérial, contient un chapitre remarquable sur ces grandes assemblées que sont les plaids généraux. On sait l’importance, dans le gouvernement impérial, de ces rassemblements en principe annuels des grands laïcs et ecclésiastiques autour de la personne de l’empereur, comme lieux de discussion, de concertation et d’information. Le prince pouvait y soumettre des articles ou « chapitres » et les Grands étaient invités à formuler leurs commentaires avant qu’ils soient promulgués en forme de capitulaires généraux, première ébauche d’un pouvoir législatif assumé par l’autorité publique. Il serait naïf de penser que ces assemblées, tout entières soumises à l’autorité du roi ou de l’empereur, purent partager de quelque manière que ce soit une compétence législative, au sens où nous l’entendons aujourd’hui. Le petit traité d’Hincmar, cependant, qui reprend sans doute dans ses grandes lignes un ouvrage plus ancien, écrit du vivant de Charlemagne par l’abbé Adalard de Corbie, ouvre une fenêtre sur un dispositif de gouvernement fondé au moins en partie sur la participation du peuple (figuré ici exclusivement par les Grands) et, surtout, sur le principe de la délibération et sur l’expression du consentement. Les Grands, explique Hincmar, recevaient les articles que l’empereur et ses proches conseillers, animés par l’inspiration divine, avaient préalablement rédigés. Ils se réunissaient alors entre eux, derrière des portes closes et ne communiquaient au prince les résultats de leurs délibérations qu’après être parvenus à un accord. Enfin, ils pouvaient choisir de se réunir séparément, les clercs entre eux et les laïcs de leur côté, ou bien tous ensemble, en séances solennelles, dans une salle où on leur avait fait « honorablement préparer des sièges »2. On sait par ailleurs que l’empereur, qui n’assistait pas aux délibérations, inaugurait ces plaids généraux en prononçant un grand discours programmatique, admonitio ou adnuntiatio, ferment d’une propagande fondée sur les valeurs de fidélité, de paix et de concorde. Les articles du capitulaire, explique Charles le Chauve à Pîtres en 864, sont soumis aux Grands pour recevoir leur conseil et leur consentement en vue du bien commun, de la paix et de l’honneur de tous les fidèles du royaume.
Les plaids généraux carolingiens, cependant, ne sont pas que d’exceptionnelles cérémonies d’une propagande bien orchestrée. On a mis en évidence non seulement la régularité de leur tenue mais aussi leur importance, à la fois comme lieux de rencontre et comme temps forts d’une négociation politique à laquelle les participants, pour autant qu’on puisse en connaître l’identité, paraissent généralement nombreux et susceptibles, par leur influence, d’orienter les décisions du prince et, surtout, de leur conférer cette légitimité sans laquelle jamais les capitulaires n’auraient pu connaître ni une diffusion adéquate, ni une mise en application efficace3.
La pratique de ces réunions solennelles des Grands autour d’un roi charismatique n’est pas exclusive à l’horizon carolingien dans l’histoire du royaume des Francs. Elle est simplement mieux connue, grâce à la relative abondance des sources écrites. On la trouve déjà, avant le moment carolingien, dans ce conventus generalis des temps mérovingiens, ancêtre du plaid carolingien, rencontre annuelle mi-politique, mi-guerrière sur le fameux « champ de mars » si cher à l’ancienne historiographie républicaine et bien décrite il y a près de deux siècles par Fustel de Coulanges.

DANS LE MONDE SCANDINAVE
Les travaux récents des historiens anglo-saxons et allemands Timothy Reuter, Peter Barnwell ou Karl Leyser, parmi d’autres, permettent aujourd’hui de constater la diffusion de ce modèle « germanique », pendant le haut Moyen Âge, dans la chrétienté nord-occidentale, centrale et scandinave, où il a laissé des traces dans les sources écrites, mais aussi dans la toponymie et dans le paysage4. Ces assemblées de grands laïcs et ecclésiastiques, convoquées par les rois, coïncidaient souvent avec les trois grandes fêtes de Pâques, de Noël et de la Pentecôte. Le fait est attesté aussi bien dans l’Angleterre saxonne que dans le royaume de Germanie. Elles se tenaient dans des lieux investis par l’histoire ou par la mythologie d’une forte charge symbolique, des mottes (moots) auxquelles les archéologues portent aujourd’hui la plus grande attention : celle de Scone, en Écosse, où, sur la célèbre pierre du Destin, les rois recevaient solennellement la couronne, celle de Tynwald Hill dans l’île de Man où se réunissaient les « parlements » des hommes libres et, bien sûr, celle de Thingvellir en Islande où se réunit depuis les environs de l’an Mille l’assemblée politico-judiciaire de l’Althing.
Les sources écrites relatives à ces cérémonies sont en général tardives, pas antérieures aux premières décennies du XIVe siècle dans le cas du thing de Mora, lieu rituel de l’élection des rois de Suède, voire au XVe siècle dans le cas de Tynwald Hill. Mais la convergence des indices, notamment des repères toponymiques (le vocable thing, présent dans toute la zone scandinave), permet de leur reconnaître une bien plus grande ancienneté. Il s’agit d’assemblées solennelles, quasiment liturgiques, où la présence royale et le port de la couronne paraissent fondamentaux. La discussion et la promulgation des lois y tiennent une place de premier plan, ainsi que la reddition de la justice et la résolution des conflits entre les Grands. Mais les prestations de serments solennels, la préparation des campagnes militaires, les cérémonies de consécration d’églises sont aussi à leur programme, comme toute activité requérant à la fois le plus large consensus et la meilleure publicité. C’est ce caractère multifonctionnel, souple malgré la très grande ritualisation de certaines de ses pratiques, et surtout consensuel, qui distingue ces assemblées les plus anciennes et leur confère toute leur importance. Mais cette indétermination, les rendant parfois insaisissables aux yeux des juristes ou des historiens positivistes, les a quelque peu reléguées dans l’ombre, de sorte qu’on a souvent creusé le fossé qui les sépare des assemblées jugées authentiquement représentatives des époques plus récentes.

LE WITAN
Dans l’Angleterre saxonne, comme partout ailleurs, les rois célèbrent de grands rassemblements à l’occasion desquels ils promulguent des lois et rendent la justice5. Ils y concèdent aussi des terres, procèdent à des nominations, le tout dans un rituel alliant la solennité du port de la couronne à la convivialité des banquets et des échanges de cadeaux. Mais la royauté saxonne tardive, celle des derniers siècles avant la conquête normande, se distingue par une certaine systématisation de ces pratiques, au moment même où, sur le continent, l’effritement des structures carolingiennes annonce de profondes transformations. Inspiré certainement par le modèle culturel carolingien, le roi Æthelstan (924-939), qui règne sur un royaume d’Angleterre désormais unifié, convoque, sous le nom de witan, des assemblées fréquentes, régulières et, surtout, d’une composition diversifiée. Ce witan accueille désormais, à côté des traditionnels grands laïcs et ecclésiastiques, une classe d’hommes libres, les thegns assimilables à une petite noblesse qui annonce déjà la représentation des chevaliers dans les Communes de la fin du Moyen Âge. Qui plus est, ce recrutement élargi, socialement et géographiquement, préfigure une représentation de l’Angleterre tout entière. Le witan est dit, dès la fin du IXe siècle, « ealles Angelcynnes witan », celui de tout le royaume. Cette originalité, et le fait que la tradition germanique fleurit et se développe en Angleterre sans discontinuité, explique au moins en partie pourquoi dans la très longue durée les historiens ont cherché dans les âges les plus reculés de cette quasi-préhistoire saxonne, les origines lointaines du parlement qui prend un essor précoce dès le milieu du XIIIe siècle. On n’en est pas encore au mythe victorien de la « mère des parlements » mais le chemin d’un exceptionnalisme anglais, dans la grande histoire de la représentation politique, est déjà bien balisé.

CONSEILS, CONCILES ET COURS SOLENNELLES
Ailleurs dans l’Europe chrétienne, en effet, l’éclatement des royaumes, le fractionnement des pouvoirs et la privatisation des justices qui caractérisent la « révolution féodale », transforment en profondeur le modèle du plaid général si bien décrit par Hincmar à la fin du IXe siècle. Aux plaids généraux les Grands viennent moins nombreux et s’il reste une forme de représentation, celle-ci ne dépasse plus guère le niveau local, celui de la grande région parisienne pour les rois de France, celui des marches, principautés, duchés en voie de consolidation partout ailleurs. Dès lors, on peut poser la question de l’éventuelle continuité de ces pratiques d’assemblée dans la longue durée, pendant les quelque trois siècles de mise en place de la société féodale, des années 900 environ à l’orée du XIIIe siècle, qui séparent les derniers grands plaids impériaux des premières mentions d’assemblées représentatives d’un type nouveau, celles qui accompagneront le grand mouvement de renaissance étatique, de cette genèse de l’État moderne dont nous sommes les héritiers. Le problème est d’autant plus complexe que les institutions n’évoluent pas partout aux mêmes rythmes et n’obéissent pas non plus aux mêmes contingences.
On pourrait tenter d’esquisser une typologie de ces grands rassemblements mais l’entreprise serait certainement vouée à l’échec, tant sont variées les circonstances de leur convocation, les modalités de leur célébration, et tant demeure flou le vocabulaire qui les qualifie : conciles et conseils, plaids et assises, cours plénières, couronnées ou solennelles6. On n’en tirerait que des indications de portée générale. Les conseils sont parfois d’un recrutement si large qu’ils débordent du moule exclusivement féodal qui semble les caractériser. Les conciles (concilia), assurément d’origine ecclésiastique, qu’ils soient mixtes ou purement laïcs, paraissent mieux structurés dans leur déroulement, sinon dans leur recrutement, et sont peut-être le lieu de l’élaboration de consentements explicites à des décisions de portée générale. Plaids et assises renvoient naturellement à une fonction d’ordre judiciaire tandis que les grandes cours évoquent plutôt des occasions festives, celles des mariages princiers ou des grands couronnements. Dans la réalité, l’imprécision du langage traduit simplement le caractère encore indéterminé des assemblées elles-mêmes, dont on a maintes fois souligné l’irrégularité de leur convocation, la variabilité de leur recrutement et surtout, la polyvalence de leurs fonctions.
La promulgation ou la réformation de la loi, indissociablement liées à l’exercice de la justice, sont bien une des plus fréquentes occasions de ces grandes solennités. À Roncaglia, en 1136, l’empereur Lothaire III promulgue une importante Constitution sur les fiefs devant une foule qui inclut, outre les grands laïcs et ecclésiastiques, les « juges des cités », première figuration peut-être d’une représentation urbaine. Roger II de Sicile promulgue, en 1140, le recueil de ses lois connues comme les « assises d’Ariano » devant une assemblée des Grands (proceres) et des évêques du royaume. Et la publication de l’assise du duc Geoffroy II de Bretagne, sur la primogéniture, à Rennes en 1185, se fait elle aussi de l’assentiment commun des évêques et barons du duché. L’occasion de ces réunions est souvent judiciaire, lorsqu’il s’agit de trancher un conflit au plus haut niveau. C’est dans une cour plénière réunie à Villalpando en 1089, que le roi de Castille Alphonse VI règle un différend entre l’infante Urraca et l’évêque Pierre de León, avec le conseil et la sanction des comtes, des barons, des plus grands de son entourage et des meilleurs de sa terre, qui avaient répondu à sa convocation. Et le décret issu de cette cour plénière, le roi le voulait applicable « dans tout le royaume ». Il faut noter déjà cette relation de l’assemblée des Grands, et du décret judiciaire, à la « terre » et à l’ensemble du royaume, car la territorialisation de la représentation politique caractérisera très nettement, à partir du siècle suivant, le développement de toutes les assemblées.
La loi et la justice, cependant, n’expliquent pas, à elles seules, la permanence de ces grands rassemblements. Le mariage de Constance, fille de Philippe Ier de France, avec Bohémond de Tarente, célébré à Chartres en 1106, est l’occasion d’une assemblée festive, « grande multitude » des sujets du prince. Le couronnement d’Alphonse VII de Castille, dans la cathédrale de León à la Pentecôte 1135, est célébré sous les acclamations d’une foule convoquée pour y « voir et entendre le verbe divin », comme le seront les couronnements de Philippe Auguste dans la cathédrale de Reims en 1179 ou ceux des rois Guillaume Ier et Guillaume II de Sicile en 1154 et en 1166. Les grandes expéditions militaires et surtout les projets de croisade, au cours du XIIe siècle, sont aussi l’occasion de grandes assemblées solennelles, pour susciter l’adhésion populaire et aussi, bien entendu, pour justifier les aides financières exceptionnelles qu’on commence à y solliciter. À l’appui de son projet de croisade, Louis VII appelle à Bourges en 1145, auprès de sa couronne (ad coronam suam), les Grands du royaume, pour une cérémonie qui se veut une sorte de renouvellement de son couronnement. Une assemblée parisienne de mars 1185, convoquée pour la levée d’une aide pour la Terre Sainte et peut-être aussi pour préparer une campagne contre le comte de Flandre, est présentée par l’historien Rigord comme un véritable concile laïc, réunissant « tous » les grands prélats et barons du royaume. Et trois ans plus tard en Angleterre, une assemblée tenue à Geddington par Henry II pour faire la promotion de la croisade et de l’imposition de la « dîme saladine » est qualifiée par Roger de Howden de « grand concile », réunissant évêques et abbés, comtes et barons ainsi qu’une grande multitude de sujets.

ASSEMBLÉES DE PAIX
Mais ce sont peut-être les assemblées de paix qui, au cours d’un long XIIe siècle, tiennent le plus grand rôle dans la première structuration d’une forme de représentation politique assise sur une base territoriale. Lancés dans un cadre monastique puis épiscopal dès la fin de l’époque carolingienne, les mouvements dits de la « paix de Dieu », en se généralisant au XIIe siècle, subissent une profonde transformation. On en saisit particulièrement bien le mouvement en pays catalan à partir des années 1120-11307.
Les comtes de Barcelone, en concédant des articles de « paix et trêve » à leurs sujets assemblés, représentés encore par les seuls Grands de la terre, établissent un lien étroit entre la légitimité de leur pouvoir temporel et la participation d’une élite politique aux affaires touchant l’utilité commune du comté. Laïcisation et territorialisation de la mission de paix vont de pair et contribuent à l’instauration non seulement d’un pouvoir comtal fort, mais aussi d’une société politique nouvelle, dans l’entourage de ces premiers comtes catalans, auxquels succéderont les rois d’Aragon avant la fin du siècle. Concédés aux habitants d’une seule ville en 1108, les articles de paix le seront, par Raymond Bérenger III, à toute la terre de Cerdagne en 1118 puis à l’ensemble du comté lors d’une grande assemblée tenue au palais comtal de Barcelone en 1131. Ne manquera plus que l’apparition du nom de « Catalogne » pour désigner cet ensemble (en 1198) et l’ouverture faite aux principales villes du domaine (à partir de 1214), à côté des grands prélats et barons, pour que l’on puisse considérer comme fondée désormais l’assemblée des corts appelée à jouer un si grand rôle dans le destin de la principauté, et du royaume d’Aragon, au cours des siècles suivants.
L’exemple catalan, pour précoce et relativement bien documenté qu’il soit, n’est pas unique. Assemblées publiques, paix territoriale laïcisée et, accessoirement, légitimation dynastique vont aussi de pair dans plusieurs principautés territoriales de l’aire méditerranéenne et elles ne sont pas sans importance non plus dans les profondes transformations de la monarchie française à partir du milieu du siècle. On a montré, par exemple, comment la cour générale de l’Agenais, dès la fin du XIIe siècle, réunissant les grands laïcs et ecclésiastiques mais aussi les consuls de la ville de Marmande, se voulait une représentation de « toute la communauté de l’Agenais ». Et on peut considérer que les statuts de paix, promulgués pour le comté de Provence par le catalan Raymond-Bérenger V en 1222 et 1226, organisent déjà une manière de représentation territoriale qui, alliant l’instauration d’une milice et la levée d’un impôt spécifique à la paix, préfigurent très nettement la constitution d’un pays politique, associant dans des termes encore très vagues et pas du tout « constitutionnels », le prince territorial et un groupe de mieux en mieux défini de ses sujets assemblés dans un espace qui est lui aussi en voie de se cristalliser dans des frontières géographiques déterminées. On peut dire de même de bien des territoires de la chrétienté méridionale, allant des royaumes de León et de Castille jusqu’aux plus petites principautés du Béarn, du Rouergue ou du Quercy, où une telle poussée associative marque un départ fondamental de la genèse des structures étatiques modernes.
Les travaux d’Étienne Bournazel et d’Yves Sassier ont bien fait ressortir le tournant majeur du milieu du XIIe siècle, dans la France royale, autour de l’affirmation de la paix territoriale du prince qui, désormais, fait éclater le cadre jusque-là plutôt restreint de l’entourage royal, jusqu’aux confins du royaume8. Des assemblées comme celles de Vézelay (1146) ou Étampes (1147) ont frappé l’imagination des contemporains non seulement par le nombre (infinita multitudo) mais aussi par la qualité sociale des participants, comtes de Toulouse, de Flandre ou de Poitou, figurant ici aussi une société politique nettement élargie. L’assemblée tenue à Soissons en 1155, à l’occasion de laquelle Louis VII promulgue une grande ordonnance de paix valable pour dix ans dans tout le royaume, marque, autant qu’un changement d’échelle, un tournant majeur dans l’exercice du pouvoir royal. Sans rien céder de sa souveraineté, le roi s’appuie tout de même sur les serments des Grands de son conseil pour affirmer un pouvoir qui transcende les clivages féodaux ou territoriaux. Ce pouvoir, c’est celui, abstrait, de sa couronne. Pour moins remarquable, peut-être, que les assemblées catalanes ou aragonaises contemporaines, dans ses résultats immédiats, l’assemblée de Soissons et l’ordonnance de paix qui en résulte se situent bien dans un même mouvement de cette paix organisée qui traverse la chrétienté occidentale au XIIe siècle et constitue la pierre d’assise de toutes les structures de représentation politique qui s’ensuivront.
Jusqu’à la fin du XIIe siècle, en somme, les grandes assemblées sont aussi fréquentes qu’elles paraissent diversifiées dans leur composition. Elles constituent bien, à l’occasion, des espaces de négociation des grandes affaires d’intérêt public. Mais elles demeurent confinées au champ de la représentation symbolique (voir chapitre 6). Les Grands, et eux seuls, y représentent le peuple tout entier et leur parole est la seule qui s’exprime dans un espace politique encore très largement indéterminé. Ce temps d’émergence est celui de la première révélation, dans les sources surtout écrites, de pratiques dont il serait bien aventureux de chercher les plus lointaines origines. Dès les premières années du XIIIe siècle, cependant, des transformations significatives se laissent apercevoir.
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CHAPITRE 2
Le pouvoir des chartes
À la fin du XIIe siècle encore, les grandes assemblées de prélats, de nobles et de barons sont des ralliements aristocratiques fondés sur la fidélité jurée. Et elles sont des cérémonies teintées d’une forte ritualité où s’exprime, de manière parfois tacite, parfois expresse, un consentement ou une forme de consensualité à l’égard des décisions émanant du cercle restreint des entourages royaux ou princiers. Au commencement du siècle suivant apparaissent dans les sources, avec un décalage qui tient peut-être à la rigidité des formulaires de chancellerie, les traces encore incertaines et fugaces d’une forme de débat politique, de confrontation entre des intérêts divergents, de la négociation parfois ardue entre des princes sur la défensive et des groupes sociaux qui dans leur majorité appartiennent encore à la noblesse. Ceux-ci revendiquent des libertés, des franchises, et avant toute chose, l’exercice d’une bonne justice, conforme à une règle de droit elle-même en voie de normalisation dans des cadres territoriaux de mieux en mieux définis. Ce hiatus apparent entre une consensualité teintée d’obéissance et de soumission, et l’émergence de débats animés par de vigoureuses revendications mérite qu’on s’y arrête car il constitue un tournant majeur dans la consolidation du rôle des assemblées publiques. Il témoigne, selon la formule de l’historien américain Gavin Langmuir, d’un climat favorable à la « l’expression légitime d’intérêts concurrents » et, à ce titre, d’une première « politisation » de la société occidentale, par l’émergence d’un discours moins cérémoniel et déférent, dont les enjeux tiennent à l’expression d’intérêts et non plus seulement à la manifestation du droit1.
Cette transformation occupe, en gros, un long XIIIe siècle, depuis la Grande Charte des barons anglais de 1215 jusqu’à la cristallisation des premières assemblées parlementaires environ un siècle plus tard. Elle s’observe dans tout le monde occidental, de manière plus précoce en Angleterre et dans la péninsule ibérique, jusqu’à atteindre, au-delà des terres de l’empire germanique, les jeunes royaumes de la périphérie septentrionale et orientale de l’Europe chrétienne. Elle s’exprime souvent par l’octroi de chartes de pouvoir, royales ou princières, solennelles manifestations d’un premier contrat politique entre princes et sujets2.
DE RUNNYMEDE À OXFORD
On connaît bien les vicissitudes qui conduisirent le roi d’Angleterre à concéder à ses barons révoltés, dans la plaine de Runnymede, près de Windsor, le 15 juin 1215, une charte réformatrice qui, par sa longueur (63 articles), allait entrer dans l’histoire sous le nom de Magna Carta, cette Grande Charte presque universellement célébrée lors de son huitième centenaire en 2015 comme fondatrice ou mère au moins symbolique des droits humains et des libertés fondamentales. Au-delà de l’évidente sacralisation ou de la surinterprétation auxquelles il a pu donner lieu au cours des siècles, il faut tout de même retenir quelques leçons importantes d’un texte dont la portée et l’influence initiales sont plutôt modestes mais qui contient en germe des principes qui trouveront leur application au cours des décennies et des siècles qui suivront3.
La révolte des barons anglais contre Jean sans Terre visait tout particulièrement la charge fiscale excessive pesant sur la noblesse lors des désastreuses campagnes menées sur le continent mais elle dénonçait aussi l’arbitraire et l’arrogance des agents de l’administration royale. Son article le plus célèbre garantit tout homme libre contre les emprisonnements arbitraires, lointain ancêtre de l’acte d’Habeas corpus de 1679. Cependant, les articles 12 à 14, sur le consentement à l’impôt, et l’article 61, fondateur d’un éphémère comité des barons, sont, du point de vue qui nous intéresse, bien plus importants.
Les impositions extraordinaires, motivées par l’abus des levées militaires pour des campagnes menées à l’extérieur du pays, sont au cœur des revendications nobiliaires et elles se voient désormais soumises à l’approbation d’un « commun conseil du royaume ». À ce conseil doivent être appelés individuellement, et par écrit, les archevêques, évêques, abbés, comtes et principaux barons, au moins quarante jours d’avance, dans un lieu déterminé et avec l’indication du motif de la convocation. Qui plus est, la détermination de l’affaire doit se faire au jour dit, selon le conseil de ceux qui seront présents, et « même si tous ceux qui avaient été sommés ne sont pas venus ». Sans surprise, on a longtemps considéré ces articles de la Grande Charte comme fondateurs du parlement anglais. Le principe d’un consentement à l’impôt y est clairement énoncé ; les modalités de convocation et de délibération de ce commun conseil évoquent déjà une assemblée dotée de capacités performatives qui seront celles des grandes assemblées parlementaires des siècles suivants. Eût-elle été appliquée à la lettre, la charte aurait en effet tenu un rôle fondamental, ce qui ne fut manifestement pas le cas, du moins dans l’immédiat.
L’article 61 allait encore plus loin dans l’établissement d’un contrôle de l’arbitraire du souverain. Les barons y étaient invités à constituer un comité de sécurité, quasiment de tutelle, formé de vingt-cinq personnes choisies dans leur groupe et renouvelées par cooptation. Les membres de ce comité seraient habilités à recevoir les griefs et à corriger les excès de l’administration. Leurs décisions, toujours au nom de la communauté (communa tocius terre), seraient prises à la majorité des présents. Ils auraient à recevoir un serment d’obéissance de tous les hommes libres du royaume et seraient par ailleurs investis d’un pouvoir exécutoire, allant jusqu’à la saisie des châteaux ou des biens du roi, si celui-ci refusait de se soumettre à leurs décisions. Pareille mise en tutelle de la personne du roi était, à l’évidence, liée de trop près aux circonstances dramatiques du moment et elle ne fut jamais mise en application mais elle n’en préfigure pas moins, au même titre que les articles sur le consentement à l’impôt, l’émergence d’un acteur politique nouveau, encore peu déterminé mais aristocratique dans sa composition, celui du commun, de la commune ou de la communauté du royaume, destiné à une bien plus longue fortune.
L’esprit de cette charte, le principe d’une contractualité entre le prince et ses sujets ainsi que la formalisation des procédures de garantie, par le biais de consultations plus ou moins ouvertes ou régulières, se retrouveront, on le verra, dans un grand nombre d’actes, chartes, constitutions ou ordonnances, tout au long du XIIIe siècle et jusqu’aux prémices de la guerre de Cent Ans. À court terme cependant, la Grande Charte fut un échec. Valable à l’origine pour une durée de seulement trois mois, elle fut presque immédiatement abrogée par le roi lui-même et ne mit nullement fin à la révolte des barons. Les dispositions si originales, annonciatrices d’une représentation politique, furent mises en attente et ne réapparurent que plusieurs décennies plus tard. La turbulence des barons reprit de plus belle au milieu du siècle et le roi dut concéder, dans un parlement réuni à Oxford en avril 1258, la création d’un comité de 24 réformateurs. Ceux-ci rédigèrent le texte connu sous le nom de « Provisions d’Oxford », qui allait contribuer autant que la Grande Charte, à institutionnaliser la représentation parlementaire. L’assemblée devait se réunir à date fixe, trois fois par année pour entendre les plaintes formulées localement, dans les comtés, contre les agissements des shérifs, des baillis ou des autres officiers royaux. Un conseil de quinze barons devait siéger en permanence auprès du roi pour gérer les affaires courantes jusque-là laissées à l’arbitraire princier. Ainsi détachée partiellement du contrôle du souverain, investie de compétences à la fois administratives et judiciaires, l’assemblée de plus en plus souvent qualifiée de « parlement », gagnait une autonomie et une permanence nouvelles. Même si la communauté du royaume ne s’exprimait encore que par la voix des barons (laïcs et ecclésiastiques), le parlement était déjà une institution politique de plein droit, « a regulated forum for public policy-making » selon la formule de John Maddicott4.

CONSTITUTIONS, FUEROS ET PRIVILÈGES
Les royaumes de la péninsule ibérique participent pleinement à ce courant de normalisation du dialogue politique. Trois actes, émanant d’autant d’assemblées territoriales, au long du siècle, en portent le témoignage : les constitutions de paix données aux Catalans à Lérida en 1214, le fuero général de Navarre promulgué à Estella en 1238 et les deux grands privilèges accordés aux Aragonais en 1283 et 1287. Bien que la nature diplomatique de ces textes soit différente, tous sont issus de la négociation du prince avec une assemblée prétendant représenter ses sujets et tous jettent les fondements d’une contractualité qui pose des limites à l’action princière en confiant une mission de contrôle du pouvoir et de maintien de la paix à des agents élus et supposés représentatifs de l’ensemble de la population.
À Lérida en 1214, le légat pontifical Pierre de Bénévent, mandé par Innocent III pendant la minorité de Jacques Ier, tient une vaste assemblée de rénovation des constitutions de « paix et trêve » destinées à garantir la « tranquillité » de toute la Catalogne. La pratique de ces assemblées de paix territoriale n’était pas nouvelle mais l’assemblée de 1214 et les constitutions qui en émanent se distinguent par plusieurs aspects. D’une part, on y voit figurer, aux côtés des habituels magnats, nobles, barons et chevaliers, un groupe d’hommes nouveaux, présents en grand nombre, celui des « citoyens et bourgeois, habitants des villes et des villages », disposant de pleins pouvoirs accordés par leurs commettants, ce qui constitue une des plus anciennes manifestations, de la pratique romano-canonique de la procuration (voir chapitre 7). Le nombre et la qualité des représentants des communautés, qui portent souvent le titre de consuls, témoigne d’une composition sociale nettement élargie. D’autre part, l’évocation, dans le texte, de l’assise géographique de cette représentation, « toute la Catalogne jusqu’au rio Cinca », témoigne bien de la territorialisation progressive d’une représentation autrefois fondée sur le seul critère de la relation féodale. Enfin, le texte même de cette Constitution, qui normalise sous bien des aspects l’administration de la justice, donnant un mandat de contrôle à des élus locaux, a été l’objet d’âpres négociations et même si son préambule le présente comme une simple « acclamation » suivie de nombreux serments, son caractère déjà politique, fondé sur une représentation populaire élargie, ne fait aucun doute5.
L’avènement d’une dynastie nouvelle dans le royaume de Navarre marque une étape au moins aussi importante dans la genèse d’une forme nouvelle de contractualité politique. Après la mort du roi Sanche VII en 1234 et l’avènement au trône de son neveu, le comte Thibaut de Champagne, les sujets assemblés à Estella en 1238, inquiets de l’influence que pourrait avoir ce prince étranger sur la langue et les coutumes du pays, obtiennent la désignation d’une commission de quarante membres choisis parmi les prélats (au nombre de dix), la haute noblesse des ricos hombres (dix) et la petite noblesse chevaleresque (vingt), en vue de la rédaction d’un corps de statuts pour l’ensemble du royaume, qui passera à l’histoire sous le nom de fuero antiguo, première ébauche d’une constitution nationale. Tout aussi aristocratique que la révolte des barons anglais du début du siècle, ce soulèvement de la noblesse navarraise aboutit à un résultat semblable, la limitation des pouvoirs et de l’arbitraire du roi ainsi que la confirmation des anciennes libertés publiques. Qui plus est, l’article premier de ce texte introduit deux garanties fondamentales. La première impose au souverain désigné de prêter le serment de respecter le fuero avant son élévation au trône, condition préalable à son règne et première manifestation dans la chrétienté occidentale, peut-être, d’un contrat formel entre un prince et ses sujets. La seconde stipule expressément que le roi devra recevoir le conseil de ses sujets pour toutes les grandes affaires du royaume. Pour son audace et son originalité, il faut citer le texte intégral de cette clause :
Et qu’aucun roi ne puisse tenir sa cour sans le conseil de ses ricos hombres originaires du royaume, ni traiter de guerre, de paix ou de trêve ni de toute autre grande affaire du royaume sans le conseil de douze ricos hombres ou de douze des plus anciens sages de la terre6.

On est loin encore de la fondation d’une assemblée représentative régulière et structurée. Mais on trouve bien ici le premier maillon d’une chaîne contractuelle, associant par un serment hautement formalisé un roi dont les prérogatives sont au moins partiellement limitées, au corps de ses sujets, ici qualifiés d’« hommes de la terre » ou de « peuple de la terre ». Il faudra revenir sur les implications de ce type de serment mais déjà, à travers des voix qui presque toutes appartiennent à l’aristocratie, l’idée d’une représentation plus générale de l’ensemble du corps politique se fixe de manière durable et justifiera, aux siècles suivants, l’idéologie du pactisme comme modèle de gouvernement dans la péninsule ibérique, malgré toutes les approximations inhérentes à une telle interprétation.
C’est encore une aristocratie en révolte qui, un demi-siècle plus tard, en 1283, oblige le roi d’Aragon Pierre III à concéder sous la forme d’un « privilège général » une grande charte de libertés qui donne réponse à des revendications très proches de celles des barons anglais de 1215 et des ricos hombres navarrais de 1238. Le contexte, ici, n’est ni celui des insuccès militaires à l’extérieur, ni celui de l’avènement d’un prince étranger. Il s’agit plutôt de la menace d’une invasion française qui pèse sur le royaume, dans le contexte des troubles ayant suivi la révolte sicilienne de 1282 et l’excommunication du roi d’Aragon par le pape Martin IV. Dans ces circonstances particulièrement difficiles, la noblesse, qui multipliait les revendications face à la centralisation autoritaire du roi, forme une « union » qui profite de la faiblesse du roi pour étendre ses privilèges et garantir un certain nombre de libertés. Dans une assemblée tenue à Saragosse en présence du roi, les barons, les ricos hombres, mais aussi les procureurs de la ville de Saragosse ainsi que d’un certain nombre d’autres villes, obtiennent la promesse du respect des anciennes libertés publiques, qualifiées de « libertés aragonaises », la prééminence du droit dans les affaires civiles et criminelles ainsi que l’interdiction du service militaire féodal hors des frontières du royaume. Ils obtiennent surtout deux promesses qui ne sont pas sans rappeler celles de la Grande Charte et celles du fuero navarrais : le roi ne pourra entreprendre d’expédition militaire sans l’avis de son conseil où siégeront, aux côtés des ricos hombres et des chevaliers, des « honorables citoyens et bons hommes de ses villes » (article 5) ; et il réunira annuellement une « cour générale des Aragonais » dans la ville de Saragosse (article 28). Cette première mention d’une participation élargie au conseil, au-delà du cercle traditionnel de la grande et de la moyenne aristocratie, ainsi que la promesse de réunions annuelles de ce qu’on appellera désormais les cortès, sont des marqueurs fondamentaux de l’affirmation et de la première institutionnalisation d’une représentation politique de type parlementaire.
Quatre ans plus tard, en 1287, l’aristocratie toujours plus turbulente obtient d’Alphonse III, successeur de Pierre III, un second privilège, dit celui-là « privilège de l’Union », encore plus radical que le précédent. Il prévoit non seulement que l’assemblée annuelle des cortès élira en son sein des conseillers qui assisteront le roi dans le gouvernement de ses royaumes d’Aragon et de Valence, ce qui est déjà en soi tout à fait remarquable, mais aussi qu’en cas de non-respect, par le roi, des privilèges qu’il a concédés, les sujets pourront déposer le roi et confier à l’élu de leur choix les châteaux donnés en gage du respect de ses promesses :
Nous accordons qu’en tel cas vous ne soyez tenus ni envers nous ni envers nos successeurs, ni n’ayez à nous reconnaître comme rois ou comme seigneurs, mais que vous puissiez, sans déni de foi ou de loyauté désigner comme votre roi et seigneur celui que vous choisirez, d’où qu’il vienne, et lui livrer lesdits châteaux ainsi que vous-mêmes comme ses propres vassaux7.

L’affirmation de ce jus resistendi, première esquisse d’une théorie de la résistance légitime (voir chapitre 5) ne manquait pas d’audace et ce second privilège, plusieurs fois aboli et reconfirmé, fut finalement résilié et lacéré de son poignard, en toute solennité, par Pierre IV dans la cathédrale de Saragosse en 1348, signe évident du rétablissement de l’autorité royale après ces temps d’incertitude et de révolte.

PACTES DE GOUVERNEMENT
Bon nombre des privilèges reconnus aux sujets du royaume d’Aragon proprement dit furent étendus, de proche en proche, aux sujets des autres territoires de la couronne et jusqu’à la lointaine Sicile, au cours des mêmes années. La promesse d’une tenue annuelle des assemblées de cortès, par exemple, fut donnée aux Catalans dès 1283, par une constitution dite Una vegada l’any. Elle fut étendue aux Siciliens par Frédéric III dans un parlement tenu à Palerme en 1296, par la constitution Cordi nobis, puis aux sujets du royaume de Valence en 1301 (pour des convocations triennales). Que ces promesses n’aient pas toujours été respectées, cela n’empêche pas que dans une grande partie de la péninsule ibérique, dès avant la fin du XIIIe siècle, les modalités de la représentation politique tendaient à prendre une forme régulière et nettement balisée par des actes du pouvoir.
Dès 1222 en Hongrie le roi André II, ayant à faire face à une révolte des barons appuyés sur la petite noblesse parce qu’il gaspillait les ressources du royaume en coûteuses expéditions lointaines, avait promulgué une charte en 31 articles connue sous le nom de Bulle d’Or, qui répondait aux revendications les plus diverses, tout en prétendant restaurer les anciennes « libertés » concédées deux siècles auparavant par le roi Étienne Ier. Parmi ces articles figuraient deux éléments nouveaux : l’engagement à tenir chaque année une cour solennelle (sollemnisare) et ouverte à tous dans la ville d’Alba Regia (aujourd’hui Székesfehérvár) et la reconnaissance explicite, aux prélats et aux nobles, d’un droit de résistance, sans accusation d’infidélité, pour le cas où le roi n’aurait pas respecté les clauses de cette charte entrée dans l’historiographie hongroise comme Magna Carta nationale. À partir des dernières décennies du siècle, les chartes de ce type se multiplient : chartes des margraves de Brandebourg (1280-1281), charte de Schnaitbach (1302) et Ottonische Handfeste (1311) accordés à leurs principautés respectives par les ducs de Haute et de Basse-Bavière, diplômes inauguraux de Jean l’Aveugle pour la Bohême en 1310, de Magnus IV de Suède en 1319, charte brabançonne de Kortenberg en 1312 et « paix de Fexhe » pour le pays de Liège en 13168.
On pourrait multiplier les exemples9. Tous ces actes contribuent, au même titre que les textes anglais et aragonais, à un premier aménagement des relations de pouvoir et au développement d’une représentation politique trouvant sa justification dans le respect des libertés et des fondements du droit. Ainsi, les Ottonische Handfeste tout comme la charte de Kortenberg accordent aux sujets le privilège du consentement à l’impôt ainsi qu’un droit de résistance contre les agents du prince en cas de non-respect de leurs dispositions. Tous ces textes contiennent, sous une forme ou une autre, des articles qui limitent l’arbitraire fiscal du prince et fondent, soit pour exprimer le consentement à l’impôt, soit pour veiller au respect plus général des libertés du pays, une première instance représentative, bien peu démocratique encore. La charte de Kortenberg instaure un conseil formé de quatre nobles et dix représentants des principales villes du duché de Brabant, celle du Brandebourg institue un conseil de chevaliers élus tandis que la paix de Fexhe confirme le rôle d’un « Sens du pays » composé des principaux représentants des ordres.

BONS HOMMES ET LIEUX INSIGNES
Introduisant un modèle de sermon destiné aux prédicateurs qui auraient à s’adresser aux « parlements » convoqués de temps à autre par les princes, Humbert de Romans, dans la seconde moitié du XIIIe siècle, annonce ainsi son propos :
Noter que c’est la coutume, chez les rois, de tenir des parlements à certains temps de l’année, auxquels participent nombre de conseillers, de princes séculiers et de prélats. Trois causes principales président à la convocation de ces parlements : pour que les grandes affaires qui ne se peuvent régler aisément au cours de l’année y soient expédiées avec une plus grande sagesse après un examen attentif […] ; pour que des comptes y soient rendus par les grands officiers [ministeriales] du royaume […] et pour qu’y soient ordonnées comme il convient les affaires du royaume.10.

Au moment où le grand prédicateur dominicain écrit ces lignes, vers 1266-1267, il n’existe guère, dans les différents royaumes de la chrétienté latine, de parlements bien institués, si ce n’est dans l’Angleterre de Simon de Montfort. Pourtant Humbert utilise le mot parlamentum et il présente la pratique comme déjà coutumière. S’il est vrai que la terminologie est « le moment proprement poétique de la pensée »11, ou que les institutions humaines n’existent réellement que quand on leur a donné un nom, la diffusion du terme de parlement à partir du milieu du XIIIe siècle, bien étudiée sous divers horizons géographiques, doit correspondre à une représentation nouvelle des formes du dialogue ou de l’échange politique entre princes et sujets.
Il faut noter cependant que cette description d’une « coutume » parlementaire par Humbert de Romans ne correspond que partiellement à la réalité, même en ce milieu du XIIIe siècle. En effet, il est bien vrai que l’expédition des grandes affaires (les maiora negotia) concernant le royaume (de regno), « affaires d’État » avant la lettre, est un moteur essentiel des premières grandes convocations, comme elle se trouve au cœur du dispositif des principales chartes de pouvoir que nous avons examinées. La primauté du droit, exprimée dans la Grande Charte anglaise, reflétée dans la loi de l’Uppland suédois de 1296 par la formule « c’est sur le droit qu’on doit construire le pays » est la manifestation d’une identité collective, celle des Grands qui s’expriment au nom d’une communauté territoriale en voie de définition, tout cela est implicite dans la description que donne Humbert des premiers parlements. Mais il y manque un élément qui est déjà en émergence et qui deviendra fondamental au cours des siècles suivants : l’ouverture de cette représentation vers le bas, par l’admission généralisée de membres des couches inférieures de la société urbaine ou rurale.
Cette ouverture de la représentation vers le bas a longtemps constitué, dans les différentes historiographies nationales, une sorte de paradigme fondateur des assemblées politiques. Et elle a parfois fait couler beaucoup d’encre, en raison du caractère lacunaire et souvent imprécis de la documentation. Quelle est cette multitude populaire de « petits et de grands » (pusilli et magni) qui assiste, aux côtés des prélats et des barons, au couronnement de Roger II de Sicile dès 1130 ? Que signifie, par exemple, la présence de « citoyens choisis par chaque ville » à l’assemblée des cortès du royaume de León en 1188 ? Quels étaient les « cités et lieux insignes » du comté de Provence convoqués aux côtés des prélats et des nobles dans une grande assemblée à Sisteron en 1286 et comment furent choisis les premiers représentants des « cités et des villes » à la grande assemblée convoquée à Paris en 1302, à l’appui de sa campagne de propagande anti-pontificale ? L’historiographie française a largement consacré cette assemblée comme première tenue d’« états généraux », en raison justement de la présence de nombreux envoyés des différentes villes du royaume, un fait qui, « à lui seul, constitue un abîme infranchissable entre le passé et l’avenir du peuple »12.
Sous d’autres cieux, l’entrée des villes dans les assemblées a été l’objet d’un intérêt semblable, occasion de commémoration symbolique d’un moment fondateur, qu’il s’agisse de l’assemblée portugaise de Leiria en 1234, où sont convoqués pour la première fois des « bons hommes des conseils urbains », ou du parlement irlandais tenu à Dublin en 1297, auquel doivent assister, selon les termes de la lettre de convocation, deux chevaliers dûment mandatés pour chaque comté de la « seigneurie » anglaise de l’île13. Et même lorsqu’elle est tardive, comme dans les principautés de l’empire ou les royaumes d’Europe orientale, au XIVe siècle (Bohême), voire au XVe seulement (Hongrie, Pologne), l’accession des bourgeois des villes marque partout une ouverture de l’éventail de la représentation, à plus forte raison dans ces territoires peu urbanisés comme la Frise, le Tyrol ou le royaume de Suède, qui accueillent même la paysannerie comme une sorte de quatrième état de la société.
Au terme d’un long XIIIe siècle, hors du royaume d’Angleterre et des territoires placés sous l’autorité de la couronne d’Aragon, l’expression d’une voix populaire, la représentation de communautés politiques conscientes de leur identité et de leur capacité d’entrer en dialogue avec les princes, sont encore embryonnaires. Des assemblées de composition généralement indéfinie, souvent hétérogène, presque toujours dominées par les grandes et moyennes noblesses, ont obtenu de princes en mal de ressources financières ou d’une légitimité chancelante, des concessions souvent remarquables, quant à la protection de droits fondamentaux et quant au maintien de libertés fiscales. Peu représentatives encore, dans le sens technique qui tend à s’imposer au cours du siècle, elles n’en parlent pas moins au nom de communautés plus larges, qui toutes n’ont pas encore voix au chapitre. Certains territoires, le royaume de France en particulier, sont encore peu touchés par le mouvement. À partir des premières décennies du XIVe siècle, il ne sera pas exagéré de dire que la voix du peuple se fera partout entendre, que l’Europe chrétienne entrera véritablement dans son « moment parlementaire », même si comme on va le voir, l’expression de ce nouveau régime politique se fait encore à des rythmes et avec des résultats éminemment variables.
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CHAPITRE 3
Le moment parlementaire
Les XIVe et XVe siècles sont bien le moment décisif de la première institutionnalisation, dans tous les royaumes et principautés de l’Europe occidentale, d’un dialogue politique entre princes et sujets. Cet échange se déroule partout dans le cadre de plus en plus formalisé d’assemblées qui reçoivent diverses appellations selon les lieux et les langues en usage : parlements (un peu partout), cortès (dans la péninsule ibérique), assemblées d’états (dans l’espace de la monarchie française et dans sa périphérie), diètes (Landtage, puis Reichstag, dans l’espace germanique et impérial, Riksdag en Suède) ou encore Sejm dans le royaume de Pologne. Toutes dérivent, de manière plus ou moins directe, de l’ouverture des conseils royaux ou princiers sous l’influence de couches sociales plus populaires, petites noblesses ou sociétés urbaines et toutes cherchent à consolider les privilèges acquis et à poser des garanties nouvelles dans le domaine des sûretés personnelles, de la prééminence de la règle de droit ainsi que de plus en plus souvent, mais pas exclusivement, dans l’affirmation de libertés fiscales.
Mais ces valeurs universellement partagées ne conduisent pas partout à des développements politiques semblables selon des rythmes comparables, il s’en faut. À la précocité et à la relative simplicité du développement du parlement des rois d’Angleterre, on peut opposer, et on l’a souvent fait, le retard, voire l’échec du développement des assemblées d’états dans le royaume de France1 (Robert Fawtier, Peter Lewis). À l’affirmation vigoureusement pactisante des cortès dans les territoires de la couronne d’Aragon, on peut opposer la relative inertie des cortès du royaume de Castille et leur soumission à la volonté royale, deux modèles politiques largement opposés par l’historiographie espagnole traditionnelle2. Et à la précocité du développement de la représentation politique dans de très nombreux territoires, y compris ceux de la périphérie de la chrétienté (Écosse, Sicile, Suède), on peut opposer l’éveil tardif de cette même pratique dans les puissantes principautés territoriales au cœur du vieil empire germanique.
En somme, si l’éclosion du phénomène semble obéir partout à des causes semblables voire quasiment identiques, le développement concret de ces formes nouvelles de représentation évolue selon des circonstances politiques, des contextes socio-économiques ou des pratiques culturelles variables. Il paraît donc important de proposer un rapide survol de l’histoire proprement politique, au sens traditionnel et un peu désuet du mot, des développements locaux, régionaux, « nationaux », voire supranationaux, des assemblées parlementaires, insistant sur la fondamentale diversité des contextes, des pratiques, des résultats. À ce prix, le modèle interprétatif commun que nous cherchons à mettre en lumière dans cet ouvrage n’en paraîtra que mieux justifié, moins susceptible en tout cas de tomber dans une sorte de structuralisme réducteur.
EN ANGLETERRE :
LE DOMINIUM POLITICUM ET REGALE
L’Angleterre offre un modèle de développement relativement simple3. L’exiguïté du royaume, son unification administrative précoce, par le développement des comtés (shires) et des cours locales (shire courts) et l’implantation d’un régime juridique commun (celui de la common law) ont facilité ici, plus que partout ailleurs, la structuration d’une assemblée ayant prétention à représenter le pays dans son entier. Après les révoltes du milieu du XIIIe siècle, les Provisions d’Oxford et les expériences parlementaires de Simon de Montfort jusqu’en 1265, la restauration de l’autorité monarchique sous le règne d’Henri III ne signifie nullement l’effacement d’un parlement qui est convoqué avec une grande régularité à partir du règne d’Édouard Ier (1272-1307) et où siègent de plus en plus régulièrement, aux côtés des lords laïcs et ecclésiastiques, des représentants élus par les cours de comtés et, un peu plus tardivement, par les principales villes, pour former les Communes. À ces élus, le roi prend l’habitude de demander de se présenter munis de pleins pouvoirs, spécialement à l’occasion d’une convocation de 1295 passée à l’histoire, pour cette raison, sous le nom un peu trompeur de « parlement modèle » (William Stubbs). Plus précocement qu’ailleurs, le parlement anglais prétend incarner la communauté du royaume, notamment par le Statut d’York de 1322, dont un article stipule que les affaires d’importance doivent être traitées « en parlement, devant les barons et la communauté du royaume ».
Au-delà de la fonction proprement judiciaire du parlement anglais, simple élargissement des prérogatives souveraines du conseil du roi (c’étaient les thèses de prédilection des historiens Henry Richardson et George Sayles, largement nuancées par la suite), le rôle assumé par l’assemblée et surtout par les Communes en son sein, dans la réception et le traitement de très nombreuses pétitions (voir chapitre 9), en lien avec l’octroi des subsides de guerre, a largement contribué à cette institutionnalisation précoce. Les dernières décennies du XIVe siècle sont incontestablement celles du plus grand épanouissement de la représentation parlementaire, pendant les dernières années du règne d’Édouard III (1327-1377) et tout au long de celui de Richard II (1377-1399). Les Communes s’y constituent en un corps de mieux en mieux défini, élisant son propre porte-parole, le Speaker (voir chapitre 8) à partir du « Bon Parlement » de 1376, allant jusqu’à cautionner la destitution du roi lui-même et l’instauration d’une dynastie nouvelle, celle des Lancastre (1399).
À partir du milieu du XVe siècle, à l’époque de la guerre civile et de l’avènement de la dynastie des York (1461), une certaine restauration de l’autorité royale, prélude à ce qu’on qualifiera de new monarchy, a pu réduire l’initiative parlementaire, notamment dans la présentation des projets de législation, mais les prémices d’une constitution, certes non écrite, associant pouvoir monarchique et autorité parlementaire, étaient bien assises. Le jugement de sir John Fortescue, à la fin du siècle, répété à l’envi par tous les historiens du parlementarisme anglais, reflète bien la réalité de la fin de la période médiévale : le roi, écrit-il, dispose d’un dominium politicum et regale, un pouvoir limité par l’émergence d’une société politique représentée dans son parlement4.

EN FRANCE : ÉTATS GÉNÉRAUX,
ÉTATS RÉGIONAUX
Tel n’était pas le cas, à la même époque, dans le royaume de France5. Dès l’époque de Fortescue, on a forcé le contraste entre les deux grandes monarchies du bas Moyen Âge, soulignant le progrès de la représentation politique anglaise pour mieux mettre en lumière les lenteurs et les obstacles à ces mêmes développements dans le royaume continental. En France, en effet, la première grande assemblée générale ne fut convoquée qu’en 1302, par Philippe le Bel, dans le cadre de sa querelle avec Boniface VIII et avec une évidente intention de propagande. À partir du début de la guerre contre l’Angleterre (1337), des assemblées sont convoquées en lien direct avec les exigences de la nouvelle fiscalité militaire. Certaines se tiennent à l’échelon de tout le royaume, d’autres dans les grands ensembles territoriaux assez lâchement structurés que sont la Langue d’oïl et le Languedoc, d’autres encore dans des apanages ou principautés appartenant au royaume (Normandie, Bourgogne), à ses marges intérieures (Artois, Dauphiné) ou extérieures (Béarn, Provence), d’autres enfin à l’échelon beaucoup plus modeste des bailliages, des sénéchaussées (Agenais, Rouergue) ou des petites enclaves seigneuriales autonomes (comté d’Armagnac, vicomté de Turenne). Au cours des années 1355-1358, le désastre de Poitiers et la captivité du roi suscitent la convocation de plusieurs grandes assemblées et l’instauration d’un climat proprement révolutionnaire, où les états généraux, imposant partout leur autorité, font « table rase de toute l’organisation du royaume » (Raymond Cazelles). C’est le moment où apparaît dans le langage politique le syntagme des « trois états » (voir chapitre 6), premier marqueur d’institutionnalité, pour caractériser cette forme nouvelle de représentation, aussi bien à l’échelon de tout le royaume que dans ses territoires régionaux ou locaux.
L’appellation d’états « provinciaux », cependant, pour désigner toutes les assemblées réunies dans des ressorts territoriaux plus étroits, si elle est commode, est impropre et anachronique avant le XVIe siècle6. Celle-ci recouvre en effet une grande diversité d’espaces politiques, des plus grands et des plus homogènes (Normandie, Bourgogne) aux plus petites circonscriptions (bailliages et sénéchaussée), dont l’évolution est diverse et ne correspond à aucun projet cohérent. Toutefois, au cours des dernières décennies du XIVe siècle et des premières années du XVe, en gros sous les règnes de Charles V et de Charles VI, le déclin et l’éclipse presque totale des grandes assemblées centrales ne peuvent s’expliquer que par l’essor concomitant de ces assemblées régionales et locales appelées à remplir, chacune à sa manière, des fonctions analogues de formulation de requêtes et de griefs ainsi que d’octroi de subsides assortis souvent de conditions précises quant à leur assiette, à leur levée et à leur affectation. Moins politiquement spectaculaire, cette phase du développement de la représentation politique dans le royaume de France n’en est pas moins déterminante, quant à son ampleur et à sa durée puisque les assemblées d’états ainsi formées, au moins dans les grands territoires ou principautés, dureront jusqu’au XVIIIe siècle et au grand balayage révolutionnaire. Quant aux assemblées « générales », provisoirement rétablies pendant les années difficiles du début du règne d’un Charles VII en quête de légitimité politique, elles sont largement délaissées et les grandes convocations de Tours, par Louis XI en 1468 et par Charles VIII en 1484, font plutôt figure d’exception, bien que la dernière manifeste une modernité exemplaire dans sa composition (voir chapitre 7)7. Il n’y a pas là nécessairement un « échec », mais bien une manière originale, dans le royaume de France, d’instaurer ce type nouveau de représentation et de dialogue entre un prince et ses sujets.

DANS LA PÉNINSULE IBÉRIQUE : LES CORTÈS
Dans la péninsule ibérique, l’historiographie espagnole traditionnelle a longtemps mis en opposition une couronne d’Aragon (royaumes d’Aragon et de Valence ainsi que la principauté de Catalogne) où des cortès toutes puissantes auraient été en mesure d’imposer un véritable pacte de gouvernement entravant l’exercice de la souveraineté royale, et les royaumes de Castille et, à un degré moindre, du Portugal, où, au contraire, des rois disposant d’un pouvoir déjà presque absolu auraient exercé un étroit contrôle sur le recrutement et l’activité des cortès. Le contraste n’est peut-être pas si grand, mais il interdit tout de même d’envisager l’histoire de la représentation politique dans la péninsule de manière homogène ou indifférenciée8.
Pourtant, à la fin du XIIIe siècle, un peu partout, les cours royales élargies, où siègent déjà au moins les principales villes aux côtés des élites laïque et ecclésiastique traditionnelles, imposent aux princes un certain nombre de restrictions dans l’exercice de leur pouvoir. Aux concessions accordées par les rois d’Aragon dans les Privilèges de 1283 et 1287 répondent, dans le royaume de Castille, les progrès réalisés par les cortès pendant les minorités agitées de Ferdinand IV (1295 à 1301) puis surtout d’Alphonse XI (1312 à 1325). La promesse de convocations périodiques, arrachée en 1313, fait écho aux engagements semblables des rois d’Aragon dans les années précédentes. Dans tous ces royaumes, l’insistance sur la protection du droit de la terre, fueros ou constitutions, est au cœur des préoccupations des assemblées et la pratique de la soumission de griefs par la voie de la pétition, comme en Angleterre, occupe une large part de leurs activités et sert souvent de monnaie d’échange à l’acceptation des subsides (donatius en Catalogne, servicios en Castille), suivant un modèle qui ne se confine nullement aux royaumes péninsulaires.
Mais dès la première moitié du XIVe siècle apparaît une importante ligne de fracture. En Castille, à partir du règne de Pierre Ier le Cruel (1351-1369), le pouvoir royal trouve une impulsion nouvelle et le recours au conseil ou au consentement des cortès ne paraît plus aussi important. En dix-huit ans de règne, celui-ci ne réunit l’assemblée qu’une seule fois. L’intervention du roi dans le choix des députés des villes et la limitation à dix-sept du nombre de villes autorisées à siéger contribuent, sinon à la mise en tutelle, du moins à l’utilisation adroite de l’assemblée représentative au service du renforcement du pouvoir central, voire même de la propagande royale pendant les premières années du règne des rois catholiques après 1480.
Dans les royaumes d’Aragon et de Valence comme dans la principauté de Catalogne l’évolution est tout autre. La reconnaissance formelle et précoce d’une participation populaire à l’activité législative du prince fonde, dans tous les territoires de la couronne, une pratique qui nourrit une idéologie du pacte politique, de la souveraineté partagée (voir chapitre 5). Elle imprègne toute la réflexion des élites intellectuelles et notamment celle des grands jurisconsultes du XVe siècle (Jaume Callís à Barcelone, Pedro Belluga à Valence), figeant chez bien des auteurs, jusqu’à la seconde moitié du XXe siècle, une sorte de dogme confinant à la fabrication d’un véritable mythe historique. Dans les faits, il est indéniable que le double processus d’adoption ou de modification de la loi et de la soumission des griefs (les greuges), obéit à des règles procédurales strictement codifiées, qui constituent un frein à la montée en puissance de toute velléité absolutiste chez les souverains. Indéniable aussi que les assemblées des cortès et corts, dans les trois grands territoires, ont su imposer et conserver le contrôle non seulement sur le consentement à l’impôt mais aussi sur sa répartition, sa collecte et son affectation, à travers la création de députations permanentes ou « généralités » (1359 en Catalogne, un peu plus tard en Aragon et à Valence) qui sont les signes les plus évidents d’une institutionnalisation précoce et durable de la représentation politique. Ces députations, qui siègent en permanence et édifient leurs propres palais, représentent la stabilité et la continuité de la parole du pays à travers les crises politiques les plus graves (voir chapitre 6).
Il faut ajouter enfin que ce « modèle » politique s’exporte tout naturellement dans l’aire d’expansion aragonaise en Méditerranée : aux îles Baléares (qui ont leur propre assemblée mais sont aussi convoquées aux corts de Catalogne), en Sicile (après les Vêpres de 1282 qui installent sur le trône une branche collatérale de la famille royale aragonaise), dans l’île de Sardaigne (dès la conquête qui en est faite par Pierre IV en 1355), ainsi que dans le royaume de Naples au XVe siècle (portion péninsulaire du royaume de Sicile où s’établit en maître Alphonse V d’Aragon en 1442). Qualifiées de parlements, et non de cortès, ces assemblées importent dans la péninsule italienne les structures formelles et l’idéologie pactisante de leurs modèles ibériques.

DANS L’EMPIRE : REICHSTAG ET LANDTAGE
L’empire germanique, à partir du XIIIe siècle, est soumis à des courants centrifuges qui marqueront, pour les siècles à venir, la spécificité du développement de la représentation politique, tant sur le plan local que dans l’aménagement du pouvoir central, par le recours aux grandes assemblées royales ou impériales. L’empereur Frédéric II, par des constitutions de 1220 et surtout de 1231 (donnée par son fils Henri VII à Worms) consacre l’indépendance quasi-totale des princes à l’égard du souverain, leur permettant de « capter » le droit féodal à leur profit en coupant les liens entre le souverain et ses arrière-vassaux, abandonnant entre leurs mains la plupart des droits qui, ailleurs dans l’Europe chrétienne à la même époque, constituent le socle de l’édification d’un État de type moderne : monnaie, douanes ou haute justice.
Dès lors, c’est au sein de chacune des principautés, grandes ou petites, laïques ou ecclésiastiques, très nombreuses (on en dénombre plusieurs centaines), que la communauté des sujets, fondée sur la double appartenance à un territoire (le Land) et à son droit (le Landrecht) s’affirme comme l’interlocuteur privilégié du prince, aussi bien pour les questions de consentement à l’impôt que pour le maintien ou la réformation du droit, la garantie des libertés ou la correction des officiers, c’est-à-dire les mêmes préoccupation qui suscitent le développement des assemblées à l’échelle du continent. Il faut ajouter que dans les principautés laïques, les successions princières, soumises aux aléas du partage féodal, sont l’occasion de bien des contestations qui ouvrent la porte à la convocation d’assemblées ayant pour objet de légitimer l’accession des héritiers, en échange de promesses ou de garanties plus ou moins larges accordées aux sujets. Et il faut insister sur le fait que dans les principautés ecclésiastiques, la pratique de l’élection épiscopale par les chapitres est aussi l’occasion d’âpres négociations aboutissant à des actes d’accession au pouvoir, des « capitulations électorales » (Wahlkapitulationen) qui prennent vite la forme de véritables contrats de pouvoir entre princes et sujets (voir chapitre 5).
Le paysage constitutionnel de l’empire des XIVe et XVe siècle est donc marqué par une telle diversité qu’il ne paraît guère possible de proposer un modèle unique de développement des assemblées (Landtage) qui pourtant s’y épanouissent comme partout ailleurs. Leur développement est précoce et continu, par exemple, dès le commencement du XIVe siècle, dans les duchés de Bavière, mais tardif et très rapide dans le Wurtemberg où ce n’est qu’en 1457 que la communauté territoriale de l’ensemble du pays s’assemble afin d’intervenir dans le conseil de tutelle du jeune comte Eberhard V. Partant de l’exemple autrichien, où la structure des états et leur rôle dans la défense d’un droit de la terre sont très nettement affirmés, on a pu déclarer, dans une formule lapidaire, que « les états sont le pays ». La phrase est heureuse et elle a été bien reçue, en tant que figuration d’une certaine forme de représentation, sur laquelle il faudra revenir (voir chapitre 6). Mais cela ne signifie pas pour autant que les seigneurs et princes territoriaux soient entièrement dépossédés de leur pouvoir, bien au contraire, ni non plus que les états ne parlent pas souvent, voire le plus souvent, pour leurs intérêts propres, au détriment du bien commun qu’ils revendiquent publiquement. En règle, générale, si les fondements originels d’une représentation populaire dans les principautés de l’empire se trouvent bien dès la fin du XIIIe siècle dans l’obtention de certains privilèges ainsi que dans la prise de conscience d’une identité territoriale à travers la Landstände, la formalisation de cette représentation n’est guère antérieure au XVIe siècle qui est le temps des premières « constitutionnalisations »9 .
À l’échelon supérieur de l’exercice du pouvoir, celui de l’empereur, la situation se présente de manière tout à fait différente et les grandes assemblées impériales, cours solennelles (Hoftage), ne sont nullement, avant la fin de la période médiévale, la voix d’une hypothétique communauté politique qui tarde à se faire entendre. Le caractère électif du pouvoir impérial, ainsi que son affaiblissement au XIIIe siècle au profit des princes désormais souverains, expliquent pour une large part l’évolution très particulière de ces assemblées vers ce qui deviendra, mais pas avant la fin du XVe siècle, le Reichstag. Le groupe des princes électeurs, stabilisé au nombre de sept (trois archevêques et quatre princes laïcs) reçoit, par la Bulle d’Or de Charles IV en 1356, une véritable constitution qui fige sa structure et ses fonctions jusqu’à la dissolution de l’empire au XIXe siècle. Les grands rassemblements autour de l’empereur, désormais, portent d’abord et avant tout la voix de ces sept grands parmi les Grands, que l’on dit « piliers » ou « colonnes » de l’empire. À leurs côtés, les princes territoriaux occupent un rang nettement subalterne et les villes, celles du moins qui relèvent immédiatement du pouvoir impérial, sont encore moins souvent présentes et leur rôle demeure secondaire avant l’époque moderne, en tout cas avant le grand Reichstag de Worms en 1495 qui marque la première véritable institutionnalisation de l’assemblée. Conclave de princes, souvent comparé aux grands conciles de l’Église qui se tiennent justement dans les frontières de l’empire au XVe siècle (Constance, 1414-1418, et Bâle, 1431-1437), cette assemblée ne représente qu’elle-même et elle se tient d’ailleurs souvent hors de la présence de l’empereur10.
Le Reichstag, organe d’un groupe de princes indépendants, n’est donc guère comparable au parlement anglais ou aux cortès ibériques, ni même aux états généraux français, qui à la fin du Moyen Âge prétendent tous incarner la voix d’une communauté politique consciente de son identité propre. Dans les frontières de l’empire, ces communautés demeurent très fragmentées et locales et les assemblées véritablement politiques, tardives du reste, se développent dans le seul cadre du Land. L’aphorisme du juriste Samuel von Pufendorf (1632-1694), qualifiant l’empire de « corps informe et en quelque sorte monstrueux »11, n’était certes pas sans fondement.

UN MOMENT PARLEMENTAIRE
Ce trop rapide panorama n’épuise pas toute la diversité des expériences d’une forme nouvelle de représentation politique. Le royaume d’Écosse et la seigneurie anglaise d’Irlande ont leurs propres parlements. Entre France et Italie, les comtes puis ducs de Savoie réunissent, ensemble ou séparément, selon les époques et les aléas de leur domination, leurs sujets de la Savoie proprement dite, mais aussi de la Bresse, du comté de Nice, du pays de Vaud ou du Piémont italien. De même les ducs de Bourgogne multiplient les assemblées de « par-deçà » (duché de Bourgogne et Franche-Comté) et de « par-delà », encore une fois selon le jeu des héritages, conquêtes et successions : états de Flandre, de Hainaut, de Brabant, mais aussi de Hollande, de Zélande ou du Luxembourg ou états « généraux » de l’ensemble de ces principautés à partir du XVe siècle. L’État pontifical, « patrimoine de Saint Pierre », n’est pas en reste, tout comme les royaumes de l’Europe centrale, orientale et septentrionale. Il n’est pas exagéré de dire que dès avant le milieu ou au plus tard la fin du XIVe siècle, il n’est guère de royaume, de pays, de principauté, qui n’ait fait l’expérience d’une forme de représentation populaire.
En réalité, dans cette géographie historique de la représentation politique, ce n’est pas la généralité du phénomène qui doit surprendre ou attirer l’attention, mais bien plutôt son absence exceptionnelle. Car absence il y a, et ce n’est pas sous la domination des plus puissants souverains (France, Angleterre ou Papauté) qu’il faut la chercher, mais bien plutôt dans la vaste zone d’expansion des régimes communaux de l’Italie centrale et septentrionale autour des cités-États de Florence, de Milan ou de Venise.
Ayant acquis une totale indépendance du pouvoir impérial à la paix de Constance dès 1183, les grandes villes de l’ancien royaume d’Italie ont édifié des principautés locales puis régionales, se sont dotées de régimes de gouvernement qui, derrière les apparences d’une démocratie interne, celle des citoyens de la « dominante » (le terme n’est pas gratuit), faisaient peu de cas d’une représentation des cités et des villages de leur contado bientôt érigé en seigneurie héréditaire. La cité-État italienne est une excroissance territoriale de la commune et de son régime oligarchique. Les paysans du contado, assujettis au pouvoir fiscal et militaire de la ville-centre, ne sont pas considérés comme des sujets politiques dans l’ordre communal. Il n’y a pas d’équivalent, aux XIVe et XVe siècles, chez les Visconti puis les Sforza de Milan, chez les Medici de Florence ou dans l’immense seigneurie vénitienne de la « Terre Ferme », des parlements pourtant présents et souvent bien vivants dans les espaces voisins de la Romagne pontificale, du Piémont savoyard ou du petit marquisat de Montferrat. Par sa singularité, le fait mérite d’être relevé.
Hormis ce cas extrême de la représentation refusée dans l’Italie communale puis seigneuriale, l’Europe chrétienne fait, partout ailleurs, l’expérience d’une forme de dualisme, marqué par l’existence d’un dialogue ou d’un échange entre des princes dont la souveraineté, partout reconnue, ne légitime nulle part encore un pouvoir absolu, et des sujets qui se constituent en des communautés politiques aux contours encore incertains. Le présent chapitre voulait montrer que partout des assemblées solennelles incarnent, en le faisant voir, non seulement ce dialogue, mais indirectement, le dualisme sous-jacent qui est constitutif des sociétés politiques en pleine émergence.
Mais le phénomène connaît des variations d’amplitude, selon les lieux et les périodes, selon les aléas de conjonctures militaires, fiscales ou successorales aux conséquences souvent imprévisibles. Une chronologie comparée du développement des assemblées montrerait à la fois des moments de très forte activité, associés souvent aux carences du pouvoir souverain, comme dans la France des années 1356-1358, dans la Castille des années 1386-1392 ou dans l’Angleterre tout au long du règne de Richard II, et, à l’opposé, des temps d’éclipse, de recomposition de l’autorité monarchique, marqués par le petit nombre des convocations, en France, sous les règnes de Charles V et de Charles VI (1360-1422) ou dans la seconde moitié de celui de Charles VII (de 1440 à 1461), en Hongrie pendant le long règne de Louis Ier le Grand (1342-1382) ou bien en Castille, pendant tout le règne de Pierre Ier (1350-1369). Il ne faut en aucun cas sous-estimer l’importance de ces variations qui conditionnent bien souvent les développements constitutionnels des temps modernes et jusqu’à l’époque contemporaine. Cela explique, en particulier, la difficulté des historiens à ramener ces expériences à des modèles comparables, sous formes de « typologies » auxquelles plusieurs se sont essayés, sous des critères aussi variables qu’incertains : leur forme (Otto Hintze), leurs pouvoirs (Antonio Marongiu) ou leurs fondements socio-économiques (Wim Blockmans)12. Mais on aura deviné déjà, aussi, que des similitudes fondamentales creusent le sillon d’une histoire commune, et c’est celle-là qui nous intéresse.
Car là réside toute l’importance de ce « moment parlementaire » : les grands principes qui donnent leur légitimité à ces nouvelles pratiques, largement diffusés par les juristes et les théologiens, relayés dans des milieux qui dépassent les seuls cénacles universitaires, constituent le support intellectuel de tous les gouvernements représentatifs qui caractérisent la modernité européenne jusqu’aux temps les plus contemporains. Ces principes gravitent autour de trois grandes idées, sortes de nébuleuses conceptuelles, qu’il faut maintenant analyser en lien avec la pratique des assemblées politiques : le consentement, la souveraineté et la communauté.
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CHAPITRE 4
Entre conseil et consentement
La charte accordée par Jean sans Terre aux barons anglais en 1215 énonce pour la première fois de manière explicite le principe fondamental d’un consentement populaire, comme limitation de l’arbitraire du souverain :
Aucun impôt ou aide ne sera levé, dans notre royaume, sans le commun conseil de notre royaume, à moins que ce ne soit pour la rançon de notre personne, pour faire notre fils aîné chevalier ou, pour une fois seulement, le mariage de notre fille aînée. Et pour ceci, il ne sera levé qu’une aide raisonnable1.

Trois siècles plus tard, en 1505, le roi de Pologne Alexandre Ier Jagellon édicte une constitution dont les termes posent à son pouvoir des limites autrement et nettement mieux définies :
Parce que les droits communs et les constitutions publiques touchent l’ensemble du peuple (communem populum), nous établissons que désormais et à perpétuité dans le futur, nous et nos successeurs ne promulguerons aucune nouvelle constitution (Nihil Novi constitui debeat) sans le commun consentement de nos conseillers et des représentants du pays (nuntiorum terrestrium)2.

Malgré quelques différences fondamentales, ces deux textes ont en commun d’avoir été sanctionnés, quasiment sacralisés, par les historiographies nationales, Magna Carta pour le premier, constitution Nihil Novi pour le second, comme socles des libertés publiques et comme légitimation d’une volonté du peuple exprimée dans des assemblées, le parlement en Angleterre, le Sejm en Pologne. Ils ont été imposés, chacun en son temps, par des noblesses qui prétendaient parler au nom de l’ensemble de la population. Et, bien que le premier concerne exclusivement le domaine de la fiscalité, tandis que la portée du second est beaucoup plus générale, tous deux fondent la nécessité d’un consentement qui doit s’exprimer par une voix commune, « commun conseil » ou « représentants du pays ». Cette voix se construit par des modalités de convocation dont il sera question dans les prochains chapitres car celles-ci conditionnent la légitimité de sa parole. Mais on s’interrogera d’abord ici sur la valeur, ou le poids, qu’il convient d’accorder à une voix qui offre, en 1215 en Angleterre, son « conseil », en 1505 en Pologne, son « consentement »3.
Conseil et consentement. Les termes sont voisins, mais ils n’ont pas la même portée. Le cardinal Hostiensis dans un commentaire sur les Décrétales, au milieu du XIIIe siècle, l’exprime avec netteté : « Assentiment et consentement sont une chose, le conseil en est une autre », insistant sur le caractère moins contraignant de celui-ci par rapport à ceux-là. En réalité les différences sont souvent subtiles, elles tiennent à l’origine des concepts et aux différents contextes de leur mise en application et ces distinctions ne sont pas inutiles pour la compréhension de la pertinence de la convocation des assemblées ainsi que du degré d’autorité ou de pouvoir qu’on peut leur reconnaître. Faut-il penser, à la lecture de ces deux statuts et de multiples autres références au conseil ou au consentement dans les textes normatifs ou dans les lettres de convocation, que, selon les lieux et les époques, certaines assemblées n’auraient été que « consultatives », sachant seulement donner avis et conseil à des princes déliés de toute contrainte, alors que d’autres, « délibératives », auraient reçu le pouvoir de sanctionner la loi, l’impôt ou toute autre mesure émanant de la volonté du prince ? Rien n’est moins assuré, comme on le verra.
LE CONSEIL COMME DEVOIR
Pour ce qui est du conseil, les exemples bibliques de sa pertinence et de sa nécessité ne manquent pas. « Fils, ne fais rien sans conseil et tu ne t’en repentiras point » (Ecclésiastique, 32, 24). « Le sage écoute les conseils » (Proverbes, 12, 15). « Cherche toujours conseil auprès d’un homme sage » (Tobie, 4, 19). La leçon de morale, associant depuis Aristote le conseil à la vertu de prudence, envahit bientôt le champ du politique. Il est dangereux et présomptueux, pour le prince, de gouverner « sans le conseil et le consentement du grand nombre (plurimorum) » écrit déjà Flodoard de Reims au Xe siècle. Les « miroirs » des princes, ces recueils de pédagogie et de morale du gouvernement, qui foisonnent aux derniers siècles du Moyen Âge, sont saturés de références à l’importance du conseil. Thomas d’Aquin, au XIIIe siècle, l’associe à la fois à l’usage de la raison et à l’inspiration du Saint Esprit :
Le propre de la créature de raison est qu’elle est mue à l’action par sa recherche rationnelle et cette recherche prend le nom de conseil. C’est pourquoi le Saint Esprit meut la créature raisonnable par mode de conseil. Et c’est pourquoi le conseil figure parmi les dons du Saint Esprit4.

La référence au Saint Esprit n’est pas anodine dans ce contexte, et on en trouve des exemples explicites dans le rituel de la célébration des assemblées des derniers siècles du Moyen Âge. La réflexion savante, qui occupe juristes et théologiens, pose la double question du nombre et de la qualité de ceux que l’on appelle au conseil. Ils doivent être nombreux. « Le salut est dans le grand nombre de conseils » (Proverbes 11, 14). Isidore de Séville avait, selon son habitude, exploité la quasi-homophonie de consilium/considium pour définir le conseil comme une forme d’assemblée, « puisque plusieurs y siègent et discutent ensemble ». Le nombre est garant de la valeur du conseil, car « le prince ne doit pas croire en lui seul, mais appeler le plus grand nombre à son conseil, car plusieurs voient mieux qu’un seul dans l’examen des grandes affaires du royaume », selon un miroir castillan du XVe siècle, reprenant l’aphorisme bien connu, « plusieurs yeux voient mieux qu’un seul ». Jean Gerson, quelque temps auparavant, ne disait pas autrement : « Roy sans le prudent conseil est comme le chief en ung corps sans yeulz, sans oreillez et sans nez. » Quant à la qualité de ceux que le prince se doit d’écouter, ils doivent être sages, cela va de soi, et la sagesse est souvent synonyme à la fois d’âge et de richesse. Mais qu’on ne s’y trompe pas : les petits, les jeunes, les pauvres doivent, eux aussi, être une source d’inspiration. La Règle de saint Benoît l’exprime sans ambages. L’abbé doit inviter tous les moines à son conseil, « car c’est souvent au plus jeune que Dieu révèle la voie à suivre ». Et le dominicain Vincent de Beauvais, au XIIIe siècle, s’inspirant du fameux conseil de Jethro à Moïse, bien inscrit dans le grand courant d’exaltation de l’humilité du gouvernement5, invite lui aussi le prince à écouter la voix des petits qui ne sont pas moins ouverts à l’inspiration divine.
Cette obligation, dans le jeu des pouvoirs, apparaît en pleine lumière aux derniers temps du monde carolingien et elle se cristallise avec l’émergence de l’ordre politique féodal. On cite toujours la fameuse lettre adressée par l’évêque Fulbert de Chartres au duc Guillaume V d’Aquitaine en 1020, car elle constitue en quelque sorte le manifeste d’un nouvel ordre des pouvoirs, structuré autour de la relation vassalique. Dans ce texte remarquable, Fulbert associe, comme dans un contrat bilatéral, le devoir d’aide et de conseil pesant sur le vassal à l’obligation de protection et d’entretien qui incombe au seigneur, le tout étant consacré par la prestation d’un serment de fidélité et récompensé par l’investiture du fief. Plus qu’un simple contrat, le rituel de la vassalité crée ainsi un lien affectif puissant et durable entre deux parties désormais unies par une véritable parenté charnelle, garantie de sécurité et engagement de paix. Conseil et aide, conjonction de savoir et de pouvoir : la formule n’est pas entièrement nouvelle au temps de Fulbert. Dès la seconde moitié du IXe siècle, Hincmar de Reims, le premier peut-être, avait associé les deux termes pour qualifier les devoirs des fidèles de l’entourage royal, et au siècle suivant Abbon de Fleury puis Richer de Reims insistaient sur l’importance de ce conseil prodigué par les proches les plus puissants (primates), qualifiés par leur âge, leur sagesse et leur modération (senes, sapientes, sobrios), dans le droit fil d’une morale cicéronienne de l’amitié marquée par les devoirs partagés.
Ce devoir d’aide et surtout de conseil n’a pas manqué d’attirer l’attention des historiens des assemblées, qui ont souvent insisté sur une origine « féodale » de la représentation politique et éventuellement parlementaire. À y regarder de près, cependant, le lien entre l’engagement vassalique et la convocation des assemblées n’est ni aussi général ni aussi déterminant. Tout d’abord, la morale du conseil n’a rien, en soi, de proprement féodal. Certes, la prestation du serment de fidélité donne une épaisseur institutionnelle ou une consistance nouvelle à une pratique qui, jusque-là, allait simplement de soi, ce qu’on a pu qualifier de « pression exercée par de nouveaux conflits sur de vieilles idées »6. Mais il faut apporter au moins deux nuances à une équation trop simple. D’une part, rien dans la logique de cet engagement ne conduit nécessairement à la convocation simultanée de l’ensemble des vassaux d’un roi ou d’un prince, dans un lieu déterminé, pour la prestation de ce conseil. D’autre part, et cela paraît nettement plus important, le devoir de conseil qui ressort du serment de fidélité appartient à une construction politique fondée sur les liens personnels et non sur une domination spatialisée, à des engagements qui construisent des liens de suzeraineté et ne constituent pas encore la définition, même rudimentaire, d’une souveraineté territoriale. Or ces deux éléments, pratique d’assemblée et notions de communautés territoriales, sont au cœur du développement des pratiques de type parlementaire dont il est ici question.

« QUOD OMNES TANGIT »
Il existe, cependant, des situations où le consentement, plus qu’un simple renforcement du devoir de conseil, est explicitement requis. Ces situations ont été étudiées par les jurisconsultes médiévaux dans leurs commentaires à l’un des plus célèbres passages du Code de Justinien, stipulant que ce qui concerne tout le monde doit être approuvé par tout le monde, « quod omnes similiter tangit ab omnibus comprobetur », cité partout comme la maxime « quod omnes tangit » ou, plus simplement, « q.o.t. ». Les historiens de la souveraineté populaire, comme ceux des assemblées et des parlements, se sont approprié ce passage qu’ils ont largement décontextualisé pour en faire, dans le long terme, un des piliers de la démocratie moderne7. Dans sa formulation première pourtant, cette disposition ne concerne que des affaires de droit privé et, de manière encore plus restreinte, l’obligation faite aux cotuteurs engagés dans une administration indivise à participer ensemble et solidairement à la liquidation de la tutelle, à laquelle ils doivent unanimement consentir (auctoritatem præstare). Mais comme cela arrive souvent, les glossateurs et les commentateurs ont pu ériger progressivement une disposition d’effet limité en une sentence ou maxime à valeur générale, applicable à une gamme de plus en plus large de situations nouvelles, régissant les consultations politiques et les règles de convocation des assemblées.
Cette diffusion du quod omnes tangit passe par un double transfert, d’abord du droit privé vers un droit public en pleine émergence au cours du XIIIe siècle, puis du droit canonique et du gouvernement de l’Église vers la sphère civile de l’État lui aussi en voie de constitution, autour des notions d’utilité publique et de bien commun. Une telle référence à l’intérêt commun appelle en effet presque naturellement le recours à cette maxime qui semble offrir la procédure idéale de résolution des questions qui touchent communément (similiter, communiter) tous les membres d’un groupe social déterminé. Les premières références au q.o.t. dans les affaires de l’Église semblent remonter à la fin du XIIe siècle. Une lettre d’Alexandre III visant à régler un conflit entre l’évêque de Maguelone et son chapitre imposait au premier de s’entendre avec le second, « afin que ce qui touche l’utilité commune soit discuté (tractetur) dans une délibération commune ». La maxime, invoquée de plus en plus souvent, se voit consacrée de manière formelle par Innocent III dans un canon du quatrième concile de Latran en 1215 relatif à la provision conjointe des bénéfices ruraux par évêques et archevêques. Elle est ensuite confirmée par Innocent IV dans son Apparatus aux Décrétales de Grégoire IX et insérée formellement comme règle de droit dans le Sexte, c’est-à-dire dans le Corpus de droit canonique, par Boniface VIII en 1299.
Il n’est pas surprenant, dès lors, d’en trouver des exemples dans l’usage civil, dès le XIIIe siècle et justement à propos de la convocation d’assemblées politiques. On la trouve textuellement citée dans la convocation d’une assemblée impériale par Frédéric II dès 1244. Puisque les affaires à traiter, écrit-il, concernent de manière générale tous les sujets (generaliter universos), il convient de les convoquer tous, « car ce qui concerne tout le monde doit être approuvé par tout le monde », afin d’obtenir le conseil et le consentement (consilio et assensu) de chacun. La maxime est quasiment sacralisée par le texte de la convocation adressée par le roi Édouard Ier à l’archevêque de Canterbury, au parlement de 1295, dont les termes ne pouvaient être plus explicites :
De même que nous y exhorte et oblige la plus juste des lois (lex iustissima), établie par les princes sacrés dans leur prudente circonspection, selon laquelle ce qui concerne tout le monde doit être approuvé par tout le monde, de même il apparaît à l’évidence qu’on doit répondre aux périls communs par des remèdes adoptés en commun8.

Pour le grand historien italien du parlementarisme médiéval, Antonio Marongiu, la maxime n’était désormais rien moins que le « principe fondamental de la démocratie ». Et il est vrai que cette maxime apparaît parfois textuellement dans des lettres de convocation, comme celle des états de Provence en 1359, « car ce qui concerne tout le monde doit être ordonné par tout le monde », ou celle du parlement du Frioul en 1412, « afin que ce qui concerne tout le monde soit approuvé par tout le monde ».
Dans les faits, si le principe du q.o.t. est largement reconnu et diffusé chez les théologiens et les juristes, son rôle dans la convocation des assemblées et dans la reconnaissance d’une voix proprement délibérative est moins net. Édouard Ier lui-même, qui avait introduit textuellement la maxime dans sa lettre de 1295, en nuance déjà la portée lorsqu’il écrit, en 1300, que selon la coutume du royaume, les affaires qui intéressent l’état du royaume doivent être réglées avec le conseil (et non plus l’approbation ou le consentement) de ceux que cela concerne. Le sénéchal de Provence, dans une lettre de 1354, justifie ainsi la convocation d’une assemblée des trois états à Aix-en-Provence : « Nous avons résolu de requérir, dans cette affaire, le conseil des prélats, des barons et nobles ainsi que des communautés, car elle concerne (tangatur) au plus haut point (plurimum) l’état général (universalis status) de ce pays de Provence. » Le texte est remarquable, car sans invoquer spécifiquement le q.o.t., il lie l’exigence du conseil à la résolution d’une affaire (il s’agit d’une levée militaire pour la défense du pays) qui concerne tout le monde et, à ce titre, doit être discutée par tout le monde. Le conseil est explicitement requis, le consentement n’est que sous-entendu. Ailleurs, bien des constructions syntaxiques renvoient implicitement au même adage et au même principe fondamental du consentement mais dans des formulations en apparence moins contraignantes pour le pouvoir : le comte de Savoie convoque des états de la Bresse à Bourg en 1389, pour délibérer de « certaines affaires touchant l’état et l’honneur de notre seigneur le comte » ; le roi d’Aragon convoque un parlement de la Sardaigne à Cagliari en 1421, « afin d’y examiner (pertractare) des affaires qui touchent l’utilité, l’accroissement et la paisible douceur de la sainte (sacre) chose publique du royaume ».
D’autres lettres de convocation évoquent la seule nécessité traditionnelle du conseil. Charles, prince de Salerne et futur roi de Naples, convoque un parlement en 1283, « pour recevoir votre conseil en vue de corriger les maux qui accablent le royaume ». Répondant aux événements tragiques de la défaite de Poitiers et de la captivité du roi Jean le Bon en 1356, le dauphin Charles appelle les trois états du royaume, afin de « prendre sur ce conseil hastif, si comme le cas et la neccessité le requiert plus grant que onque ne fu, et querre et ordener remèdes sur ce, par le bon conseil des prelaz, chapitres, dux, contes, barons, nobles, bourgois et autres sages du roiaume »9. Et avant d’entériner des négociations de paix avec l’Angleterre à la fin de la guerre de Cent Ans, Charles VII convoque des états à Bourges, car « ne vouldrions ne entendons faire ne aucunement y procéder sanz sur ce avoir premièrement comme le cas bien ne requiert, le bon advis et conseil des seigneurs prochains de nostre sang et aussy des plus notables de nostre dit roiaulme »10. Il serait aisé de multiplier les exemples, depuis l’Angleterre, où le roi convoque son parlement en 1268 pour obtenir le « commun conseil de son royaume », jusqu’au duché de Savoie où le duc convoque ses états en 1465, « pour conseiller, adviser et delibérer » sur « noz affaires et la chose publicque » de la principauté. Dans un curieux amalgame du q.o.t. et de l’appel au conseil, le roi Ladislas de Hongrie convoque une ville à la diète en 1444 « afin que ce qui concerne tout le monde soit décidé avec votre conseil et celui de tous les autres ». Son successeur, le roi Mathias Corvin, en 1466, est plus insistant encore, lorsqu’il écrit dans sa convocation : « parce que notre travail, à lui seul, ne suffit pas à veiller au bon état du royaume, il nous faut obtenir votre conseil et celui de nos autres fidèles, afin que l’on pourvoit à la commune nécessité par le commun conseil ».
Force est de conclure que le q.o.t. n’a sans doute pas eu toute la force qu’on a bien voulu lui attribuer dans l’émergence d’une voix populaire face aux exigences royales ou princières. Peut-être même a-t-il été parfois évoqué à de tout autres fins, tant sa formulation demeure vague et peut se prêter à diverses interprétations. Le canoniste Guillaume Durant le Jeune, réfléchissant aux conditions d’organisation du concile de Lyon en 1312, cite la règle quasiment dans les mêmes termes que ci-dessus, mais il le fait non pas pour justifier un quelconque principe de souveraineté partagée, comme on pourrait s’y attendre, mais bien plutôt pour restreindre le pouvoir (la potestas) des dirigeants de l’Église par rapport aux lois existantes (les iura approbata), afin que le droit établi par les anciens conciles ne puisse être modifié autrement que par la convocation d’un concile général.
Primauté du droit, limitant la plénitude du pouvoir pontifical, sans doute, mais nullement l’affirmation d’une forme de souveraineté populaire dans le corps de l’Église. Et une étude circonstanciée du contexte de son emploi suggère que la référence à la maxime sert parfois plus à renforcer un devoir qu’à reconnaître un privilège, en exigeant la présence du plus grand nombre en vue de garantir la légalité d’application des dispositions prises par une assemblée. Dans un pareil renversement, la formule se comprend ainsi : « Tous ceux qui sont concernés doivent être convoqués. » C’est l’interprétation qu’il convient de donner, par exemple, à un statut provençal de 1411, imposant dans certaines circonstances de convoquer une assemblée des trois états, « afin que ce qui concerne tout le monde soit approuvé par tout le monde et que personne ne subisse d’injustice (injuria) par omission et qu’aucune discorde ne surgisse à propos de ce qui sera ordonné ». Les sujets ne s’y trompent pas, qui apprennent à invoquer le q.o.t. pour manifester refus ou désobéissances. Une diète hongroise, en 1479, refuse l’aide militaire demandée par le roi en raison du nombre insuffisant de ses participants, car ce qui concerne tout le monde doit être approuvé par tout le monde. Et une assemblée des états de la Guyenne anglaise tenue à Dax en 1420 refuse de concéder un subside, « quar so que toqua totz per totz deu estar approat »11 : l’assemblée, en ce cas, fonde son refus sur le fait que les députés des Lannes ont refusé de siéger aux côtés de ceux du Bordelais dans l’assemblée générale de la province. Simple argument de procédure, encore !
Comme garantie d’une bonne procédure, le quod omnes tangit est volontiers revendiqué par le pouvoir institué, afin de sanctionner l’efficacité juridique des dispositions envisagées (c’est d’ailleurs le sens de sa formulation originelle dans le droit des tutelles), plutôt que par des populations soucieuses de faire valoir un partage de la souveraineté. À bon droit on a remarqué que Marsile de Padoue, dans sa discussion de la souveraineté du peuple, au commencement du XIVe siècle, ne cite jamais expressément un aphorisme juridique dont manifestement il comprend fort bien le sens et la portée.
Enfin, il n’est pas dit non plus que la simple référence au conseil, sans mention expresse de consentement, soit dénuée de toute force de contrainte, au moins sur le plan moral et politique. Le conseil engage celui qui le reçoit, du simple fait qu’il l’a requis et obtenu. Et il engage celui qui le donne, par le simple fait de sa présence et de son accord au moins tacite. Les lois, en effet, sont approuvées par ceux qui y consentent silencieusement en les appliquant. C’est un principe fondamental, celui du consentement tacite, sur lequel Bartole au XIVe siècle a pu construire une théorie générale de la souveraineté populaire dans le cadre des villes italiennes. Balde le confirme, dans un cadre politique plus large : « Sans l’obéissance des peuples, les rois ne peuvent régner », et Nicole Oresme, dans son commentaire à la Politique d’Aristote, l’exprime sans ambages : « Ce que tous font et approuvent est plus ferme et plus estable, plus acceptable et plus aggreable a la communité et donne moins occasion de murmure ou de rebellion que se il estoit autrement ». Lucas de Penna, à la cour de Naples au XIVe siècle, après avoir réaffirmé que le prince peut de plein droit imposer une aide pour l’utilité commune sans avoir d’abord consulté ses sujets, ajoute cependant qu’il n’en est pas moins « honnête et nécessaire » de convoquer ceux que l’affaire concerne afin d’obtenir leur consentement, « comme cela se fait communément dans les royaumes ».
Cette reconnaissance explicite de la nécessité du conseil et celle, implicite et bien plus nuancée, de l’exigence du consentement, sont la raison première de la convocation des assemblées et il n’est pas de lettre de convocation qui n’y fasse référence pour justifier les requêtes des princes. Au premier chef figure tout naturellement la question de l’impôt.

CHARITÉ BIEN ORDONNÉE
La demande princière est d’abord et avant tout d’ordre financier et elle est intimement liée à l’état de guerre quasi-permanent qui caractérise les derniers siècles du Moyen Âge occidental. Le prince ne peut plus simplement « vivre du sien », comme l’enseignaient tous les préceptes moraux du temps12. La nouveauté tient à la reconnaissance explicite, à de rares exceptions près, du principe du consentement à des prélèvements qui sortent de l’ordinaire des revenus domaniaux. Depuis les premières énonciations de ce principe dans l’Angleterre de la première moitié du XIIIe siècle, les pactes de toute nature tendent à l’intégrer dans des actes à valeur constitutionnelle, jusqu’aux confins de l’Europe orientale et septentrionale : charte suédoise de 1335, édit hongrois de 1471, statut polonais de Nieszawa de 1454 et tant d’autres. Jean Bodin lui-même ne le remettra pas en question : « Il n’est en la puissance de Prince du monde de lever imposts à son plaisir sus le peuple, non plus que prendre le bien d’autruy13. » Le lien presque consubstantiel entre assemblées et fiscalité devient si prégnant qu’on voit surgir dans l’empire du XVIe siècle cette expression un peu cynique, « Landtage sind geldtage », des assemblées comme pompes à finances en quelque sorte, ou dans les Pays-Bas de la fin du même siècle, l’assimilation des états à une « fontaine de subsides ». Car les assemblées, très généralement, ne refusent pas leur consentement, elles se contentent de le monnayer, affirmant haut et clair le caractère « gratuit », « gracieux » et non contraignant de ce qu’elles désignent comme dons, subsides, aides, octrois ou services mais jamais comme des impôts proprement dits.
En vérité, les requêtes pressantes et répétées des princes ne conduisent pas à un régime de servitude fiscale, il s’en faut. Les réponses données par les assemblées à ces demandes princières témoignent rarement d’une plate soumission. Passons rapidement sur le fait que surgissent parfois de cinglants refus. Une assemblée française, en 1321, remontre poliment au roi que, puisque « lesdites choses ne seront mie profitables à faire, il n’est mestiers de demander aide ; ne cil des bonnes villes n’ont mestier que on leur demande à présent aide »14 et un parlement écossais, en 1364, n’est pas moins ferme dans son refus, affirmant « expressément […] qu’en aucune manière ils n’entendent céder ou consentir » à la requête royale. Les refus aussi catégoriques demeurent exceptionnels. On observe bien plus souvent d’âpres négociations sur les montants octroyés, négociations dont, malheureusement, les actes finaux taisent le déroulement mais dont, par d’autres sources, on aperçoit qu’elles peuvent être longues, vives et ponctuées de laborieux compromis.
La lecture attentive des clauses associées à ces octrois révèle l’attention scrupuleuse que l’on porte à l’érection de balises ou de garde-fous contre toute tentative d’abus princier dans l’assiette, dans la collecte ou dans l’utilisation de ces revenus15. Cette « charité bien ordonnée » vise avant tout à préserver le caractère non contraignant du don : clauses de non-préjudice, affectation limitée à l’objet de la requête et limitation dans le temps. Suivant l’aphorisme selon lequel « lorsque cesse la cause, doit cesser l’effet » (cessante causa cessat effectus), le don ne peut être que provisoire et on a bien montré combien les assemblées de la noblesse française en 1314-1315 avaient su utiliser un pareil argument pour interrompre le paiement des subsides pour la guerre de Flandre après l’interruption des opérations militaires16. Mieux encore, on introduit des dispositions propres à assurer le contrôle de toutes les étapes de la gestion de ces subsides, depuis la détermination du type de prélèvement jusqu’au contrôle comptable, en passant par les délicates opérations de collecte, de trésorerie et de déboursements.
On sait que dans les territoires de la couronne d’Aragon, la prise en charge de ces opérations par les assemblées des cortès conduit, à partir des années 1350, à l’institutionnalisation de structures administratives propres, les Généralités (voir chapitre 6), indépendantes du pouvoir royal, incarnations si fortement affirmées de la communauté politique qu’elles en viennent, au XVe siècle, à vouloir presque se substituer aux cortès dans cette fonction de représentation politique. Hors de la péninsule ibérique, les signes d’une pareille appropriation du domaine fiscal par les assemblées sont moins visibles et les expériences, souvent, en sont moins durables. Ils n’en sont pas moins présents et repérables.
Dans le royaume de France, dès la fin des années 1330, des assemblées locales, soit en Normandie, soit pour toute la Langue d’oïl, assortissent la gestion de « maniere ordenée » de leurs subsides à la création de commissions d’élus « par le conseil des genz d’estat du pais » (1339 en Langue d’oïl) entièrement placés sous leur contrôle, subsides cueillis « par les gens du dit pays et ceulx par eulx depputez, et que à eulx ou à ceulx qui deputeroient, compte en seroit rendu » (Normandie, 1347). En Bavière, à partir de 1356, ce sont bien les états qui prennent en charge la levée des impôts, par un conseil de seize membres (dont huit élus des villes), un système qui devient permanent à partir de la seconde moitié du XIVe siècle, instaurant une administration propre au sein même de l’État ducal, et à propos duquel on aura pu parler d’une sorte de bicéphalie politique (« zwei Staaten im Staate gegenüber ») dans le droit fil de la conception allemande du dualisme politique. Sans aller aussi loin, car en bien des lieux ces organes « populaires » de gestion de l’impôt n’ont connu qu’une existence éphémère, on peut affirmer que ce qui est en jeu, c’est la construction d’un système cohérent de gestion des contributions volontaires d’un pays, dans le but manifeste d’éviter à tout prix leur fiscalisation, c’est-à-dire leur intégration, par l’usage ou la coutume, dans le périmètre fiscal du prince. Et que ce système permet d’offrir une monnaie d’échange sur le marché de la négociation des suppliques et des doléances, qui constitue sa nécessaire contrepartie.

AFFAIRES ARDUES ET GROSSES BESOGNES
On aurait tort, cependant, de réduire l’intérêt des princes de la fin du Moyen Âge pour les grandes assemblées à de simples considérations matérielles et financières, c’est-à-dire à un seul des deux grands volets de l’ancien service féodal, celui de l’aide. Car son pendant indispensable, le conseil, est tout aussi généralement sollicité. Nombreuses sont les situations d’exception qui exigent d’en appeler à l’opinion des sujets. Les princes, dans leurs lettres, les qualifient de « grosses besognes » ou d’« affaires ardues ». Dans pareilles situations, les assemblées n’ordonnent pas et elles n’accordent pas non plus ; elles avisent, elles conseillent, elles tancent même les princes. « Très poissans sires, vous devés savoir comment et par quel consel vous avés vos guerres demenees et comment vous, par malvais consel, avés toudis perdu et nient ganiet », clament les états français assemblés à Paris en 1347 après les désastres de Crécy et de Calais, « et toutes voies on vous faissoit accroire ce que on voloit, qui tout estoit faus ». « Seigneur roi, vous êtes en un tel état de péché mortel que vos confesseurs même ne pourront pas vous donner l’absolution » avertissent les députés portugais aux cortès de Coimbra en 1472.
Le discours du peuple, certes, n’est pas toujours aussi réprobatoire. Plus souvent, avis et remontrances s’expriment de manière plutôt neutre : « Semble aux estatz que […] L’advis des estatz est tel […] » (à Tours en 1484) ou bien ils s’accompagnent de protestations d’humilité qui sont plus en accord avec le respect d’un ordre hiérarchique entièrement assumé : les états français à Clermont en 1421 donnent conseil « selon leur petit avis ». C’est peut-être à Monzón en 1384 que les cortès de toute la couronne d’Aragon expriment le mieux tout le sens qu’il convient de donner à la réponse aux requêtes royales. Mus par la justice, la conscience et le zèle, les participants à l’assemblée se disent « astreints par la nature, stimulés par la charité et forcés par la nécessité ». Voilà qui révèle bien la palette des motivations sous-jacentes au dialogue qui doit s’engager.
En plus des enjeux dynastiques émergeant des innombrables successions incertaines ou disputées (voir chapitre 5), les questions sur lesquelles les princes sont appelés à demander conseil reflètent la diversité des situations politiques, économiques ou militaires que l’on peut considérer exceptionnelles. La restitution de l’obédience au pape avignonnais Benoît XIII puis la soustraction d’obédience au même pontife au moment du Grand Schisme d’Occident sont les motifs premiers de la convocation des états de Provence, en avril 1401 puis en août 1408. Les hausses incontrôlées des prix et des salaires, consécutives aux ravages de la Peste Noire de 1348, sont la cause de la convocation d’assemblées aussi bien en Provence qu’en Castille et en Angleterre, entre 1349 et 1351, pour faire accepter les grandes ordonnances qui tentent de remédier à la situation17. Et la gestion de la monnaie, partout, suscite des demandes répétées de conseil et de consentement auprès de la communauté. Prérogative princière et régalienne continuellement réaffirmée, la monnaie tend progressivement à être considérée comme le bien de la communauté. Innocent IV le proclamait dès le milieu du XIIIe siècle : « Le prince ne peut diminuer la valeur de sa monnaie sans obtenir le consentement du peuple (consensus populi). » Les ordonnances anglaises de 1311 l’affirment tout aussi clairement :
Pur ceo qe totes les foiz qe eschange de monee se fet en Realme tut le poeple est grantement grevez en multz des maners ; Nous ordenons qe quant mestre sera et quant le Roi voille eschange faire, qe il le face par comun conseil de son barnage et ceo en parlement18.

Un avis au roi de Navarre, en 1340, est aussi clair : « Convient que requierge le peulple et ait conseil avecques lui, et ordenent tout ensemble quelle monnoie sera faite, et de quel aloy. » Dans le royaume de France, on sait que Nicole Oresme, au milieu du XIVe siècle, considère que la monnaie appartient à la communauté (« moneta est communitatis »), ne reconnaissant au prince le droit d’en déterminer seul la valeur qu’en cas d’absolue nécessité et en tant que simple exécutant des volontés de la communauté19. Et les souverains français durant toute la première moitié du XIVe siècle n’ont pas hésité à convoquer, parfois les seules villes, parfois les trois états du royaume, pour obtenir leur avis et conseil sur la politique monétaire. Entre chose du prince et chose du peuple, la monnaie, instrument d’échange par excellence, symbolise au mieux la complexité de l’échange politique, l’indétermination fondamentale du périmètre d’exercice de la souveraineté et, par conséquent, le lieu idéal de « l’émergence d’une opinion publique critique et organisée et [de] son expression au sein d’assemblées et d’institutions représentatives »20.
On peut certainement en dire autant de la guerre et de la paix. Consentir à l’impôt de guerre, en effet, c’est aussi consentir, de manière au moins implicite, aux opérations militaires que cet impôt est destiné à financer. Sans aller jusqu’à reconnaître formellement aux assemblées une aussi large prérogative, les princes sont tout de même tenus de justifier, dans la rhétorique de leurs lettres et, surtout, de leurs discours d’ouverture, la pertinence des opérations envisagées, quant au salut public et au bien commun. La proposition d’ouverture des états de Normandie en 1351 explique comment le roi
a trés grant affection de gouverner son dit royaume à l’onneur de Dieu et au prouffit et utilité de ses subgiez, en ostant toutes oppressions de sesdiz subgiez et comment il entent toutes ses guerres […] mettre à bonne et briefve fin en telle maniere que le peuple soumis à luy puisse demourer en plaine pais et parfaite tranquillité21.

Et le duc de Bourgogne, en 1414, justifie sa demande d’une aide militaire aux états d’Artois pour venir au secours du dauphin, « par tout ce qui puet touchier à son bon estat et honneur et celluy de ce royaume et du bien publicque d’icelluy ». De même, et de manière peut-être plus convaincante encore, l’habitude se prend de faire reconnaître par des assemblées les plus larges possibles la conclusion des trêves et des traités de paix négociés dans le cercle restreint des plénipotentiaires de la diplomatie. Le traité de Troyes en 1420 stipule que l’entente doit recevoir l’approbation du parlement, en Angleterre, et des « trois états » en France. Les états de Bretagne interviennent en leur nom propre dans une alliance avec le duc de Bourgogne en 1423 et la soumission de Bordeaux et de la Guyenne à Charles VII en 1451 se fait par l’intermédiaire des « gens des trois estatz de la ville de […] Bordeaux et pays de Bordelais, ès noms d’eulx et des autres pays de la duchié de Guyenne ». À la toute fin du siècle, le traité d’Étaples (1492), pour mettre un terme définitif aux vieilles querelles entre la France et l’Angleterre, prévoit, comme celui de Troyes, une ratification par les trois états des deux pays. Du côté français, la ratification passe effectivement par la convocation en bonne et due forme d’au moins dix-huit assemblées dans autant de bailliages, sénéchaussées ou provinces, à défaut de la convocation d’une grande assemblée des états généraux.
Les requêtes adressées par les princes aux assemblées, en somme, bien plus que de simples manifestations d’un appétit fiscal irréfréné, révèlent l’essence même de ce système de représentation politique, fondé sur l’expression réitérée de multiples consentements sans lesquels les enjeux fondamentaux du pouvoir, les affaires difficiles et autres grosses besognes des lettres de convocation, ne pourraient être réglées de manière satisfaisante, en l’absence de tout instrument de contrainte institutionnelle. Au-delà de la nuance peut-être trop subtile entre un conseil qui engage et un consentement dont le prince peut, après tout, théoriquement se dispenser, c’est plutôt la détermination progressive de ce sujet politique, « royaume », « peuple » ou « communauté » sans le consentement duquel, exprès ou tacite, il ne peut gouverner, qui constitue l’originalité première de tous les appels à l’expression d’une parole collective au sein des assemblées représentatives des derniers siècles du Moyen Âge. L’indétermination de la fonction de ces assemblées (simple conseil ou consentement formel et légal) n’est que le reflet d’une autre indétermination, celle de la souveraineté elle-même et de l’étendue réelle de la liberté du prince, encore bien loin d’un absolutisme qu’il revendique parfois. Le prochain chapitre s’intéressera à cette souveraineté inaccomplie, qui ouvre des espaces inattendus à certaines manifestations d’un pouvoir populaire, par le biais des pactes de gouvernement, et le chapitre suivant tentera de cerner au plus près les notions de peuple et de communauté, partout convoquées mais jamais précisément définies. Alors seulement on pourra s’intéresser aux procédures par lesquelles se met en place une représentation beaucoup mieux construite et s’instaure un dialogue structuré entre les peuples et les princes par le biais de représentants dûment autorisés, sur ce vaste réservoir de questions « qui touchent tout le monde » et doivent être résolues « par tout le monde ».
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CHAPITRE 5
Souverainetés inachevées
Conseil qui engage celui qui le donne et celui qui le reçoit, consentement explicite ou implicite, exploitation des potentialités du quod omnes tangit pour assurer la présence d’un nombre suffisant de sujets susceptibles de donner autorité aux mesures approuvées ou ordonnées par ces assemblées : la lecture des lettres de convocation aux assemblées de la fin du Moyen Âge a montré à quel point l’exigence du consentement est au cœur d’une pratique nouvelle de la représentation politique. Pour autant, la rhétorique des lettres ne traduit qu’un seul aspect d’une question beaucoup plus vaste, qui est celle du consentement à l’existence même du prince, de la délégation implicite ou explicite par un peuple souverain du pouvoir de commander et d’exercer des prérogatives de gouvernement sur des sujets qui se disent libres et refusent de sacrifier cette liberté originelle, fût-elle reléguée dans un passé légendaire qui évoque presque le paradis perdu. C’est tout le problème de l’affirmation persistante d’une forme de souveraineté populaire, cet utile contrepoids d’un autre discours, celui de la souveraineté des empereurs et des papes, mais aussi et de plus en plus, des rois et des princes territoriaux, qui envahit le champ du politique sous la double influence d’une théologie paulinienne et théocratique et d’une idéologie impériale nourrie de la réflexion des premiers commentateurs du droit romain dès le milieu du XIIe siècle.
La rencontre des princes et de leurs sujets, dans cette pratique des assemblées, suscite naturellement une réflexion sur la légitimité du pouvoir des uns et des autres, à l’intersection des discours fondamentalement incompatibles de l’origine divine et de l’origine populaire du pouvoir. Les assemblées sont potentiellement le lieu de la rencontre effective d’acteurs politiques représentant, consciemment ou non, les thèses « ascendante » et « descendante » du pouvoir, si longuement analysées, en son temps, par Walter Ullmann. Elles sont le laboratoire d’expérimentation de la « constitution mixte » inspirée d’un Aristote relu par Thomas d’Aquin et corrigé par ses nombreux disciples, mélange savamment dosé de monarchie, d’aristocratie et de démocratie. Ces questions ont été l’objet d’études innombrables, fondées sur une lecture attentive des textes des glossateurs et des commentateurs du droit romain devenu le droit commun de l’Europe chrétienne, des théologiens de la scolastique aristotélicienne ou des nombreux auteurs d’ouvrages, traités, discours ou sermons « politiques » des trois derniers siècles du Moyen Âge qui n’appartenaient ni à la sphère du droit ni à celle de la théologie1. Mais l’incidence de cette réflexion sur les pratiques de la représentation, qui est aux sources de la légitimation d’une parole du peuple dans le champ du politique, n’a peut-être pas reçu toute l’attention qu’elle méritait. C’est cette question que le présent chapitre se propose d’aborder.
ENTRE LE PRINCE ET LE PEUPLE
« Quod principi placuit »
On ne peut évoquer la question de la souveraineté au Moyen Âge sans citer d’entrée de jeu un autre passage extrait du Code de Justinien par les jurisconsultes italiens dès le XIIe siècle : « Ce qui plait au prince a force de loi » (Quod principi placuit legis habet vigorem). Faisant contrepoids aux propositions prédémocratiques du quod omnes tangit, cette maxime vient au secours d’une conception presque absolue de la puissance impériale et pontificale que peuvent aussi conforter quelques autres formules insérées progressivement dans les ordonnances royales et princières, la « certaine science » et surtout, la « pleine puissance » (plenitudo potestatis). Nul mieux que l’empereur Frédéric II, dans le préambule des constitutions de Melfi pour le royaume de Sicile en 1231, ne sut affirmer la suprématie du prince laïc, qui tire sa toute-puissance de la défense de la justice : « Le César doit donc être à la fois le Père et le Fils de la Justice », au-dessus des lois (legibus solutus) et tirant de Dieu la permission de faire des lois, figurant dans sa personne même la « loi animée ». Pareille royauté désormais fondée sur la loi venait laïciser l’ancienne conception chrétienne du pouvoir, cristallisée dans la formule paulinienne de l’Épître aux Romains, « il n’y a point d’autorité qui ne vienne de Dieu » (Omnis potestas a Deo, Rom. 13,1), relayée par la théologie chrétienne depuis le haut Moyen Âge. Et en imitation de la puissance impériale, le roi de France, suivi par nombre de souverains chrétiens, invoque à l’appui de son autorité cet autre adage qui connaît une belle fortune : « Le roi est empereur en son royaume », à la fois pour affermir son pouvoir temporel et pour échapper à un autre absolutisme en pleine genèse, celui de la théocratie pontificale.

La constitution mixte
Mais cet absolutisme est encore bien loin des propositions tranchées par lesquelles Jean Bodin développera une théorie moderne de la souveraineté comme puissance suprême, absolue, perpétuelle et sans partage. Ce serait une erreur de lire une continuité de pensée entre la royauté christique incarnée dans la personne du prince, figurée par les juristes du XIIIe siècle et si bien analysée par Ernst Kantorowicz, et la définition bodinienne de la toute-puissance royale trois siècles plus tard. Car la notion même de souveraineté, entre le XIIe et le XVe siècle, au moment de sa première affirmation, se trouve déjà limitée par un certain nombre de contraintes qui ont été bien étudiées déjà et qu’il suffit d’évoquer brièvement afin de comprendre les lieux de la réflexion politique dans lesquels vient s’insérer à ce moment précis la pratique de la représentation et des grandes assemblées. Le prince médiéval, s’il est au-dessus des lois, n’en est pas moins lié par celles-ci, pour des motifs qui tiennent à la fois de la morale (la recherche du bien commun) et de l’exercice de la raison. Bracton, en Angleterre, au milieu du XIIIe siècle, l’écrit fort justement : c’est la loi qui fait le roi, et non le contraire, et « il n’y a pas de roi là où règne la volonté à la place de la loi ». Et Gilles de Rome, s’adressant à Philippe le Bel au commencement du XIVe siècle, reflétant la pensée de son maître Thomas d’Aquin sur la nature et l’exercice du pouvoir, peut écrire : « Nul ne gouverne avec droiture s’il n’agit conformément à la droite raison. »
En vérité, la redécouverte de la philosophie politique d’Aristote, à travers les traductions latines de Guillaume de Moerbeke dans les années 1260, et la synthèse qu’en propose immédiatement Thomas d’Aquin à l’Université de Paris, suscitent dans les générations suivantes un immense courant de réflexion sur la nature du pouvoir et de la vie politique. Et cette réflexion tourne autour des formes de gouvernement (monarchie, aristocratie, démocratie en diverses combinaisons et variantes) qui associent, à des degrés divers, une plus ou moins grande participation du peuple. Au même moment, dans les facultés de droit, l’émergence d’un courant d’interprétation des textes classiques de la tradition justinienne, beaucoup plus libre, plus soucieux d’en baliser les applications pratiques que d’en rechercher les intentions originales, magnifiquement représenté par les Italiens Bartole (Bartolo da Sassoferrato, 1313-1357) et Balde (Baldo degli Ubaldi, 1327-1400), suscite lui aussi une réflexion concrète sur l’origine, la nature et les limitations du pouvoir, non seulement dans les grandes communes populaires de l’Italie centrale et septentrionale mais aussi dans l’empire, les royaumes et, bien entendu, dans le gouvernement de l’Église.
Au total, cette quête de la meilleure forme de gouvernement se trouve unanime sur au moins un point, qui n’est pas du tout nouveau, celui de cette finalité qui doit être la quête du bien commun. Pour le reste, l’appel à une « constitution mixte », mélange de monarchie, d’aristocratie et de démocratie, fait aussi partout consensus, mais les formes idéales de cette constitution et le degré de participation populaire, la nature même du peuple participant, varient immensément selon les auteurs. Là où un Gilles de Rome (c.1243-1316) penche nettement en faveur d’un pouvoir autocratique, ses contemporains Pierre d’Auvergne (c.1240-1304) et surtout Ptolémée de Lucques (c.1236-1327) insistent sur la nécessaire participation de la multitude au gouvernement de la cité, substituant un « pouvoir politique » au seul « pouvoir royal ». Certes, la multitude doit être éclairée, et non vile ou bestiale. Elle doit s’exprimer à travers sa partie la plus sage ou la mieux ordonnée et demeurer soumise aux lois, ce qui distinguera son action de celle de ces rois qui « ont les lois cachées dans leur cœur […] et tiennent pour loi ce qui leur plaît » (Ptolémée de Lucques). Les générations suivantes, autant chez les philosophes que chez les juristes, ne cesseront de nourrir la réflexion sur les meilleures formes de gouvernement et, indirectement, ce qui nous intéresse ici, sur les modalités de la participation populaire aux affaires de la cité. Il serait téméraire de résumer en peu de mots l’histoire d’un courant de pensée qui mène des premières expressions d’une souveraineté populaire et d’un pacte volontaire de soumission chez Engelbert d’Admont (c.1250-1331) jusqu’au triomphe éphémère d’un conciliarisme radical dans le gouvernement de l’Église au milieu du XVe siècle, en passant par des relais aussi fondamentaux que Walter Burley et Jean Buridan, Guillaume d’Ockham et Marsile de Padoue, Nicole Oresme, Pierre d’Ailly ou Jean Gerson. Leurs idées sur le gouvernement, la représentation ou le bien commun ont été abondamment étudiées (Robert Burns, Kenneth Pennington, James Blythe, Joseph Canning).
Il importe de rappeler ici que ce courant de réflexion sur les meilleures formes de gouvernement est tout à fait contemporain de ce moment parlementaire qui voit, non pas la toute première apparition des assemblées représentatives, mais plutôt leur stabilisation, leur première institutionnalisation dans des formes désormais mieux définies. Il n’est du reste pas sans intérêt de noter que plusieurs philosophes ou juristes, témoins attentifs de la réalité du monde contemporain, ont introduit une forme de relativisme (qui était déjà présente dans la pensée d’Aristote) dans leur réflexion sur les formes de gouvernement : variables selon les conditions climatiques ou les dispositions naturelles des habitants, celles-ci dépendent aussi et surtout de la taille des communautés (petites, moyennes ou grandes, par exemple, chez Bartole) et du moment historique de leur développement. La connaissance intime des conditions particulières des lieux et des habitants est indispensable à l’établissement des meilleures lois, écrit avec une grande sagesse Engelbert d’Admont : « Il se peut qu’une nation ou un peuple soient tellement accoutumés à un certain mode de gouvernement, que pour eux, c’est comme s’il était devenu naturel et ils ne savent pas comment vivre autrement. » Car, dans les mots de Jean Buridan, le meilleur (melior) gouvernement, abstraitement, n’est pas toujours le plus utile (utilior) dans la réalité concrète et en tout état de cause, il vaut mieux, dans les temps modernes (temporibus modernis), dans le monde sublunaire pourrait-on dire, « que la cité soit gouvernée par une bonne loi sans prince que par quelque prince sans loi ».
Sans surprise, ces réflexions théoriques sur les finalités et sur les modes du gouvernement, et tout particulièrement sur l’expression d’une voix populaire au sein de structures qui presque partout demeurent résolument monarchiques, trouvent écho dans les sources de la pratique, dans les lettres de convocation aux assemblées, dans la teneur des discours et des sermons qui y sont prononcés, dans la formulation de leurs avis, griefs et pétitions. Au-delà des seules exigences de conseil et de consentement, c’est d’une forme plus épanouie, parfois plus radicale, de partage de la souveraineté, qu’il est ici question. Celle-ci passe par l’affirmation de l’origine populaire du pouvoir, toujours susceptible de réactualisation, par des pactes d’accession sous la forme d’élections royales ou impériales, par la reconnaissance des possibilités de légitime destitution des princes par l’intervention de sujets mal gouvernés. Elle passe par l’émergence en certains lieux d’une véritable idéologie du partage du pouvoir par le biais de contrats tacites entre princes et sujets, ayant une valeur déjà constitutionnelle. Et elle nourrit, un peu partout, dans la sphère de l’« idéel » cher à Maurice Godelier2, le sentiment d’une contractualité entre princes et sujets, jusques et y compris dans des royaumes comme celui des rois très-chrétiens de la France des Capétiens et des Valois qui sont les moins portés à reconnaître la nécessité de ce dialogue avec la « nation ».
L’influence de ce qu’on pourrait appeler la « pensée savante », celle des philosophes et des juristes, sur ces pratiques, est parfois manifeste et on sait, par exemple, le rôle qu’ont pu jouer un Nicole Oresme dans les états généraux français de 1356 ou un Francesc Eiximenis auprès des cortès aragonaises de 1383-13853. Mais cette influence est le plus souvent indirecte. Elle se traduit par des allusions dans les discours, par le choix des mots dans la rhétorique politique. L’objectif, ici, ne sera pas de chercher à établir ces liens de manière exacte ou à déterminer précisément l’influence des intellectuels sur le déroulement pratique des assemblées. Il sera plutôt de faire ressortir la prégnance de cette idée de participation du peuple, la présence latente d’une conception souvent larvée de la souveraineté populaire, dans les actes de cette pratique qui partout prétend s’exprimer « au nom du peuple ».

La souveraineté du peuple
La toute-puissance des princes, en effet, si elle tire son origine de Dieu lui-même, est conférée à ceux-ci par la médiation d’une volonté populaire. Selon Thomas d’Aquin, suivi en cela par Jean de Paris et par Guillaume d’Ockham, tout pouvoir vient de Dieu, certes, mais par le peuple (per populum). Cette assise populaire de la souveraineté trouve ses racines dans deux sources distinctes mais complémentaires. L’une appartient à la tradition juridique romaine. La lex regia, évoquée pour la première fois dans le Digeste (Dig. I, 4, 1), cette grande vulgate du droit tardo-antique et médiéval, affirmait que le pouvoir (l’imperium et la potestas) avait été placé par le peuple, détenteur originel de la souveraineté, entre les mains de l’empereur pour qu’il en dispose à son gré. Il est important de noter que cette proposition historico-mythique se place tout juste après l’énonciation du quod principi placuit, socle de la puissance souveraine, qu’elle justifie en l’expliquant. C’est bien parce que le peuple lui a délégué son pouvoir que l’empereur peut faire des lois selon sa volonté propre. L’autre source du mythe, présente déjà dans une lettre de Sénèque à Lucillius, plus philosophique et littéraire, évoquait la fin d’un âge d’or et d’un imaginaire communisme primitif. Dans la version qu’en donne Philippe de Beaumanoir, dans les Coutumes de Beauvaisis, à la fin du XIIIe siècle, la « communeté du pueple », pour mettre fin à l’état de guerre permanente, choisit le plus beau, le plus fort et le plus sage, pour en faire son roi « et li donnerent le povoir d’aus justicier et […] de fere commandemens et establissements seur aus »4. Dans une version contemporaine mais nettement plus critique, sous la plume de Jean de Meung, dans le Roman de la Rose, c’est l’élection d’un « grand vilain » qui s’impose pour mettre fin aux turpitudes consécutives à la fin de cet âge d’or primitif. Et le satirique Renart le Contrefait en rajoute, pour qui « De toutes libertés s’osterent / Et en servages se bouterent »5. Duns Scot, au commencement du XIVe siècle, donne une très belle synthèse de cette construction mythique :
Dans une cité ou un territoire se trouvaient tout d’abord rassemblés des gens d’origine diverse, étrangers les uns aux autres. Personne n’était tenu d’obéir à un autre, puisque personne n’avait autorité sur son voisin. Alors, par suite d’un commun accord [ex mutuo consensu omnium] et en vue d’établir entre eux des rapports pacifiques, ces hommes ont pu élire l’un d’entre eux comme roi, en s’engageant à lui obéir en tout, soit à lui seul sa vie durant, soit à lui et à ses descendants6.

Jean Gerson, un siècle plus tard, lui fait écho, lorsqu’il écrit : « Pour le salut de tout le commun […] furent ordonnés les roys et les princes du commencement par commun accort de tous. » Et Jean Juvénal des Ursins tisse un récit analogue, à partir de « plusieurs histoires et croniques », selon lequel les seigneurs du « pais du royaulme de France », lassés des guerres continuelles qui les opposaient, « assemblerent de tous les gens des trois estas les plus souffisans, pour deliberer lequel ilz prendroient a seigneur souverain ». Mais que la source soit juridique, philosophique ou littéraire, que la dévolution originelle soit connotée positivement ou négativement, il reste que l’idée d’une origine populaire du pouvoir est communément admise7. Les peuples, en un mot, ne peuvent renoncer à eux-mêmes, « a se non abdicant » selon le mot du jurisconsulte Azon au début du XIIIe siècle8.

Le mythe en action
Cette incertitude alimente naturellement les discours de la pratique. Dans la grande assemblée des états généraux du royaume de France, convoquée en 1484 pour mieux asseoir la régence d’Anne de Beaujeu pendant la minorité du roi Charles VIII, le député de la Bourgogne, Philippe Pot, dans un discours qui est demeuré célèbre, plaide en faveur d’une intervention des états dans la désignation des membres du conseil de régence. Le pouvoir étant en quelque sorte vacant, dit-il, en raison de la minorité du roi, il appartient aux états, qui représentent le peuple, de reprendre la possession de cette res publica, chose du peuple (rem publicam, rem populi), dont il a été jadis donateur. En effet, « comme l’histoire le raconte, et comme je l’ai appris de mes pères, dans l’origine le peuple souverain créa des rois par son suffrage, et il préféra particulièrement les hommes qui surpassaient les autres en vertu et en habileté ». Cette affirmation vigoureuse d’une souveraineté populaire, qui a suscité au XIXe siècle un enthousiasme républicain assez peu critique doit, bien entendu, être remise dans un juste contexte. Elle ne concerne, de manière circonstancielle, que la formation du conseil de régence et elle est inspirée par la résistance d’un parti, celui des Beaujeu, contre l’influence des princes du sang. Elle n’en traduit pas moins une conception du pouvoir dont on aurait tort de ne pas voir la très large diffusion.
Evrart de Trémaugon, dans le Songe du Verger, ayant lui aussi évoqué le mythe de l’élection populaire originelle (« En plusieurs hystoires il appiert comment plusieurs roys furent par la volonté des hommes fais »), en voit un exemple concret dans l’élection royale de Pépin le Bref en 754, cautionnée par le « consentement et election du pueple de France ». Jean de Terrevermeille admet encore, au commencement du XVe siècle, que l’institution royale tire son origine du consentement « es trois états et de tout le corps civil ou mystique du royaume ». Et Jean Juvénal des Ursins, dans un discours de 1435, affirme que l’élection de Philippe VI en 1328, marquant un changement dynastique, « fut decidée et determinée par les pers de France, appelés les troys estats ». Mais de manière générale, dans le royaume de France, et jusqu’à la fin du XVe siècle, on ne tire guère de conséquence pratique de ces récits à saveur historique et mythique. L’origine populaire du pouvoir royal est évoquée plutôt comme un argument de résistance à l’autorité de l’Église (comme dans le Songe) ou à l’autocratie des princes (comme dans le discours de Philippe Pot). Le récit n’aboutit pas à une valorisation concrète ou immédiate du rôle que les assemblées représentatives pouvaient être appelées à jouer dans des successions royales de plus en plus clairement régies par les normes d’une stricte dévolution héréditaire, faisant du roi le « naturel seigneur » des sujets de son royaume9.
Il en va bien autrement dans le nord de la péninsule ibérique. Dans les deux petits royaumes de Navarre et d’Aragon, qui se sont formés progressivement à partir de l’époque carolingienne et ont été au cœur de la reconquête chrétienne, des récits mythiques fondent, ici aussi, la fiction d’une origine populaire du pouvoir. Née sans doute en Navarre, adaptée ensuite au contexte aragonais, la légende évoque, dans un passé incertain (l’époque carolingienne ? les premiers temps de la reconquête ?) l’élection, dans les montagnes du Sobrarbe, sur le versant méridional des Pyrénées, d’un premier roi appelé par le peuple à régner sur les territoires repris sur les Maures. Ce « mythe du Sobrarbe », qui apparaît entre autres dans le préambule du fuero général de Navarre au XIIIe siècle, connaît une amplification considérable à partir du XIVe siècle et surtout aux XVe et XVIe siècles, sous la plume des chroniqueurs, jusqu’à prendre sa forme classique, dans la version recomposée par Gerónimo de Blancas dans la seconde moitié du XVIe siècle. Il est désormais question d’un véritable contrat de gouvernement, sur des territoires possédant leur propre droit, entre des hommes libres et un prince entièrement lié par le pacte fondateur, non seulement de sa dynastie mais aussi de son propre avènement, marqué par un serment inaugural sans ambiguïté : si le roi ne respecte pas le pacte, les sujets seront déliés de tout engagement et retrouveront la liberté d’élire son remplaçant. « Si no, no ! ». Le slogan fondateur du pactisme politique, marqueur symbolique des « libertés aragonaises » chéries d’une historiographie fort peu critique au cours de la période moderne, était destiné au plus grand succès.
Les travaux de Ralph Giesey ont bien montré comment s’est construit cet amalgame entre de faux « fueros de Sobrarbe » et le véritable Privilège de l’Union aragonaise de 1287, qui reconnaissait, en effet, à la noblesse un droit de désobéissance et de destitution du roi sous certaines conditions, privilège solennellement aboli cependant par Pierre IV, en 1348, on l’a vu. Les travaux plus récents de Sophie Hirel-Wouts ont, quant à eux, détissé avec beaucoup d’habileté l’entrelacement de cet « archipel » de récits mythiques, de généalogies fantaisistes et de royaumes imaginés qui, surtout au XVe siècle, consolident l’idéologie d’un pacte entre rois et noblesses, pacte garanti par le caractère quasiment sacralisé des statuts fondateurs (les fueros) et, dans le cas de l’Aragon, par la sublimation progressive du rôle d’un agent, simple juge à l’origine, le « Justice » (Justicia), garant des libertés populaires devant la figure du roi dans les grandes assemblées des cortès10. Or, on trouve, ce n’est certainement pas un hasard, sur le versant nord des Pyrénées, dans la vicomté de Béarn, un récit aux allures assez semblables. Dans une compilation des fors de Béarn rédigée peu de temps après la mort du vicomte Gaston Fébus en 1391, on raconte que les anciens Béarnais, à la recherche d’un seigneur, avaient fait successivement appel à deux chevaliers qu’on avait dû cependant mettre à mort parce qu’ils ne respectaient pas les coutumes du pays. Des émissaires envoyés en Catalogne avaient alors ramené deux bébés dont l’un, qui tenait les mains ouvertes (signe de générosité), avait été choisi pour seigneur. Telle fut l’origine de la première lignée des vicomtes de Béarn11 !
Au-delà des invraisemblances historiques, il n’est pas difficile de saisir l’importance symbolique et les points communs de ces récits fondateurs, issus d’une souche commune, navarraise et sans doute ancienne. D’abord, ils postulent une double précédence, celle de la terre et celle du peuple, sur la figure du prince, fût-il roi ou simple vicomte. Cette position d’antériorité chronologique et de supériorité morale est au fondement d’un véritable mythe républicain des origines. Par ailleurs, ces récits placent le prince, encore après son élection, en position de subordination par rapport aux lois, auxquelles il demeure soumis, et par rapport au peuple, qui demeure libre de le destituer. Enfin, dans les royaumes ibériques comme en Béarn, ces récits trouvent leur forme accomplie de manière tardive, guère avant le XVe siècle, dans des circonstances politiques particulières dont on ne saurait sous-estimer l’importance : fin du règne autoritaire de Gaston Fébus et accroissement du rôle des états en Béarn au tournant du siècle, changement dynastique en Aragon avec l’avènement de la dynastie étrangère des Trastamare de Castille, par le compromis de Caspe en 1412.


RECONNAISSANCES
Qu’il soit relégué dans les lointaines et fictives origines de l’empire romain ou dans les temps heureux d’un Âge d’or profondément anhistorique, ou qu’il trouve son ancrage dans des légendes fondatrices beaucoup plus récentes, ce mythe républicain d’une souveraineté populaire ne traduit pas seulement une fiction juridique ou littéraire. Il ne se résume pas à un simple imaginaire du pouvoir. Si, dans le royaume de France, on a pu observer qu’on n’en tire guère de conséquences concrètes, il n’en va pas de même ailleurs, dans l’espace de la chrétienté occidentale. La reconnaissance d’une voix populaire dans l’exercice du pouvoir passe, de manière très concrète, ici par des procédures effectives d’élection ou de destitution de princes pourtant souverains, là par la mise en action d’une contractualité politique qui va bien au-delà de ces simples pétitions de principe issues d’un imaginaire largement partagé. Pactes d’accession et pactes d’exercice accompagnent partout, en le tempérant, l’exercice d’une souveraineté qui n’est nulle part aussi absolue que les slogans du droit romain ou les jugements critiques des philosophes modernes le laisseraient penser.
Élections princières
Il n’échappait à l’attention de personne que les deux plus hauts princes de la chrétienté tiraient leur pouvoir de l’élection. L’élection des papes, depuis la réforme grégorienne et jusqu’à l’émergence du grand mouvement conciliariste au XVe siècle, ne pouvait guère prétendre se fonder sur une représentation populaire, le collège des cardinaux n’étant autre chose qu’un conseil dont le recrutement était entièrement soumis à l’arbitraire pontifical. Quant à l’empereur germanique, l’origine élective de son pouvoir est attestée de toute ancienneté. Les princes d’empire (une vingtaine de laïcs, une petite centaine d’ecclésiastiques) pouvaient ainsi s’assembler pour choisir parmi les candidats à la succession impériale. Mais dès le milieu du XIIIe siècle, cette assemblée se réduit à un collège électoral fermé, celui des trois grands prélats (les archevêques de Cologne, de Mayence et de Trêves) et des quatre princes temporels (le duc de Saxe, le duc, puis roi, de Bohême, le comte palatin du Rhin et le margrave de Brandebourg). La Bulle d’Or de l’empereur Charles IV en 1356, qui organise avec la plus extrême minutie le déroulement de cette élection, constitutionnalise ce statut, reconnaissant aux sept électeurs une réelle prééminence sur tous les autres princes. Dès lors, l’empereur, primus inter pares, fait plus figure de président d’un collège princier que d’élu du peuple et c’est plutôt à l’échelon subalterne, celui des princes territoriaux, souverains en leurs États, on l’a vu, qu’il faut chercher la manifestation d’éventuelles procédures électives, tout particulièrement, cela va de soi, dans les principautés ecclésiastiques.
Le royaume médiéval de Suède est sans doute l’un des plus beaux exemples d’une royauté véritablement élective. La loi de l’Uppland (1296) et surtout la charte de 1335, rédigée à l’occasion de l’accession à la majorité du roi Magnus Eriksson, stipulent expressément que la royauté n’est pas héréditaire. Le roi doit être élu dans une assemblée du peuple (thing) tenue à Mora (non loin d’Uppsala), par les experts en droit (lagmän) ainsi que par un corps de douze représentants issus de chacune des provinces du royaume. Le candidat doit être suédois et de préférence fils de roi. Après son élection, il doit prêter un serment inaugural, qui s’inscrit dans le rituel même de l’élection, auquel répond un serment d’obéissance prêté par les représentants de la communauté. Une tournée inaugurale à travers les provinces (l’eriksgata) puis une cérémonie du sacre complètent le rituel de l’accession au pouvoir12.
Au Portugal, la crise successorale des années 1383-1385 présente un autre cas bien documenté d’élection royale par l’intermédiaire d’une assemblée du peuple. Le roi Ferdinand Ier meurt en 1383, laissant comme seule descendante une fille mineure, Béatrice, âgée de dix ans et promise en mariage au roi Jean Ier de Castille. Devant la peur d’une annexion du petit royaume par son grand voisin, puis de l’imminence d’une guerre de conquête, une insurrection populaire envahit les rues de Lisbonne et proclame l’un des candidats à la succession royale, Jean, maître d’Avis, « gouverneur et défenseur du royaume ». Après plusieurs mois de révolte et une campagne militaire du roi de Castille qui avait pris le nom de roi du Portugal, le maître d’Avis convoque une assemblée des cortès dans la ville de Coimbra en mars 1385. Au cours de cette assemblée, le légiste João das Regras, dans un discours demeuré célèbre, reconnaît qu’aucun des prétendants à la couronne n’est véritablement légitime, mais que Jean d’Avis, parce qu’il ressent pour la patrie un amour singulier et une indéfectible loyauté, seul mérite d’être reconnu comme roi. L’assemblée procède à son élection le 6 avril, sanctionnant un choix issu d’une véritable révolution populaire, établissant une dynastie nouvelle sur le trône du Portugal13.
Suède et Portugal offrent deux figures à première vue bien différentes de rois élus par des assemblées représentatives : charte quasiment constitutionnelle d’un côté, révolution populaire de l’autre ; refus de la succession dynastique d’un côté, établissement d’une dynastie nouvelle de l’autre. Pourtant, les deux cas sont exemplaires d’une mise en action de l’idée d’un pacte d’accession au pouvoir par la volonté du peuple. Le peuple y est figuré dans une assemblée qui s’autorise à parler en son nom. L’élection s’accompagne d’engagements contractuels, serments réciproques en Suède, ou réponses aux doléances de l’assemblée portugaise. Et dans les deux cas, l’élection consiste à choisir entre des candidats quasiment désignés à l’avance : fils de rois de préférence en Suède, prétendants se réclamant de liens dynastiques plus ou moins avérés au Portugal. Ces exemples ne sont pas uniques. De semblables royautés électives sont bien attestées, au moins au XVe siècle, au Danemark, en Hongrie, en Pologne ou en Bohême. À bon droit, les membres de la diète hongroise de 1440 ont sanctionné l’élection de Ladislas III Jagellon, affirmant que « le couronnement des rois dépend de la volonté du peuple (les régnicoles, regnicolæ) et c’est cette approbation qui donne à la couronne sa force et sa valeur (efficacia et virtus) ». Dans tous les cas, il ne s’agit pas de processus ouverts et c’est la notion même d’élection qu’il convient de comprendre pour mieux apprécier l’importance des multiples formes de reconnaissance, par les assemblées populaires, de princes qui ne tiennent pas directement leur pouvoir de ces assemblées.
Plus qu’une désignation, l’élection apparaît, en effet, comme une manifestation de reconnaissance. C’est l’expression d’un consentement, la promesse d’une obéissance, que l’on adresse à des princes lors de leur avènement. Cet avènement s’accompagne de rituels comme celui de la chevauchée inaugurale, largement attestée (en Suède, mais aussi dans le Béarn du XVe siècle, dans les Pays-Bas bourguignons, dans la Prusse de l’Ordre teutonique), de la convocation de grandes assemblées, qui marquent symboliquement le renouvellement du lien politique entre le prince et ses sujets. La caractéristique première de l’élection ou de la cérémonie d’avènement ne tient pas tant au choix de la personne qu’à la reconnaissance d’une légitimité qui se manifeste le plus souvent par un échange de promesses, de serments, engagements réciproques, constitutifs de pactes de gouvernement. Ainsi comprise, l’« élection-reconnaissance » plutôt qu’« élection-désignation » ne fait plus figure d’exception, tant elle est répandue aux quatre coins de l’Europe chrétienne. Si elle n’institue pas immédiatement le prince, il reste que celui-ci ne saurait gouverner sans cette manifestation d’approbation qui n’est généralement pas dénuée de contrepartie.

Serments et pactes d’avènement
La prestation d’un serment princier devant le peuple assemblé, en échange de la réception de l’hommage, est une pratique si générale qu’on pourrait la dire quasiment universelle14. Selon l’une des traditions les plus anciennement attestées, le roi de Navarre, avant son élévation rituelle sur le bouclier, prête, devant le pays (los hombres de la tierra) le serment de respecter les anciens fueros, qui représentent le droit de la terre. C’est en conformité avec cette tradition que le roi de France Philippe V, élu roi de Navarre en 1319, prête à Paris, devant une importante délégation des tres estados del reino, le serment traditionnel fondé sur la lecture du fuero general. En Dauphiné, c’est le Statut delphinal de 1349, établi à l’occasion du transfert de la principauté à la monarchie française, qui établit l’obligation pour les dauphins de prêter le serment de respecter les dispositions du texte au moment de leur avènement. Dans le duché de Brabant, c’est à partir de l’avènement de Wenceslas, époux de la duchesse héritière Jeanne de Brabant, que s’institue la tradition du serment inaugural, fondé sur le respect des dispositions d’une charte dite de « Joyeuse Entrée », socle de la tradition constitutionnelle du duché jusqu’à la fin de l’époque moderne. En Écosse à partir de 1455, les rois prêtent serment devant les trois états assemblés en parlement. En Bretagne, selon les témoins à une enquête de 1455, l’avènement des ducs se fait d’abord par la prestation d’un serment aux portes de la ville de Rennes, avant leur entrée, puis par la réception dans la cathédrale, « en presence de touz les estaz y convocquez et assemblez ». Des exemples analogues pourraient être encore trouvés, des plus grands royaumes (serment d’Alphonse V d’Aragon devant le parlement de Naples en 1443), aux plus petites principautés territoriales, comme le comté de Comminges en 1375, la sénéchaussée des Lannes en 1443, en passant par des États aussi divers que le Mecklembourg, le Würtemberg, la Bavière ou la Bohême.
Bon nombre de ces serments sont de nature très générale, promesses de respecter le droit de la terre, la loi du pays, les anciens statuts et coutumes, fueros ou constitutions, sans aucune détermination particulière. Mais en bien des cas, et de manière sans doute plus fréquente à partir de la fin du XIVe siècle, la prestation du serment s’accompagne de la présentation, par les états figurant le peuple assemblé, d’un certain nombre de requêtes, articles ou suppliques, en forme de ce qu’on désigne souvent sous le terme générique de « capitulations ». Ces articles constituent la contrepartie de l’obéissance promise au seigneur. Les trente-quatre articles de la Joyeuse Entrée brabançonne appartiennent bien à cette catégorie, tout comme les cahiers de griefs présentés traditionnellement aux vicomtes de Béarn lors de leur avènement ou les articles présentés par les états de Provence à la reine Jeanne de Naples lors de sa première entrée dans le comté en février 1348 ou à la reine Marie de Blois lors de sa prise de possession du comté en mai 1385. Mieux encore, il s’établit une « jonction discursive »15 entre la réception de l’hommage et la réponse aux articles soumis par les assemblées. Les deux opérations se trouvent organiquement liées. Le roi de Bohême Jean l’Aveugle, élu en 1310 par la communauté du pays représentée par sa noblesse, doit accorder, en contrepartie, des chartes connues sous le nom de « diplômes inauguraux ». C’est aussi le cas des nombreuses « capitulations électorales » (Wahlkapitulationen) attestées dans les principautés ecclésiastiques de l’empire germanique, véritables contrats de gouvernement établis entre évêques ou abbés élus et leurs sujets, représentés soit par le chapitre, soit par des assemblées plus diversifiées, préliminaires obligés à la prestation de l’hommage. C’est le cas aussi, à partir du milieu du XVe siècle, dans la Prusse soumise à la domination de l’ordre Teutonique. À partir des années 1440 on constate une inflexion fondamentale de l’ordre du rituel. Le grand-maître élu, désormais, doit accompagner son serment d’une réponse aux articles soumis par les états du pays avant de recevoir, de leur part, l’hommage et le serment de fidélité.

Pactes d’exercice
Tout naturellement, le pacte dépasse le seul moment inaugural, prenant les allures d’un pacte d’exercice, continu, tout au long du règne. Il se traduit en une nouvelle manifestation de contractualité, celle qui rend l’octroi du subside conditionnel non plus seulement au consentement des sujets mais aussi à la présentation de listes plus ou moins longues de griefs ou de pétitions. Les exemples de ces jonctions discursives sont nombreux et ils caractérisent le moment du plus ample développement des assemblées. En Angleterre, c’est au commencement des années 1340 que les Communes, dans le parlement, qui depuis longtemps déjà soumettaient des pétitions d’intérêt général, exigent pour la première fois d’obtenir la réponse à ces pétitions avant d’autoriser la levée de l’impôt demandé par le roi. Le principe général et plutôt abstrait du consentement fiscal (« no taxation without representation ») fonde désormais un authentique pacte d’échange conditionnel (« redress before supply »). Dans les domaines aragonais, le lien entre l’octroi du subside et la réponse aux griefs soumis par les sujets est encore plus explicite. Il s’étend à toute l’activité législative du prince et il suscite une abondante réflexion sur la notion même de pacte politique et sur le caractère contractuel de la royauté. En Catalogne, on n’hésite pas à parler de lois « achetées et payées » ; dans le royaume de Valence, une constitution de 1363 reconnaît que la loi « pactisée » (lex pactionata) est assimilable à un véritable contrat ; et en 1466, en Sicile également aragonaise, on reconnaît d’emblée que les griefs auxquels le roi a donné réponse sont bien des « contrats conclus avec le royaume pour le prix du subside ». Cette assimilation de la loi à un contrat entre le prince et le peuple, exacerbée dans le domaine aragonais mais souvent implicite ailleurs, n’est pas sans conséquence sur la conception même de la souveraineté. En effet, si les juristes contemporains, reconnaissent une limitation au moins formelle de l’absolutisme du quod principi placuit, c’est bien par le biais de cet engagement contractuel. Le prince, chez Balde, bien qu’il ne soit pas lié par la loi positive, est cependant obligé par ses propres conventions (la phrase latine est joliment ciselée : « Licet princeps non ligetur lege legis, ligatur lege conventionis »), surtout lorsqu’elles sont conclues « au nom du peuple » (nomine sue gentis). Au moment le plus fort de cette affirmation du pacte, sous le règne de Jean Ier (1387-1396), le juriste et écrivain Honoré Bovet, qui connaissait bien la cour du roi d’Aragon pour y avoir longtemps séjourné, pouvait expliquer l’impuissance de celui-ci à prendre part au projet de résolution du Grand Schisme en lui faisant dire :
Dans notre royaume, nous ne régnons ni ne gouvernons pleinement ; nos sujets ne reconnaissent pas notre volonté propre ; […] ils se font gloire de ces grandes assemblées [magnas curias] où nous devons répondre à leurs griefs, […] de telle sorte que notre statut est plutôt celui d’un associé que d’un prince régnant [magis consocii quam regnantes]16.

La critique de Bovet traduit en l’exacerbant une réalité tout à fait vivante au sud des Pyrénées pendant les derniers siècles du Moyen Âge.

Le spectre de la tyrannie
La reconnaissance d’une voix populaire dans l’accession des princes et la continuité de cette voix dans l’exercice du pouvoir ont pour corollaire naturel la possibilité d’un désaveu pouvant conduire à la destitution, voire à la mise à mort du souverain17. Dès l’époque de la réforme grégorienne, l’évêque allemand Manegold de Lautenbach présentait la royauté comme un office, celui du berger conduisant son troupeau, concédé par Dieu au peuple en échange d’un gouvernement juste.
Si, brisant le pacte par lequel il a été élu, le roi pille et confond ce qu’il était fait pour corriger suivant les justes lois de la raison, il absout le peuple de sa dette de sujétion et, puisqu’il a le premier violé la loi, il le délie par là même de sa fidélité réciproque18.

Ceci pose à la fois la question de la rupture du consentement tacite manifesté par l’obéissance des sujets, évoqué au chapitre précédent, et, d’un point de vue plus formel, le problème de la révocabilité du contrat de pouvoir symbolisé par la lex regia. Les premiers commentateurs du droit romain ont été partagés sur le caractère définitif ou non de cette dévolution du pouvoir mais les opinions classiques de Balde et de Bartole ont tôt fait reconnaître qu’une cession définitive pouvait tout de même être révoquée en cas d’« intolérables injustices », car en ce cas, « le mauvais roi est un tyran ». Chez les philosophes, Thomas d’Aquin, prenant exemple sur le Sénat romain, envisage la déposition d’un prince souverain pour empêcher l’avènement de la tyrannie, à condition qu’elle procède de l’autorité publique (auctoritate publica), puisque, en toute logique, si la multitude peut choisir son roi, elle peut aussi le révoquer. Nicole Oresme, au XIVe siècle, quoique très prudent sur la question, n’en reprend pas moins l’opinion d’Aristote :
Toute la multitude ensemble a posté ordinaire de corrigier les princes. Et quant tous ensemble ou les deputés a ce funt teles corrections d’une volenté, ce ne est pas sedition et si ne resistent pas a la posté car il ont puissance souveraine19.

L’affirmation d’un droit populaire de résistance, jus resistendi, n’est pas qu’une vaine théorie. Les procédures de destitution engagées par des assemblées, si elles ne sont pas monnaie courante, ne sont pas non plus tout à fait exceptionnelles. Dans l’Empire, le roi des Romains Adolphe de Nassau est déposé par les électeurs réunis à la diète de Mayence en 1298, ceux-ci arguant pour la première fois du principe selon lequel leur capacité d’électeurs les autorisait également à procéder à la destitution de l’élu. Un siècle plus tard, en 1400, c’est encore un roi des Romains, Wenceslas de Luxembourg qui est détrôné par le même collège des princes électeurs, sous des accusations d’inutilité, de paresse, de négligence et d’indignité, une procédure où il faut bien reconnaître que la part des manœuvres politiques au plus haut niveau l’emporte sur l’expression d’une quelconque volonté proprement populaire. Dans le royaume de Suède, plusieurs rois perdent ainsi leur trône, par la volonté du peuple, aux XIVe et XVe siècles. C’est le cas, notamment, de Magnus Eriksson, en 1364 puis d’Éric de Poméranie en 1439. Un libelle diffusé peu de temps après la déposition de Magnus affirme haut et clair que de tout temps, « après avoir dépouillé de leur honneur les rois qui s’en étaient rendus indignes par leurs mauvaises œuvres et leur tyrannie, les hommes natifs du royaume (indigene) ont élu le roi de leur choix » (Corinne Péneau).
Cinq fois en moins de deux siècles, le parlement anglais, toujours au nom du peuple, a forcé le départ de souverains qui s’étaient rendus indignes de la fonction royale. En 1327, un parlement convoqué à Westminster au nom d’Édouard II, mais auquel le roi ne s’est pas présenté, exige qu’il renonce à ses fonctions, en raison de sa prétendue incapacité à gouverner, « par défaut de bon gouvernement ». Le parlement lui dépêche une ambassade judicieusement composée de représentants des trois ordres du royaume, lords laïcs et ecclésiastiques et membres des Communes. Et l’un de ceux-ci, « procuratour des prelatz, contes et barons et autres gentz », prononce les mots de la destitution au nom de tout le royaume, « einz vous tiegnent desore privee persone sanz nule maniere de real digneté ». En 1399, c’est un parlement de « toutz les Estates de son Roialme », qui prononce la déposition de Richard II aussitôt suivie de la reconnaissance d’Henry de Lancastre comme héritier légitime de la couronne. Ici encore, l’incapacité à régner repose sur des accusations de rupture du serment inaugural et de mauvais gouvernement, notamment pour avoir impudemment prétendu que « ses lois étaient dans sa bouche et dans sa poitrine et que lui seul pouvait fonder ou modifier les lois du royaume ». Encore au XVe siècle, Henry VI, Édouard V et Richard III se voient privés de leur couronne, dans des circonstances politiques évidemment variables mais toujours sous l’invocation d’un jugement populaire, celui des trois états du royaume. Et leurs successeurs peuvent prétendre à leur tour avoir été élus par cette volonté du peuple, celle des états symbolisant la communauté du royaume ou, à partir de l’élection de Richard III en 1484, celle du parlement lui-même, dont la fonction proprement constitutionnelle se trouve désormais bien établie20.


LA NÉCESSITÉ NE CONNAÎT PAS DE LOI
Le pouvoir du prince, pour autant, est-il si bien circonscrit par cette émergence d’une société politique et cette omniprésence du pacte et du contrat, qu’on doive entièrement renoncer à l’idée d’un absolutisme médiéval ? Rien n’est moins sûr. Ernst Kantorowicz en son temps a attiré l’attention sur la centralité de l’idée de nécessité, créatrice d’un état d’exception, susceptible de justifier toutes les dérogations au principe même du consentement, dont on vient de souligner l’importance. Or, l’argument de nécessité est omniprésent dans les lettres de convocation des assemblées médiévales. Dès 1254, le roi d’Angleterre invoque « notre nécessité et très urgente affaire » pour faire assembler devant lui des représentants de chaque comté du royaume. Les rois de France convoquent des assemblées de la langue d’oïl à Paris en 1318 puis de nouveau en 1356 et 1357, par « grant necessité » ou « pure neccessité ». La reine Blanche de Navarre réunit un parlement de Sicile à Taormina en 1411 « pour la nécessité urgente du royaume » et le roi d’Aragon, de même, assemble les Cortes de Valence en 1417 « pour certaines raisons nécessaires et très urgentes, concernant grandement notre honneur ainsi que le service et l’utilité de nos royaumes et de nos terres ».
L’idée selon laquelle la nécessité crée un état d’exception qui permet de déroger à la règle de droit est fort ancienne21. On trouve déjà chez Bède le Vénérable au VIIIe siècle une formule qui en exprime clairement l’idée : « ce qui n’est pas licite selon la loi, la nécessité le rend licite ». Le brocard qui deviendra vite une figure de style, quasiment un proverbe, selon lequel « la nécessité ne connaît pas de loi » (necessitas non habet legem), apparaît tôt dans le droit canon avant de trouver sa diffusion dans le droit civil, dans la théologie et dans la philosophie dès avant la fin du XIIe siècle. Chez les civilistes, après Placentin au XIIe siècle, la nécessité est plutôt perçue comme appartenant à la nature même des rapports humains, notamment dans le droit de la guerre, dont elle constitue l’un des cinq grands arguments de légitimation. Pour Pierre de Belleperche à la fin du XIIIe siècle, « selon le droit des gens (ius gentium), c’est par la nécessité humaine que la guerre fut introduite ». Thomas d’Aquin reconnaît à son tour qu’en cas de danger imminent, « la nécessité n’est pas soumise à la loi » tout en émettant un certain nombre de réserves quant à l’autorité qui aura capacité de juger de l’ampleur ou de l’urgence du danger.
Cette réflexion médiévale sur la nécessité comme état d’exception, sur sa relation à l’autorité de la loi et au pouvoir du prince, a largement nourri et continue d’inspirer les travaux de philosophie politique les plus contemporains. Au début du XXe siècle, Karl Schmitt définissait le souverain comme « celui qui décide de l’état d’exception » (« Souverän ist, wer über den Ausnahmezustand entscheidet ») fondant là-dessus sa théorie de la dictature. Giorgio Agamben, plus récemment, associait la nécessité à l’ouverture dans le système du droit d’une lacune fictive permettant de sauvegarder aussi bien la norme que son applicabilité22.
Du point de vue de l’émergence d’une voix populaire dans la société politique de la fin du Moyen Âge, ces réflexions sont du plus haut intérêt, quant à la notion de souveraineté et aux limites de son exercice. Associé le plus souvent, comme Gaines Post l’a bien montré, aux concepts d’utilité publique, d’état de la chose publique (status rei publice) puis, dans une sorte de montée en généralité, de l’état du royaume (status regni) voire de l’état de la personne du prince (status noster), l’argument de nécessité tend à s’imposer à la fois par le caractère presque universel de sa pertinence et par la nature intemporelle (perpetua necessitas) de ses possibilités de mise en œuvre23. Certes, le recours au cas de nécessité suppose un jugement de nature politique et c’est la raison pour laquelle les textes qui y font référence, dans le cadre des assemblées d’états tout comme dans les assemblées ou conseils des villes, en renforcent la valeur de contrainte soit par référence à sa cause (les « affaires difficiles », ardua negotia), soit par référence à son intensité (nécessité évidente, urgente ou imminente, ou tout cela à la fois). De la sphère du droit, on passe ainsi à celle du politique voire de la morale. Et celui qui porte ce jugement, en dernier recours, c’est bien le prince. Pour Henri de Gand, dans un quodlibet de la fin du XIIIe siècle :
Les sujets doivent obéir aux édits de leurs gouvernants même si ils ignorent en quoi ils touchent l’utilité commune car en raison de la confiance qu’ils accordent à la prudence et à la bonté du prince et de ses conseillers, ils doivent prendre pour acquis que de tels édits sont au bénéfice de l’utilité publique24.

Et Lucas de Penna, au siècle suivant, cisèle une formule encore plus percutante : « L’action du prince est présumée conforme à l’utilité publique […] car son cœur est entre les mains de Dieu. »
Certes, si la nécessité est bien une fiction au sens du droit, elle ne doit pas justifier une atteinte à la règle morale. La fiction n’est pas une fraude. Les états de Provence, en 1359, reprochent au sénéchal d’avoir « feint » le cas de nécessité (fingitur necessitas) pour lever des troupes sans véritable justification. Et Philippe de Commynes dénonce la pratique des rois d’Angleterre de son temps qui, justifiant par la nécessité militaire la levée de subsides annuels, renvoient l’armée après seulement trois mois…
Pour ce qui est du recours aux assemblées et de la fondation d’une parole politique, l’argument de nécessité joue un double rôle. D’une part, en associant les représentants de la communauté à des décisions qui outrepassent les cadres traditionnels du droit (porter atteinte à la propriété par la voie de l’impôt, modifier la loi ou la coutume, faire la guerre), il donne un surcroît de légitimité au pouvoir du prince et, en ce sens, il facilite l’émergence d’un premier absolutisme. Mais, d’autre part, en reconnaissant, par l’usage qu’ils en font, que de telles consultations sont politiquement indispensables, les princes fondent aussi la légitimité d’une parole du peuple qui peut s’avérer déterminante, tout en n’étant jamais juridiquement contraignante.
En dernière analyse, l’argument de nécessité, un peu comme l’appel au jus resistendi, paraît exemplaire de ces situations d’incertitude ou d’indécidabilité par rapport au droit établi. Contre Accurse, pour qui « tout se trouve dans le corps du droit », Thomas d’Aquin reconnaissait que le législateur ne pouvait ni ne voulait tout exprimer dans la loi. C’est dans cette zone grise qui « échappe à l’interprétation juridique, à la subsomption, à l’administration de preuves rationnelles »25 que le recours au conseil et l’impératif politique du consentement prennent tout leur sens. Hors de toute volonté de codification universelle, les sociétés politiques de la fin du Moyen Âge connaissent des « institutions plurielles et des souverainetés médiées »26. L’idée même de souveraineté ne peut devenir opératoire qu’à travers « la réflexion des théoriciens, la sagacité des juristes et l’alchimie des constituants »27. Autant que de survaloriser le dogme d’un fondement populaire de la souveraineté, y chercher simplement les prémisses de l’absolutisme des temps modernes constituerait une grave erreur de perspective. Mais ces médiations, discussions et compromis se font entre des princes et des sujets que l’on qualifie volontiers de pays, de peuples ou de communautés, sans toujours bien les définir. Le prochain chapitre cherchera à mieux comprendre l’idée qu’on se fait de ce sujet collectif partout invoqué.
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CHAPITRE 6
Portraits de groupes
Hommes ou sujets, fidèles ou vassaux, les termes ne manquent pas, dans les textes que nous avons jusqu’ici mis à contribution, pour qualifier, dans leur singularité, ces individus que nous voyons soumis à l’autorité souveraine du prince. Ne manquent pas non plus les mots ou les expressions qui cherchent à les qualifier en tant que corps social. Peuples, corps ou communautés, nations, pays ou patries : le vocabulaire est aussi riche que varié. Sans vouloir en faire ici l’analyse, ni même l’inventaire complet, il importe de se pencher sur quelques-uns de ces mots ou expressions dont on fait usage, entre le XIIIe et le XVe siècle, lorsque, dans la langue des intellectuels ou dans les textes de la pratique, il faut nommer la multitude pour la faire exister dans le jeu des relations de pouvoir. Mais la nommer, c’est aussi lui reconnaître le caractère d’une entité collective et à cet effet, le lexique imagé de la métaphore corporelle sert partout de support à l’idée d’une interdépendance fonctionnelle entre le tout et chacune de ses parties. Chercher à comprendre la signification d’une possible « voix du peuple » à la fin du Moyen Âge suppose à l’évidence que l’on puisse comprendre, sinon définir de manière très précise, ce que l’on entend par cette entité à laquelle on attribue la potentialité d’un verbe collectif et d’une parole commune.
QU’EST-CE QUE LE PEUPLE ?
Dans le lexique de la chrétienté, peuple, société et cité partagent un même champ de significations, qualifiant, chacun avec ses nuances, la grande ecclesia, l’assemblée des fidèles unis dans une même foi et dans la croyance à une commune destinée. La cité est cette « multitude d’hommes unis par le lien social », rappelait Isidore de Séville, inspiré de Cicéron et d’Augustin. Elle est, dans l’horizon intellectuel des derniers siècles du Moyen Âge, chez le franciscain catalan Francesc Eiximenis, « le rassemblement et l’accord d’un grand nombre d’individus agissant en collaboration, bien disposés et ordonnés honorablement en vue d’une vie vertueuse et autosuffisante ». Cette cité, c’est avant tout le peuple chrétien dans son ensemble. Mais l’emploi du mot peuple, populus, chez les théologiens, les penseurs et les juristes, revêt une signification plus concrète, plus localisée, celle d’une société chrétienne pensée et nommée dans le cadre spécifique d’un royaume, d’une principauté, voire et peut-être avant tout, dans le cadre politique d’une cité, comme les grandes villes marchandes qui affirment leur souveraineté dans le nord et le centre de l’Italie, contre les empereurs germaniques, à partir du milieu du XIIe siècle.
Du populus à l’universitas
On a vu, au chapitre précédent, l’importance au moins théorique que l’on accorde au peuple comme dépositaire initial de la souveraineté. L’expérience communale italienne, ici, apparaît fondamentale dans la première détermination d’un populus compris comme la totalité des habitants d’une cité exerçant, par le biais de leurs assemblées, de leurs conseils et de leurs magistrats, les prérogatives d’une souveraineté reconnue de facto sinon de jure par l’empereur Frédéric Ier lors de la paix de Constance en 1183. Le peuple, ou le commun, de ces villes, dès la fin du siècle précédent, avait développé une culture ou une « politique des assemblées »1 pour remplir le vide institutionnel laissé par l’effondrement des vieilles structures de pouvoir carolingiennes, celles du royaume d’Italie et de la marche de Toscane. Une équivalence s’était instaurée entre le peuple, l’armée et l’assemblée générale des habitants et on n’avait pas attendu la reconnaissance impériale pour développer un modèle de gouvernement fondé sur la participation théorique de l’ensemble des citoyens aux destinées politiques de la cité. Or, c’est justement ce peuple de « cavaliers et de citoyens »2 qui attire l’attention des glossateurs et des jurisconsultes dans les deux droits, lorsqu’ils réfléchissent aux enjeux de la souveraineté. L’un des plus anciens commentateurs du droit romain, Rogerius, dès la fin du XIIe siècle, place le peuple de ces grandes cités au même niveau que l’empereur, et définit la loi comme la volonté « de la communauté, c’est-à-dire du peuple » (universitatis, id est populi).
Sur ces prémisses et dans cet environnement communal particulier, celui d’un peuple sociologiquement indéterminé mais possédant de réelles compétences politiques et militaires, les jurisconsultes fondent une doctrine qui, autour de la notion romaine d’universitas, donne une assise institutionnelle solide à des communautés urbaines qui bientôt s’érigent en véritables États territoriaux. L’identification du peuple à l’universitas bientôt se généralise, sous la plume des commentateurs qui définissent les caractères d’une personnalité juridique autonome et distincte de celle de ses membres, balisent les capacités de son action et de ses représentations, et déterminent les principaux signes de son identité collective (le sceau, le coffre et les archives, le beffroi). On doit à Balde la meilleure définition, peut-être, de cette fiction juridique de la communauté qui transcende la somme de ses parties :
Bien que selon les termes de la glose [Digeste 3.4.7] le peuple ne soit pas autre chose que les hommes [qui le composent], il s’agit des hommes pris collectivement, car pris singulièrement ils ne font pas un peuple, donc le peuple à proprement parler, ce n’est pas les hommes mais la collection des hommes assemblés en un corps mystique et abstrait dont la signification est une invention de l’intellect3.

Tous ces éléments sont bien connus4 et on ne peut sous-estimer l’importance du lien qui a pu s’établir entre la réalité concrète du populus des villes et des villages et la diffusion de cette définition juridique de l’universitas, qui dès le commencement du XIIIe siècle s’étend bien au-delà des frontières de l’Italie septentrionale.

La fracture fondamentale
Mais l’emploi du mot peuple, pour qualifier l’ensemble des citoyens d’une ville ou, par la suite, la collectivité des sujets d’un prince temporel, n’est pas sans ambiguïté. Les auteurs de l’Encyclopédie, au XVIIIe siècle, dans l’article « Peuple », mettaient bien le lecteur en garde : « Nom collectif difficile à définir, parce qu’on s’en forme des idées différentes dans les divers lieux, dans les divers temps et selon la nature des gouvernements5. » Cette indétermination a été, historiquement, la source de grands malentendus qui perdurent jusque dans les définitions de la démocratie contemporaine. Pour les uns, « la démocratie inaugure l’expérience d’une société insaisissable, immaîtrisable, dans laquelle le peuple sera dit souverain, certes, mais où il ne cessera de faire question en son identité »6 ; pour d’autres, il est ce « maître qui est à la fois impérieux et insaisissable »7. L’ambiguïté essentielle, dont on trouve bien des signes dès l’époque qui nous intéresse, tient au fait que le mot évoque à la fois un tout et l’une de ses parties, celle du vulgaire, du menu peuple, du commun dans l’acception péjorative et réductrice de ces termes. Cette oscillation dialectique entre deux pôles opposés a été bien mise en lumière comme « fracture biologique fondamentale » par Giorgio Agamben : « Un même mot nomme aussi bien le sujet politique constitutif que la classe qui, de fait sinon de droit, est exclue de la politique8. » Cela reprend presque les termes de Jean Bodin : « Au peuple en corps, comme titulaire de la souveraineté, fait pendant le menu peuple, que la sagesse conseille d’exclure du pouvoir politique. »
Or, il n’y a là rien de bien nouveau. Les distinctions posées par Isidore de Séville et par les Institutes de Justinien étaient pourtant claires. Pour le premier, « Le peuple est l’ensemble des citoyens […] la plèbe en est la partie vulgaire, à l’exclusion des grands (sine senioribus) » ; pour le second, « la plèbe est au peuple comme la partie par rapport au tout […] à l’exclusion des patriciens et des sénateurs ». Mais l’apposition récurrente d’épithètes, du type populus vilis ou rudis populus, par exemple chez Thomas d’Aquin, se conjugue à la méfiance traditionnelle de tous les intellectuels face à l’idée d’une participation de la multitude vile ou « bestiale » (Pierre d’Auvergne) à l’exercice du pouvoir qui pose une limite infranchissable à toute application concrète des idées de souveraineté populaire dont il a été question au précédent chapitre. L’adjectif substantivé popularis a vite perdu sa part de généralité pour ne qualifier que cette partie inférieure du peuple, indigne du pouvoir. Chez Balde encore : « Nul peuple ne peut être dit sain d’esprit, car plus grand est le nombre, plus réduite est l’intelligence. » Sans doute, les turbulences internes des communes italiennes depuis le milieu du XIIIe siècle et les revendications d’un peuple, popolo, d’artisans et de gens de métier, pour le partage du pouvoir au détriment des magnats, influencent la pensée du grand jurisconsulte. Mais l’idée d’une fracture fondamentale au sein du peuple, entre sa partie commune ou vulgaire, et une frange supérieure éclairée et digne de gouverner, est partout présente. C’est la « classe honorable » d’Aristote, telle que rendue dans la traduction latine de Guillaume de Moerbeke, qui devient la « partie prépondérante » (pars valentior) chez Marsile de Padoue, « les plus suffisants » chez Juvénal des Ursins ou encore la « partie vertueuse » dans le discours de Philippe Pot en 1484.

Le commun et la communauté
Le terme de commun est sujet aux mêmes ambiguïtés d’interprétation. A priori, il désigne, sans distinction particulière, l’ensemble de la population d’une ville (la commune), d’une principauté ou d’un royaume. Les nobles assemblés dans les ligues françaises de 1314-1315, lorsqu’ils prennent la parole au nom du « commun du royaulme », entendent bien par là toute la population, eux compris, et non seulement le peuple des humbles. La constitution polonaise Nihil Novi, promulguée à Radom en 1505 accorde le même sens général au communis populus. C’est tout le peuple du royaume, celui que touchent les droits communs et les constitutions publiques, celui qui doit accorder son consentement (communis consensus) aux dispositions législatives du pouvoir royal. Et les nombreuses références au commun dans le texte du traité de paix conclu à Fexhe en 1316 entre le prince-évêque de Liège et les représentants de la population de sa principauté indiquent bien qu’il s’agit là de toute la population, et non de sa frange inférieure ou subalterne.
L’exemple le mieux connu sans doute de l’utilisation des mots commun ou commune et de leur inflexion progressive vers un sens plus populaire et moins englobant vient des sources anglaises et spécifiquement parlementaires à partir du commencement du XIVe siècle. Depuis la Grande Charte de 1215, le comune consilium du royaume désignait une voix qui, même portée par le petit nombre des membres de l’aristocratie, était censée parler au nom de toute la population. À partir du moment où la représentation politique des Communes, c’est-à-dire des élus des comtés et des villes, se structure et s’institutionnalise, surtout dans la seconde moitié du règne d’Édouard II, entre 1320 et 1327, le rapport entre voix commune et voix des Communes ou, comme on le verra, entre pétition commune, d’intérêt commun, et pétition des Communes, se stabilise. Le Bon Parlement de 1376, qui marque d’une certaine manière l’apogée de cette montée en puissance des Communes dans le parlement, manifeste très clairement l’appropriation par ces Communes de tout le discours sur l’utilité publique ou le commun profit du royaume. Pourtant, déjà, d’autres voix se font entendre qui prétendent être celles du vrai commun peuple, des « trewe commons » : ce sont celles des rebelles de la grande révolte de 1381, autour de Wat Tyler, puis, trois-quarts de siècle plus tard, celles des partisans de Jack Cade en 1450 qui disent représenter le vrai bien commun du peuple d’Angleterre (comyn wele of the realme of Ingelonde). Un glissement s’est opéré qui, s’amplifiant au cours du XVe siècle, tend à assimiler le commun ou le peuple à sa partie la plus pauvre, la plèbe jusque-là silencieuse et dépourvue de toute parole politique. Ces inflexions, qui reflètent l’histoire des pratiques de la représentation dont il sera question au chapitre suivant, ne font que confirmer l’indétermination conceptuelle des termes de peuple et de commun, aussi bien sous la plume des intellectuels que dans l’usage pratique des mécanismes de la représentation9.
Le terme de communauté pose, lui aussi, de délicats problèmes d’interprétation. Dérivant du terme latin de munus, qui signifie une obligation ou une charge, il semble désigner le groupe de ceux qui sont soumis au fardeau commun des devoirs partagés10. Dans un registre plus positif, il est très généralement employé pour désigner le peuple dans sa dimension plus proprement politique, qualifiant un sentiment d’appartenance à une origine et à une culture communes, en quoi il n’est guère différent du sens que l’on donne, au Moyen Âge, au terme de nation. Le commun du peuple, en Angleterre, c’est bien la communalté du royaume, la communitas regni telles qu’elle se voit et se pense à travers sa représentation parlementaire. La célèbre Déclaration d’Arbroath, lettre envoyée au pape en 1320 par les barons et les nobles du royaume d’Écosse en protestation contre les visées expansionnistes du roi d’Angleterre sur les terres septentrionales, est exemplaire à cet égard. Elle se présente comme la voix d’une « communauté du royaume » et elle use d’une audacieuse rhétorique historique pour présenter la « nation » écossaise (natio Scottorum) comme un peuple d’une antiquité vénérable (descendant des Scythes !) et surtout, de composition homogène. Que cette ascendance soit parfaitement mythique, que la lettre ait été inspirée par la seule noblesse et que les Écossais, dans leur société et même dans leurs usages linguistiques aient été bien moins homogènes que ce que la Déclaration laisse à entendre importe peu. Le sentiment d’appartenance à une communauté ainsi imaginée est, lui, bien réel et il peut guider, en l’occurrence, aussi bien les agents du roi Robert Ier, les vrais rédacteurs de l’acte, que le peuple écossais ainsi construit à travers sa figuration historique.
En Europe orientale, la communitas regni est aussi fréquemment comparée à une matérialisation de la couronne, corona regni en Hongrie ou en Bohême. Partout, il faut le noter, ces termes de communauté, de corps ou de couronne sont suivis de déterminants qui en précisent l’assise aussi bien territoriale que dynastique : communauté, couronne du royaume, commune d’Angleterre. La précision est importante car elle permet de rapprocher cet emploi des termes de commun et de communauté d’une autre famille de mots dont l’ancrage géographique et territorial est encore plus marqué.

Le Land, la patrie, la terre
Il est d’autres familles de mots qui fournissent une importante clé de lecture de la représentation que l’on se fait de la société politique. Les mots quasiment équivalents de pays et de patrie, les termes allemands de Land et de Landschaft, voire simplement l’emploi particulier de terme de la « terre », comme dans « les hommes de la terre » dans les pays ibériques, ont ceci de commun qu’ils soulignent l’inscription territoriale de communautés ayant en partage des origines communes (souvent plus mythiques que réelles, mais peu importe en l’occurrence) et un cadre normatif partagé, par le droit, par la coutume, par l’organisation des juridictions. Ces appartenances sont liées à des territoires identifiables, mesurables et de plus en plus souvent mesurés, comme autant de ressorts de droit, de justice et, éventuellement, cet élément sera fondamental, d’assiette et de répartition du prélèvement fiscal. Dans les principautés germaniques, le Land est le territoire, la Landschaft est la communauté politique qui en est proprement indissociable et la Landfriede est cette paix territorialisée qui agit comme ciment de la communauté. Théorisée par le sociologue allemand Ferdinand Tönnies et largement reprise et adaptée par Otto Brunner puis par Peter Blickle, cette idée d’une communauté d’appartenance ethno-historique (Gemeinschaft), marquée par l’attachement au droit et à la terre, opposable à une forme plus moderne et plus volontaire d’organisation sociale (Gesellschaft) a suscité en Allemagne de larges débats. Elle n’en imprègne pas moins toute la représentation que l’on se fait, aux derniers siècles du Moyen Âge dans le domaine germanique, de la nature et de l’organisation du peuple (des peuples, en l’occurrence) en des communautés d’appartenance marquées par une forte cohérence interne11.
De petits pays, à l’intérieur des plus grands ensembles que sont les royaumes ou principautés, comme la Bresse ou le Vaud savoyard, la Provence angevine ou le Rouergue français se définissent eux aussi comme autant de patries, patria Vuaudi, patria Provincie, patria Ruthenensis, lorsque leur parole commune émane des représentants assemblés dans les réunions de leurs états. À plus petite échelle, ils sont autant de communautés politiques, conscientes de leur attachement à un territoire historique ou à un ressort coutumier. Le « pays » de Languedoc, qui se qualifie parfois de patrie (patria Lingue occitane) constitue, lui aussi, un ensemble investi progressivement d’un sentiment identitaire fort, caractérisé par sa commune représentation au sein de l’assemblée de ses États régionaux12.
Dans la péninsule ibérique, enfin, Catalogne ou Aragon, Castille, Navarre ou Portugal, très souvent c’est la référence à la terre qui véhicule cette notion diffuse d’une communauté politique en interaction avec le prince par le biais de ses représentants. Si le vocable se confond souvent dans les textes les plus anciens avec ceux de domaine ou de seigneurie, il englobe bientôt les hommes qui constituent la communauté de ce domaine lorsqu’ils sont assemblés par la volonté royale ou princière, « tous les hommes de ma terre ensemble réunis » écrit le roi de Castille aux Cortes de Medina del Campo en 1302. En Catalogne, les corts se présentent non seulement comme conservatrices des « lois de la terre », mais comme « la terre » elle-même dès la seconde moitié du XIVe siècle, allant jusqu’à revendiquer la désignation d’un nouveau roi par leur assemblée en 1466 comme « élu par la terre ». La « terre devant le monarque »13 : ainsi se présente, au sud des Pyrénées, la représentation de cette idée diffuse mais en voie de structuration, d’une communauté politique consciente de sa cohésion, sinon de son homogénéité, et caractérisée par un double lien, celui de son inscription territoriale, partout fortement revendiquée, et celui d’une sujétion à son prince qui n’est pas une soumission mais bien plutôt l’intégration dans un corps mystique où prince et peuple figurent un lien de codépendance ouvertement assumé. Mais dans ce corps, il y a plusieurs membres ou bras et la représentation politique, ici, recoupe très largement les conceptions corporatives de la société chrétienne.


LE CORPS MYSTIQUE
Le peuple comme corporation
Conceptions corporatives, et non corporatistes, il importe de le préciser d’emblée. En effet, la notion d’états, d’ordres ou de corps imprègne non seulement la réflexion médiévale sur les questions de stratification sociale, mais aussi et peut-être plus encore, l’historiographie du XIXe et du premier XXe siècle sur le sujet de la représentation politique. Depuis la magistrale systématisation proposée par les grands intellectuels du XIe siècle que furent Adalbéron de Laon et Gérard de Cambrai, la société médiévale aimait à se représenter comme l’intégration harmonieuse de trois ordres, dont les fonctions étaient à la fois différentes et complémentaires, ceux qui prient (les oratores), ceux qui combattent (les bellatores) et tous les autres, ceux qui travaillent et plus spécifiquement, dans le contexte à nette prédominance rurale du temps, ceux qui cultivent le sol (laboratores)14. Pour séduisant qu’il soit, ce schéma tripartite qui préfigure joliment les trois états de la société moderne (clergé, noblesse et « tiers état ») n’est, au moins jusqu’à la fin de la période médiévale, qu’une figure idéalisée de l’ecclesia, de la société chrétienne en marche vers la parousie, et elle ne saurait être considérée comme un exact reflet du monde réel, comme l’esquisse d’une analyse sociologique avant le temps. Pourtant, l’école historique allemande du XIXe siècle (Otto von Gierke, Georg von Below, Hans Spangenberg), suivie par nombre d’historiens français et belges au XXe (Émile Lousse, Émile Coornaert), ont suffisamment insisté sur cet aspect corporatif, comme élément structurant et fondamental de la société, antérieur aux formes de la représentation politique et indépendant d’elles, pour proposer un modèle original d’interprétation de l’origine et de la fonction des assemblées. Pour Émile Lousse, les corps ont une existence objective et « la représentation corporative est un miroir de l’organisation qu’elle suppose et sans laquelle elle n’aurait jamais existé »15. Minée, cependant, par une « exécrable confusion entre histoire et politique16 », cette idée d’une représentation corporative s’est vue largement réfutée, dès après la seconde Guerre Mondiale, comme vision « corporatiste » trop facilement assimilée au néo-corporatisme vichyste ou mussolinien. Pourtant, il paraît essentiel de distinguer la « corporativité » bien réelle de la société médiévale du corporatisme comme idéologie contemporaine de l’ordre social. Il manque à la langue française un terme neutre qui permettrait, comme dans les langues anglaise ou allemande, de distinguer corporatism et corporateness, Korporatismus et Genossenschaft.
Or, l’idée selon laquelle la société médiévale, comme la moderne du reste, est fondée sur une diversité naturelle de fonctions, qu’en son sein les groupements se font selon ces fonctions complémentaires et que ces groupements jouent un rôle politico-constitutionnel fondamental, qui était au cœur des thèses d’Émile Lousse, est tout sauf farfelue. Elle est reprise aujourd’hui en des termes différents par nombre d’auteurs, aussi bien dans une école néo-constitutionnaliste qui reconnaît l’influence d’une multiplicité d’acteurs sociaux ayant des fonctions et des intérêts complémentaires, créant ainsi de véritables réseaux de pouvoirs (power grids)17, qu`à travers le concept de société jurée (società giurata), cher à Paolo Prodi18. Pour cet auteur en effet, traversant la période médiévale, c’est le serment, garant d’un pacte consenti entre hommes libres, qui est au fondement de tout ordre constitutionnel. Fondant son assise première dans une sacralisation de la sphère privée et dans l’ordre du contrat, le serment envahit progressivement tout le champ de l’action publique et de la vie politique, depuis le serment de paix et les premières communes jurées jusqu’aux grands serments inauguraux qui fondent toutes les théories de la contractualité des pouvoirs (chapitre précédent). Ordres ou états sont une manifestation parmi bien d’autres de cette société jurée, aux appartenances multiples19.

La métaphore corporelle
Tous ces éléments dérivent d’un autre courant de pensée, qui remonte à la culture latine classique et trouve sa première formulation dans l’œuvre de Jean de Salisbury au XIIe siècle, celui de la métaphore corporelle ou organique appliquée à la structure sociale et, par dérivation, à sa représentation politique20. Les différents groupes qui constituent la société sont les membres, organiquement et fonctionnellement liés, d’un corps politique dont le roi (ou le prince temporel) est la tête. La métaphore se trouve déclinée, jusque bien avant dans les temps modernes, par une pléthore d’auteurs qui y introduisent autant de variations qu’ils peuvent trouver de membres ou d’organes, incluant jusqu’au cœur et à l’âme, au sang et aux muscles, pour affiner la description d’une société politique en quête de symbolisation. L’efficacité de cette figure corporelle tient à plusieurs éléments : complémentarité fonctionnelle entre le corps et la tête, entre les différents membres et organes ; instauration de l’ordre dans la hiérarchie et l’inégalité qui caractérisent aussi la pensée politique et sociale de la période ; enfin, surtout peut-être, conscience d’appartenir à un tout qui dépasse la somme de ses parties, conférant une forme de transcendance à l’ordre social. Utilisée dans les contextes les plus divers, fondamentalement instable, comme le corps lui-même, la métaphore corporelle propose un code symbolique, celui d’un tout social divers mais intégré, qui imprègne progressivement le vocabulaire de la représentation politique telle qu’il se développe et se systématise à partir du milieu du XIIIe siècle.
Dans les textes les plus anciens, en effet, et spécialement dans les lettres de convocation aux assemblées, lorsqu’il s’agit de désigner la population invitée à participer, ou le peuple entier comme bénéficiaire d’un privilège, les chancelleries royales ou princières utilisent des formules énumératives parfois fort longues, destinées à englober de la manière la plus large l’ensemble du corps social, regroupé de manière plus ou moins lâche autour des trois grands ordres de la nomenclature traditionnelle. Ainsi, en 1303, Philippe le Bel convoque à Paris « les prélats, les églises et les personnes ecclésiastiques, les barons et les nobles ainsi que les autres habitants de notre royaume ». En 1356, toujours à Paris, on sollicite « le bon conseil des prélats, chapitres, ducs, comtes, barons, nobles, bourgeois et autres sages du royaume ». En Bavière en 1322, un privilège ducal destiné à l’ensemble de la population est ainsi libellé dans son adresse : « aux évêques, prélats et autres clercs, aux comtes, aux hommes libres et aux ministériaux, aux chevaliers, aux écuyers, aux bourgeois riches et pauvres et au commun de toute la terre ». L’énumération fait ressortir à la fois la diversité et le poids du nombre, deux facteurs qui concourent à donner la légitimité requise à toute manière de représentation de la société. Mais progressivement, et sous l’effet de la vision organiciste vulgarisée par Jean de Salisbury, apparaissent des termes ou des syntagmes nouveaux qui ont pour effet d’exprimer non plus seulement le nombre et la diversité mais aussi l’intégration des éléments constitutifs de la société dans une totalité structurée autour de la personne du prince. Le phénomène s’observe de manière remarquable dans le domaine catalano-aragonais, avec l’image des « bras » et la notion du « général », ainsi que dans un très vaste espace politique centré autour de la monarchie française, avec le syntagme des « trois états ».

Bras et généralités
Dans la Catalogne du XIIIe et de la première moitié du XIVe siècle, la convocation des corts, encore désignées comme curia generalis, procède par énumération non limitative, par exemple à Monzón en 1217, « de nombreux nobles clercs et laïcs, citadins et bourgeois », ou en 1255, « archevêques, évêques et un grand nombre de clercs et de chevaliers, de citadins et de probes hommes ». Mais à partir du milieu du XIVe siècle, aux assemblées de Cervera en 1357 puis de Tortosa en 1364, on constate une manière de coagulation du vocabulaire autour des trois grands états, les clercs, les nobles et, dans le contexte ibérique, les gens des villes. Cette progressive sédimentation, qui accompagne l’institutionnalisation des assemblées, transforme les anciens états (estaments) en bras (braç, brazos), membres interdépendants d’un corps social qui se structure à travers sa représentation. On parlera désormais du bras ecclésiastique, du bras militaire et du bras royal, sachant que ne s’y trouvent que les villes relevant directement du domaine royal, les autres (et les paysans) étant censés représentés par les seigneurs laïcs ou ecclésiastiques dont ils dépendent, dans leurs bras respectifs (voir chapitre 7). Dans le même ordre d’idées, et selon une évolution un peu différente, on trouve dans le royaume d’Aragon proprement dit un quatrième bras, celui de la petite noblesse des chevaliers (cavalleros) à côté de celui des barons et grands nobles. Mais la corporéité de la représentation n’est pas fondamentalement différente et elle accompagne une seconde évolution du langage de la description du peuple, qui met au premier plan la notion de général et de généralité.
De tout temps, le terme de « général », comme adjectif, dans la péninsule ibérique comme ailleurs, dans des expressions comme curia generalis, parlamentum generale, consilium generale avaient permis de qualifier les plus grands rassemblements, emportant la présomption d’une représentation de la totalité de la population, sans aucune forme d’exclusion. Or, au cours du XIVe siècle, en Catalogne d’abord, puis dans les royaumes d’Aragon et de Valence, l’adjectif substantivé devient « le général ». Il sert à désigner le pays dans son ensemble, dans sa représentation tripartite ou quadripartite face au prince souverain, un peuple désormais bien mieux et plus consciemment défini comme société politique autoconsciente et dotée d’une capacité d’action collective. Celle-ci se traduit, à son tour, par la création des « généralités », impôts consentis par « le » général et gérés par ses propres agents dans le cadre d’institutions nouvelles, également désignées comme Généralités, appelées à s’inscrire dans la très longue durée. On sait que le nom même de Generalitat qualifie, aujourd’hui encore, la représentation politique de la région autonome de la Catalogne dans l’Espagne contemporaine21.

Trois états
La formation du syntagme des « trois états » dans le royaume de France et dans bon nombre de principautés de l’Europe occidentale suit à peu près la même évolution et répond aux mêmes exigences de qualification d’une population en voie d’acquérir, en même temps que la conscience de son unité à travers la diversité de ses « états », d’authentiques capacités politiques. La cristallisation ou la sédimentation de l’expression se fait précisément, comme dans le domaine aragonais, au cours des décennies 1350 et 1360, et en lien avec les innovations fiscales liées aux exigences de la guerre. Ayant à consentir des impôts nouveaux, et à en assurer la juste répartition, les différents ordres assemblés par l’initiative royale, surtout entre 1355 et 1358, s’autodésignent désormais comme « trois états » de la société, et il faut voir dans la généralisation de l’expression une volonté englobante, la qualification d’un ensemble fermé qui, ici aussi, présume d’une représentation de tout le peuple du royaume ou d’une de ses composantes territoriales, afin que nul n’échappe à la pression des charges nouvelles consenties par ses représentants. L’expression « trois états », à partir de ces années centrales du XIVe siècle, remplace progressivement les anciens processus énumératifs, témoignant de la conscience nouvelle de l’unité du corps social dans l’interdépendance de ses membres. On observe la diffusion de l’expression « trois états » en Rouergue dès 1360, en Provence, en Languedoc et en Bourgogne à peu près en même temps, en Dauphiné et en Béarn, aux Pays-Bas et dans les possessions savoyardes avec un léger décalage chronologique, au commencement du XVe siècle22.

Point de membres sans chef
Mais point de corps sans tête. Les états de Normandie consentent un subside en 1346 en tant que « membres touz en commun » d’un même corps dont le roi cependant est « comme a leur chief ». L’idée d’une union consubstantielle du prince et de son peuple traverse les derniers siècles du Moyen Âge. On la trouve exprimée en Castille en 1445, pour qualifier l’assemblée des cortès, dans laquelle « le roi est la tête et le cœur et l’âme du peuple et eux [les sujets assemblés] en sont les membres ». De même, en 1514, une lettre de convocation des états du duché de Savoie justifie ainsi le rassemblement, « pour ce que mondit seigneur qui est le chiefz ne peult rien sans sesditz subgectz qui sont ses membres ». Elle est surtout sublimée dans la notion, d’origine théologique, d’un véritable « corps mystique » de la chose publique, c’est-à-dire d’un État en voie de formation, qui ne dit pas encore son nom. Les travaux d’Ernst Kantorowicz ont mis en lumière l’évolution qui, de l’idée d’un corps mystique de l’Église, construit autour de la figure du Christ, mène vers une conception laïcisée sous l’influence des juristes, d’une société politique organique et corporative dont la nature transcende la simple juxtaposition de la tête et de ses membres. On a rappelé déjà la définition que donnait Balde du peuple, collection d’individus assemblés en un corps mystique. Pour Jean Gerson, comme « tous les membres en ung vray corps se exposent pour le salut du chief », le « corps mystique des vrays subgetz » doit faire de même pour le service de son seigneur. Jean de Terrevermeille assimile, à la même époque, les trois états à « tout le corps civil et mystique du royaume » de France. Et au siècle suivant, le juriste Guy Coquille offre une définition très claire de cette union transcendante : « Le roy est le chef et le peuple des trois ordres sont les membres et tous ensemble sont le corps politique et mystique ». Dans les célèbres discours préparés par l’évêque de Lincoln et chancelier John Russell pour l’ouverture des parlements anglais de 1483 et 1484, l’ordre politique de la cominalleté du royaume est clairement exprimé. Les états, dans le parlement, sont bien les « principalles membres undir oone hede » et leur assemblée constitue « the mistik or politike body of the congregacion of the peuple »23.
L’idée selon laquelle les trois états, et eux seuls, formant corps en conjonction avec le roi, possèdent toute la légitimité nécessaire pour intervenir dans les affaires touchant le bien commun du royaume est très bien illustrée, pour la France de 1428, par ce mémoire anonyme adressé à Charles VII au plus profond des troubles de la guerre de Cent Ans et de la guerre civile qui déchire le royaume :
Pour bien conseillier le Roy en la grant neccessité en laquelle de present son royaume est et reduire ledit royaume a bonne transquilité, semble neccessaire l’assemblé des trois estas representans le corps publique dudit royaume affin que par le bon conseil du chef et corps ensemble par la grace du saint Esperitz laquelle reluist en toute congregacion faite ou non de Dieu et plus eficacement en une generale congregacion qu’en une petite, puissions parvenir et briefment a la fin que dessus24.


Faire et représenter
Cette image des trois états consubstantiels au « corps public » ou la communauté territoriale est omniprésente. Non seulement ils la représentent, ils sont la communauté qu’ils figurent et au nom de laquelle ils parlent. C’est ici qu’apparaît toute la modernité du propos d’Otto Brunner qui, dans l’Allemagne d’avant-guerre, avait proposé une analyse tout à fait lucide de cet État corporatif (le Ständestaat de l’historiographie allemande), y voyant non pas une projection dans la sphère politique de corps autonomes et préexistants, mais plutôt la matérialisation de la structure des états du pays à travers le processus même de sa représentation et de son rapport au prince. Pour Brunner, les ordres ou états ne « représentent » pas le pays, ils « sont » le pays (« Die Stände sind das Land »). Ils n’existent réellement qu’à travers le processus d’une double forme de représentation, celle d’un corps du pays ou du Land face au prince, dans les assemblées, et celle, complémentaire mais parfois antagoniste, d’un pays et de son prince, qui ensemble et solidairement, forment ce Land, dans une conception dualiste du pouvoir (dualistischer Ständestaat) qui prolonge, en l’institutionnalisant, la pratique du contractualisme politique25.
Ailleurs, l’expression « faire et représenter » illustre bien cette double conception d’un corps politique que l’on dit ou que l’on construit en le représentant. Les participants à une assemblée de la Langue d’oïl réunie à Selles en 1423 sont dits « faisans et representans les gens des trois estas » ; un projet d’union des états du Languedoc en 1430 stipule que cette union « représentera une chose publique » et qu’elle « parlera et agira pour les trois états de la chose publique de la langue d’oc » et une assemblée du petit territoire du Velay, en 1499, prétend « eulx fere et representer les troys estatz desdits pays et diocese ». La synthèse est accomplie, à l’échelle du royaume de France, en 1468, lorsque la grande assemblée réunie à Tours par Louis XI se dit « faisant et représentant les trois estats generaux de ce royaume ». On ne peut mieux dire. Faire et représenter, trois états, états généraux : la figuration d’une communauté politique face au prince et en collaboration avec lui est ici pleinement assumée et c’est à bon droit que l’on peut considérer cette assemblée de Tours comme l’une des toutes premières véritables assemblées des « états généraux » de l’ensemble du royaume de France.


RÉALITÉ SOCIOLOGIQUE ET REPRÉSENTATION SYMBOLIQUE
Partout se laissent voir des communautés territoriales unies par le droit, les coutumes et la croyance en une histoire partagée, fût-elle partiellement ou entièrement mythique. Elles existent indépendamment des princes qui les gouvernent et auxquels elles sont attachées par des pactes dont on a dit l’importance au chapitre précédent. Elles ne se réduisent pas à la simple manifestation d’un lien féodal ou seigneurial, car elles se fondent sur l’idée émergente d’un ordre public, d’une chose publique ou res publica qui transcende les liens de fidélité ou de dépendance personnelle et sont au fondement de l’ordre républicain des siècles modernes. Mais ces communautés, diverses par leur nature, qui regroupent à la fois des prélats, des nobles grands et petits et la masse d’une population qu’on ne désigne pas encore sous le terme générique de « tiers état », sont plus complexes, au plan sociologique et dans le champ de la représentation politique, que les « peuples » urbains qui intéressaient les juristes du XIIe et du XIIIe siècle italien, beaucoup plus homogènes dans leur composition. « La nation (gens) est bien différente de la cité (civitas) ou du peuple (populus) », écrivait Engelbert d’Admont, soulignant par là qu’on ne pouvait appliquer au gouvernement des plus vastes ensembles territoriaux les mêmes règles qu’aux simples cités.
En conséquence, la représentation politique de ces ensembles territoriaux est nécessairement plus complexe à imaginer, et plus laborieuse encore à mettre en œuvre, on le verra au prochain chapitre. C’est ici que l’idée de corps politique ou de corps mystique prend tout son sens, car elle prend en compte la diversité inhérente à l’existence même de ces communautés qu’on ne saurait imaginer comme des ensembles homogènes, comme de simples collections d’individus égaux et interchangeables. L’idée démocratique est un horizon encore bien lointain. L’image du corps mystique permet deux avancées significatives dans l’ordre politique. D’une part, et contrairement à ce que les théoriciens du politique depuis Jean Bodin ont pu en dire, le corps mystique de la communauté ne se réduit pas à la seule personne du prince. La tête n’avale pas le corps. On est loin encore de l’idée d’une absorption du représenté dans la figure du représentant, dont le paroxysme se trouve, au XVIIe siècle, dans la formule classique de Thomas Hobbes, « Rex est populus », le roi est le peuple. Quoi qu’on ait pu écrire sur la théologie politique médiévale, la sacralité de la personne du prince n’entraîne ni un pouvoir absolu (chapitre précédent), ni non plus l’exclusion d’une communauté politique qui, bien au contraire, participe pleinement de sa personne mystique ou incorporelle. D’autre part, même si cette communauté politique préexiste au prince, la représentation qui en est faite, par ordres, bras ou états, dans le schéma général de la construction politique des royaumes ou des principautés, dépend très largement de ce rapport au prince. C’est dans la relation au prince et dans une certaine forme de partage de l’exercice du pouvoir que se stabilisent ou se cristallisent les différents membres qui contribuent à l’organisation générale de l’édifice. Les « états » ou « bras », aux XIVe et XVe siècles, ne sont pas les « états du monde » de la littérature morale ou didactique du temps. Et le « peuple » est bien un corps politique institué par sa propre représentation.
Tous les éléments que nous avons apportés dans ce chapitre, cependant, concernent une forme, et une seule, de la représentation, celle que l’on qualifie parfois de représentation-symbole ou, mieux, de représentation-identité. Ils renvoient à la symbolisation d’une collectivité, qu’il s’agisse de l’empire, de l’Église universelle ou de n’importe quel peuple, gens ou nation dans le cadre territorial de son appartenance. C’est en ce sens que, pour Guillaume d’Ockham, « les princes électeurs représentent tous les princes et tous les peuples de l’empire romain [germanique] universel » et que, pour son contemporain Michele da Cesena, le concile « représente l’Église universelle ». Mais cette figuration symbolique n’est pas incompatible avec une autre conception, beaucoup plus pragmatique et non moins répandue, de la représentation, qui est celle de la délégation, du mandat, de l’élection et de la responsabilité. C’est une chose, en effet, d’imaginer le corps social, mais c’en est une autre de le construire dans un cadre juridique et politique qui assure la valeur performative de ses paroles et de ses actions26. Le prochain chapitre s’intéressera aux conditions de possibilité de l’expression d’une voix commune, fondée non pas tant sur des figurations symboliques que sur des procédures d’autorisation (le terme anglais d’empowerment convient particulièrement en l’occurrence) qui donnent une assise autrement plus solide à la voix qu’on veut désormais entendre et un surcroît d’autorité à la parole qui s’exprime dans les grandes assemblées politiques.
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CHAPITRE 7
Une voix légitime
À la fin de la session des états de la vicomté de Béarn, le 12 juillet 1436, devant le vicomte Gaston IV, l’évêque de Couserans, en tant que dignitaire ecclésiastique du rang le plus élevé, donne lecture d’un mémoire rédigé par une commission de dix-sept personnes (trois prélats, six nobles et huit bourgeois) au nom de l’assemblée qui, elle-même, représente « toute la communauté de la terre de Béarn ». Derrière ce dispositif apparemment simple se donnent à voir des processus complexes qui instituent un caractère proprement performatif à une forme de représentation qui est à la fois plus et autre chose qu’une simple figuration symbolique ou identitaire. C’est une triple réduction qui est ici mise en scène : du peuple à l’assemblée, de l’assemblée à sa commission d’élus et des élus à leur porte-parole. Celle-ci est rendue possible par des procédures telles que l’élection, la subdélégation ou la procuration, concourant à la mise en œuvre de la plus étonnante, on dirait presque mystérieuse (en pensant au corps mystique), fiction juridique que nous ont léguée les théoriciens du droit et les acteurs de la vie politique des trois derniers siècles du Moyen Âge, celle d’une figuration métonymique du corps social. Ces réductions successives, agissant comme autant de filtres de la parole, aboutissent à la possibilité politique (à ne pas confondre avec un quelconque pouvoir constitutionnel) d’une voix commune, d’une parole proférée « au nom du peuple » et reconnue comme telle dans le dialogue institutionnalisé entre les princes et leurs pays.
Les conventions par lesquelles une communauté politique se détermine à travers le processus de sa mise en représentation sont l’objet du présent chapitre1. Elles concernent les deux grandes étapes de la convocation et de l’élection, de même que l’octroi de mandats destinés à circonscrire la liberté de parole des membres de l’assemblée. Quant aux modalités de l’expression par ces communautés de cette voix et de cette parole en cours d’assemblée, elles seront l’objet du chapitre suivant.
LA CONVOCATION
La liberté du prince
La convocation est l’occasion, pour le prince, de déterminer la composition de l’assemblée et, ce faisant, de donner une forme tangible au pays sur lequel il exerce sa juridiction. Pour le jurisconsulte catalan Jaume Callís, qui rédige sous le titre d’Extragravatorium Curiarum un curieux petit traité de la célébration des corts (vers 1420-1423), la convocation des assemblées est indubitablement un privilège royal2. Le roi, et lui seul, peut tenir sa cour et il lui est loisible d’y faire venir qui il choisit, selon son bon gré. Sa liberté de faire venir qui il choisit n’est soumise qu’à une seule contrainte : s’il omet de convoquer l’un des trois « bras » de la principauté, ou s’il omet, au sein d’un bras, de solliciter l’un ou l’autre de ses plus importants membres (les maiores), l’archevêque de Tarragone, par exemple, ou la ville de Barcelone, alors, écrit-il, l’assemblée se trouverait entachée de nullité : « nulla est talis convocatio ».
La norme ainsi définie par l’éminent juriste repose sur un principe intangible : l’assemblée se matérialise autour de la personne physique du roi. La centralité de la personne du prince (chapitre précédent) est partout mise de l’avant. Pour l’auteur anonyme du Modus tenendi parliamentum anglais, opuscule politique des dernières années du règne d’Édouard II (vers 1322-1325), « le roi est la tête, le commencement et la fin du parlement »3. On ne peut mieux exprimer à la fois la centralité du personnage et le caractère indispensable de sa présence.
Rien n’empêche, toutefois, le prince de se faire remplacer par des lieutenants dûment autorisés. Dans le royaume de France, par exemple, la multiplication des assemblées territoriales fondées sur des appartenances régionales ou locales, ne serait pas envisageable s’il avait fallu que le roi préside chacune d’elles. C’est la plupart du temps par l’envoi de commissaires investis de pouvoirs spéciaux qu’il se fait alors représenter. Mais princes consorts ou infants, gouverneurs ou commissaires spéciaux ont ceci de commun qu’ils expriment symboliquement leur domination en siégeant, selon les cas, comme les princes eux-mêmes, sur des trônes, des sièges surélevés, des « bancs de justice », qui manifestent au regard de tous cette supériorité revendiquée.
L’autorité du prince se traduit en outre en des termes juridiques dépourvus d’ambiguïté. Dérivant de la procédure privée de l’assignation à comparaître devant une instance judiciaire, le langage de toutes les lettres de convocation est explicite : les invitations se formulent en des termes de commandement. Voulons, mandons, ordonnons sont les plus fréquents. Requérons, enjoignons, assignons se rencontrent aussi. Et ces injonctions sont assorties de peines parfois très lourdes : des centaines de marcs d’argent, la confiscation des fiefs pour les seigneurs laïcs ou des temporalités pour les ecclésiastiques et, bien entendu, la menace des foudres de la colère du prince, qu’il faut à tout prix éviter. Répondre à la convocation du prince est un devoir intimement lié à la fidélité et à l’obéissance propres au lien vassalique, généralisé à l’ensemble des sujets d’un pays ou d’un royaume. Cela ne se discute pas. Du moins en principe, car on verra qu’il existe bien des exceptions et que la réponse à la convocation princière est un excellent indicateur de l’étendue de son autorité ou de l’effectivité de son pouvoir.

Les prétentions des sujets
Cette souveraine liberté se heurte néanmoins à plusieurs formes de résistance. Sachant l’importance croissante de ces assemblées, dès la fin du XIIIe siècle, pour la présentation de leurs requêtes et pour la négociation de leurs subsides, les sujets cherchent à définir des mécanismes d’encadrement ou de régularisation des convocations. Ainsi, on demande et on obtient parfois la promesse de convocations périodiques. Dès 1233, une constitution de Frédéric II pour le royaume de Sicile prévoit que des cours solennelles se tiendront deux fois par année, dans chaque province du royaume. En Angleterre, par les Provisions d’Oxford de 1258, le roi s’engage à convoquer son parlement à date fixe, trois fois par année ; et le Bon Parlement de 1376 rappelle cette obligation d’une convocation au moins annuelle, pour « faire correccions en roialme des erroures et fauxtees, si nuls y soient trovez ». Et on a évoqué (chapitre 2) les engagements semblables pris par les rois d’Aragon, entre 1283 et 1301. Ces engagements, bien sûr, ne sont pas toujours respectés. Et des requêtes semblables sont parfois obstinément refusées, sous prétexte qu’elles portent atteinte à la compétence exclusive du prince (dans le duché de Savoie en 1490), ou acceptées sans qu’on y donne suite (comme ce fut le cas aux états généraux du royaume de France en 1484, qui se virent concéder une promesse jamais tenue de convocations biennales pour la « réformation du royaume »). Il reste qu’elles témoignent partout d’un désir d’institutionnalisation dont on ne saurait sous-estimer l’importance4.
Plus audacieuse est la revendication d’un droit pour les sujets eux-mêmes de s’assembler de leur propre initiative. On sait la crainte que pouvait inspirer partout aux élites du pouvoir la tenue de toute forme de conventicule, de conciliabule, de monopole ou de conspiration, de ces assemblées dites parfois « couvertes » ou « sans chef ». L’abdication par certains princes d’une prérogative fondamentale de leur souveraineté fut, au mieux, exceptionnelle ou temporaire. Les états de Languedoc ont bien obtenu, en 1356 puis de nouveau en 1418, l’autorisation de « eux assembler et estre ensemble toutesfois que bon leur semblera », mais ces concessions étaient temporaires et liées directement à la gestion de leurs subsides. Et de petites assemblées locales (celles du Vaud ou de la Bresse dans le domaine savoyard, celles de l’Agenais tantôt anglais et tantôt français) usent parfois de « libertés non écrites » et se réunissent assez librement, sur l’initiative de chefs-lieux (Moudon, Bourg, Agen) qui s’érigent en petites capitales régionales.
Le cas le plus manifeste, cependant, d’une pratique d’autoconvocation des assemblées par les sujets eux-mêmes, loin du regard ou du contrôle immédiat du prince, est celui des principautés fortement urbanisées des Pays-Bas bourguignons. Ainsi, dans le comté de Flandre, dès le milieu du XIIIe siècle, l’assemblée des principales villes (Bruges, Gand et Ypres), collège des « échevins de Flandre », à laquelle se joint une représentation territoriale plus large, dite du « Franc de Bruges », exerce une influence immense sur la vie politique du comté. Ce sont des dizaines de « parlements » annuels qui sont convoqués et célébrés, de l’autorité propre des membres eux-mêmes. Et cette autonomie du processus de convocation, que les comtes des XIVe et XVe siècle, sous influence française, n’endiguent que très partiellement, reflète une situation socio-politique tout à fait originale sur l’échiquier européen, qu’il faut expliquer par le très fort degré d’urbanisation et la puissance manifeste des élites marchandes locales5.

Autorité ou mandat
Convoquer une assemblée, c’est aussi en déterminer la composition, façonner la représentation du pays à travers le choix des participants. Si on considère que la représentation, de manière générale, consiste à rendre présent un objet qui est absent ou éloigné, dans le cas qui nous occupe, il s’agit de faire exister et, concrètement, de faire « parler » une abstraction qui est celle du peuple dont on a dit l’indétermination conceptuelle. Ici, deux conceptions s’affrontent, coexistent en collaboration ou en concurrence à travers les derniers siècles du Moyen Âge, dont l’une est plus traditionnelle et l’autre préfigure les pratiques modernes de la représentation politique.
La première, que l’on peut qualifier de représentation par autorité, est la plus ancienne et la moins structurée. C’est celle qui reconnaît, au moins depuis les siècles du premier Moyen Âge, la parole et l’autorité des Grands, des puissants, les optimates, associant des qualités morales au statut socio-économique d’une aristocratie traditionnelle, celle des grands barons dans le monde laïc, celle des prélats et des principaux dignitaires dans l’Église. Ainsi sont recrutées presque toutes les assemblées au moins jusqu’à la seconde moitié du XIIIe siècle. La fracture entre le conseil du prince et l’assemblée des sujets est à peine marquée, celle-ci n’étant guère qu’un élargissement de l’assiette de recrutement de celui-là, sans qu’on perçoive de différence significative dans les modalités de son recrutement. Dans ce schéma de la représentation, les convocations sont personnelles, fondées sur la prééminence sociale ou la distinction. Les assemblées constituent en quelque sorte ce que Marsile de Padoue au XIVe siècle désigne comme la part prépondérante, la pars valentior de la société, celle dont la parole pèse le plus lourd en raison des qualités personnelles de ses locuteurs, censés s’exprimer au nom d’une foule plus nombreuse, quoiqu’elle soit susceptible toujours de défendre d’abord des intérêts propres.
La seconde figure de la représentation se fonde sur l’élection et la délégation expresse de certains pouvoirs à un ou plusieurs individus par un groupe déterminé et mesurable de mandants susceptibles d’exercer un contrôle sur les paroles et les actions de ses mandataires. Cette forme de représentation par délégation expresse n’apparaît guère, en Occident, avant le XIIIe siècle et ses origines sont étroitement liées aux progrès des études juridiques et notamment des théories de la procuration et de la délégation d’autorité. À un système fondé sur la notabilité, elle oppose un système fondé sur l’imputabilité.
Dans l’histoire des assemblées politiques, à partir du XIIIe siècle, c’est le grand mouvement de l’élargissement des anciens conseils, vers le bas, par l’admission ou l’adjonction aux cercles des anciennes élites de porte-parole de groupes sociaux beaucoup plus larges, ceux des populations rurales et surtout urbaines, qui marque le profond renouvellement du système représentatif. On a fait de cette entrée des villes dans les grandes assemblées un moment proprement fondateur (voir chapitre 2). On aurait tort d’y voir l’aube de la démocratie moderne mais on est certainement fondé à y trouver une profonde transformation du paradigme de la représentation politique. À partir du XIIIe siècle en effet, partout la convocation des assemblées conjugue ce double principe de la représentation par autorité et de la représentation par mandat. De la manière la plus habituelle, les deux premiers ordres de la société sont convoqués selon la tradition, en raison de leur juridiction ou de leur puissance temporelle. Les lettres qu’on leur adresse sont nominatives, comme autant de semonces personnelles. Mais le troisième ordre, qu’on peine encore à désigner (le commun en Angleterre, le bras royal en Aragon, bientôt le tiers état sur le continent), reçoit, pour sa convocation, des instructions bien différentes, celles d’avoir à procéder en son sein à la désignation d’envoyés dûment mandatés par l’octroi de pouvoirs appropriés pour parler au nom d’une collectivité qu’ils sont fondés à engager au plan juridique et aussi, bien entendu, financier.
Le contraste, véritable point de friction, entre ces deux paradigmes concurrents est illustré à merveille par un célèbre passage du Modus tenendi parliamentum anglais qu’on vient d’évoquer. Favorable à un courant réformiste et plaidant pour une meilleure représentativité du parlement anglais, l’auteur met en opposition les lords, laïcs et ecclésiastiques, d’une part, et les membres des Communes, en voie d’assumer une autorité toute nouvelle au sein du parlement. Les premiers, écrit-il, ne représentent qu’eux-mêmes et ils ne parlent que « pour leur propre personne », tandis que les seconds, par leur élection, « représentent toute la communauté ». Leur parole, pour le Modus, c’est la vraie parole du peuple. Et dans la pratique, à la fin du XIVe siècle, lorsque les lords affirment qu’ils ne parlent pas en leur seul nom propre, mais aussi pour leurs hommes, c’est-à-dire leurs domaines seigneuriaux, il leur est officiellement répondu que dans le parlement, les chevaliers des communes siègent « pur tout la commune des countees » tandis que les lords sont « soulement pur lour mesmes ».

Faire du territoire
La logique des convocations, dans la pratique, pose la question de savoir quel regard le prince, du haut de sa position éminente ou, pourrait-on dire, des fenêtres de son palais, pose sur le peuple qu’il appelle à son conseil. Cette pratique fonde ou, plus généralement, stabilise et institutionnalise des découpages administratifs préexistants en les dotant d’une fonction représentative nouvelle, tant il est vrai qu’« assembler, c’est faire du territoire »6.
En Angleterre, on a bien étudié le rôle des cours locales, les shire courts, dans la genèse d’une représentation populaire, celle des Communes, au parlement. Héritage de l’époque saxonne, ces cours implantées dans chacun des comtés sont le lieu de maturation de sociétés politiques locales, où s’affirme une élite de la petite noblesse chevaleresque (les knights of the shire) qui participe à l’exercice de la justice et entretient des relations privilégiées avec les officiers royaux. Tout naturellement, dès les premières décennies du XIIIe siècle, le roi invite ses shérifs à lui envoyer deux, quatre ou six de ces hommes parmi les plus prudents (discretus) pour traiter des affaires du royaume. Le nombre se stabilise à deux au XIVe siècle et il s’y ajoute progressivement des députations particulières des principales villes. C’est bien le caractère électif de l’assemblée et son assise territoriale qui lui donnent cette prétention qu’exprime bien la petite phrase du Modus, à parler au nom de l’ensemble de la communauté.
Sous d’autres cieux, les divisions administratives souvent anciennes sont aussi le point d’ancrage naturel d’une procédure de convocation qui s’affine et se régularise avec le temps. Dans la Provence angevine, à partir du milieu du XIVe siècle, le cadre administratif et judiciaire des vigueries et des baillis s’impose tout naturellement comme un véritable réseau de « circonscriptions électorales ». Dans la Pologne du XVe siècle, les assemblées locales dans chacune des voïvodies tiennent une fonction analogue, pour la députation aux grandes assemblées du Sejm, à l’échelon du royaume. Dans le Würtemberg, les assemblées de bailliages, de même, outre leurs fonctions proprement fiscales, procèdent à l’élection des députés au Landtag.
Ailleurs encore, ce sont les villes, du moins les principales d’entre elles, qui s’imposent naturellement comme porte-parole non seulement de leurs propres habitants, mais d’une population rurale ou de celle des bourgs secondaires ou du plat pays, qu’elles sont supposées représenter. C’est la pratique française, au moins jusqu’au milieu du XIVe siècle. Les villes principales, villes « insignes », ou « notables », celles que de plus en plus souvent on qualifie de « bonnes villes »7, sont appelées à titre individuel et invitées à élire leurs représentants. Le cas de la Castille est exemplaire à cet égard. À ses Cortes, le roi appelle régulièrement, depuis le XIIIe siècle, les principales villes aux côtés de la grande noblesse et des prélats. Le nombre en est indéterminé et il varie passablement, allant jusqu’à une centaine de villes au cours du XIVe siècle. Mais une stabilisation s’opère au cours du siècle suivant et à partir de 1435, seulement dix-sept villes conservent le droit de siéger à l’assemblée. Cette stabilisation, cependant, accompagne un très net processus de territorialisation, puisque ces villes commandent autant d’unités administratives et fiscales qui couvrent l’ensemble du royaume, les villes moins importantes se trouvant progressivement subsumées dans la représentation des dix-sept.
On aurait tort, donc, de croire que les élections territorialisées et la généralisation du mandat électif éclipsent entièrement l’ancienne pratique d’une représentation par autorité. Les grands seigneurs laïcs et ecclésiastiques prétendent toujours « représenter » leurs sujets, à telle enseigne que les archevêques de Tarragone, seigneurs de cette ville qui est l’une des plus importantes de Catalogne, refusent obstinément tout au long des derniers siècles du Moyen Âge que siègent à leurs côtés les élus d’une cité qu’ils se disent seuls habilités à représenter. Et les villes, partout, les dix-sept castillanes comme les bonnes villes du royaume de France, continuent de parler pour des populations bien plus nombreuses que leur seul corps électoral.
En revanche, à la toute fin du Moyen Âge, c’est dans le royaume de France que surgissent les premières expériences d’une représentation entièrement élective fondée sur un découpage territorial. Les lettres acheminées à l’automne 1483 dans toutes les circonscriptions administratives du royaume invitent, en effet, les gens des trois ordres à s’assembler localement pour procéder, en leur sein, à l’élection d’un ou de plusieurs députés à envoyer aux états généraux de Tours en janvier 1484. Il n’y a plus trace, désormais, de ce privilège de l’autorité qui accordait aux plus grands une voix privilégiée aux côtés des porte-parole de la masse des sujets. Cette expérience, pour tardive qu’elle soit, contraste vivement avec les pratiques les plus répandues dans l’ensemble de la chrétienté latine à la même époque8.
En règle générale, la composition des assemblées tient plus de l’imparfait amalgame de ces deux conceptions de la représentation, deux sources concurrentes de légitimité qui perdurent au long de l’époque moderne jusqu’à nourrir, dans la France des années 1787-1788, les plus vifs débats au moment de la convocation des états généraux promis par le roi après de longs siècles d’éclipse.


L’ÉLECTION
Hésitations et refus
L’assemblée une fois convoquée, le lieu et la date ayant été déterminés dans les liasses de lettres acheminées par des équipes de messagers dépêchés aux quatre coins du territoire, se pose alors la question de la réponse à donner à ces semonces dont on a vu qu’elles sont pressantes et assorties de lourdes peines pour les cas de refus d’obtempérer. Car la réponse ne va pas toujours de soi. Est-il assuré, en effet, que les invitations à siéger dans les grandes assemblées politiques ont toujours été reçues dans l’enthousiasme et que le privilège en soit universellement convoité ? Est-il assuré, par ailleurs, que le prince possède une autorité suffisante pour faire venir à lui ceux qu’il a choisi d’appeler ? Dans les deux cas, la question mérite d’être posée et la réponse se doit d’être nuancée.
Plusieurs indices donnent à penser que les sujets manifestent une certaine frilosité. Voici la réponse envoyée par le prévôt du chapitre de la petite ville de Brioude en réponse à la convocation des « villes insignes » du royaume de France par Philippe le Bel en 1308 : « Nous n’aurions pas dû recevoir pareille convocation, écrit-il, car dans notre ville il n’y a ni maire, ni échevins, ni consuls, ni jurés, ni aucune forme de communauté et le lieu ne peut en aucun cas être considéré comme lieu insigne ». Admirable modestie ! On envoie tout de même deux hommes, par pur devoir d’obéissance. Aux consuls de Nîmes qui tardent à répondre à une convocation aux états de Languedoc au cours des années 1360, le duc d’Anjou, lieutenant du roi, répond vertement : « Si en ce faire vous estes delayans ou refuzans, nous vous monstrerons qu’il nous desplaira, et par maniere que sera exemple à tous ceulx qui auront en mespris nos mandements. » Des villes tirent argument de la pauvreté ou de la précarité de leurs finances, des prélats et des barons se disent occupés à des affaires plus pressantes, malades, infirmes ou trop âgés pour entreprendre un voyage toujours qualifié de périlleux. Les cas ne sont pas rares. Ils sont peut-être même suffisamment fréquents pour que Jaume Callís, dans son traité sur la convocation des cortès au début du XVe siècle, pose une règle aussi explicite qu’elle peut nous paraître cocasse : seule une maladie « au cul ou au membre viril », qui empêcherait le dignitaire d’enfourcher sa monture, peut lui donner prétexte à se faire excuser en toute légitimité !

Dominations incertaines
Plus importantes et plus lourdes de conséquences sont les incertitudes qui pèsent sur la capacité politique du prince à faire venir à lui des sujets en mal de reconnaissance ou en révolte ouverte contre sa domination. La composition des assemblées, dès lors, plus qu’une structure constitutionnelle abstraite ou théorique, est un reflet toujours changeant de l’alignement des partis ou des fidélités. Ainsi, dans la Provence des dernières décennies du XIVe siècle, deux partis s’affrontent qui tous deux prétendent à la succession de la reine Jeanne Ire, morte sans descendance directe en 1382. Au cours des quelques années de guerre civile qui ponctuent cette rivalité chacun des partis convoque des assemblées dont la composition reflète exactement l’état changeant des alliances. Aucun des deux prétendants n’est capable de réunir le pays dans son ensemble et seule la victoire finale d’un parti pro-angevin rendra de nouveau possible la convocation de grandes assemblées générales à partir de l’automne 1387.
On peut faire la même constatation à propos des assemblées d’états « généraux » convoquées, dans le royaume de France, par Charles VII, dauphin puis roi non encore sacré, entre 1418 et 1431, dans l’espace incertain et mouvant de son « royaume de Bourges ». Les assemblées qu’il convoque, assemblées de son « allégeance », sont fréquentes, car ses besoins financiers en ressources extraordinaires, au moment où l’essentiel de la gestion du domaine lui échappe, sont incessants et toujours inassouvis. Mais la quête de reconnaissance, la manifestation de sa domination par la capacité à rassembler autour de lui le plus grand nombre de ses sujets, ne joue pas un rôle moins déterminant dans la fréquence de ces convocations. A contrario, c’est à partir du moment où la souveraineté royale sera de nouveau reconnue dans tout le royaume, après le sacre de 1429, que le roi pourra rompre avec cette politique de reconnaissance par la représentation symbolique de sa domination territoriale9.
D’autres luttes successorales, comme celle qui dans la péninsule ibérique entre la mort de Martin Ier et le compromis de Caspe (1410-1412) oppose trois prétendants à la couronne d’Aragon, produisent des résultats analogues : multiplication des convocations de cortès partisanes, révélatrices des allégeances politiques du moment. S’il est vrai que « faire dire, c’est dire »10, « faire assembler », c’est aussi dire un pays, un peuple et un pouvoir, dans les situations concrètes d’une réalité en perpétuel changement, avec toutes les conséquences que cela suppose sur l’efficacité performative de la parole qui est ainsi constituée.

Privilèges convoités
La prétention des assemblées à refléter exactement un corps politique se vérifie, enfin, à travers une autre attitude qui est à l’opposé de la réticence manifestée par certains devant le poids ou la lourdeur des convocations. Il s’agit de la volonté exprimée par des prélats, des nobles ou des communautés, de se trouver intégrés dans le corps politique par l’attribution d’un siège, d’un droit à tenir son rang dans la composition des assemblées. À partir du XVIe siècle, dans les assemblées provinciales françaises désormais fondées sur des assises institutionnelles solides, la question de l’« entrée aux états » se posera souvent avec une grande acuité. Ce droit de siéger devient un enjeu de taille, surtout dans l’aristocratie laïque (comme preuve de noblesse) et dans l’état commun (comme marqueur de dignité ou de prééminence). En Angleterre, la convocation régulière d’un certain nombre de lords dans les parlements du XIIIe siècle donne naissance à une classe des « pairs de la terre », de ceux qui pourront prouver, au cours des siècles suivants, que leurs ancêtres avaient été personnellement convoqués au parlement au moins depuis 1295, sinon depuis le parlement de Simon de Montfort de 1265. Dès lors, si être pair, c’est entrer par un titre héréditaire au parlement, on comprend l’importance de cet enjeu de la convocation et l’attention scrupuleuse qu’on a portée, outre-Manche, à la conservation et à l’étude des plus anciennes listes de lettres, de writs de convocation, ainsi qu’à l’établissement de généalogies nobiliaires permettant d’assurer la conservation inter-générationnelle d’un privilège hautement convoité. En Aragon, une règle non écrite, formulée au XVIe siècle, voulait de même que tout baron ou toute communauté ayant déjà siégé dans l’assemblée des cortès possède, de facto, un droit acquis et puisse être admis dans les assemblées même en l’absence d’une convocation écrite.
Pour les villes qui entrent plus tardivement dans les grandes assemblées, la stratégie n’est pas fondamentalement différente. L’affirmation parfois grandiloquente de leur caractère insigne, de leur dignité ou de leur prééminence, manifestée dans ces querelles de préséance qui souvent ponctuent et perturbent les premières heures des séances d’ouverture des assemblées (voir chapitre 8) vise un même objectif, qui est celui de l’inscription de la ville dans la construction de ce théâtre politique où doit résonner la voix du peuple. Dans le royaume de Navarre, au XVe siècle, lorsque le roi est appelé à reconnaître et à accorder aux villes émergentes le statut juridique de « bonne ville », la démarche (et la charte qui l’accompagne) inclut l’octroi aux bénéficiaires d’un siège à l’assemblée des cortès, une insertion formelle en un rang déterminé dans le corps de la députation du pays. Pareille stratégie d’obtention ou de conservation d’un siège s’observe dans le comté de Barcelone en 1342, où l’on plaide pour l’admission au sein des corts de la ville de Perpignan, récemment intégrée au domaine, comme dans le duché de Lorraine en 1466, où l’intégration de la ville d’Épinal au domaine ducal s’accompagne d’une « entrée » aux états du pays.
Tous ces exemples illustrent un même phénomène, qui est celui de la vraisemblance de la représentation politique, c’est-à-dire de la capacité à former des assemblées qui, faute de pouvoir réunir en un seul lieu la totalité de la population, « semblent » à tout le moins refléter fidèlement une composition sociologique, un ordre juridique ou une réalité territoriale encore largement indéterminés et dont la constitution, par la voie des lettres de convocation, appartient encore à l’arbitraire du prince, comme manifestation de son pouvoir souverain. L’édification concrète de ce théâtre de la vraisemblance illustre parfaitement les représentations sociales évoquées au chapitre précédent, celles de corporéités largement incarnées dans la figure des « trois états », illustrant bien cette prétention souvent exprimée à « faire et représenter » l’ensemble d’une société politique en pleine émergence.

Procureurs et députés
Dans les faits, une fois convoqués les grands laïcs ou ecclésiastiques, les principales villes ou les chevaliers des comtés d’Angleterre, la réponse n’est pas toujours enthousiaste, la désignation des procureurs ou des députés n’est pas toujours simple et les arrangements les plus divers contribuent souvent à brouiller les lignes de partage toutes théoriques entre les « trois ordres » de la société. Malgré l’obligation qui leur est faite de répondre aux convocations, les nobles et surtout les grands prélats ne manifestent pas le plus grand empressement à entreprendre des déplacements qu’ils jugent parfois périlleux, parfois simplement inutiles ou inopportuns. Ils se font alors remplacer par des procureurs qui n’appartiennent pas nécessairement à leur état : des clercs de rang subalterne représentent fréquemment leurs évêques ou abbés. À Carcassonne en 1426, le comte d’Alès se fait représenter par un marchand de la ville, tandis que dans les Lannes en 1443, un simple prêtre représente le seigneur de Caupenne. En Provence en 1393, un notaire ayant accédé récemment à la noblesse siège en son nom propre mais il tient aussi les procurations d’un évêque, d’un abbé et d’au moins deux villes. Cas extrême, dans la Sardaigne aragonaise, en 1481, les quatre principales villes se font représenter par un noble de haut rang, officier royal de surcroît.
De telles pratiques ne vont pas sans d’éventuelles protestations, comme on le voit à Murcie, en Castille, en 1374, où l’élection d’un ecclésiastique par le conseil de la ville suscite un tollé de protestations, fondées sur le fait que l’élu défendra mieux les intérêts du clergé ou ses intérêts propres que ceux de la ville. Ce brouillage des frontières entre les états de la société oblige à remettre en cause la vision essentialiste de l’ordre social proposée par l’école corporatiste de la première moitié du XXe siècle. Les états de la société ne préexistent pas à leur représentation politique. Bien au contraire, ils sont en partie construits par le processus même de la représentation, tout comme la communauté dans son ensemble (chapitre précédent). Dès lors, la participation effective aux assemblées est bien « le langage par lequel les corps politiques occupent une certaine position dans l’espace public »11.
« L’enjeu d’une députation urbaine en valait-il vraiment la peine ? », a-t-on pu écrire à propos des cortès portugaises12. Le coût collectif pour les villes, aussi bien que les coûts personnels, en temps, en risques, en profits peut-être perdus, pour les individus désignés en ont certainement fait réfléchir plus d’un. Le député élu par la ville de Lyon pour se rendre aux états de Tours en 1428 exige non seulement une caution de cinquante livres en garantie du paiement de ses frais, mais aussi d’obtenir une lettre lui garantissant « que se inconvenient lui avenoit audit voyage, que l’on feist la poursuite pour lui aux despens communs ». En d’autres cas, les conseils municipaux essuient de francs refus et sont dans l’obligation de mettre à l’amende les élus récalcitrants comme c’est le cas dans le Piémont savoyard, à Turin en 1346 ou dans le marquisat de Montferrat, à Chivasso en 1418.
Pourtant, et peut-être à cause de ce peu d’empressement, les députés qui siègent effectivement dans ces assemblées sont souvent les mêmes, ou bien ils appartiennent aux mêmes lignages. Il n’y a pas là de véritable contradiction. Le processus électoral le plus fréquemment adopté est celui d’une désignation par les membres des conseils urbains. Sans surprise, les élus tout comme leurs électeurs appartiennent alors à la couche privilégiée de l’élite locale, petite noblesse ou classe marchande, selon un modèle qui reflète bien les pratiques en usage dans les sociétés urbaines contemporaines13. Et parmi ce groupe restreint, on constate une assiduité toute particulière chez certains qui, intérêt personnel ou force de l’habitude, collectionnent les mandats et se posent en véritables spécialistes de la représentation politique. Deux marchands de la ville d’York, William et Thomas Graa, le père et le fils, cumulent à eux seuls vingt-six mandats de députation aux Communes au cours du XIVe siècle. Au siècle suivant, quatre générations de Del Bosch représentent la ville de Lleida aux corts de Catalogne et, en Provence, le bourg de Barjols confie presque le monopole de sa représentation à une demi-douzaine de membres du clan des Maleti, presque tous notaires, qui se rendent près de trente fois aux états de Provence sur un peu plus d’un siècle. Il s’agit là, bien entendu, de cas extrêmes. Mais presque partout, c’est un petit groupe de dirigeants qui s’approprie les fonctions de porte-parole de leur communauté, comme une extension naturelle de leur emprise sur la gestion quotidienne des affaires de la ville.


LE MANDAT
Mandat impératif ou mandat libre
La qualité de la voix qui s’exprimera dans l’assemblée ainsi constituée tient en grande partie à la teneur du mandat que les nobles, les clercs et surtout les communautés acceptent de confier à leurs représentants. On est peu renseigné sur les procurations données par les membres des deux premiers ordres. Fondées généralement sur la force d’un lien personnel, elles semblent accorder sans trop de réserve les pleins pouvoirs à leurs mandataires. Mais il n’en va pas de même dans le cas des communautés qui, pour défendre leurs intérêts, hésitent le plus souvent à confier des pouvoirs trop étendus à ceux qu’elles chargent de répondre aux pressantes convocations de princes le plus souvent en quête de ressources financières accrues. La question du mandat de ces députés aux assemblées se trouve ainsi au cœur de l’histoire du développement de la représentation politique et elle a fait l’objet de nombreuses études et des interprétations les plus diverses.
L’histoire de la procuration, pouvoir donné légalement par une personne à une autre pour agir en son nom, appartient, dans son origine, au droit privé et les grands principes fixés par le droit romain en sont bien connus, dans la tradition occidentale, dès le milieu du XIIIe siècle14. L’octroi de pleins pouvoirs (plena potestas), en particulier, permet au mandataire d’éviter d’avoir à référer (referendum), c’est-à-dire à revenir à son commettant pour obtenir son approbation. Le commettant transporte ainsi toute son autorité dans la personne de son mandataire qui, par une fiction juridique éprouvée, est libre d’agir comme si celui-là était effectivement présent. L’enjeu, pour la construction d’une parole collective, on le voit, est de taille, car pour les communautés, qui constituent la masse de la population, la représentation passe obligatoirement par l’octroi d’un mandat et la qualité de ce mandat tient largement à la relation de confiance qui peut exister non seulement entre la communauté et le prince mais également, dans un jeu politique triangulaire, entre la communauté et son propre mandataire et entre celui-ci et le prince dans le cadre d’une assemblée.
Les princes laïcs ont vite compris l’importance de cet enjeu. Au plus tard en 1268 en Angleterre, avant 1300 dans le royaume d’Aragon et en 1302 dans le royaume de France, les rois demandent, dans leurs lettres de convocation, que les députés soient munis de cette plena et libera potestas qui les libérera de toute entrave quant aux décisions qu’ils seront appelés à prendre ou à sanctionner par l’expression de leur consentement. Gaines Post a bien montré que l’octroi de ces pleins pouvoirs, en plus de conférer une grande liberté aux mandataires, suppose aussi la reconnaissance par anticipation de la légalité, ou de la légitimité, de l’assemblée elle-même, vers laquelle on dirige son envoyé. Pareille reconnaissance, qui dépasse le cadre strictement juridique, n’est pas sans incidence sur la construction abstraite d’une théorie de l’État moderne.
Les communautés ne veulent certes pas livrer ainsi, dans une totale soumission, leurs envoyés démunis devant l’arbitraire de princes dont on craint partout la voracité fiscale. Les plus anciennes convocations mettaient déjà les sujets en garde contre toute limitation, pouvoirs insuffisants (defectus potestatis en Angleterre en 1294), obligation de référer (excusatio relationis en France en 1302) que ceux-ci seraient tentés d’introduire dans les mandats donnés à leurs envoyés. Tout au long de la période, les lettres fulminent contre ces pratiques de « faire retour […], prendre delay ou excusation au contraire » (Bourgogne, 1439). Peine perdue, le plus souvent : ce sont des mandats impératifs que les communautés accordent, en lieu et place des mandats libres qui leur sont demandés. Dans ces mandats, les députés sont simplement autorisés à « entendre et rapporter », la décision finale étant laissée à la communauté.
On comprend que les délais de la communication, l’obligation de convoquer de nouvelles assemblées pour recevoir les réponses et formuler de laborieux consentements, tout cela alourdissait considérablement le processus et ne pouvait que ralentir, sinon franchement étouffer, l’expression d’une volonté collective à travers la représentation parlementaire. Mais on comprend également que, du point de vue des sujets, la défense des intérêts collectifs doive primer et ne puisse être laissée au simple arbitraire de députés susceptibles de subir l’influence indue des officiers du prince. « Les députés entendent soumettre les décisions de l’assemblée à leurs communautés, écrit-on en Provence en 1359, et ils croient que celles-ci consentiront à toute bonne ordonnance, édictée pour le bien du prince et de la patrie. » « Seigneur roi, nous sommes ici en tant que représentants de nos communautés, clame-t-on à Guadalajara devant le roi de Castille en 1390, et nous avons prêté serment de servir loyalement vos intérêts aussi bien que les nôtres. » À partir de toutes ces propositions, on a longtemps supposé que ces assemblées médiévales ne possédaient guère que des pouvoirs consultatifs et, surtout, qu’elles ne pouvaient représenter que des intérêts locaux, sectoriels, corporatistes.

Des pouvoirs suffisants
La réalité est plus nuancée. Même investis de pleins pouvoirs, c’est-à-dire de mandats libres, les députés n’ont pas toujours l’autorité morale suffisante pour engager des commettants qu’ils souhaitent tout de même consulter avant de donner leur consentement. Devant la demande d’une aide exceptionnellement lourde en 1339, les gens des Communes au parlement anglais répondent d’une seule voix qu’ils « n’oseront assentir tant q’ils eussent conseillez et avysez les communes de lour pais ». Ils demandent donc un délai, pendant lequel « chacun se trerra vers son pais », et la convocation d’un nouveau parlement. En somme, le mandat libre n’interdit nullement le retour aux commettants lorsque la situation semble l’exiger.
Par ailleurs, l’octroi de pouvoirs limités se comprend mieux si on prend en compte l’exigence très souvent formulée de « pouvoirs suffisants » et la qualité de députés « bien informés ». L’une ne va pas sans l’autre, en effet. Bien informées (de la situation politique du moment, du montant de l’aide qui sera réclamée) par la teneur même de la lettre de convocation, les communautés sont à même d’instruire et de mandater leurs députés de manière suffisante, c’est-à-dire tenant compte à la fois des requêtes du prince et des capacités de la communauté dans le respect de ses privilèges et de ses libertés. Dès lors, une étude fine de la teneur des mandats conférés pour ces grandes assemblées montrerait certainement le déploiement d’un très large spectre de réponses, vecteurs de stratégies adaptées à des circonstances variables, allant de l’octroi sans réserve de pleins et libres pouvoirs, à la formulation réticente de mandats étroitement circonscrits (Elizabeth Brown). Ainsi, le conseil de la ville de Chivasso dans le marquisat de Montferrat en 1417 exige que soient mises par écrit toutes les instructions données à ses députés au parlement local et que soit strictement limité leur pouvoir de négociation. Celui de Montpellier, en 1423, est plus astucieux. Les envoyés de la ville vont aux états de Languedoc munis de deux procurations, dont l’une leur permet uniquement d’entendre et rapporter et l’autre, beaucoup plus large, les autorise à consentir. Un mandat impératif, en somme, dans une poche et un mandat libre dans l’autre. Que cette stratégie ait été élaborée au terme de quatre jours de débats en conseil témoigne bien de l’importance que l’on accordait aux termes exacts de la formulation de ces mandats.
Le plus souvent, la sagesse commande de donner mandat aux députés d’agir dans le respect des privilèges locaux (ce qui réserve toujours la possibilité d’exprimer des refus) et en concertation avec les autres participants à l’assemblée, soit la communauté du pays, soit la majorité des villes présentes, soit les principales d’entre elles, souvent nommément désignées, ce qui, tout compte fait, manifeste un heureux compromis entre le mandat entièrement libre et le mandat impératif tant décrié par l’historiographie contemporaine. Exemple extrême d’une prudente circonspection, confinant au refus d’obéir, la ville de Tournai, invitée à députer à Paris aux états qui doivent, en décembre 1420, ratifier le traité de Troyes et prêter le serment d’allégeance au roi d’Angleterre comme roi de France, envoie des députés bien peu « suffisants » :
Pour eviter les requestes que poroit faire le roy d’Engleterre du serment à ly faire, on y envoyast gens qui ne fuissent ne euissent esté de la loy de la ville, et non point en si grand nombre que le roy mande, adfin qu’ilz ignorassent les dites requestes15.

Dans la plupart des cas cependant, il importe que les mandataires de la ville puissent imposer leur autorité. Dans les vifs débats qui précèdent l’élection des députés de la sénéchaussée d’Agen pour la grande assemblée française de Tours en 1484, on insiste sur la qualité des personnes, leur rang social et leur entrée à la cour de même que sur leurs capacités linguistiques et leur talent rhétorique, en vue des grandes joutes oratoires qui ne manqueront pas de ponctuer les débats aux états généraux attendus.

Contempler la chose publique
Les assemblées ainsi construites par les savants jeux de la représentation et auxquelles on prête une voix empreinte d’autorité sont bien, par métonymie, une figuration de l’ensemble de la population, une fiction créatrice dont les effets sont reconnus tant par les participants eux-mêmes que par ceux qui les ont mandatés et qui auront à entériner à leur tour les conséquences de leurs actions. Les présents peuvent y parler pour les absents car ils figurent le peuple tout entier. La sentence, demeurée célèbre, d’un juge anglais, en 1366, affirme qu’il n’est nul besoin de publier localement les statuts du parlement, car « chescun est tenu de le sçaver maintenant quand il est fait en Parliament […] car le Parliament représent le corps de tout le Royalme ». Présence réelle et immédiate de la communauté dans un moment et un espace proprement définis, que le jurisconsulte Callís, plusieurs fois cité déjà, exprime en des termes tout à fait voisins : « Le roi présent dans sa cour [celle des corts, et non son conseil étroit] est réputé siéger avec toute la communauté de Catalogne. »
C’est encore la même image de cette fiction agissante qu’évoquent deux très beaux discours prononcés à la fin du XVe siècle dans des enceintes parlementaires. Devant les états généraux des Pays-Bas assemblés à Bruges en 1473, le chancelier bourguignon Guillaume Hugonet propose solennellement que le duc Charles, « en ceste presente assamblee faicte des estas de tous ses pays et par deça », a voulu « veoir et contempler sa chose publicque comme par presence conjoincte lez lui ». Dix ans plus tard, le chancelier de France Guillaume de Rochefort, devant les états réunis à Tours, file la même métaphore : « Le roi a voulu voir vous ses sujets, qu’il aime et de qui il est aimé, vous connaître personnellement, et se montrer à tous vos yeux, afin que l’union et la fermeté de votre amour réciproque s’accrût et qu’il y eût une preuve évidente de son extrême affection à vos personnes. » En plus de leur référence commune à l’amour politique et à l’union nécessaire de la tête et du corps, ces deux discours insistent sur cette fiction d’une coprésence du prince et de son peuple, incarnation de la chose publique investie d’une authentique capacité performative16.
Pourtant, on vient de le voir, la composition de ces assemblées, dans les faits, était souvent bien mal ordonnée : des élus siégeant aux côtés de dignitaires non élus ; des procureurs qui n’appartiennent pas à l’état de la société qu’ils sont censés représenter ; des élus qui se traînent la patte et tardent à prendre la route ; d’autres qui, au contraire, monopolisent le travail de la représentation ; des communautés qui mettent toutes les entraves possibles à la liberté de leur propre mandataire et, surtout peut-être, partout, des élites de la société locale seules à même de faire entendre leur voix dans ce concert de la représentation. Une question se pose, au terme de ce chapitre : quelle est la représentativité réelle de cette fiction du peuple assemblé ? N’y a-t-il pas dissonance entre une voix qui se dit et se fait reconnaître comme la voix de la communauté, dans ces formes institutionnelles en pleine émergence, et une voix plus inclusive qui, en particulier, saurait porter la parole des petits, des humbles, des paysans, ces oubliés de l’histoire auxquels une historiographie récente tend une oreille de plus en plus attentive ? Une dissonance, en d’autres mots, entre un « pays légal » et un « pays réel », qui étoufferait les échos d’une supposée vraie voix du peuple, au bénéfice des paroles ou des actions d’une fraction élitiste seule capable de parler en son nom ? C’est tout le discours populiste, on le voit, qui affleure derrière ces questions dont on ne peut faire l’économie. Est-il possible de proposer quelques pistes d’analyse, malgré la pauvreté des sources à notre disposition ?


VOX POPULI
La fortune de l’adage populaire vox populi, vox Dei témoigne bien de ces flottements17. Alcuin, dès le VIIIe siècle en réprouvait l’usage, car il ne reflétait que la confuse clameur du peuple et l’agitation bruyante du vulgaire et c’est le sens qu’on lui donne jusqu’à la fin du XIIIe siècle. En 1327 cependant, l’archevêque de Canterbury n’hésite pas à citer la formule, avec une connotation positive désormais, dans le sermon qu’il prononce au cours du parlement qui condamne le roi d’Angleterre Édouard II. La voix exprimée par la communauté du peuple, ici rassemblé dans son parlement, en des circonstances exceptionnelles, est bien désormais placée sous l’inspiration divine. À la fin du même siècle, John Gower, voulant traduire dans un ambitieux poème latin la clameur populaire qui s’élève partout dans le royaume en ces années de révolte sociale et politique, place expressément, dans son adresse au lecteur, cette clameur collective sous la même inspiration transcendante : « Ce que j’ai mis par écrit, c’est la voix du peuple (plebis) et vous y verrez que souvent derrière cette clameur populaire se trouve la voix de Dieu. » De la réprobation à la reconnaissance, puis de la voix commune ordonnée dans l’institution parlementaire à la voix du commun ou de la plèbe, se revendiquant des trewe commons (chapitre 5), la fortune de l’adage témoigne bien des remous qui agitent la société politique anglaise de la fin du Moyen Âge et des fractures qui la divisent. Relayé par la littérature satirique, le « parlement des oiseaux » de Chaucer (1386) par exemple, ou l’anonyme Mum and the Sothsegger (vers 1402), un discours critique de la représentation parlementaire émerge, plaçant au cœur de la réflexion un peuple beaucoup plus inclusif et dont le discours comme l’action politique ne se résument pas aux propos ou aux stratégies de ses élites. Cette reconnaissance d’une nouvelle vocalité des humbles, sachant s’exprimer autrement que par l’émeute ou la violence, inspire les travaux les plus récents d’une école historique particulièrement dynamique18. Les acquis de ce courant de la recherche nous intéressent tout particulièrement ici parce qu’ils attirent l’attention sur le sens changeant des mots et spécialement du vocabulaire qui qualifie le peuple. On a bien montré le glissement sémantique du terme de « communes », qui, dans l’Angleterre du XIVe siècle, qualifie la représentation politique de toute la communauté du royaume, vers une signification bien plus restreinte, au XVe siècle, limitée à sa strate inférieure, celle de la plebs, avec toute la connotation négative que cela suppose. En somme, l’expression politique du peuple, à travers la genèse de sa représentation formalisée dans les grandes assemblées, loin de refléter comme dans un véritable miroir la composition sociale de populations par nature hétérogènes et souvent inaudibles, tend à cristalliser, en lui donnant une légitimité nouvelle, la domination traditionnelle de ses élites, refoulant vers ses marges un petit peuple toujours stigmatisé par un discours d’exclusion et en dépit de tous les progrès de l’expression politique de ce petit peuple hors des arènes parlementaires en voie d’institutionnalisation.
C’est dire, en somme, que le peuple savamment institué par toutes les ruses et fictions de la représentation, celui qui monte sur scène, en chair et en os, dans ce grand théâtre politique, n’est, au final, pas si différent de celui qu’imaginent, de longue date, les penseurs de la tradition occidentale savante. Les discrets murmures de la plèbe ne pénètrent guère, ou de manière occasionnelle et subreptice, dans l’enceinte de ces nouveaux lieux de pouvoir que sont les assemblées représentatives. Les valeurs de la distinction et de la prééminence ne sont guère ébranlées et elles sont aussi fidèlement reproduites dans l’ordre des discours à l’intérieur de ces enceintes (chapitre suivant). Mais il ne faudrait pas trop vite céder à la tentation d’un cynisme anachronique car les valeurs portées par ces élites de la société politique au nom de tous sont bien celles de l’utilité publique et du bien commun ; et ce serait une simplification abusive, certainement, de croire que ce langage du commun profit n’aurait été qu’un voile destiné à masquer la domination des puissants. De cela il sera question dans le dernier chapitre.
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CHAPITRE 8
Une parole autorisée
La célébration des grandes assemblées de la fin du Moyen Âge obéit à un ensemble de normes ou de règles non écrites, de « procédures », selon la définition qu’en a donnée Niklas Luhmann1. Bien avant le XIXe siècle et le temps des grandes constitutions, en effet, existaient selon le sociologue allemand, des normes qui répondaient de manière adéquate à quatre critères garants d’une « autonomie procédurale » (Verfahrensautonomie) susceptible de conférer une légitimité aux décisions collectives dans les champs judiciaire, politique ou administratif. Ces critères sont l’existence d’une procédure connue et reconnue par les participants, avec l’identification nette d’un début, d’une fin et d’un cadre spatio-temporel approprié ; la sélection des participants ; l’attribution de rôles spécifiques à chacun ; enfin, l’autonomisation de ces procédures par rapport aux influences extérieures. On a vu au chapitre précédent combien était importante la sélection des participants en vue de la constitution d’une assemblée susceptible de se faire reconnaître comme la figuration légitime d’une population donnée dans un cadre spatial déterminé. Ce processus de sélection répond bien à l’un des quatre critères proposés par Luhmann. La détermination des règles de procédure au sein de l’assemblée propose un cadre normatif susceptible de donner une réponse adéquate aux trois autres critères, celui de l’espace-temps, celui de la distribution des rôles et celui, plus délicat à cerner mais non moins important, de l’autonomisation, réelle ou perçue, de ces modalités dans un environnement politique et culturel donné.
Ce n’est certainement pas par hasard que les sources contemporaines utilisent à peu près partout le terme de « célébration » pour qualifier les grandes assemblées politiques. Célébration des états généraux, des parlements ou des cortès, le mot, dans son étymologie, évoque à la fois la foule ou le grand nombre et la solennité ou la splendeur de l’occasion. On peut célébrer un parlement, dans l’ordre politique et laïc, comme on célèbre une messe dans l’Église, et le Speaker des Communes, John Savage, concluant le parlement anglais de 1401, s’autorise la comparaison :
Feust monstrez par mesmes les communes coment ils feurent venuz al fyn del messe pur dire, « Ite missa est ». Et q’ils, et tout le roialme feurent especialment tenuz de dire cel parol, « Deo gratias »2.

Or, le rituel de cette célébration contient des éléments proprement symboliques, par exemple dans l’agencement général des lieux et l’ordonnancement des temps de parole, et des éléments plus proprement normatifs, garants d’une efficacité procédurale, par exemple dans l’organisation des élections internes et des mécanismes de prise de décision. Performancielles et performatives à la fois, ces assemblées peuvent à bon droit se comparer à des scènes de théâtre où des acteurs proprement sélectionnés jouent des rôles déterminés en plusieurs actes qui scandent le déroulement d’une intrigue particulière. Le présent chapitre, qui porte sur l’expression de la voix du peuple, s’intéressera dans un premier temps aux éléments de la mise en scène de cette voix, en observant les décors et tout particulièrement la répartition des sièges qui détermine l’ordre des paroles, et en portant attention aux grands discours inauguraux, admonestations royales ou princières dirigées vers le peuple pour guider sa réflexion, inspirer son dévouement et, bien entendu, infléchir ses décisions. Dans un deuxième temps, il s’attardera aux mécanismes qui, dans le moment de la délibération de l’assemblée, acte symboliquement et matériellement distinct de la cérémonie d’ouverture, permettent de faire émerger, à partir de la pluralité des opinions, une voix commune, manifestation unanime de ces consensus tant recherchés3.
QUESTIONS DE SCÉNOGRAPHIE
S’il est vrai qu’on doive porter attention « aux voix, aux gestes et aux objets où se précipitent, le temps d’une assemblée, les croyances d’un groupe »4, on reconnaîtra comme signifiants non seulement les paroles échangées dans le processus de la délibération mais aussi les éléments contextuels fondamentaux que sont le choix des lieux, la disposition des sièges ou la pompe des cérémonies inaugurales. Discours et délibérations, corsetés dans des décors minutieusement préparés et des mises en scène soigneusement réglées, ne s’apparentent nullement à de simples conversations. Parole du prince et parole du peuple résonnent dans des espaces dont le symbolisme n’échappe à aucun des participants et elles s’inscrivent dans des temporalités qui rythment le déploiement de véritables joutes verbales.
Le choix des lieux
La lettre de convocation, dont on a plusieurs fois souligné l’importance comme acte fondateur des assemblées, contient toujours, cela va de soi, l’indication du lieu et de la date prévus pour le rassemblement. On a vu que le choix de la date était, sauf exception, laissé à l’arbitraire de princes qui ne souhaitent nullement se lier par avance à quelque forme de périodicité. Quant au choix du lieu, il est tout aussi arbitraire mais pèsent sur lui un certain nombre de contraintes d’ordre logistique liées aux circonstances du moment, aux exigences de la tradition ou aux capacités d’accueil des localités désignées. En ces temps d’itinérance princière5, marqués en particulier par l’incertitude, voire l’improvisation de déplacements largement subordonnés aux exigences de campagnes militaires à répétition, il est souvent difficile de prévoir à l’avance (dans les délais de quatre à huit semaines qui sont généralement requis pour l’acheminement de lettres de convocation) un point de ralliement assuré. C’est pourquoi bien des lettres ajoutent à la détermination du lieu une formule de précaution, telle que « ou bien là où nous nous trouverons », ouvrant la porte à des changements de dernière minute. La formule illustre bien, du reste, que le pays qui se réunit s’assemble bien autour de la personne du prince, où qu’il se trouve, plutôt que dans un endroit spécifique. La notion de capitale est encore en pleine émergence et l’aphorisme qui circule dans l’Église, selon lequel « là où est le pape, là est l’Église » (ubi papa, ibi ecclesia) peut bien s’appliquer en l’occurrence au monde laïc dans la pratique de ces grands rassemblements. Les changements de lieux, à la dernière minute ou en cours d’assemblée, dès lors, ne sont pas rares et ils ne compromettent nullement le bon déroulement des cérémonies.
Le temps des capitales, cependant, n’est pas loin6. Les plus anciens rassemblements, réminiscences peut-être des vieux champs de mars, se tenaient fréquemment dans des lieux rustiques, à découvert, hors des grandes villes : parlement d’Irlande à Castledermot en 1264, parlement sicilien à la « plaine Saint-Martin » non loin de Naples en 1283 ou parlement piémontais « dans les prés sous les murs » du village de Giaveno en 1286. Certains de ces lieux étaient investis, par une coutume dont l’ancienneté est malaisée à démontrer, d’une forte charge symbolique : Piotrków pour le Sejm polonais, la plaine de Rákos pour la diète hongroise ou celle de Campoformio pour les plus anciens parlements du marquisat de Frioul, sans oublier les lieux mythiques des plus anciens rassemblements scandinaves évoqués au premier chapitre. La tendance, à partir du XIVe siècle, est à la stabilisation en des villes palatiales, bientôt capitales. Saragosse en Aragon cherche (sans véritable succès encore) dès 1283 à obtenir la promesse que toutes les sessions des cortès du royaume se tiendront entre ses murs. La sédentarisation des résidences royales ou princières explique la fixation progressive de bien des lieux de convocation : états généraux de Provence presque toujours célébrés à Aix, parlements du roi d’Angleterre à Westminster ou cortès de Castille à Valladolid.
Il n’empêche que les princes, ici encore, conservent l’initiative. Et on peut à bon droit les soupçonner de parfois se livrer à quelque manipulation. Lorsque le gouverneur anglais, en 1371, convoque un parlement d’Irlande dans la minuscule localité de Ballydoyle, dépourvue de tout confort et privée d’approvisionnements, n’est-ce pas pour briser la résistance des députés et obtenir d’eux, après trois jours de privations, un consentement au très impopulaire subside qui leur était demandé ? L’accueil, l’hébergement, l’approvisionnement pour les hommes et les montures posent en effet de redoutables problèmes qu’il n’est pas pertinent d’aborder ici, sauf à rappeler qu’au bout du compte, on peut se demander si, pour une ville donnée, l’honneur et le prestige associés à la présence hautement symbolique en ses murs de ce peuple réuni pouvait l’emporter sur la charge financière et l’encombrement matériel qui, nécessairement, accompagnaient ces rassemblements de dizaines, souvent de centaines et parfois, de milliers de participants, pour les plus nombreux, comme les grandes diètes d’empire à Francfort, à Nuremberg ou à Ratisbonne. Honneur ou charge ? Comme pour tout ce qui ajoute une dimension symbolique aux simples calculs matériels, on ne peut guère trancher sans apporter toutes les nuances qui s’imposent.
Dans la ville, sans surprise, c’est le plus souvent le palais comtal, ducal ou royal qui accueille la séance la plus solennelle, celle de l’ouverture et de la présentation des discours inauguraux. À Paris, c’est dans la grande chambre du parlement au palais de l’île de la Cité que s’ouvrent les états généraux d’octobre 1356. À Londres, c’est une des salles de prestige, la Painted Chamber, qui accueille ces cérémonies, dans un palais royal de Westminster qui tend de plus en plus à devenir un véritable palais d’État. Et ailleurs, pour les cas où nous en sommes informés, la situation habituelle n’est pas autre : palais des comtes de Provence à Aix, palais delphinal à Grenoble, palais ducal à Nancy, et ainsi de suite. L’exception, à vrai dire, concerne les seuls cas où des assemblées excentrées ou délocalisées se tiennent de manière plus improvisée, parfois sur des places publiques, comme c’est le cas à Torres Novas en 1438 pour les cortès du Portugal ou à Genève en 1462 pour les états du duché de Savoie. L’élément le plus significatif, ici, semble tenir à l’absence de toute inscription matérielle propre de ces assemblées dans le tissu urbain des capitales en voie de formation. L’architecture proprement parlementaire, sauf exception (comme à Edimbourg en 1639), n’est guère antérieure au XIXe siècle. Les assemblées demeurent étroitement liées à la personne du prince qui les convoque et les renvoie, y compris dans l’environnement matériel de sa vie quotidienne.

La disposition des sièges
Par un jeu de réductions spatiales progressives, du pays à la ville puis de la ville au palais, on arrive, au sein du palais, à la salle aménagée pour la mise en représentation de cette congrégation du peuple. Outre les éléments les plus conventionnels de ces aménagements (tapisseries, par exemple, parfois réalisées expressément pour l’occasion), il convient d’observer deux éléments de symbolisation de l’ordre social que l’on cherche à traduire dans la disposition des lieux, dans ce que les textes contemporains désignent comme l’assiette, en français, l’asentar dans le monde ibérique ou le seating en anglais.
Le premier dispositif spatial est celui du face à face entre le prince et les sujets, configuré en vue de marquer la supériorité du premier sur les seconds. Le prince se trouve toujours en position surélevée, sur un trône ou toute forme de siège de majesté, en haut d’une estrade, dans un espace propre, clôturé parfois par une balustrade. Il doit à la fois voir et être vu. Nul ne traduit mieux que le jurisconsulte valencien Pedro Belluga, au milieu du XVe siècle, le thème d’une véritable adoration laïque :
Le prince en effet, seigneur de son royaume, doit siéger au plus haut lieu, au-dessus de tous les peuples convoqués pour représenter ses royaumes et ses terres. Et parce qu’il est Dieu sur terre, il doit recevoir l’adoration de ses sujets, non pas celle que l’on doit à Dieu lui-même, mais celle qui découle de la sujétion [subiectio]et de l’hommage [salutatio] qui lui sont dus7.

Des lettres de convocation le disent aussi expressément, qui invitent les sujets à venir « contempler sa majesté ». Et cette exigence de la vision du prince est parfois poussée très loin puisqu’on présente à l’occasion, en ces séances inaugurales, des bébés (Henry VI d’Angleterre, âgé de deux ans, devant le parlement de 1423) ou des enfants encore bien jeunes (Henri III de Castille, dix ans, aux cortès de Madrid en 1391 ; Charles VIII de France, à peine treize ans, aux états généraux de 1484) devant le peuple rassemblé, alors même que la présidence effective est assurée par des lieutenants ou des tuteurs expressément désignés.
Le second dispositif, beaucoup plus complexe, est celui de la disposition des sièges ou (plus généralement) des bancs, dans la salle, face à l’estrade princière, c’est-à-dire de l’ordonnancement du peuple lui-même, tout entier réuni dans cette contemplation majestueuse. Il est impossible de résumer ici en peu de mots les règles de ce dispositif, tant elles sont sujettes à d’infinies variations selon les lieux, les temps et le type d’assemblée. Cette complexité tient au fait que les peuples ainsi mis en représentation ne sont pas, avant le triomphe des idées démocratiques au XIXe siècle, de simples collections d’individus égaux en droits et interchangeables. Convoqués, on l’a vu, selon leur rang dans la société et selon l’ordre ou l’état auquel ils appartiennent, ils manifestent tout naturellement dans la disposition de leurs sièges l’ordre hiérarchique de leurs positions inégalitaires. La figuration, dans un espace clos, de ce subtil imaginaire social obéit tout de même à quelques règles fondamentales, figurant elles-mêmes une sorte d’homologie d’inspiration néo-platonicienne entre le monde terrestre et le monde céleste dans la « grande chaîne du vivant »8. Ces règles ont notamment été mises en lumière à propos des grands conciles du XVe siècle9, où l’ordre des sièges est l’objet des plus vigoureux débats, mais elles concernent tout aussi bien les assemblées politiques qui nous intéressent ici. Elles visent à conjuguer deux systèmes classificatoires, dont l’un est d’ordre proprement intellectuel (le haut l’emporte sur le bas, l’avant sur l’arrière et la droite sur la gauche) et l’autre est plutôt social (les élites l’emportent sur le peuple, les clercs l’emportent sur les laïcs, les anciens l’emportent sur les modernes).
Le dispositif concret d’installation des sièges, dès lors, obéit à des normes générales plutôt simples mais dont la mise en pratique, dans le détail, est susceptible d’enflammer de virulentes querelles. Normes simples : puisque les élites (ceux qui reçoivent des convocations personnelles) l’emportent sur le peuple (les élus des comtés et des villes), elles siègent plus près de l’estrade princière. Les députés des villes se tiennent plutôt au fond de la salle, parfois assis sur des bancs, parfois même restant debout (dans le cas des Communes anglaises, des villes au Reichstag au XVe siècle ou encore des élus des provinces au Sejm polonais), accentuant par là leur état de subordination. Et puisque l’ordre ecclésiastique l’emporte sur le monde des laïcs, les prélats siègent à la droite du prince et les barons, nobles, chevaliers ou vassaux occupent le côté gauche. Dès lors s’impose un dispositif scénique quadrangulaire presque partout respecté, dans lequel le prince tient le haut côté et l’état commun, face à lui, la position la plus éloignée et la plus abaissée. Entre les deux, dans une dyade qui reflète bien l’ordre de la division du monde théorisé par le pape Gélase dès le Ve siècle, clercs et laïcs se font face, illustrant à merveille cette loi de la concorde divine (la lex divinitatis de Thomas d’Aquin) par laquelle « les êtres inférieurs sont reliés (reducantur) aux supérieurs en passant par les stades moyens ou intermédiaires ».

Gérer les conflits
Pour simple qu’elle apparaisse, cette topologie élémentaire ne résout pas toutes les difficultés, qui surgissent en nombre, entre les ordres et au sein de chaque ordre10. Chez les prélats, les archevêques précédent naturellement les évêques et siègent au bout le plus haut de leur banc, au plus près du prince. Mais entre prélats de même rang, la précédence doit-elle être accordée à la personne (l’individu le plus anciennement consacré, sinon le plus âgé) ou au siège (le plus anciennement institué, quitte à tricher un peu sur l’authenticité des récits historiques mis à contribution) ? Et où doivent prendre place les très nombreux procureurs (de rang souvent subalterne) qui représentent les plus hauts dignitaires ? À la place de leur mandant, comme personnifications authentiques, ou en bout de banc, là où leur état personnel les placerait naturellement ? Au Sejm polonais de 1449, la préséance doit-elle être accordée à l’archevêque de Gniezno, primat de Pologne, ou à celui de Cracovie, de rang inférieur mais qui vient tout juste d’accéder au collège cardinalice ? Dans l’aristocratie laïque, où les hiérarchies nobiliaires sont moins codifiées que dans l’Église, les rivalités ne sont pas moins nombreuses. Est-ce la proximité du lignage royal qui doit emporter la supériorité, comme le prétend le comte de Norfolk au parlement anglais en 1425, ou la possession immémoriale d’un rang plus élevé, comme veut le démontrer son adversaire le comte de Warwick ? Nulle règle transcendante ne permet de trancher a priori, pas plus qu’entre le vicomte de Rohan et le comte de Laval au parlement de Vannes en Bretagne en 1451. Le premier y cherche à compenser l’infériorité de son titre vicomtal par son statut de « baron de Léon » qui le placerait, d’office, au-dessus du comte son rival.
Et entre les villes, les querelles ne sont pas moins nombreuses. Elles ne visent plus « le haut bout », sur ce quatrième côté du rectangle, mais le centre du premier banc, puis, en déclinant les intervalles, les éloignements progressifs vers la gauche ou la droite, et de l’avant vers l’arrière, selon des agencements aussi variables qu’ils peuvent être fantaisistes. Les primautés sont encore plus difficiles à définir qu’au sein des ordres privilégiés : statut de capitale, de siège de juridiction laïque ou ecclésiastique ? Quantité ou qualité de la population ? Ancienneté de la fondation ? Aménité des lieux ? Fidélité éprouvée par le temps ? Non seulement la plupart de ces critères de classement sont vagues à souhait, mais leur conjugaison dans des plaidoiries d’une rhétorique parfois alambiquée permet aux cités rivales de nourrir les polémiques les plus virulentes. En Castille, Burgos est peut-être bien la capitale du royaume mais Tolède se dit capitale impériale, celle de toutes les Espagnes. En Sicile, Palerme est peut-être « premier siège, couronne royale et tête du royaume », Messine ne lui en oppose que plus vigoureusement le prestige de son passé grec, arabe et normand. Dans l’empire, à la diète de Ratisbonne en 1454, les villes de Cologne et d’Aix-la-Chapelle s’engagent dans une joute rhétorique et diplomatique dont l’humaniste Æneas Silvius Piccolomini nous a laissé une vivante description. À l’antiquité et au siège métropolitain de Cologne, les Aixois opposent, bien entendu, la mémoire de l’ancienne capitale carolingienne et la réalité des couronnements impériaux toujours célébrés dans cette ville.
La liste des conflits de préséance est presque inépuisable. Quel bilan peut-on en tirer, du point de vue de la possibilité d’une parole du peuple dans les grandes assemblées politiques ? Il faut d’abord noter que, toutes mesquines qu’elles puissent paraître à nos yeux, ces querelles ne sont point vaines. L’enjeu de ces chicanes est de taille. C’est tout l’ordre social qui s’y manifeste, affectant les honneurs et les titulatures, l’ordonnancement des cortèges religieux ou des processions laïques ou les cérémonies d’entrée solennelle, bien au-delà, donc, de la simple question de la représentation parlementaire11. La proximité du prince et la hauteur sociale sont des préoccupations de tous les instants dans un monde d’inégalités reconnues et assumées. Pour le déroulement des assemblées, la résolution des querelles est aussi lourde de conséquences. Le positionnement spatial se réfléchit, en effet, dans la séquence temporelle et les plus élevés en dignité sont aussi les premiers à prendre la parole lorsque, dans le cœur de ses travaux, l’assemblée se transforme en corps délibératif. Le positionnement hiérarchique donne substance à cette idéologie des meilleurs, des plus sages, de ceux dont l’opinion doit prédominer ; et la voix du peuple qui se construit dans le dispositif visuel du théâtre de la représentation politique en sera, bien entendu, profondément marquée. Enfin, le prince n’est pas, lui-même, sans voix dans ce savant échafaudage. Il en est même le grand architecte. À l’ouverture des cortès générales de la couronne d’Aragon à Monzón en 1383, le roi Pierre IV que l’historiographie qualifie à juste titre de « cérémonieux » est bien un scénographe averti. C’est lui qui aménage le plan de salle (conservé, du reste, en dessin schématique dans les actes de l’assemblée, ce qui est en soi tout à fait remarquable). Il exprime son intention dans les termes les plus clairs, intégralement repris dans ces mêmes actes :
Comme le roi avait résolu de prononcer le discours d’ouverture de cette assemblée et afin d’éviter que pendant ce discours ne s’élève quelque dissension ou tumulte inordonné [tumultuosa turbatio] comme cela arrive souvent lorsqu’on tient de grandes réunions [populosa congragacio] si on n’a pas pris soin au préalable de déterminer l’agencement des sièges [modo sedendi] selon une séquence bien réglée [linea regulata], il avait ordonné que [suit la description du dispositif des bancs]12.

Le prince contribue ainsi à façonner ce miroir d’une réalité qui n’existe réellement que dans le reflet qu’il contribue à lui donner. Et les arbitrages que partout on lui reconnaît dans la résolution des conflits confirment encore, s’il en était besoin, le caractère royal ou princier de ces grandes assemblées dont les règles de fonctionnement paraissent aussi soigneusement surveillées que celles de la convocation.

L’incorporation
Une dernière étape précède l’ouverture formelle des travaux des assemblées : celle de la vérification des procurations13. Apparemment simple formalité, cette vérification permet de s’assurer que n’entreront dans la salle et ne participeront aux débats que les personnes habilitées à le faire, soit par la réception d’une convocation personnelle, soit par la présentation d’une procuration en bonne et due forme. On sait par plusieurs exemples que des procurations insuffisantes, parce qu’incorrectement rédigées ou n’accordant pas les pouvoirs requis par la convocation, pouvaient être rejetées, forçant les mandataires à retourner vers leurs commettants. Plusieurs documents de ce type, relatifs à une assemblée française tenue à Nîmes en 1303 et conservés aujourd’hui aux Archives Nationales de France, portent, au dos, des mentions telles que « insuffisante » ou « à peine suffisante ». On va même jusqu’à fournir (à Cagliari en Sardaigne en 1355) aux députés refoulés à l’entrée un formulaire-modèle à suivre pour la rédaction des procurations révisées qu’ils sont invités à ramener au plus vite. Prérogative princière encore, cette vérification donne un surcroît de légitimité à l’assemblée et à ses participants. Il s’agit d’une véritable incorporation, sur le modèle de la pratique développée à la même époque par les grandes assemblées conciliaires dans l’Église du Grand Schisme, à Pise en 1409 par exemple14. On parle parfois de la clôture d’une assemblée, du « fencing » du parlement en Écosse, qui se transforme alors en une sorte de conclave laïc. Les retardataires, qualifiés de contumaces dans la péninsule ibérique, ne sont plus admis que sur délibération spéciale de l’assemblée assortie d’une autorisation royale spécifique. Les travaux peuvent commencer.


DISCOURS ET DÉLIBÉRATION
La proposition
Vient alors le moment du grand discours d’ouverture prononcé par le prince lui-même ou, en son nom, qu’il soit présent ou absent, par un chancelier, un secrétaire, un commissaire rompus aux techniques de l’art oratoire15. Ces discours sont le plus souvent qualifiés, dans nos sources, de « propositions », parce qu’ils mettent la table pour les travaux à venir, dont ils établissent une sorte d’ordre du jour. Cette prédication laïque prend parfois la forme du sermon, développant un thème choisi dans l’Écriture pour souligner la majesté royale (« Par moi les rois règnent et les princes ordonnent ce qui est juste », Proverbes 8,15, au parlement de Sicile en 1296), l’indispensable vertu de miséricorde (« J’ai vu l’affliction de mon peuple », Exode 3,7, aux cortès de Monzón en 1362) ou, mieux, la nécessaire rencontre du prince et de ses sujets en une sorte d’épiphanie laïque (« Voici que ton roi vient à toi plein de douceur », Mathieu 21,5, au parlement de Cagliari en 1355 comme aux états de Provence en 1385). L’inépuisable réservoir d’idées politiques que constituent l’Ancien et le Nouveau Testament est largement mis à contribution pour rehausser la solennité de ces rencontres16. Même lorsqu’ils ne suivent pas les canons de la prédication, ces discours sont toujours empreints d’une certaine charge émotionnelle, convoquant le topos de la caritas, cet amour politique qui unit par le cœur les princes et leurs sujets (voir chapitre 9), réitérant par-là l’indispensable unité du corps mystique. Il y a, certes, plusieurs états, membres ou bras, mais il n’y a qu’un seul peuple. C’est celui-là qui est réuni en ce moment de solennité. Et c’est à lui tout entier que sont adressées les requêtes les plus pressantes.
Tout naturellement, le contenu de ces discours d’ouverture est double. D’une part, narration et exhortation exposent les problèmes du moment, les causes immédiates de la convocation de l’assemblée qui ont presque toujours une incidence financière et fiscale, invitant les sujets à manifester amour, fidélité ou dévotion en réponse aux pressantes nécessités du prince. D’autre part, et en contrepartie, les discours s’achèvent le plus souvent par une invitation au dialogue, ouverture à la négociation, par la soumission de requêtes, de griefs ou de pétitions. Le duc de Savoie Amédée VIII achève ainsi sa proposition devant le parlement du Piémont réuni à Moncalieri en 1449 : « Quiconque voudrait se plaindre (conqueri) de sa personne, de son gouvernement (regimen) ou de ses conseillers, qu’il vienne s’exprimer, le duc donnera remède et lui fera justice. » Le recteur du Comtat pontifical en 1404 formule son invitation en des termes presque identiques : quiconque voudrait se plaindre (conqueri, encore) de lui ou de ses officiers, qu’il prenne la parole et il lui sera rendu justice. Que l’on ait considéré cette ouverture comme la reconnaissance précoce d’un droit d’« initiative parlementaire »17 est sans doute quelque peu anachronique. Il reste que la table est mise pour des séances de négociation dont le terme de « dialogue », si souvent employé et non sans raison, rend mal le caractère proprement agonistique et l’âpreté parfois bien manifeste.

La mise en attente
À ces sermons ou discours d’ouverture, une première réponse est donnée, non moins solennelle, par un porte-parole de l’assemblée. Mise en attente, celle-ci demande la permission pour l’assemblée de se retirer hors de la présence du prince afin de procéder, en toute indépendance, à la délibération et à la rédaction d’une réponse dont partout on précise qu’elle sera « agréable », qu’elle traduira la fidélité des sujets, qu’elle servira tout autant l’honneur du prince que le salut de la chose publique. Banals à souhait, ces propos visent justement à n’engager personne tant que la délibération n’aura pas été conduite dans les formes convenues. Mais elle est de la plus grande importance dans la compréhension de l’expression d’une parole publique proférée, ici pour la première fois, au nom du peuple tout entier. En effet, toujours selon la logique d’une société strictement hiérarchisée, c’est au plus « représentatif » (au sens de la représentation par autorité) de tous ses membres qu’est confiée la charge de cette première élocution. Dans la majorité des cas, il s’agit du prélat le plus élevé en dignité, le premier, donc, du premier ordre. L’archevêque d’Aix aux états de Provence, celui de Toulouse aux états de Languedoc ou l’évêque de Grenoble à ceux du Dauphiné, lorsqu’ils sont présents, bien entendu. La réponse est parfois donnée par trois orateurs consécutifs, mais cela ne trahit pas la logique de la prééminence, puisqu’il s’agit alors (en Castille comme en Aragon) des dignitaires du rang le plus élevé de chacun des ordres. Sauf en Angleterre, où la situation un peu différente sera évoquée plus loin, le peuple, placé dans le décor de ces grandes cérémonies, a déjà son porte-parole. Il se dissocie par là au moins partiellement de la personne du prince, refoulant celui-ci, momentanément, à la marge, voire à l’extérieur, du corps mystique tant célébré, au moins pour le temps d’une discussion libre qui, par nécessité, se tient hors de sa présence.

Le retrait
Aux fins de la délibération, en effet, il s’opère presque toujours un déplacement géographique de l’assemblée. On se retire vers des lieux plus propices, généralement moins connotés par le symbolisme du pouvoir princier. Églises et, avec une fréquence qui ne peut être le seul effet du hasard, couvents des ordres mendiants sont largement mis à contribution. Plusieurs raisons peuvent expliquer ces choix. Les espaces urbains susceptibles d’accueillir plusieurs dizaines ou plusieurs centaines de participants avec un minimum de confort ne sont pas nombreux. Les ordres mendiants, dont les couvents sont souvent récents et installés dans des quartiers moins densément peuplés, paraissent convenir tout naturellement. Mais il y a plus. La tradition d’accueil de ces ordres (franciscains et dominicains, surtout) et leur relation de proximité avec les élites du pouvoir urbain sont déjà bien établies. Et la pratique, fréquente en leur sein, de la délibération et de l’élection, a pu conduire tout naturellement les assemblées laïques à vouloir placer leurs propres débats sous le regard averti de frères, de clercs ou de moines possédant une certaine expérience dans le domaine. En tout cas on voit bien partout dans ce reflux, pour le temps de la délibération, le quasi-monopole des espaces ecclésiastiques : abbayes et prieurés bénédictins en Angleterre (Coventry, Gloucester, Bury St.Edmunds), prieuré Holy Trinity à Dublin en Irlande, couvents franciscains et dominicains à profusion en Aragon, Catalogne ou Valence, en Provence et dans les principautés françaises tout comme, de manière très générale, dans l’espace des Pays-Bas bourguignons. La dissociation entre le lieu de l’inauguration et le lieu de la délibération, cependant, n’est pas partout aussi nette et il convient, ici encore, d’observer le particularisme anglais. Si, après l’ouverture officielle, les Communes se retirent bien hors de la présence du prince, elles le font généralement dans une proximité immédiate : la salle capitulaire de l’abbaye de Westminster ou, tout simplement, différentes salles du palais royal lui-même.

La délibération
Est-il utile de rappeler ici toute l’importance que l’on accorde dans les assemblées médiévales de toute catégorie aux vertus de la délibération et aux techniques de la prise de décision, aussi bien dans les ordres religieux que dans les communes italiennes, dès les premières décennies du XIIe siècle18 ? Investigation collective des possibles, « œil du futur » selon un commentateur d’Aristote, la délibération porte sur l’incertain, le contingent, le possible et elle vise la détermination des problèmes, condition nécessaire et préalable à leur solution qui passe par des actions concrètes de jugement, de vote et de prise de décision. Cette capacité délibérative a permis à certains auteurs contemporains de déterminer une sorte de seuil de « politisation »19 qui les distinguerait des assemblées consultatives, non-délibérantes, réduites aux simples ou rudimentaires acclamations grégaires. La distinction n’est certainement pas aussi tranchée mais on ne peut passer sous silence l’importance qu’on attribue, dans ces grandes assemblées des derniers siècles du Moyen Âge, à la phase de la délibération qui permet le surgissement de la vérité. Voici l’argumentaire pontifical pour la convocation d’un parlement dans la Sicile de 1391 : « La vérité brille avec autant plus de clarté qu’elle a été plus souvent battue par les marteaux des arguments contradictoires. »
Cette quête de la « vérité », cependant, il faut y insister, doit se faire en toute indépendance. La liberté de parole apparaît déjà comme un enjeu fondamental. Concédant diverses formes de sauvegarde aux sujets qui viennent participer aux assemblées (voir chapitre 9), les princes n’hésitent pas à leur promettre une liberté de parole sans laquelle ils ne pourraient soumettre griefs ou doléances qui, bien souvent, touchent directement ou indirectement (à travers ses officiers ou ses courtisans) la personne du prince. Sans enfreindre le devoir sacré d’humilité devant la personne du souverain, la reconnaissance de cette liberté consacre la possibilité d’un dialogue politique. Le roi d’Angleterre commande, en son parlement de janvier 1404, « as touz les seigneurs de declarer lour volunties en aperte purce qe le parlement feust ordeignee pur ycell’cause ». Les trois bras qui siègent aux corts catalanes de Tortosa en 1421 sont invités de même à exercer un « franc arbitre » de conseil et de participation à toutes les actions de l’assemblée. Et le projet de convocation d’une grande assemblée de réconciliation politique soumis au dauphin Charles VII en 1428 pose comme l’une des conditions essentielles au succès de cette initiative, qu’y soit garantie une « seurté contre toute oppression et violence […] avec toute liberté a ung chacun de dire tout ce que bon lui semblera a la ffin que dessus ».
Le secret apparaît ici comme le garant d’une parole libérée de toute influence extérieure. Il ne s’agit pas seulement de se prémunir contre d’éventuelles représailles princières. Il s’agit aussi, comme cela se passe dans les procédures de délibérations urbaines à la même époque, de sauvegarder un espace de liberté face aux pressions d’électeurs, de commettants, d’une opinion publique susceptibles de réprouver, voire de réfuter les prises de position de leurs mandataires, allant jusqu’à les rappeler ou à les destituer formellement. C’est que le souci d’efficacité, de même que l’idéal d’unanimité, dont on verra qu’il conditionne largement la prise de décision, obligent à bien des compromis qu’on préfère, en tous ces lieux de parole, garder derrière des portes closes.
Or, justement, ces portes closes nous empêchent en général, non seulement d’entendre les paroles individuelles, mais, bien malheureusement, de connaître précisément les techniques de la délibération et de son corollaire, la prise de décision. Que peut-on savoir de ces séances qui durent quelques heures, quelques jours ou, plus rarement, de longues semaines ? Le récit que nous a laissé un témoin des délibérations des Communes anglaises au parlement de 1376, inséré fort heureusement dans une chronique contemporaine, l’Anonimalle Chronicle, jette une vive lumière sur les modalités de la discussion. Assemblées dans la Chapter House de Westminster, assis en rond (en viroune) le long des murs de cette salle octogonale, les députés prêtent d’abord un serment, celui de garder le secret de leurs discussions et de travailler loyalement « pur profit de la roialme ». Tour à tour, ils se présentent à la tribune, évoquant « diverses motions et pointes ». On s’entend alors pour désigner un porte-parole (Speaker), un chevalier du nom de Peter de la Mare, orateur aguerri qui avait su adroitement récapituler tous les points de vue énoncés pendant la séance, afin qu’il puisse exprimer devant le roi et les lords laïcs et ecclésiastiques la « commune parole » du royaume, « parlaunce et pronunciacion » de ce qui avait été ordonné en commun20. Sièges disposés en rond et succession linéaire des tours de parole, si bien illustrés ici, ne semblent pas, cependant, refléter la procédure qu’on est habitués de rencontrer dans la majorité des assemblées représentatives du temps, principalement pour deux raisons.
La première raison tient au fait que partout, les assemblées constituées de trois ou quatre états ou bras siègent au moins une partie du temps en des lieux distincts, « chascun a part en leurs chambres ainsi qu’il a acoustumé » comme on le voit dans le comté d’Artois au commencement du XVe siècle. Le choix des lieux nous l’indique de façon manifeste. Lorsque le parlement de Sardaigne se tient à Cagliari, au XVe siècle, les prélats se retirent pour délibérer dans le palais de l’archevêché, les nobles dans une église de la ville et les villes au palais communal. À Barcelone en 1446, les corts se retirent au couvent de Notre-Dame de Nazareth. Les prélats s’y installent dans l’église, les nobles dans la salle capitulaire et les villes, au cloître. On a longuement spéculé sur ces délibérations séparées, signes évidents, pour certains, d’un corporatisme qui juxtaposait sans les intégrer les intérêts des représentants d’ordres préalablement institués. Dans les faits, la question ne semble pas avoir beaucoup préoccupé les contemporains qui n’y voyaient que des stratégies pratiques, selon la nature des questions mises en discussion. Et dans tous les cas, des sessions conjointes, pendant la durée des travaux ou lors des séances de clôture, permettent de dresser des listes de requêtes qui présentent aussi bien les doléances communes que celles des différents états.
La seconde raison pour laquelle le récit anglais de 1376 paraît unique en son genre tient à l’illusion d’un discours égalitaire au sein de l’assemblée. Il est vrai qu’il s’agit ici des seules Communes et non de l’ensemble du parlement. Mais ailleurs, au sein d’un même ordre et plus encore, lorsque les états siègent ensemble, en séances « plénières » pourrait-on dire, il est assez évident que la subtile détermination des sièges et le respect des toutes les hiérarchies doit aussi conditionner l’ordre des prises de parole et par conséquent le poids relatif et généralement décroissant de chacune des interventions. À quoi serviraient toutes ces querelles de préséance autour de l’assiette des sièges, si ce n’était pour assurer à chacun une parole digne du rang qu’il estime tenir et se voit reconnaître dans l’ordre social ? Quelques exemples concrets nous en sont parvenus. Au parlement du Frioul tenu à Udine en 1458, cinq religieux s’expriment en premier, suivis de quinze nobles puis de onze représentants des villes. Et dans chacun de ces groupes, les orateurs s’expriment dans un ordre convenu qui reflète leur prééminence dans l’ordre social. Aux états de Languedoc, à Montpellier en 1426, la séquence des interventions des principales villes (Toulouse, Montpellier, Carcassonne, Nîmes, Le Puy et Béziers) reflète exactement la disposition habituelle des sièges. L’une ne va pas sans l’autre.
Dès lors, et en toute conformité avec ce que l’on sait de la pratique délibérative dans les conseils urbains contemporains, les premiers orateurs, sans toujours livrer des discours longuement préparés ou articulés en suivant toutes les règles de la rhétorique persuasive, disposent d’un temps de parole suffisant pour énoncer ou développer un certain nombre d’arguments. Ceux qui suivent tendent naturellement à n’apporter que des compléments ou des nuances aux propos des premiers. Et les derniers à s’exprimer, souvent, ne font que se conformer à l’opinion de tel ou tel de leurs prédécesseurs, « disant en tout point comme untel », ce qui prend déjà toutes les apparences d’un vote qui ne s’est pas encore tenu et qui, on le verra, ne se tiendra peut-être jamais.
Est-ce à dire qu’il n’y a là qu’une consensualité soumise, effacement d’une opinion plus populaire reléguée par la procédure au rang d’un simple balbutiement ? Les aphorismes bien connus selon lesquels « autant de têtes, autant d’opinions » (tot capita, quot sententie) et « où il y a multitude, il y a confusion » (ubi multitudo, ibi confusio), ne sont pas sans fondement. Bien des indices, en effet, nous révèlent que, derrière ces portes closes, se déroulent de vigoureux débats et que la délibération revêt un caractère franchement agonistique. Multiplication des « colloques », « grands débats » ou « opinions », fréquence des « altercations », cacophonies même (confusio multiloquorum) : les sources, faute de nous informer sur le contenu même des délibérations et sur les opinions exprimées, mettent partout l’accent sur la diversité des points de vue, sur la vigueur de la discussion, voire sur les débordements émotionnels qui nourrissent de « grosses paroles » (au parlement anglais de 1394) et conduisent un archevêque aux états de Languedoc de 1497 à implorer le pardon pour les « parolles mal dittes ». Un témoin, légat pontifical, au Reichstag de 1471, déplore le penchant naturel des princes allemands à la chicane qui entrave chez eux toute possibilité d’action commune. Débordements encore, au parlement du Frioul en 1334, au cours duquel un député se dit prêt à défendre son point de vue l’épée à la main, ou au parlement de Catane en Sicile, en 1478, où un député brandit effectivement son épée, traitant son adversaire de « scélérat menteur ».

Une unanimité convenue
Cette insistance, dans bien des récits, confinant parfois à la surenchère verbale, a aussi pour effet (peut-être intentionnellement) de mettre en valeur l’issue positive de la délibération, qui est la manifestation hautement proclamée de l’obtention d’un consensus unanime. La fin doit être heureuse. Les actes de la diète hongroise de 1474 l’expriment assez bien : « après avoir longuement discuté, nous en sommes venus à un commun accord […] exprimant notre commune volonté et notre consensus sur les articles qui suivent ». Commun accord, concorde, consensus, les termes, partout, scandent un discours résolument unanimiste qui, non seulement vient donner un surcroît d’autorité aux assemblées mais tend aussi à consolider l’assise même de cette autorité, la croyance en l’existence d’un seul peuple, uni dans son corps mystique avec le prince, et qui ne saurait parler contre lui-même. L’insistance sur l’absence de tout désaccord, par l’emploi de la formule « nemine discrepante » si répandue dans les conseils communaux à la même époque21, montre bien que l’unanimité obtenue en fin de parcours n’est pas une simple acclamation béate mais bien le produit d’un ralliement, au terme d’un véritable débat. Autant les sources insistent sur la confrontation des opinions, autant, en fin de parcours, au moment de la clôture des assemblées et de la présentation de leurs requêtes, elles témoignent de cette indispensable concorde qui est parfois une véritable profession de foi. Évoquant la parole évangélique selon laquelle « Tout royaume divisé contre lui-même court à sa ruine » (Matthieu 12,25), l’assemblée des états de Provence se prononce en 1417 « en considération du péril et des dommages que suscitent les divisions […], sans aucun désaccord, de bon cœur et pure volonté, tous ensemble en bonne union et fraternité ». On ne peut être plus clair ! Les mêmes échos résonnent au parlement de Bretagne réuni à Vannes en 1455 : « en grande tourbe, à haute voix et multitude de peuple […] mais uniquement sans quelconque différence, d’un commun accord ».
Il ne faut pas sous-estimer l’importance de cette posture finale d’unanimité, qui n’est pas sans rappeler la pratique ancienne, peut-être souvent mythique, de l’acclamation. Sans remonter à l’agitation des framées dans la Germanie de Tacite, on doit noter que plusieurs des textes de la fin du Moyen Âge, dans les conseils urbains comme dans les assemblées parlementaires, scénarisent ces acclamations dont on peut se demander parfois si elles cautionnent une décision ou, plus globalement, la personne même du chef qui en est le porteur. Boncompagno da Signa, dans l’Italie du XIIIe siècle, avait déjà ironisé sur ces clameurs tumultueuses des foules urbaines criant « Ainsi soit-il ! Ainsi soit-il ! » en réponse aux imprécations d’orateurs qui savaient soulever l’enthousiasme des multitudes22. Les Communes anglaises, en 1354, approuvent un projet de traité avec la France en répondant « entierement et uniment, oïl, oïl ! ». Les cortès aragonaises approuvent l’octroi d’un subside d’une voix tonitruante (voce tumultuosa), criant, les uns, « cela nous plaît ! cela nous plaît ! », les autres, simplement, « oc ! oc ! ». Et les états de Provence reconnaissent le successeur de René d’Anjou en 1480 aux cris de « Fiat ! Fiat ! » Carl Schmitt, en son temps, avait souligné la fonction originelle de cette liturgie de l’acclamation, comme expression pure et immédiate du peuple, allant jusqu’à poser en axiome fondamental : « Nul État sans peuple, nul peuple sans acclamation »23. Tout ce qu’on connaît, cependant, non seulement de l’agitation des délibérations qu’on vient d’évoquer, mais aussi des techniques de la prise de décision, montre à l’envi que les acclamations finales exaltent des consensus qui ont été l’objet de savants compromis et qu’elles masquent bien mal l’existence de fractures, d’oppositions ou d’opinions partisanes.
Le secret qui recouvre ce moment de la délibération et du vote ne nous permet pas d’étudier avec tout le détail qu’on souhaiterait les procédures d’une prise de décision qui semble, pour autant qu’elle apparaisse ici ou là, conforme à ce que l’on connaît des procédures semblables dans les milieux ecclésiastiques ou urbains qui les ont très certainement inspirés. On sait que la hiérarchisation des prises de parole rend parfois inutile le recours au vote, lorsque les premiers et plus éminents orateurs opinent tous dans le même sens. Lorsqu’il faut voter, pour réussir la nécessaire « agrégation des préférences individuelles »24, on sait, par exemple, que les voix sont prises parfois verbalement (par Aye ou No, au parlement anglais), parfois à main levée ou par assis/debout, parfois encore « avec les pieds », en faisant sortir provisoirement de la salle les partisans de telle ou telle option. Peu importent ici les détails de ces procédures qui sont toutes des pratiques de division, paraissant essentielles à la reconnaissance de ces « dissensus » ou « partialités » dont on sait l’importance dans la constitution de sociétés politiques tournées vers la modernité. Le caractère agonistique de la délibération puis du vote permet de résoudre pacifiquement les antagonismes, comme l’écrit justement Chantal Mouffe : « Bien qu’ils soient en conflit, les opposants se perçoivent comme appartenant à une même association politique, comme partageant un espace symbolique commun au sein duquel le conflit prend place25 ». Et si les factions, dans l’assemblée comme dans la cité, sont comme les vers dans le fromage (Balde), la reconnaissance des opinions contradictoires est un jalon fondamental de toute opération de quête du bien commun26.
On soulignera simplement, pour terminer, combien paraissent sensibles, dans ces assemblées des XIVe et XVe siècles, toutes les questions liées à la détermination des opinions : existence d’un quorum pour assurer la validité d’une décision, distribution des droits de vote dans le cas de cumul de procurations, subtiles définitions des règles de majorité et notamment de la prépondérance des meilleurs, la sanior pars, dans le décompte des voix (qui, à elles seules, mériteraient tout un chapitre), exercice, enfin, d’un droit de veto, soit d’un ordre ou état sur les autres en cas de votes séparés, soit de toute l’assemblée contre l’éventuelle volonté du prince27. Ce dernier principe culmine, on le sait, dans la Pologne des premières décennies du XVIe siècle, avec la proclamation du fameux liberum veto qui permettait à un seul député de bloquer tout le fonctionnement de la diète28. La multiplicité des opinions savantes sur ces questions est bien la preuve du caractère vivant et dynamique de cet état de friction et de cette confrontation des opinions où la grande historienne anglaise Maude Clarke voyait, à bon droit, le fondement même de la vie politique à partir du XIIIe siècle29.
On ne saurait mieux exprimer combien la représentation politique des derniers siècles du Moyen Âge porte en germe, déjà, les idées et les pratiques des parlementarismes contemporains, sans qu’il soit nécessaire d’évoquer pour cela une démocratie qui n’est point envisagée ici : élection, délibération, vote, ralliement de la minorité à la volonté majoritaire, unanimité comme point d’aboutissement rendu possible par l’acceptation généralisée de ces pratiques sont au fondement de ces « républiques sans démocratie » (Olivier Christin) qui caractériseront encore longtemps les sociétés des temps modernes.


LA RÉDUCTION À L’UNITÉ
Cette unanimité, en fin de parcours, c’est-à-dire au moment de la clôture des assemblées, s’exprime tout naturellement par la voix d’une seule personne, porte-parole désigné de la collectivité, manifestation vivante de son unité. C’est le dernier degré d’une mise en abyme du peuple, par ces réductions successives qui autorisent un seul à exprimer la volonté de tous. Cette réduction à l’unique est magnifiquement exprimée dans un chapitre fondamental du Modus tenendi parliamentum anglais, au commencement du XIVe siècle. Si, dans les cas difficiles, écrit l’auteur anonyme de cet opuscule, aucun consensus ne se dégage au sein de l’assemblée, on peut désigner une commission restreinte de vingt-cinq personnes appelées à trancher la question. Si le problème persiste, cette commission elle-même peut se réduire (condescendere) par étapes successives à douze, à six, à trois voire en dernière hypothèse, à une seule personne, « puisque celle-ci ne peut être en désaccord avec elle-même ». Le cas envisagé par le Modus est, bien sûr, tout à fait théorique, mais il illustre bien la capacité de toutes les assemblées délibérantes à procéder à différentes subdélégations pour faciliter la détermination d’une parole commune.
C’est en Angleterre encore qu’on observe avec la plus grande acuité la parfaite assimilation du porte-parole désigné (le Speaker, qui apparaît avec l’élection de Peter de la Mare au XIVe siècle et ne disparaîtra jamais), de l’assemblée qui l’a choisi et de toute la communauté du royaume. Non seulement il est bien la « commune parlour », mais encore, dès le moment de son élection, il doit protester solennellement de ce que rien de ce qu’il dira ne sera « de son propre mouvement », mais ses mots traduiront plutôt, et intégralement, la « mocion, assent et voluntee expres de toute la commune iilloeques esteante »30. Cette commune, c’est bien, dans une protestation de 1378, « toute la commune d’Engleterre illoeqes assemble ». Non seulement les mots prononcés par le Speaker doivent refléter avec une exactitude scrupuleuse la volonté transmise par l’assemblée, mais encore celle-ci se réserve le droit « a quel hure qe lour plerroit » de dénoncer ou de désavouer les propos de son porte-parole. Dès lors, le Speaker apparaît comme le simple instrument vocal d’une parole collective qui le transcende. La ritualité qui entoure son élection et son action, de même que la survivance multiséculaire d’une institution qui existe encore de nos jours dans le Parlement anglais, ont largement contribué à conférer à cette assemblée, et surtout à ses Communes, une aura d’exceptionnalité qui n’est pas du tout imméritée. Mais sous d’autres cieux, c’est la même logique qui prévaut, lorsque, dans les sessions de clôture qui, immanquablement, revêtent les mêmes caractéristiques de solennité que les séances d’ouverture, un porte-parole désigné, unique, de la plus éminente dignité, celui-là même qui avait été choisi pour donner la réponse à la proposition du premier jour, incarne par sa réponse la volonté collective investie de toute l’autorité que lui confère sa profession d’unanimité. L’abbé de Saint-Jean de Lyon, porte-parole élu par une assemblée en 1413, le dit clairement. Il « suplioit qu’il ne despleusist à nulun de chose qu’il dyst, car il ne le dit pas de soy ne pour poindre aulcun, maiz pour soy aquieter de ce qui a esté conclud qu’il doyt dire de par ledit province »31. Ces séances de clôture se tiennent sous le regard du prince, à qui on adresse à la fois la réponse à ses demandes et les requêtes formulées en contrepartie. Alors, et alors seulement, celui-ci peut donner congé aux élus et aux dignitaires, prononcer le renvoi qui les autorise à se disperser, dissolvant ainsi cette fiction de coprésence performative du prince et de ses sujets.
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CHAPITRE 9
La clameur du peuple
Cette parole du peuple si soigneusement construite et mise en scène dans le protocole du déroulement des assemblées, au final, que dit-elle ? Au-delà de la rhétorique convenue des discours d’ouverture, quels sont les enjeux fondamentaux de ce dialogue ou de cet échange politique entre princes et sujets ? On a fait grand cas du consentement à l’impôt, surtout à cette fiscalité nouvelle qui surgit partout pendant les décennies centrales du XIVe siècle. Mais l’échange ne se réduit pas à sa seule valeur monétaire et le consentement ne se réduit pas à l’acceptation du subside. Les questions mises à l’ordre du jour des assemblées, par les princes eux-mêmes ou par leurs sujets, sont nombreuses et variées, au point de défier toute tentative de typologie. Et à cette diversité de questions débattues correspondent divers registres de langage. Parfois les assemblées consentent, octroient ou ordonnent. Mais parfois aussi elles conseillent, avisent ou remontrent. Et parfois encore, le plus souvent même, elles requièrent, demandent ou, c’est le terme le plus répandu, elles supplient. La séquence ainsi ordonnée, don du subside en échange des grâces princières, a pu nourrir des comparaisons avec les pratiques de don et de contre-don, bien connues des anthropologues, mais elle s’apparente plutôt à la négociation, en des termes résolument pratiques, de ce contrat politique plusieurs fois évoqué.
On s’intéressera, dans ce dernier chapitre, à travers les mots de l’échange, au contenu de cette clameur qui monte du peuple vers son prince. Quelques récits contemporains, sous la plume des acteurs, des témoins ou des historiens, jettent un peu de lumière sur les joutes verbales et la charge émotionnelle qui ponctuent le déroulement des grandes assemblées. Mais ce sont les listes parfois très longues de requêtes, de pétitions et de suppliques qui révèlent toute la richesse de ces expériences politiques. Formulées d’abord au niveau le plus local, soumises à la discussion, consignées dans des actes officiels, elles sont au cœur du processus de formation de la norme juridique1. On tentera de saisir ce cheminement avant de s’intéresser au contenu des requêtes, révélateur non seulement des préoccupations des assemblées quant à la quête du bien commun par des pratiques de bon gouvernement, mais aussi d’une certaine volonté d’institutionnalisation de leurs pratiques. On notera pour conclure l’importance, dans tout le vocabulaire de cet échange, de deux termes à forte connotation morale, la pauvreté et l’amour, qui livrent une clef fondamentale pour la compréhension de tout un imaginaire politique.
RÉCITS ET RAPPORTS
On a cité à quelques reprises déjà certains des témoignages les plus riches qui, entre le milieu du XIVe siècle et la fin du XVe, sont la source la plus précieuse pour notre connaissance des pratiques de la délibération. Le Journal des états généraux français d’octobre 1356 est le récit partisan (sympathique au courant réformateur dans le royaume) d’un acteur qui, très certainement, a lui-même pris part aux débats. L’Anonimalle Chronicle anglaise, qui livre un long récit du Bon Parlement de 1376, est l’œuvre probable d’un clerc de la chancellerie royale dont l’intention était également de nourrir une campagne auprès de l’opinion publique, pour la réformation du royaume. Et le Journal de Jean Masselin, ce chanoine de Rouen qui consigne pour la postérité les faits et gestes (gesta) de l’assemblée des états généraux de Tours en 1484, se veut un manifeste au service du bien public : « Nous prions Dieu que nos travaux et tout ce qui a été fait deviennent utiles au bien de la chose publique (salus reipublice) », écrit-il dans son envoi final. Mais ce manifeste n’est pas, lui non plus, tout à fait désintéressé, puisqu’il penche résolument pour ce qu’on a appelé le « parti des états » dans les tensions politiques du commencement du règne de Charles VIII. Ces récits jettent une vive lumière sur l’expression d’une parole publique et politique, trahissant, en quelque sorte, à des fins de propagande partisane, le vœu du secret qui normalement soustrait ce moment des débats à tout regard extérieur. Parce qu’ils sont exceptionnels, ils n’en sont que plus précieux.
D’autres récits sont l’œuvre de députés des villes qui, rentrés chez eux, font rapport (relatio) à leurs conseils. Parfois d’une sécheresse désespérante, ne faisant état que du montant du subside consenti et de la part qui en incombera à la communauté (ce qui est, en soi, significatif), ils sont, à l’occasion, un peu plus circonstanciés, pour justifier peut-être le rôle que le député a pu jouer dans le déroulement des événements, notamment dans la défense des intérêts locaux de ses commettants. Trop souvent, greffiers ou notaires se contentent de rapporter que tel ou tel député « expliqua et récita tout ce qui avait été fait dans le dit parlement » (député d’Udine au Frioul, 1418), raconta « de point en point et du début jusqu’à la fin » (député de King’s Lynn au parlement anglais de 1413) ou, plus frustrant encore, témoignent qu’il y eut « plusieurs débats et décisions dans le dit conseil, qu’il serait trop long d’exposer » (député de Manosque aux états de Provence en 1401). Ici ou là, tout de même, surtout dans les Pays-Bas à la fin du XVe siècle, des récits mieux documentés ont l’allure de véritables rapports administratifs, quoiqu’on ne puisse nier l’intention autopromotionnelle des députés qui en sont les auteurs : ainsi en va-t-il des récits de Gort Roelandt, pensionnaire de Bruxelles aux états généraux tenus à Gand en 1476 ou de Jean Fourneau, député pour la noblesse du Hainaut aux états généraux de Malines en 1492. La fréquence, dans ces récits, des formulations telles que « fut parlé […] fut averti […] fut conseillé », ainsi que le recours occasionnel au discours direct, en font de vivants témoignages d’une parole publique dont on ne peut que déplorer qu’ils se soient conservés en si petit nombre.
Historiens et chroniqueurs, quant à eux, ont assez rarement le souci de rapporter dans le détail des débats qui portent pourtant, en bien des cas, sur les enjeux les plus fondamentaux. Peut-être le sceau du huis clos les empêcha-t-il souvent d’entendre l’expression vivante de cette parole. L’auteur anonyme d’une chronique savoyarde rapporte de manière sibylline que les états du duché assemblés à Genève en 1462 « pourparlementerent » et « labourerent et feirent tant envers mondict seigneur le duc qu’il fut content d’ouyr les conclusions et tout ce que lesdictz seigneurs et gentz des trois estatz avoient faict ». Sans donner le moindre détail sur l’assemblée parisienne qui, en 1420, allait avaliser le très mal-aimé traité de Troyes, le chroniqueur Enguerrand de Monstrelet explique simplement qu’y « furent tenus plusieurs consaulx touchans le gouvernement et bien publique dudit royaume ». C’est bien peu, on en conviendra, pour un événement historique de cette portée ! Ou bien alors, les chroniqueurs ne retiennent que le côté spectaculaire de certains coups d’éclat survenus dans l’enceinte de ces parlements. On en a donné quelques exemples déjà. Ce peut être le roi d’Aragon Pierre IV qui, tirant sa dague, déchire le second privilège de l’Union aragonaise devant les députés certainement médusés, lors des cortès de Saragosse en 1348 (voir chapitre 2) ou un député qui brandit son épée en plein parlement à Catane en 1478 (voir chapitre 8). Mais si, dans l’ensemble, ces récits de témoins, d’acteurs, de chroniqueurs nous ouvrent une fenêtre sur les débats internes des assemblées, et s’ils permettent d’entrevoir ici ou là la charge émotionnelle qui accompagne ces paroles et qu’on devine souvent sans pouvoir en pousser plus loin l’analyse2, c’est dans l’immense corpus des actes et procès-verbaux de toute nature qu’il faut chercher les traces les plus complètes et les plus cohérentes de l’expression de cette parole du peuple, malgré ou à travers tous les filtres qui en obscurcissent ou en déforment la formulation originelle.

LA MONTÉE DE LA CLAMEUR
Le passage de l’oralité à l’écriture, linguistes et anthropologues nous l’enseignent depuis longtemps3, n’est pas une simple opération de transcription et, par le fait même, il n’est nullement réversible. La lecture des actes qui nous ont conservé un écho de ces paroles ne permet pas d’en saisir l’exacte formulation originelle. Le passage du locuteur au scribe, les transferts linguistiques entre latin et vernaculaires ou la simple coexistence en juxtaposition de plusieurs langues, l’artifice du discours direct qui rend plus vivante ou plus vraisemblable la parole figée dans sa mise en écriture, tous ces éléments doivent être pris en compte si on veut alimenter la réflexion sur les sources. L’opération est d’autant plus délicate que nulle trace audible ne subsiste de cette oralité première. Cela ne signifie pas, pour autant, qu’on ne doive pas s’intéresser au cheminement de la clameur en la suivant depuis son origine la plus locale, dans sa montée en généralité, jusqu’aux plus grandes assemblées et jusqu’à sa mise en forme dans les actes qui la consignent et l’officialisent.
Antétextes
Est-il possible, derrière les formes achevées que nous présentent la plupart des actes subsistants, de saisir l’état premier de la requête politique, celui qui entre, en quelque sorte, dans l’espace clos de la délibération, apporté, ici par les envoyés des comtés, là par ceux des villes, des bourgs ou des chapitres canoniaux, ailleurs encore par les seigneurs laïcs ou ecclésiastiques eux-mêmes, en leur nom propre ou au nom de leurs hommes ? Ici ou là, dans des pièces isolées ou des registres de délibérations communales, subsistent quelques listes en forme de mémoriaux ou d’instructions. Voici celle que dresse la ville de Draguignan, à porter aux états de Provence en 1404 : une douzaine d’articles (capitula), « pour supplier la royale majesté ». Il y est question de l’entrée des vins étrangers dans la ville, de l’entretien des fossés, de l’exercice du droit de criée ou du salaire des notaires de cour. Rien de bien audacieux dans cette modeste feuille de doléances. À Lleida en Catalogne, en 1443, le conseil prépare de même un mémoire (memorial) en seize articles à soumettre aux corts convoquées à Tortosa. Même diversité d’enjeux, touchant les finances de la ville, les compétences du conseil municipal ou la défense de tel ou tel particulier. Et à Reims en 1424, c’est encore un « memoire dressé pour les estatz » que préparent les habitants en vue d’une grande assemblée convoquée à Amiens par le roi d’Angleterre et le duc de Bourgogne. Ces précieux petits mémoires en forme d’instructions, s’ils ne sont pas vraiment exceptionnels (on en trouve un peu partout des épaves, par exemple, pour Ecija en Castille en 1391, Alcoi dans le royaume de Valence en 1443, Saint-Flour en Auvergne en 1426 ou encore Pinerolo en Piémont en 1451 et Exeter en Angleterre en 1483), sont tout de même assez rares.
Ces épaves documentaires témoignent, au soubassement de l’édifice représentatif, de la grande diversité, voire de la totale hétérogénéité des requêtes qui émanent spontanément des conseils urbains et des cours locales. À l’échelon supérieur, des assemblées locales dressent leurs propres listes de requêtes à soumettre, par la voie de leurs représentants, aux grandes assemblées en instance de convocation. En préparation de la réunion des états généraux à Paris en 1413, des assemblées locales se tiennent dans les différentes provinces ecclésiastiques du royaume. Prélats, nobles et bonnes villes viennent y soumettre leurs requêtes en réponse aux demandes de « confort et aide » présentées par le roi. Un rapport en forme de synthèse de ces requêtes, fort heureusement conservé, manifeste, lui aussi, la diversité des préoccupations des sujets, qui vont de l’administration de la justice à l’abus des « grant finances de tailles » en passant par le trop grand nombre d’officiers, les malversations des agents du roi ou la mauvaise gestion de la guerre contre l’ennemi anglais. La parole, dans ces mémoires initiaux, est étonnamment libre et sa mise en écriture reflète souvent la vivacité des revendications populaires : « En ce royaulme a un moult grant deffault de justice » clame la province de Reims, « le pueple est mangié » écrit-on de Lyon, et tout ceci, il le faut « nettement dire au roy »4.

Mise en ordre
Le travail des assemblées, dès lors, consiste à entendre ces requêtes de provenance diverse, à en résoudre parfois les contradictions, à les trier et les ordonner pour en faire le matériau de base des listes générales de requêtes, pétitions ou griefs à soumettre au prince. Une grande partie de ce travail, en Angleterre, est confiée aux « trieurs » des pétitions, élus au commencement de chaque parlement. Ailleurs, des commissions restreintes se voient confier des mandats analogues. L’opération peut durer plusieurs jours. Certaines pétitions sont redirigées, en Angleterre, vers des instances administratives plus à même de les recevoir et d’y donner réponse. D’autres requêtes, certainement, d’un intérêt peut-être trop local, sont sans doute rejetées. Du moins peut-on le penser, mais on n’en garde aucune trace. En fin de parcours, sont assemblés des cahiers (des rouleaux de parchemin, en Angleterre) plus ou moins longs, plus ou moins homogènes, qui contiennent à la fois des éléments de réponse aux demandes princières et des listes de requêtes formulées par les assemblées.
La structure de ces listes reflète bien la dynamique de leur composition. Nonobstant la prétention inlassablement répétée de parler au nom de la communauté dans son ensemble, les doléances reproduisent souvent la diversité des intérêts et des revendications que, faute de pouvoir les unifier, on se contente de juxtaposer dans des listes distinctes. Les cortès portugaises soumettent séparément, sous le nom de « chapitres spéciaux », non seulement les doléances de la noblesse et du clergé, mais aussi, en nombre parfois important, les chapitres distincts de plusieurs villes. À Elvas en 1361, les griefs (agravos) de sept villes sont tour à tour présentés au roi Pierre Ier. À Lisbonne en 1498, c’est plus de cinquante villes qui présentent successivement une ou deux requêtes, parfois un peu plus, jusqu’à deux douzaines pour la cité de Lisbonne. Même constatation en Catalogne, à Perpignan en 1350-1351 ou en Aragon, à Saragosse en 1381. On y trouve dans un assez grand désordre, des griefs émanant, individuellement ou collectivement, de prélats, de nobles, de villes.
Est-ce à dire qu’aucune unité, aucune requête commune, ne serait possible ? Certainement pas. Dans un grand nombre de cas, les listes composées par les assemblées sont des listes générales où ne se distingue formellement aucune revendication propre à un particulier, à un ordre ou à une région. Telle est la nature des articles présentés à Charles VII par les « trois estatz » assemblés à Clermont en 1421 ou encore de ceux qu’avaient présentés au roi d’Angleterre les « prelatz, nobles e comunes » d’Aquitaine en 1368, parmi d’innombrables exemples. Mieux, et cela paraît important pour notre propos, dans les cas où subsistent des listes distinctes de doléances, coexistent dans les mêmes cahiers, ou produites par les mêmes assemblées, des listes générales, « petiçiones muy generales » en Castille, « greuges generals » soumis par l’ensemble de la cort en Catalogne, listes parfois présentées comme celles du peuple (capítulos do povo ou gerais do povo au Portugal). Le très long cahier des griefs (greuges) des états du Béarn en 1443 contient, à la suite d’une cinquantaine d’articles généraux et communs, des articles soumis par des individus ou groupes d’individus, des communautés villageoises ou encore les terres limitrophes du Marsan et du Gavardan, articles visiblement endossés par l’assemblée générale des états. C’est dire qu’on ne renonce pas à formuler des requêtes communes, même là où s’y juxtaposent des doléances de nature et de provenance diverses, également portées par la voix commune des assemblées. En d’autres termes, la pratique des assemblées ne vise pas tant, ou pas uniquement, à fusionner en une liste uniforme les requêtes venues de tous les coins du pays et de toutes les strates de la société, qu’à cautionner, par l’autorité inhérente à leur composition et à leur procédure, le caractère d’« intérêt commun » des pétitions qu’elles posent aux pieds du prince. Telle est bien l’évolution, en Angleterre, de la « commune pétition » qui, dans sa forme achevée, à la fin du XIVe siècle, encapsule un flot de requêtes surgies de tous les horizons et auxquelles la simple inscription au rôle des Communes confère un statut privilégié d’intérêt public, de plus en plus convoité par les requérants. Pour le dire de manière plus schématique, les assemblées « font » du commun à partir d’une grande diversité de requêtes du simple fait qu’elles acceptent de les endosser.


LE PASSAGE AUX ACTES
La forme matérielle sous laquelle sont consignées puis conservées les pétitions et requêtes, au terme de ces assemblées, est un excellent indicateur du niveau d’autonomie ou d’institutionnalisation qu’elles ont pu atteindre. Au risque de schématiser à outrance, on peut risquer d’en proposer trois grandes catégories correspondant à autant de « types documentaires ».
Rolls anglais et procesos aragonais
En Angleterre comme dans la couronne d’Aragon, l’habitude se prend à partir du milieu du XIVe siècle, de rédiger de longs procès-verbaux des assemblées. Simples listes de pétitions sur des rouleaux (rolls) de parchemin à la fin du XIIIe siècle, ils prennent à partir de 1340-1341 une forme narrative nouvelle. Suivant un ordre désormais strictement établi, ils relatent le déroulement du parlement, depuis le discours d’ouverture, dont ils offrent des résumés parfois substantiels, jusqu’à la présentation des pétitions, à l’élection des Speakers, à l’exposition des affaires particulières et à la clôture et au renvoi. Les procès-verbaux (procesos) des cortès de la couronne d’Aragon, autour de 1350, prennent la même allure, suivant au jour le jour les travaux des assemblées, et ils se développent en de volumineux cahiers de papier de plusieurs centaines de pages. Rolls anglais et procesos aragonais ont ceci de commun qu’ils enrobent, en quelque sorte, les listes de requêtes et de réponses dans une séquence narrative, récit de la négociation qui leur a donné forme et surtout de la procédure formelle qui leur a conféré un caractère exécutoire reconnu de tous, statuts du parlement en Angleterre, « actos de cortes » en Aragon5. Cette narrativité nouvelle, gage de véridiction, témoigne d’une forme d’autoreprésentation des assemblées, d’une conscience institutionnelle qui dans les deux cas se manifeste clairement au moment précis où ces assemblées sont appelées à jouer un rôle déterminant dans la mise en place de la nouvelle fiscalité de guerre, au milieu du XIVe siècle.

Cahiers
Ailleurs, la sanction princière, accordée par la simple validation des cahiers soumis par les assemblées, paraît suffisante. Les actes des cortès de Castille, par exemple, cahiers (cuadernos) de parchemin, s’ouvrent par des formules telles que : « Sachent tous ceux qui verront ce cahier que moi, Ferdinand, par la grâce de Dieu […] » (Zamora, 1301) ; ceux des cortès portugaises, de même : « Nous, Pierre Ier par la grâce de Dieu roi du Portugal, avons tenu nos cortès […] » (Elvas, 1361). L’ajout d’un bref préambule, de clauses finales exécutoires et des sceaux appropriés, suffit à transformer les cahiers originaux, assortis des réponses pertinentes, en actes publics sans qu’on en ait modifié la teneur. Les cahiers des états de Provence comme ceux du Languedoc, rendus exécutoires par la simple apposition du seing d’un notaire désigné par l’assemblée, appartiennent au même type, tout comme les « départs » ou « adieux » (Landtagsabschiede) des assemblées régionales allemandes ou les articles (articuli ou tractatus) soumis par les diètes hongroises et validés par décret royal. Dans tous ces cas, la parole initiale n’est pas inscrite dans une longue narration, comme c’est le cas en Angleterre et en Aragon. Mais elle n’est pas non plus dénaturée par son passage en chancellerie. La séquence des requêtes et des réponses, qui scande l’échange politique, y demeure lisible. La rhétorique de la supplique originelle et l’opinion du prince, ses sanctions, ses refus et ses hésitations s’y reflètent aussi bien, créant au moins l’impression d’un dialogue bien vivant6.

Paroles englouties
En d’autres cas, toutefois, les résolutions des assemblées, dûment négociées avec les agents du prince, se trouvent entièrement réécrites par le travail des chancelleries. Elles n’apparaissent plus qu’en filigrane, sous le verbe d’un discours de la volonté royale, de la voluntas principis, qui les a totalement englouties. Ceci est manifestement le cas de la monarchie française qui, tout en acceptant de négocier avec les trois états dans les circonstances les plus graves, ne se départit jamais de sa rhétorique de la « certaine science » pour faire presque entièrement siens les articles dont on sait, par ailleurs, qu’ils ont été l’objet de laborieuses séances de négociation7. Ainsi se présentent plusieurs grandes ordonnances françaises de réformation, comme celle de mars 1357. Ses articles reproduisent les requêtes des « troiz estas du royaume de France de la langue d’oyl », mais la rédaction consigne la seule parole royale donnée en réponse : « Voulons que […] avons ordonné et ordonnons que […] promettons que […] » et ainsi de suite. Il faut en lire attentivement le préambule pour trouver une forme atténuée de reconnaissance de l’origine populaire de ces dispositions :
Pour ce que de la clameur du peuple dudit royaume et des subgez, il est venu a nostre congnoissance qu’il ont esté grevez et travaillez plus que nous ne voulsissions […] nous considerans la grant obeissance et amour des diz subgez […] leur avons promis et accordé […] de nostre libéralité, auctorité et puissance les choses qui s’ensuivent8.

On peut en dire autant de la grande ordonnance cabochienne de mai 1413, cet immense projet de réformation du royaume qui sanctionnait la volonté des états généraux assemblés à Paris. Les « prelaz, chevaliers, escuiers, bourgois de noz citéz et bonnes villes », au terme de leurs délibérations, avaient bien présenté au roi un « certain roole en parchemin », rouleau gros comme le bras d’un homme disait-on, longue liste de griefs touchant tous les aspects du gouvernement du royaume. Mais dans l’ordonnance consécutive, Charles VI, « desirans de tout nostre cuer y mettre bonnes provisions et convenables remedes », donne sa réponse comme une manifestation de sa seule volonté : « avons fait, voulu et ordonné, faisons, voulons et ordonnons », aussi bien dans son préambule que dans le libellé de chacun des 258 articles du précieux document. Que cette ordonnance ait été presque immédiatement abrogée ne change rien à l’affaire. Il y avait bien là réponse aux doléances du peuple, mais la mise en écriture de cette réponse gommait toute trace de négociation, a fortiori de contractualité, pour transformer le tout en une bienveillante réponse aux humbles suppliques du pauvre peuple (« nous supplians tres humblement »), selon la rhétorique convenue.
Les différences entre les rolls anglais, les procesos aragonais, les cahiers porteurs de sceaux ou de seings de validation, et les ordonnances qui gomment presque entièrement la parole originelle des assemblées, sont substantielles et il faut y prêter la plus grande attention car elles témoignent de l’état plus ou moins avancé d’un processus d’institutionnalisation qui s’accompagne d’une forme d’autoreconnaissance ou d’autoreprésentation des assemblées, d’une capacité plus ou moins développée à inscrire sur le papier ou sur le parchemin une parole autonome et assumée. Les jeux linguistiques (transcriptions en vernaculaire ou captation par le latin des chancelleries), comme ceux de l’appropriation du discours (le passage du « nous » collectif des requêtes au « je » ou au « nous » de majesté des réponses princières) portent la trace d’un rapport politique subtil qui, malheureusement, n’a pas toujours retenu l’attention des historiens. Au-delà de ces différences, cependant, tous les « actes » des assemblées ont un point commun et c’est celui-là qui nous intéresse au premier chef. Ils consignent, directement ou de manière détournée, les mots d’un échange, des paroles dont la séquence prend toutes les allures d’une franche négociation. C’est ce dialogue qu’on caractérise souvent, de manière schématique, comme une suite de « requêtes » et de « réponses ». Mais l’échange y est bidirectionnel, en ce sens que, tour à tour, chacun des protagonistes est porteur de requêtes et auteur de réponses. Et que la succession ordonnée de ces échanges, qui n’est nullement due au hasard, aussi bien que les questions qui y sont abordées, dans leur presque infinie diversité, sont encore la meilleure piste qu’il nous soit possible de suivre pour lever un coin du voile sur le discours de ce peuple qu’on représente ici en lui donnant cette voix à la fois consensuelle et autorisée.


LES TERMES DE L’ÉCHANGE
On a fait valoir déjà l’importance de deux textes préliminaires, fondateurs en quelque sorte de l’échange politique, antérieurs à la délibération proprement dite : la lettre de convocation et le discours de « proposition », lors des sessions d’ouverture. Complémentaires, en ce qu’ils fixent l’ordre du jour des assemblées, ces textes rappellent les grands principes qui sont au fondement de la représentation et dont il a aussi été fait état dans les chapitres précédents : la nécessité, les grandes affaires (ardua negotia), l’état du prince ou de ses sujets (status regis / status regni ou status patrie), l’utilité publique enfin et le bien commun qui sont le substrat profond ou le socle fondateur de toute l’action politique des derniers siècles du Moyen Âge9. L’invitation à soumettre en toute liberté, et en contrepartie de la réponse aux demandes princières, des requêtes, pétitions ou griefs est aussi partie intégrante du processus et elle constitue fréquemment la dernière partie de la construction discursive des discours inauguraux (voir chapitre 8). « Quant aucune chose vouldrés que puissons, nous la ferons vuolentiers », écrit encore le duc de Savoie dans une convocation de 1465.
L’expression du consentement, en effet, a un prix et ce prix, lui aussi, est partout revendiqué, présenté sans fausse pudeur comme la contrepartie naturelle de l’obéissance des sujets. Entendre la « clameur du peuple », comme on l’écrit dans les ordonnances royales françaises de 1355 et de 1357, par la bouche des gens des états, cela est au fondement de ces « pactes d’exercice » de la souveraineté. Sans y revenir ici, il convient de chercher à saisir, pour autant que cela soit possible, les mots de cette clameur, la teneur des longues listes de pétitions, les frustrations qui noircissent les pages des longs cahiers de doléances. Le peuple aussi, après tout, a ses « grosses besognes ».
On a cherché parfois à définir des « compétences » (administratives, juridiques, militaires et ainsi de suite) des états, surtout dans l’étude des états provinciaux français à partir du XVe siècle. La question paraît mal posée, puisque, par la nature même du pacte politique dont il est ici question, aucun champ de compétence ne peut être proprement défini. Seuls interviennent la qualification de la nécessité et le sentiment d’une coresponsabilité des princes et de leurs sujets dans l’atteinte de ce but ultime d’un bien commun vers lequel tous les regards sont tournés.
Les listes de doléances juxtaposent, très souvent sans ordre particulier, des requêtes qu’aujourd’hui on qualifierait d’intérêt public et des demandes d’ordre privé. Elles juxtaposent des questions fondamentales, comme les confirmations de privilèges, et des requêtes en apparence beaucoup plus triviales, comme cette plainte des états de Provence en 1437 à propos de l’« œuvre interminable » de la réfection du clocher de la cathédrale d’Aix ou la défense du droit de chasser l’ours et le chamois, aux états du Dauphiné de 1449. Dans leur volonté partout affichée de « réformation », elles n’établissent guère de distinction entre le respect des normes existantes et la quête de concessions nouvelles, ce que les corts catalanes nomment parfois la « voie de justice » par rapport à la « voie de grâce », et que Johann Jacob Moser, dans l’Allemagne du XVIIIe siècle, distinguait comme doléances (Beschwerden), par rapport aux simples requêtes (Bitten) de la part des assemblées territoriales. Les frontières entre le juridique et le politique ne sont pas nettes et on s’adresse indistinctement et simultanément à la grâce du prince et à sa justice, comme l’ont bien montré les travaux les plus récents sur la pétition anglaise.
Devant ce foisonnement, est-il possible d’esquisser une typologie des requêtes, une sorte de répertoire systématique des doléances ? L’entreprise n’a guère été tentée et elle ne pourra sans doute être conduite qu’à l’échelon local et pour des périodes de temps nettement circonscrites. Armindo de Sousa a proposé de distinguer, pour le Portugal, des fonctions « attribuées » (celles qui sont inhérentes aux objectifs énoncés dans les convocations) et des fonctions « revendiquées » (celles que les assemblées mettent elles-mêmes de l’avant pour établir ou assurer leur autorité propre). Parmi les premières, il a pu reconnaître dix grandes catégories ordonnées selon les thèmes abordés dans chaque article de requête, allant de l’économique au social, du fiscal au militaire en passant par les champs du politique, du religieux ou de l’administratif10. Bien que la tentative soit louable, elle se heurte à des difficultés dont certaines sont quasiment insurmontables, notamment lorsqu’il s’agit de plaquer sur le discours médiéval une systématique classificatoire qui reflète plutôt les techniques de « gouvernementalité » caractéristiques des stades avancés de développement de l’État moderne et de la rationalité politique11. Sans compter que bien des requêtes chevauchent les frontières des catégories et que les fluctuations dans le temps peuvent être considérables. Pour le seul cas de la Provence, et à partir d’un échantillon restreint, on observe en effet une transformation significative des requêtes entre la seconde moitié du XIVe siècle et le milieu du siècle suivant. Au plus fort du temps des troubles, la moitié des requêtes des assemblées concernent la guerre et la défense du pays et près du quart s’intéressent, en corollaire, à son organisation politique. Un demi-siècle plus tard, la paix étant revenue et l’autorité des souverains confortablement rétablie, ces questions occupent une part négligeable du travail des états, cédant largement le pas devant un éventail très ouvert de requêtes touchant le droit, l’administration et la justice, qui comptent désormais pour la moitié du total12.
En somme, la réflexion sur les thèmes, les fonctions ou les compétences des assemblées, quel que soit le nom qu’on leur donne, susceptible de contribuer à l’élaboration d’une taxonomie du champ politique, marque le pas et mériterait certainement qu’on y porte une attention renouvelée13. Mais il faut surtout porter attention à cette indétermination fondamentale des compétences qui permet à n’importe quelle question d’être portée à l’oreille du prince, souvent dans le plus grand désordre. S’il fallait, néanmoins, proposer quelques lignes directrices pour guider la lecture de ces listes de requêtes surgies de tous les horizons et dans les circonstances les plus variées, on pourrait peut-être avancer quelques remarques générales, en suivant les catégories proposées par de Sousa.
Fonctions revendiquées
On l’a dit et répété, les assemblées représentatives de la fin du Moyen Âge n’ont nulle ambition d’exercer le pouvoir à la place des princes dont la légitimité n’est jamais remise en cause dans son principe même. Dans leurs expressions les plus fortes, elles ont pu prétendre, pendant des moments de crise, exercer une forme de tutelle sur des pratiques de gouvernement qui semblaient inacceptables. Tel fut le cas des états généraux de la Langue d’oïl, en région parisienne, entre 1356 et 1358, que les conservateurs du temps accusaient d’avoir voulu « oster au prince le gouvernement et la souveraineté » et à propos desquels un chroniqueur pouvait écrire que « Bon commencement ourent, mais mal finerent ». Cela ne signifie pas pour autant qu’elles n’aient pas cherché à se donner une certaine stabilité et à inscrire leur action dans une durée plus longue que celle des simples convocations intermittentes, tout en s’approchant des cercles restreints des entourages princiers. À cette catégorie appartiennent, tout naturellement, les tentatives d’établissement d’une périodicité des convocations, dont on a vu qu’elles étaient plus souvent demandées qu’acceptées et plus souvent acceptées que respectées (chapitre 7). D’autres requêtes connaissent un certain succès et elles assurent, jusqu’à un certain point, l’inscription de ces assemblées dans la longue durée, dépassant largement le terme chronologique de l’étude que nous nous sommes ici fixé. Trois d’entre elles paraissent significatives, comme marqueurs d’une institutionnalisation précoce de la représentation politique.
La première impose une sauvegarde princière sur les membres des assemblées pendant la durée de leur mission : protection contre les agressions et les risques du voyage mais surtout immunité contre toute action qui pourrait être intentée contre eux devant les instances judiciaires pendant la durée de leur absence. Le plus ancien exemple de cette sauvegarde particulière est donné par le roi de Castille à Valladolid en 1351, contre les « accusations malicieuses » que certains individus mal intentionnés portent contre les procureurs appelés à ses cortès. Pareilles protections se généralisent, dans les plus grands États comme dans les plus petites principautés au cours du XVe siècle. Une doléance des états de Bourgogne, en 1460, favorablement accueillie par le duc, est claire à ce sujet. Les élus des communautés, souvent endettés envers les marchands locaux, n’osent pas entreprendre le déplacement :
Pour ce que, s’ilz y aloient, ilz seroient les aulcuns prins au corps, se a ce sont obligiez, les chevaulx et biens des aultres seroient arrestez et detenuz, qui est souvent grant dommaige au païs parce que les pluseurs desdits obligiez sont souvent gens de grant prudence et bon conseil, dont le païs auroit bien a fere14.

Une seconde requête, très souvent formulée et généralement acceptée malgré plusieurs réserves, concerne l’établissement de commissions permanentes, de députations du pays, dont la fonction première est d’assurer le suivi des dossiers dans l’intervalle plus ou moins long qui sépare les convocations. Attestés dans nombre de chartes de pouvoir dès la fin du XIIIe siècle, dont celle de Kortenberg en 1312 est peut-être l’exemple le plus connu, faisant parfois suite aux diverses commissions d’élus chargées d’administrer les subsides, dont on a dit déjà toute l’importance à partir du milieu du XIVe siècle, des « procureurs du pays », comme on les désigne dans l’espace de la monarchie française, obtiennent généralement la reconnaissance des princes qui reconnaissent volontiers leur utilité dans la gestion quotidienne des affaires du pays. « Abrégés des états » en Béarn, « Six de la patrie » en Frioul et Ausschusstage dans les Länder allemands jouent un rôle semblable, « pour obvier à toutes nouvelletés qui surviennent audit pays et pour escripre et recevoir comme elles viennent les plaintes et doleances qui de jour en jour viennent audit pays en general ou en particulier » (Forez, 1485). On a souligné le rôle qu’ont joué ces procurations à l’époque moderne, en France, dans la genèse d’une administration publique15.
La troisième catégorie de requêtes, enfin, vise à affirmer l’autorité des assemblées dans le processus législatif lui-même. Sans empiéter directement sur les prérogatives de la souveraineté, elles tendent à faire reconnaître que les actes ou les statuts approuvés en leur sein et par leurs membres ne peuvent être modifiés autrement que par leur propre volonté. Reconnu par les rois de Castille dès 1305 à Medina del Campo, ce droit est aussi revendiqué avec succès par les Communes anglaises en 1377 : « qe les estatutz faitz et affairs en parlement ne soient anullez s’il ne soit en parlement et ceo de commune assent du parlement »16. Sans surprise encore, c’est en Angleterre et dans la péninsule ibérique que cette ébauche d’une forme de constitutionnalisation des assemblées trouve son premier écho.

Fonctions attribuées
Ces dispositions manifestent à la fois la prise de conscience d’une identité propre des assemblées comme vecteurs d’une parole institutionnalisée et la reconnaissance par le prince de l’utilité, dans sa relation avec le pays et l’exercice de son gouvernement, de ces interlocuteurs privilégiés, informés et, généralement, tout aussi dévoués à son service qu’aux intérêts de leurs commettants. L’essentiel, cependant, de la fonction des assemblées ne tient pas à ces précoces manifestations d’une volonté d’indépendance. Il se trouve plutôt dans la palette très large des revendications dont les assemblées et leurs procureurs sont bien la courroie de transmission. Quelles sont ces requêtes ? Au risque, ici encore, d’une simplification excessive, on peut tenter de les grouper sous trois grands thèmes qui sont autant de champs conceptuels : identité du pays, bon gouvernement et bien commun.
L’identité du pays ou de la communauté, tels qu’on les a évoqués précédemment (chapitre 6) et en tout premier lieu, le maintien, le rétablissement ou l’augmentation des privilèges et des libertés s’imposent à la lecture de la quasi-totalité des recueils de doléances, puisque ces questions sont au fondement même des pratiques de la représentation politique. On demande des confirmations générales « des privilèges, franchises, libertés et coutumes écrites ou non écrites » (Armagnac, 1484) ou, plus spécifiquement mais portées tout de même par la voix commune, confirmation « des droiz, juridictions, franchises et libertez ecclésiastiques » (états généraux de Clermont, 1421), de chartes régionales (confirmations régulières de la charte aux Normands de 1315 jusqu’à la fin du Moyen Âge et au-delà) ou des villes, qui sont « noblement enfraunchiez » (Angleterre, 1376). La défense d’identités territoriales de mieux en mieux définies et jalousement protégées passe par une gamme de requêtes convergeant vers un même objectif : protection des frontières pour la circulation des marchandises, uniformisation des poids, des mesures et des monnaies en usage sur un territoire déterminé ; promesse de non-aliénation domaniale ; demandes de ne pas avoir à combattre hors des frontières du pays (Béarn, 1443) ou que les subsides levés dans le pays soient dépensés exclusivement pour sa défense propre (Languedoc, tout au long du XVe siècle).
L’une des requêtes les plus fréquemment rencontrées concerne le respect des fors judiciaires, défense des juridictions ordinaires contre les interventions extérieures, soit des commissaires et de toutes les juridictions d’exception, soit des juridictions ecclésiastiques, soit même de la juridiction suprême, dans l’empire, contre laquelle les assemblées des Länder affirment des privilèges de « non evocando » ou de « non appellando ». Toutes ces mesures, qui sont au fondement des théories contemporaines du juge naturel, témoignent de la conscience partout présente de l’adéquation entre un peuple, un pays et un système de droit. Signes, enfin, du resserrement du lien politique entre le prince, les élites laïques et ecclésiastiques et les sujets, nombreuses sont les requêtes touchant l’indigénat à tous les niveaux. C’est sur un roi originaire du pays que les cortès du Portugal arrêtent leur choix en 1385, contre un prétendant étranger. C’est un roi natif du pays qu’on doit élire en Suède. C’est pour la nomination d’un sénéchal originaire du pays que les états de Provence entrent en conflit avec la reine Jeanne Ire en 1348. Le conseil du prince aussi devrait être recruté localement et le comte d’Armagnac, en 1484, ne devrait pas « comunicar ses afferes a gens estranges ». Même les dignitaires ecclésiastiques n’échappent pas à ces revendications. Les états de Provence, encore, demandent de manière récurrente que le roi intercède pour que les bénéfices locaux soient conférés à des Provençaux et les Communes anglaises exigent, en 1376, « que aliens ne ayent dignetees deinz le roialme ».
La mission de bon gouvernement qui incombe au prince passe par le contrôle de son entourage et de ses officiers et par l’exercice d’une bonne justice. Ce n’est pas par hasard que trois des plus importantes assemblées du XIVe siècle, par leur audace et par l’écho qu’elles ont suscité (Paris en 1356, Westminster en 1376 et Monzón en 1384) ont décoché leurs flèches les plus acérées contre des mauvais conseillers qui abusaient de souverains affaiblis par la défaite (Jean le Bon) ou par l’âge (Édouard III d’Angleterre et Pierre IV d’Aragon). Les officiers de tout rang suscitent les mêmes élans d’indignation, « gens inabiles, abiles touttefoiz a menger le peuple » qui s’enrichissent autant sur le dos des sujets qu’aux dépens du trésor des princes. « Quant ilz y entrent ilz sont povres et en yssent riches », dénoncent les états parisiens de 1413 et le royaume, dans les doléances du commun aux états de 1484, « est comme ung corps qui a esté évacué de son sang par diverses seignées ». Les innombrables griefs portés par les assemblées dressent un portrait peu enviable d’une classe d’agents qu’on devine très largement craints et réprouvés : nombre inutilement élevé, pratique du cumul et de la vénalité, gages excessifs, abus des dons et des pensions. Cette méfiance à l’égard de ceux qui détiennent une parcelle du pouvoir n’est, du reste, pas le propre des assemblées. On la trouve aussi bien dans la littérature du temps que dans les enquêtes administratives ou dans les nombreuses causes effectivement portées devant les tribunaux contre les plus flagrants de leurs abus17.
Cette litanie de doléances vise tout particulièrement l’exercice de la justice qui, retenue ou déléguée, demeure le seul véritable attribut de la souveraineté princière et la source incontestable du prestige des gouvernants lorsqu’elle s’exerce en conformité avec les impératifs d’équité, d’impartialité et de miséricorde qui en sont indissociables. Tous les miroirs et traités moraux le répètent à satiété et les doléances des assemblées ne manquent pas de marteler le thème. Le « devoir d’administration de justice » (états de Provence, 1420) est au fondement du contrat moral qui unit le prince à ses sujets. Rendre « bonne justice » est inhérent à l’acte même de gouverner, dans le discours des états de Languedoc tout au cours des derniers siècles du Moyen Âge. Ici encore, la liste des doléances est aussi longue que variée et elle recoupe en partie celle des doléances générales envers les officiers. Bien souvent, il s’agit d’irritants relativement mineurs, concernant le tarif des amendes, des lettres de justice ou des émoluments de sceaux ou encore la qualification et la disponibilité des juges et de leurs agents subalternes. On retiendra cependant que les requêtes des assemblées touchent, à l’occasion, des principes bien plus généraux, comme le rejet de la procédure d’office en matière pénale, la limitation du recours à la torture judiciaire ou la limitation des emprisonnements arbitraires, sanctionnée par le célèbre article 39 de la Grande Charte anglaise et qu’on retrouve dans un grand nombre de requêtes venues de tous les horizons avant la fin du XVe siècle. Partout surgit l’exigence d’une justice fondée sur le droit, « segont ordre de dret » (états d’Armagnac, 1484). Cet ordre juridique, c’est au prince d’en garantir le maintien, notamment par sa capacité à réformer le droit et à légiférer, partout reconnue avant la fin du XVe siècle. Mais encore faut-il que ses « belles ordonnances » (états généraux de 1413) soient respectées et surtout que cette prérogative fondamentale s’exerce pour le commun profit, leitmotiv central de tout l’argumentaire de la requête politique.
L’invocation du bien commun, en effet, un peu comme l’argument de nécessité qui est son proche parent (chapitre 5), ouvre tout grand l’éventail des requêtes qui viennent allonger les listes soumises par les assemblées. Ici encore, une simple collection d’exemples suffira tout juste à montrer la diversité des doléances placées sous ce commode chapeau. Dans le champ de l’économie et du commerce, on cherche tout particulièrement à lever les entraves à la circulation, notamment les tonlieux et péages ou l’exercice du droit de marques et représailles dans les conflits commerciaux. On s’intéresse à la navigation, à la réfection des ponts (celui de Nottingham sur la Trent en 1376) et à la concurrence parfois déloyale entre les foires et les marchés, en sus des requêtes déjà évoquées à propos des mesures et des monnaies. Dans l’ordre moral, on demande l’interdiction des jeux de hasard ou du blasphème, la rédaction d’ordonnances somptuaires (aux états de Provence en 1472) ou l’imposition aux juifs du port de la rouelle et l’interdiction du prêt sur gages. On présente des suppliques pour la fondation de maisons d’enseignement, l’Université de Caen (états de Normandie en 1452) ou le King’s College de Cambridge (pétition du parlement anglais de 1455). On se prononce aussi dans les affaires de l’Église du Grand Schisme, toujours au nom du bien commun, au point que certaines diètes impériales du XVe siècle allemand, comme celles de Constance en 1415 ou de Bâle en 1433 prennent l’allure de véritables conciles laïcs (Konzilsreichstage)18.


PAUVRETÉ, AMOUR ET BIEN COMMUN
Bien commun, utilité publique et commun profit sont invoqués aussi généreusement par les princes eux-mêmes, dans leurs lettres, dans leurs discours et dans les préambules de leurs actes, que par les sujets, dans la formulation de leurs requêtes. Ils sont au cœur de cet idéel ou imaginaire d’un pouvoir tardo-médiéval qu’ils balisent en le justifiant. Or, ils s’accompagnent très souvent, dans ces mêmes actes de la pratique qui alimentent notre réflexion sur la parole du peuple, de deux mots aussi lourds de sens qu’ils sont chargés d’ambiguïté, à la fois vecteurs de propagande et programmes de gouvernement : la pauvreté et l’amour. Ces thèmes sont si riches qu’il ne peut être question d’en traiter ici de manière approfondie. Mais ils apparaissent avec une telle fréquence dans l’argumentaire des requêtes et des réponses que s’échangent les princes et leurs assemblées qu’on se doit de leur consacrer les derniers paragraphes d’un chapitre justement centré sur la complainte. L’emploi de ces deux mots, cependant, est asymétrique, en ce sens que l’amour est réciproque et équitablement partagé, tandis que la pauvreté est une qualité spécifique du peuple, qui en appelle à la miséricorde du prince, dans l’univers chrétien d’un amour reçu en partage. Que vient donc faire cette morale dans les mots de l’échange et de la négociation politiques ?
Pouvres subgez
Lieu commun par excellence, l’argument de la pauvreté nourrit une rhétorique misérabiliste qui colore partout le langage de la supplique politique19. Les états d’Auvergne en 1442 adressent au roi leurs requêtes « sur les pouvretez, afferes et calamitez dudit pays à vous nostre souverain seigneur diz et expousez […] d’icelluy pays et de vosdiz pouvres subgez ». Ceux des Lannes, en 1443, de même : « mon diit senhor sap la gran paubretat et destruction deu pays ». Et les Communes anglaises, en 1376, donnent dans la surenchère, évoquant tour à tour la « povere commune et poeple », les « poveres lieges », la « povre cité de Chichester » et, bien entendu, les Londoniens « empouriz et annientiz ». Inutile de multiplier les exemples, ils sont légion. Par ailleurs, cette pauvreté, associée aux guerres et aux épidémies, s’inscrit dans une sorte de triangle de la misère, conduisant à un autre fléau, celui du dépeuplement qui menace d’anéantir des communautés tout entières. Le Languedoc en 1457 se dit « depopulé, appouvry pour les mortalitez » et les états de la France anglaise réunis à Amiens en 1424, parlant au nom de ce « povre peuple qui tant a a souffrir », évoquent un pays « tellement depopulez que a peine est demouré oudit pais de cent hommes ung qui ne soient tous mors ou destruis ». La pauvreté invoquée est associée aux circonstances et notamment aux charges fiscales et militaires qui sont au cœur de cet échange, on s’en doute. Mais on l’invoque plus largement aussi, comme l’état naturel d’un peuple en quête d’une bienveillante protection. Les états d’Armagnac, en 1484, pressent le comte leur seigneur de faire sa résidence dans son comté, « quar so sera aus paubres subgetz tres especiau confort […] affin que lo paubre poble pusca vivre pacifficament en tranquilitat et tribalhar per gasanhar sa paubra vita. »20
Tous ces arguments appartiennent au langage convenu de la supplique, celle des particuliers comme celle des villes tout autant que celles des assemblées représentatives. La tradition chrétienne, on le sait, préconise un amour spécial du prince pour les pauvres qui ne sont pas seulement une des composantes socio-économiques de la population, mais aussi « une limite symbolique à l’exercice d’un pouvoir royal chrétien [renvoyant] aux obligations du souverain envers tout son peuple »21. Appel au bon gouvernement, l’argument de pauvreté est au cœur du système de la supplique. Comme « narration de soi, autoreprésentation stratégique », il est la « condition artificielle que le suppliant doit assumer pour accéder au niveau de faiblesse méritant une protection »22. Dans le contexte de la négociation conduite par les assemblées qui nous intéressent, l’argument s’enrichit parfois d’une référence explicite aux nécessités du peuple si totalement dépourvu : le roi doit entendre les « neccessitatz, affayres et paubrieras del pays » (états de Languedoc en 1428) ; le député de la ville de Brignoles aux états de Provence en 1420 est chargé, dans ses instructions, de montrer la « grant pauretat et necessitat del pays ». Comment ne pas voir là une sorte de retournement, tentative de neutralisation, du fameux argument de la nécessité princière conduisant à l’état d’exception, qui se trouve dans le texte même des lettres de convocation reçues par leurs sujets ? À chacun ses nécessités ! Les rédacteurs des suppliques de ce « pauvre peuple » ne sont pas des illettrés et ils connaissent aussi bien le poids des mots que les notaires des chancelleries princières qui, sans doute, appartiennent aux mêmes milieux intellectuels et ils ont un même sens commun en partage23. La question, par ailleurs, n’est pas de savoir si ce pauvre peuple envoyé au front est vraiment pauvre : il l’est certainement pour la plus grande part. En revanche, il ne faut pas oublier que ceux qui parlent en son nom, eux, ne sont pas pauvres, même s’ils s’incluent volontiers dans l’ensemble ainsi désigné, jeu subtil qui reflète, une fois de plus, la fracture fondamentale dans la notion même du peuple, qui sert à désigner simultanément le tout et sa partie la plus humble.

Raviz d’amour
L’appel à la grâce miséricordieuse du prince conduit naturellement à un autre champ, non moins labouré, de l’imaginaire politique, qui est celui de l’amour, l’indispensable communion morale entre la tête et les membres de ce corps mystique si souvent évoqué. Les protestations d’amour surgissent dans tous les textes que nous étudions et elles sont aussi présentes dans le discours du prince que dans la rhétorique de la pétition de ses sujets. Car manifestement, cet amour, affection ou dilection, qui n’est autre que la caritas de la tradition chrétienne, doit être réciproque même si, rencontre de la pietas du premier et de la devotio des seconds, il n’est pas égalitaire24. Comme c’est souvent le cas, c’est chez Augustin, dans son commentaire sur l’évangile de Jean, qu’il faut en chercher la racine : dans l’Église qui est le corps du Christ, c’est la caritas qui constitue le trait d’union entre les membres. Cette vertu, inspirée par la grâce divine et orientée vers la commune utilité, nourrit à son tour la bienfaisance, la libéralité et la miséricorde. Chez Jean de Salisbury, « la grâce et l’amour des sujets, dérivés de la grâce divine, sont le meilleur instrument de gouvernement ». Et de là aussi provient l’idée selon laquelle les subsides offerts aux princes dans cet échange politique et caritatif sont dits « gratuits » ou, mieux, « gracieux », inspirés par cette dilection réciproque et sources de récompenses qui sont, chez Thomas d’Aquin, autant de « dettes d’amour » (debitum amoris). Dès lors, l’ordre de la caritas se hisse au-dessus de celui de la simple justice, du debitum legalis, qui lui est théologiquement inférieur. Le tout, placé sous l’inspiration du Saint Esprit (d’ailleurs souvent invoqué dans les cérémonies d’ouverture des assemblées), se situe à l’intersection du droit, de la morale et de la théologie, loin du seul domaine affectif ou émotionnel, et il confère une forme de transcendance à l’acte de gouverner. Il fonde un programme de théologie morale dont on aurait tort de sous-estimer l’importance pour la compréhension du discours de légitimation de l’échange politique au long de ces siècles25.
En termes concrets, voici les derniers mots de la proposition d’ouverture du chancelier de Bourgogne aux états des Pays-Bas en 1473 : « Nostre tres redoubté seigneur, par l’amour singulier qu’il a a ses pays et a vous tous, desirant les nourrir et amplier comme père » demande une aide que les états ne lui refuseront pas, sachant leur « amour et zele a lui et vostre chose publicque » et leur « sy grandes vertus et naturele amour ». Quelques années plus tard, à Tours en 1484, le chancelier du roi de France évoque, au nom du roi, ces sujets « qu’il aime et de qui il est aimé », louant leur amour invincible (immortalis caritas) et les exhortant à « rester étroitement attachés ensemble des liens de l’amitié, de l’amour et d’une excellente concorde ». Un projet de discours pour l’ouverture des états du Brabant en 1398 commençait ainsi : « L’entrée du propos : les causes pour lesqueles monseigneur est tenu au païs pour amour de mesdames ses tantes et pour amour du païs mesmes. » Les lettres de convocation de ses états par le duc de Savoie en 1465 en appellent à « l’amour qu’avons à eulx et celle qu’ilz ont tousiours eue à ladite maison de Savoye [qui] nous fait avoir plus grand désir de les veoir estre avecques nous et conférer de tous noz affaires et de la chose publicque ». Les gens des Communes en Angleterre ne s’expriment pas autrement. Il faut citer encore le discours de clôture du parlement de 1401, dans la bouche du Speaker John Savage :
Pur ceo qe les seignurs et communes du roialme, considerantz le bon et entier coer de nostre dit seignur le roi envers les ditz seignurs et communes, et auxi les bones coers des ditz seignurs et communes envers nostre dit seignur le roi, et coment q’ils sont par la grace de Dieux tout en une fiablement connexez26.

On le voit, la réciprocité de l’amour partagé est partout mise en valeur dans la construction du discours. Le roi de France assemble ses états du Limousin en 1486, « affin de leur communiquer le tout et manifester l’amour et l’affection quil leur porte […] et pour la bonne et vraye amour et loyauté quilz ont tousjours portee au roy ». Et, sans surprise, c’est l’octroi du subside, ce suprême effort porté par la grâce politique, qui suscite les plus émouvantes protestations d’amour. Les états assemblés à Clermont en 1421 en pleine guerre civile, pour le secours du dauphin de France, « d’abondance de cueur, sans considerer leurs possibilités, ont accordé telle somme qui leur a esté ouverte, comme raviz d’amour ».
Il ne faudrait certes pas surinterpréter la dimension affective de ces ravissements, sans non plus, à l’inverse, douter de la sincérité d’un sentiment politique largement diffusé, qui dépasse la seule caution morale d’une simple transaction fiscale, qui dépasse la seule enceinte des assemblées de type parlementaire qui sont notre propos. « Dans cette relation psychologique et affective avec le pouvoir, pourrait bien résider, écrit Jacques Krynen, la cause la plus profonde de l’adhésion des Français à l’État monarchique27 ». Ajoutons : pas seulement des Français, mais bien plutôt de tous ces peuples de la chrétienté occidentale à la fin du Moyen Âge, qui placent la caritas au cœur même des relations d’échange qui fondent leurs sociétés politiques. Il n’est guère surprenant que leur parole en soit si totalement imprégnée.
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Conclusion
Au tournant de l’année 1500, les assemblées représentatives sont partout. Des rivages de l’Écosse jusqu’à ceux de la Sicile, de la Prusse teutonique au Portugal, elles scandent le rythme de la vie politique des plus grands États monarchiques aussi bien que des plus petites principautés laïques ou ecclésiastiques de la chrétienté occidentale. De ce point de vue, le contraste avec les rassemblements cérémoniels des grandes cours féodales du XIIe siècle ou avec les plaids généraux des époques plus anciennes est saisissant. Une forme nouvelle de représentation, plus large et mieux ordonnée, partout, accompagne l’émergence de sociétés politiques elles-mêmes beaucoup mieux organisées, conscientes du rôle qu’elles ont à jouer dans les relations complexes et changeantes entre les communautés et leurs princes naturels.
Ce serait une grave erreur, cependant, de chercher une structure invariable ou un modèle unique de développement de cette représentation politique, tant ses chemins paraissent divers. Qu’y a-t-il de commun, en effet, à l’aube de la Renaissance, entre le parlement anglais sans lequel les rois ne peuvent quasiment plus gouverner, le Reichstag impérial, chambre cérémonielle des grands princes électeurs qui accueille timidement les représentants des plus grandes villes et les états généraux français qui amorceront bientôt une longue période d’éclipse avant de totalement disparaître après 1614 ? Quoi de commun entre des assemblées qui siègent en deux chambres désormais bien distinctes, comme les Lords et les Communes en Angleterre, et celles qui se décomposent en trois ou quatre ordres, comme c’est le cas presque partout, sans parler de celles qui, « incomplètes », prétendent tout de même parler au nom de toute la population, comme c’est le cas dans le Velay français ou dans l’évêché de Sion en terre d’empire où seuls les nobles et les ecclésiastiques s’attribuent pareille autorité ? Quoi de commun, enfin, entre des assemblées qui se réunissent plusieurs dizaines de fois par an et de leur propre initiative, comme dans le comté de Flandre, et celles qui ne sont convoquées que deux ou trois fois par décennie mais qui peuvent siéger pendant des mois ou des années, comme en Aragon ?
Le développement de cette forme typiquement chrétienne et occidentale de la représentation politique n’obéit à aucun plan directeur. La multiplicité des expériences (dans les deux sens du mot, celui de l’expérimentation et celui de la pratique acquise au terme de cette expérimentation) évoque plus la figure du somnambulisme que celle d’une démarche consciente et déterminée. Comme les anciens astronomes, dont la quête incertaine et les tâtonnements ont été si bien révélés par Arthur Koestler1, les princes de la fin du Moyen Âge ont institué, avec leurs sujets, les modalités d’un échange politique qui était, d’abord et avant tout, une réponse aux circonstances du moment, qu’il s’agisse de la réformation du droit, de l’exigence d’un bon gouvernement ou, ce qui devient déterminant à partir du milieu du XIVe siècle, de la gestion de nouvelles formes d’une fiscalité désormais publique et générale. « Pour être novatrice, écrit Catherine Secretan à propos des Pays-Bas du XVIe siècle, il n’est pas nécessaire qu’une pensée soit le résultat d’une systématisation délibérée et consciente2. » Cette prudence herméneutique nous met en garde contre un intentionnalisme historique qui conduirait à spéculer sur la sincérité des croyances ou sur les postures cyniques des acteurs de ce jeu politique3. Mieux, elle nous aide à renoncer à toute vision téléologique du développement historique. Susan Reynolds rappelle fort à propos que la démocratie représentative ne doit pas être vue comme un désir si universel que les acteurs politiques des sociétés anciennes l’aient nécessairement souhaitée4. Enfin, elle invite à relativiser la figure de l’idéal-type wébérien évoqué en introduction car le modèle ou le schéma institutionnel, s’il y en a un, n’obéissant à aucun plan directeur, ne peut être décrit qu’à postériori. L’histoire de la représentation politique au Moyen Âge obéit à une « théorie informulée », à une « doctrine implicite », si on peut reprendre ces quasi-oxymores proposés par Rem Koolhaas dans sa tentative d’explication de l’insolite amalgame d’idées et de pratiques qui conduit au manhattanisme architectural contemporain5.
Il y a, pourtant, une manière de faire, une Handlungsweise6, commune à toutes ces cérémonies politiques et c’est celle-là que nous avons tenté de révéler au fil du présent ouvrage. Elle tient à cette aporie fondamentale, selon laquelle on invite la totalité d’un peuple ou d’une communauté à s’exprimer tout en sachant que cette parole est impossible autrement que par une forme de représentation. Le double sens du mot omnes dans la formule du quod omnes tangit résume bien le problème. Ce qui concerne tout le monde doit être approuvé par tout le monde. Le premier « tout le monde », c’est bien chacun, pris individuellement : l’impôt sera payé par tous, le droit s’appliquera à tous. Mais le second « tout le monde » ne peut être qu’une fiction, une persona ficta ou un nomen intellectuale, selon les mots d’Innocent IV au milieu du XIIIe siècle. Il ne peut s’agir que d’un groupe restreint, instance de médiation reconnue, incarnation provisoire de la communauté, dont les paroles et les actions sont reconnues par chacun comme un véritable engagement pris en son nom, comme s’il avait été personnellement présent. On n’a peut-être pas assez dit combien cette fiction, « grandiose métaphysique sociale »7, comme une sorte de magie ou de transcendance, qui crée un corps politique en le révélant, était au fondement même de toutes les variantes de la démocratie représentative contemporaine, bien qu’elle soit née et se soit développée dans des États et des principautés qui demeuraient résolument monarchiques dans leur très grande majorité.
Les conditions de possibilité de cette transcendance tiennent à la fois à des instruments techniques et à des valeurs morales. Parmi les premiers, on a souligné l’importance des corporations et des serments dans la « société jurée », de la procuration et des formes du mandat héritées directement du droit privé romain, des techniques de la délibération et du vote précocement expérimentées dans les communes italiennes et dans l’institution ecclésiale. Parmi les secondes, on a évoqué l’importance du conseil comme modérateur de l’absolutisme princier, celle du consentement à travers le fameux quod omnes tangit, les variations autour de la nécessité, de l’utilité et du bien commun, le tout dans une sphère publique tout entière placée sous le signe de la caritas ou de l’amour, ce grand ordonnancement premier de la société chrétienne. Toutes ces techniques et ces valeurs sont reçues en partage par les théologiens, les juristes et les intellectuels, formés aux mêmes écoles et aux mêmes universités. L’existence de ce dispositif commun de la représentation politique, car c’est bien d’un dispositif au sens foucaldien qu’il s’agit8, au-delà des immenses variations locales ou « nationales », ne doit donc pas surprendre. Ce subtil mélange des différentes figures de la représentation, modalités d’un échange symbolique encore mal détaché d’une simple communication fonctionnelle9, donne naissance à des sociétés politiques autoconscientes. Que les peuples représentés soient de simples inventions de l’intellect, pour reprendre l’expression de Balde, importe peu. Que les élites seules, au final, incarnent le peuple, du strict point de vue de l’efficacité performative de l’institution, n’importe pas plus. Lorsque Robert Graham, dans le parlement écossais de 1436, voulant s’emparer de la personne du roi, prononce ces fortes paroles : « I arest you Sir, in the name of the three astattes here now assembled in the present perlement », il s’exprime, par une double fiction, au nom et en présence de tout le royaume10. Lorsque le chancelier bourguignon, à Bruges en 1473, s’adresse à « nostre chose publicque, qui est la generalité d’entre vous comprinse es trois estas que vous representés », il recourt au même artifice, dans cette culture de la présence qui permet de faire exister et de faire parler toute une communauté, hic et nunc, entre quatre murs, en des temps et selon des modalités précisément déterminés.
Cette fiction agissante, cependant, n’est pas sans danger. Car dans l’ambiguïté de la figure même du corps mystique, le prince comme tête peut aussi être vu comme incarnation, à lui seul, de la chose publique. Ce fut l’interprétation de Thomas Hobbes, pour qui la multitude ne se constitue comme peuple qu’en instituant le représentant souverain, et « c’est l’unité de celui qui représente, non l’unité du représenté, qui rend une la personne [du souverain] »11. Et c’est le danger de tous les populismes, cette maladie infantile de la démocratie, où le dirigeant ne représente pas, mais prétend incarner, à lui seul, le peuple, au-delà de toutes les médiations12. Et c’est aussi l’enjeu fondamental de toutes les démocraties contemporaines qui, après la lente captation des prérogatives de la souveraineté par les représentants du peuple, sont en quête permanente d’identité devant ce peuple introuvable, « maître impérieux et insaisissable »13.
L’échange mis en scène dans ce jeu de miroirs aboutit à une double reconnaissance, celle des princes et celle de leurs sujets, dans un espace politique en voie de structuration. Cette fiction de communautés soudées par des liens (d’origine, de droit, d’appartenance territoriale) subtils mais bien réels, conjuguée à la progressive institutionnalisation des instances de médiation que sont les assemblées représentatives, permet à son tour l’émergence et l’autonomisation d’une sphère publique qui progressivement se détache du privé14. La multiplication des références à l’utilité publique et au bien commun, aussi bien dans le discours des princes que dans la clameur de leurs sujets, ramène au fondement même de la construction étatique émergente, celle de la raison, la ratio de la nécessité et de l’utilité publique qui justifie à la fois la réformation du droit et les exceptions à la loi. Il n’est pas exagéré d’évoquer, bien avant l’humanisme civique de la Renaissance et la « tradition atlantique » chère à John Pocock15, l’existence précoce d’un idéal républicain, d’une culture de la res publica16, chérissant des valeurs de liberté et de citoyenneté, bien avant le surgissement de l’idéal démocratique.
Est-il légitime, enfin, de se demander s’il y eut des gagnants ou des perdants au fil de ces expériences de représentation politique des derniers siècles du Moyen Âge ? Au-delà de la vision réductrice d’un « succès » du parlement anglais, solidement assis sur des fondements déjà constitutionnels avant les règnes d’Henri VIII ou d’Elizabeth Ire, ou d’un « échec » des états généraux français, motifs historiographiques tenaces, ne faut-il pas voir plutôt dans cette évolution autre chose que des jeux à somme nulle où ce qui serait perdu par les uns serait gagné par les autres ? L’idée de réseaux de pouvoir (power grids), au sein desquels dominants et dominés négocient partout et où le pouvoir des uns dépend de la reconnaissance des autres (empowering interactions), semble plus appropriée17. Elle permet de dépasser le vieux schéma interprétatif d’une quête de « pouvoirs » pour lui substituer la notion plus subtile mais combien plus féconde d’« autorité ».
Le sens propre de l’autorité, en effet, l’auctoritas du Sénat romain en complément et en opposition à la potestas impériale, a été clairement dévoilé par Théodore Mommsen au XIXe siècle : « plus qu’un conseil et moins qu’un ordre : un avis auquel on ne peut passer outre sans dommage ». Son fondement n’est pas dans la soumission, mais dans la reconnaissance. Il affecte l’exercice du pouvoir mais ne se confond pas avec lui. L’autorité repose sur un acte de liberté, excluant tout moyen extérieur de coercition et suppose l’acceptation de la hiérarchie et de la prééminence18. Or, qu’est-ce, justement, que ce corps mystique que l’on donne à voir par les ruses de la représentation, sinon le réceptacle d’une autorité, instance de légitimation, à laquelle ni le prince, à lui seul, ni encore moins le corps de ses sujets, ne sauraient prétendre mais qu’ensemble et au commun profit de tous ils peuvent exercer en partage ? Le corps mystique, dans son acception médiévale, ne se réduit pas à la part transcendante de la personne du prince ; c’est un corpus mysticum rei publicæ, symbolisation de cette idée républicaine qui n’exclut ni le monarque ni le peuple mais les investit tous deux, à travers cette union même, d’un surcroît d’autorité sans lequel tout pouvoir ne serait que dictature. La domination des élites au sein de ce dispositif ou son reflux partiel aux plus forts moments de l’absolutisme moderne importent peu à cet égard. Le moment parlementaire de la fin du Moyen Âge, ni démocratique ni révolutionnaire, est bien le moment fondateur de la nouvelle vocalité d’un peuple institué par sa représentation.
Ce qu’il en advient dans le demi-millénaire qui suit et ce qu’on en pense aujourd’hui est, bien entendu, une tout autre question. Qui sait si les expériences contemporaines de renouvellement de cette représentation traditionnelle, la réflexion sur les possibilités d’une démocratie d’exercice et sur les pratiques de démocratie participative, ne seront pas jugées dans un lointain avenir à l’aune d’un nouveau somnambulisme19 ? Du moins, dans la longue durée de la vie des idées, pouvons-nous espérer que survivra le cri du poète cité en exergue :
Quo clamat populus est ibi sepe deus20.
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