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À mon frère… Ron, un vrai magicien.


 


Il est un chemin que nul oiseau ne connaît,


Et que l’œil du vautour n’a jamais contemplé.


Le Livre de Job, XXVIII, 7.


 


À propos, connais-tu les circonstances de la naissance
d’Arthur ?


Les Idylles du roi. Lord Alfred Tennyson.










PRÉLUDE


LES DIEUX MORTELS


 


Dispense-le de descendre dans la fosse : J’ai trouvé
une rançon.


Le Livre de Job, XXXIII, 24.


 


Il n’y a qu’un seul dragon. Il vit dans la terre, aussi
énorme que la planète entière. Son esprit s’étend dans le champ magnétique qui
se dégage du noyau. Son sang circule avec la lenteur du magma sous la croûte
rocheuse qui constitue sa cachette immuable. Accomplissant sa longue mue au
rythme du glissement des plaques tectoniques, le Dragon se régénère au fil des
temps : des chaînes de montagnes forment la crête de son dos comme des
écailles épineuses qui repoussent sur des intervalles de centaines de millions
d’années, tandis que les fosses maritimes restaurent sa vieille chair.


Depuis la fournaise de sa naissance, le Dragon put amplifier
son pouvoir et accumuler sa force magnétique. Immobile, replié sur lui-même, il
emploie sa puissance à refermer les plaies de son désir inassouvi. Il n’aspire
plus à la brûlante intimité de sa génitrice, la matrice nébulaire qui le fit
naître de l’espace interstellaire. Durant mille millions d’années, il ressentit
le chagrin de sa naissance solitaire dans le grand vide, affligé par le
spectacle de sa créatrice qui s’atténuait, jusqu’à se réduire à un simple
soleil blême.


Alors, sans réponse à ses plaintes, le Dragon se tourna en
lui-même. Là, il trouva le lien télépathique qui l’unissait à ses camarades.
Dans le cœur rayonnant de son esprit magnétique, il découvrit qu’il pouvait
entendre les pensées de ceux qui lui ressemblaient – et qui étaient
capables d’entendre ses lamentations, exprimant sa désespérante solitude.


Le réconfort grandit en lui, émanant des Dragons des autres
mondes. Les appels mystérieux de ses pairs lui parvinrent et apaisèrent son
angoisse. Et le Dragon se calma, tandis que les arches de l’éternité
s’ouvraient dans son esprit. Là, il se trouva lié à ces autres entités
familières et put communier avec elles.


Elles étaient très loin. Leurs pensées se répandaient sur
des années-lumière, traversaient les strates du temps, et cinq mille millions
d’années plus tard, les messages envoyés au Dragon pour le consoler de sa
solitude continuaient d’arriver de lointaines galaxies.


Des voisins, nés d’étoiles plus proches, racontèrent au
Dragon son propre passé dans des cieux plus étendus, et il finit par comprendre
et accepter son cycle de vie comme un élément des espaces tournoyants qui
l’avaient effrayé auparavant. L’objet de son existence est la communication
avec les autres, y compris le réconfort qu’il peut apporter aux jeunes Dragons
gémissants.


Les plus vieux ont une mission : ils enseignent que,
dans tous le cosmos, il n’existe en vérité qu’un seul Dragon. Chacun d’eux,
blotti dans sa chaleur et son esprit magnétique, ne représente qu’une simple
cellule de cette immense créature, dont le corps lumineux scintille dans
l’espace-temps, pendant que naissent de nouvelles cellules et que d’autres,
plus anciennes, se refroidissent et meurent.


La tâche de chaque cellule est de consacrer autant d’énergie
que possible à l’ensemble. La santé du Dragon Cosmique dépend des relations et
de l’intensité des énergies partagées. Dans ce dessein, chaque cellule doit
concentrer au mieux sa vitalité et diffuser cette force magnétique selon des
rythmes coordonnés avec les autres. Ensemble, elles chantent à l’unisson,
constituant un chœur perpétuel dont la mélodie est l’esprit du seul Dragon.


Idéalement, cette splendide musique devrait suffire. Le
Dragon chante l’hymne de l’Être, d’une existence dont la sagesse dépasse toute
notion de bien ou de mal. Émerveillée, chaque cellule écoute et module son
chant pour suivre la mélodie des autres, dans une communion qui s’étend sur des
temps incommensurables. Tous ensemble, les éléments brûlants, ardents, qui composent
le Dragon vivent dans le monde originel, comme des carapaces de lumière qui
protègent du froid et des ténèbres. Emmitouflés dans leur peau de roche, ils
maintiennent le feu de la création et partagent le souvenir de la lumière
initiale qui a créé toute chose. Du fond de leur cœur resplendissant, ils
chantent le mystère et la communion.


Et cela suffirait au Dragon – si les parasites le
laissaient tranquille. Les organismes qui s’accrochent à ses flancs rocheux se
développent en dévorant sa force vitale, réduisant le pouvoir qui lui est
nécessaire pour chanter avec les autres. Dès qu’il en a l’occasion, il détruit
ces corps étrangers et réabsorbe leur lumière corporelle dans le tourbillon du
champ magnétique qui s’étend très loin autour de la planète.


Les pires de ces parasites sont les urticants. Acérés comme
des aiguilles, leurs lents rayons bleus piquent le Dragon et perturbent son
chant télépathique. Fort heureusement, ces infestations d’urticants sont rares,
et toujours très brèves. Ces parasités piquants surgissent du vide, arrachent
de l’énergie au Dragon, puis repartent dans les abysses, ayant accompli leur
énigmatique mission. Dans le chant du Dragon, ils sont nommés les Seigneurs du
Feu, et ce chant prétend qu’ils sont plus anciens que le Dragon, plus anciens
que les étoiles, et que le temps lui-même ne peut contenir leur lignée.


Maintenant, ces parasites brûlants s’attardent. Installés
sur les flancs montagneux du Dragon, hors de la portée de ses griffes, les
Seigneurs du Feu utilisent leurs lames fulgurantes et aiguisées pour donner de
la force à un parasite beaucoup plus petit, un être humain, une femme.
Intrigué, le Dragon écoute le pouvoir des Seigneurs du Feu, qui enfle comme
l’océan pour gifler les sommets des montagnes et le champ magnétique du ciel.


Il écoute plus attentivement, et il entend les Seigneurs du
Feu parler du paradis et d’une prophétie avec l’infime créature. Qu’est-ce que
des entités aussi puissantes pourraient avoir à dire, sur de tels sujets, à un
animal aussi insignifiant ? Même les chants de rêve n’effleurent qu’à
peine l’origine et le terme de ce qu’on nomme paradis. Quant à la prophétie…,
c’est un chant qui s’élève et retombe face au silence. Mais qu’est-ce qu’une
créature aussi minuscule qu’un humain pourrait bien y comprendre ?


Le Dragon écoute, avec cette patience que seule possède la
pierre. Il apprend que le nom de la femme est Optima et qu’elle va enfanter.
Les Seigneurs du Feu emploient leur immense pouvoir pour modeler l’enfant qui
se trouve dans son corps. Le Dragon ne comprend pas pourquoi ils s’appliquent à
une tâche si futile. Pourquoi dépenser tant d’énergie pour un être aussi
dérisoire ?


Pour les aider, les Seigneurs du Feu ont appelé du soleil
une bête de lumière, un étalon solaire – une licorne. Elle apporte du
pouvoir aux Seigneurs du Feu en volant de l’énergie au Dragon. Un autre
parasite ! Le Dragon lève son regard furieux vers la licorne, désirant la
frapper, mais incapable de l’atteindre à travers la croûte planétaire.


La licorne sent la présence attentive du Dragon. Avec nombre
de gazouillis, des serins blancs s’élancent dans le vent qui domine un paysage
de neige et d’éboulis rocheux, non loin de la licorne, qui lève la tête de sa
pâture sur une pente ensoleillée. Ses yeux verts portent sur les sapins et les
épicéas un regard de tendresse amusée. Ressemblant à un cheval, ce n’en est pas
un. Sa tête équine est plus étroite que celle d’un coursier terrestre, avec des
traits plus saillants et anguleux, et la corne spiralée qui se dresse entre ses
orbites prononcées lui donne une allure héraldique. Une robe de givre, garnie
de taches bleues presque entièrement dissimulées par le lustre de son pelage,
donne l’impression que l’animal est formé de lumière – ce qui est
d’ailleurs le cas.


Créé dans le vent solaire par des êtres électriques qui lui
ressemblent beaucoup, l’étalon était jadis libre de courir avec sa harde –
comme un jour il le sera de nouveau. Il est descendu sur la terre à la demande
des Seigneurs du Feu. Au milieu des êtres lumineux de son espèce, il gambadait
sur les collines radieuses du soleil, partageant des rayons de vitalité avec
les autres, qui cabriolaient, se pressaient et frottaient leurs formes
rayonnantes. Les autres lui manquent. Il veut rentrer ; tourbillonner avec
sa harde dans les remous ensoleillés, bondir à nouveau pour dessiner des
courbes fulgurantes sur les contours familiers des constellations.


L’unicorne lève la tête vers les sommets où repose Optima,
lourde de l’enfant qu’elle porte. Puis il recommence à paître la lumière du soleil.
Il doit rester fort pour accomplir sa mission et pouvoir ensuite retourner vers
le troupeau. Plus fort que la plupart de ceux de son espèce, il courait souvent
devant les autres, appréciant sa solitude, savourant le plaisir de parcourir
les décharges arquées du champ magnétique solaire, jusqu’à des contrées que
bien peu ont jamais contemplées. Avec le temps, il s’est lassé d’accompagner
les multitudes. Il préférait les lieux isolés.


Au début, la licorne crut que son désir de solitude était
une aberration personnelle. Elle vivait depuis si longtemps parmi les autres,
accrochée à sa harde sur les chemins courbes des vents solaires. Son envie de
s’échapper en solitaire lui semblait venir d’une volonté propre, d’une
aspiration particulière à connaître de nouvelles expériences. Aux confins les
plus froids du monde solaire, elle frissonna de plaisir en sentant le rythme
glacial des vents ténus qui provenaient d’autres étoiles. De leurs bourrasques,
des novas secouèrent sa solitude. Et plus loin encore, des nébuleuses en
spirale apparurent comme de fantomatiques témoins silencieux ; leur
lumière ancienne et diffuse éveilla chez l’étalon solaire des sentiments
inconnus.


Volant plus loin qu’il ne l’avait jamais osé, l’animal
sentit les rafales des gigantesques souffles provoqués par de lointaines
explosions stellaires. La frayeur, une émotion rare chez ces créatures de
lumière, s’empara de la licorne quand elle comprit soudain qu’elle s’était
aventurée trop loin. Le reflux de la marée galactique la saisit. Elle ne
pouvait plus se libérer de l’implacable étreinte, et son corps impondérable fut
emporté par les vortex tourbillonnants des espaces intersidéraux.


Brutalement arrachée aux lignes de force protectrices du
champ magnétique solaire, l’être électrique commença à se fragmenter, avant de
se désagréger. Sa puissante énergie se répandait dans l’espace profond, sa
perception se dissolvait dans l’infini. À cet instant d’effroi, un cri aigu
traversa la créature ténue. Elle venait de heurter une chose solide, d’une grande
force magnétique, autour de laquelle son corps se reforma aussitôt.


Ayant retrouvé encore plus de force qu’auparavant, l’être
solaire retourna rapidement dans l’aura du soleil en caracolant. Un essaim de
comètes éphémères éclaboussa le ciel quand l’étalon examina son corps et
découvrit que la chose qui l’avait frappé s’était fixée entre ses yeux.
L’étrange objet agissait comme une antenne naturelle ; elle trépidait de
vitalité et répandait de vibrantes ondes mentales dans l’animal électrique.


Des idées remplirent alors son esprit, et dès cet instant il
sut qu’il n’était plus un étalon solaire. Il avait été appelé par des entités
d’un ordre supérieur, des êtres plus anciens que l’Univers lui-même, qui
avaient transformé la bête en quelque chose de différent.


Hébétée, la créature modifiée – la licorne –
dériva dans les ténèbres parsemées d’étoiles, écoutant les idées que lui
insufflait l’antenne fixée à son front. Elle apprit que les êtres qui l’avaient
invoquée se dénommaient eux-mêmes les Seigneurs du Feu. Ils venaient d’au-delà
de notre univers – ou plutôt de son tréfonds, d’une dimension en dehors de
l’espace-temps, mais confinée dans un lieu plus petit que le plus infime
fragment d’espace ou de temps. Ils arrivaient de la contrée du feu, de la source
infiniment brûlante et infiniment dense de l’Univers lui-même, de la
singularité d’où avait explosé toute la création, des milliards d’années plus
tôt. Mais ils n’étaient pas venus volontairement. Ils avaient été éjectés par
accident.


La licorne apprit également que le cosmos entier s’est
échappé d’une réalité encore plus grande et plus cohérente. Depuis leur
arrivée, les Seigneurs du Feu ont travaillé désespérément pour construire une
machine cosmique qui leur permettrait de rentrer chez eux. L’antenne qu’ils ont
installée sur le crâne de la créature doit être apportée sur une planète au
cœur de roche en fusion, une planète sur laquelle sont fabriqués certains
éléments de la machine des Seigneurs du Feu. Si l’unicorne accomplit cette
tâche, il pourra obtenir plus de force qu’aucun de ses congénères n’en a jamais
possédée.


Pour cet organisme électrique qui se nourrit d’énergie, une
telle puissance constitue une motivation suffisante. Il a donc volontiers suivi
la direction de la terre que lui indiquaient les Seigneurs du Feu. Il se tient
maintenant sur la glace argentée d’un courant sombre, pâturant la lumière du
soleil, se demandant combien de temps il devra demeurer ici, sur la cuirasse
rêche du Dragon qui fournit de l’énergie aux Seigneurs du Feu.


Par les trouées qui s’ouvrent entre les nuages épais, le
soleil enflamme les sommets des montagnes érodées. Un papillon smaragdin,
gonflé de lumière, danse dans le vent. Le silence qui descend au travers des
couches d’atmosphère opalescentes et glacées n’est troublé que par le
bourdonnement des abeilles dorées, et l’unicorne se sent serein. Il est
pourtant désireux de se mettre en route. Il n’a pas la patience des Seigneurs
du Feu et il a hâte d’achever sa mission afin de retrouver son aspect initial
d’étalon solaire, doué d’une force et d’une agilité plus grandes qu’auparavant.


Traversant les portes aux volutes de brume et de frimas,
l’unicorne escalade le flanc de la montagne. Il reste prudemment à l’écart des
lignes de faille et des zones de fracture. Pour lui, ces fissures ressemblent à
des veines de lave, des flux incandescents qui s’assombrissent ou s’éclairent
au rythme pulmonaire des entrailles bouillantes de la planète. Les vapeurs
fluorescentes qui s’élèvent en tournoyant de ces profondes crevasses brûlantes
évoquent vaguement des spectres reptiliens, des formes de dragon dans la brume,
des visions qui remontent directement des souvenirs de la licorne.


C’est la manière qu’utilise le Dragon pour communiquer. Pour
exprimer sa colère, il fait naître dans l’esprit de la licorne des apparitions,
des hordes de gargouilles, de diables, de vipères ondulantes. Il désire
récupérer son pouvoir. Il veut dévorer les champs de force de l’idéation, le
tissu de lumière qui constitue l’immortalité de l’étalon solaire. Impatient de
nourrir ses horribles chants de rêve, il répand par les fissures de sa carapace
un parfum de chèvrefeuille, des senteurs vineuses de soir d’été.


Mais cet artifice échoue. La licorne n’est pas attirée plus
près des lignes de faille, où le Dragon pourrait la saisir et la dévorer. Au
lieu de cela, elle continue son ascension en suivant des crêtes et des
escarpements élevés, hors de portée du Dragon. Quand elle parvient au sommet,
les nuages s’enroulent comme un tapis de laine bleue et une petite hutte ronde
apparaît.


Dans la cabane se trouve Optima, une femme frêle vêtue d’une
robe de chanvre, agenouillée devant un petit autel formé de galets. Elle est à
peine visible, presque une ombre dans l’éclat du Seigneur du Feu qui se tient
près d’elle. Celui-ci ressemble à un rayon de lumière blanche concentré en une
forme humaine. De ses yeux comparables à deux étoiles bleues, il regarde la
licorne et lui adresse un signe de tête pour lui faire savoir qu’il
l’attendait. C’est un instant sacré, un instant aussi ancien que la montagne,
mais unique et nouveau comme un rêve. C’est l’instant de l’avènement.


 


Royaume de Cos, Bretagne, année 422.


 


Des feuilles de laurier dorées s’échappent des bois dans le
souffle agité du vent en emportant une odeur de brûlé… la fumée des pillards.


Parmi les travailleurs des champs, aucun ne la remarque. Ils
sont trop accaparés par la moisson ; occupés à tailler les grands épis de
blé de leurs faucilles et de leurs faux, ils ne remarquent pas les autres
moissonneurs qui sortent furtivement de la forêt.


Ce sont des voltigeurs, discrets comme la lumière, mais
sombres comme la face cachée de la lune, tous couverts de la tête aux pieds par
des tatouages bleu indigo représentant des dragons enroulés et des nuages
d’orage. Poussant maintenant leurs cris de guerre, ils se précipitent vers les
paysans. Pour plusieurs de ceux-ci, les assaillants qui brandissent leur hache
ne sont que des ombres dans l’éclair blanc de la douleur qui met un terme à
leur existence. D’autres ont le temps de balancer une ou deux fois la lame de
leur faux avant que les haches des agresseurs hurlants ne pénètrent le bois, la
chair et les os.


Des poignards étincellent sous le soleil, pour trancher les
oreilles et les touffes de cheveux qui orneront plus tard les lances de combat.


Les cris s’arrêtent quand la dernière paysanne, qui courait
avec l’énergie du désespoir dans les épis dorés du champ, s’écroule sous le
poids du guerrier qui bondit sur elle et lui brise la nuque. Les seuls bruits
qu’on entend sont alors le grésillement du vent dans les blés et le raclement
des lames sur les os.


Quelques instants plus tard, les attaquants retournent vers
les bois, emportant leurs macabres trophées que survolent des nuées de mouches.
Derrière eux, le champ de blé est en feu. Les ravageurs ne mangent pas le blé
qui a poussé sur un lopin de forme carrée, car ils croient le grain empoisonné
par la magie des lignes droites.


La fumée des pillards monte vers les branches de l’Arbre du
Monde, emportant la poussière charbonneuse des ennemis morts et le chant
triomphal des guerriers vers leur dieu, le Furieux.


La lumière tumultueuse des pôles – les aurores –
marque la porte de l’autre monde ; néanmoins, pour les dieux, cette
lumière agitée n’est qu’un élément de la terre qui se trouve sous leurs pieds.
Ils vivent dans l’énorme arbre d’énergie électromagnétique qui pousse depuis le
cœur ferreux de la planète pour étendre ses vastes branches au-dessus du monde
entier. Pour les dieux, qui sont eux-mêmes constitués de champs électriques, le
gigantesque arbre magnétique a l’aspect d’un paysage formé de nombreux niveaux.


Parmi les strates lumineuses de cet arbre vivent et luttent
plusieurs tribus de dieux. La destinée de la licorne et celle de l’enfant
qu’elle est venue aider à mettre au monde seront déterminées par le conflit qui
oppose deux de ces races, les grands nomades blonds du Nord Éternel et les
bâtisseurs de ville, les dieux basanés du Sud Radieux. Ils sont en guerre
depuis des millénaires. L’enjeu n’est pas seulement constitué par les vastes
territoires contenus dans la superposition des branches déployées de l’Arbre
éblouissant, mais aussi par les régions sombres et tortueuses des racines qui
couvrent la surface de la planète.


 


Bien au-dessus de ces racines, dans les branches les plus
hautes de l’Arbre du Monde, où le vent solaire vient frapper la magnétosphère,
le paysage est changeant comme les dunes du désert – un territoire stérile
aux yeux des dieux, où des images glissent en miroitant sur les lignes
irrégulières et tremblantes de l’horizon. Juste en contrebas de cette frontière
désolée se trouve le paradis, dans lequel résident les dieux.


Protégée du vent solaire et des bourrasques stellaires par
les branches principales du Grand Arbre, la région centrale brille d’un éclat
bleu-vert particulier pour les entités électriques qui y demeurent. À ce
niveau, l’ionosphère s’étend sur le globe en collines et en terrasses
majestueuses. Pour les dieux rayonnants, ces plaines ionisées regorgent de vie.
Des forêts d’arcs-en-ciel s’épanouissent parmi les veines argentées des
courants fluviaux. Et dans ces forêts et ces fleuves, des animaux de gaz ionisé
accomplissent le cycle de leur vie bestiale : des griffons, des
manticores, des basilics, des rokhs, des serpents de feu, des chimères, et
parfois un étalon solaire venu se reposer des courses caracolantes qu’il
accomplit avec sa harde.


Constitués de plasma – un gaz électriquement chargé,
mais trop subtil pour être perçu par les yeux humains –, les dieux, leurs
territoires et les créatures existent pleinement dans leur propre monde. Pour
ces êtres de lumière, il n’y a sous leur royaume magnétique que des limbes
obscurs. La surface de la terre, bien au-dessous des branches les plus basses
et les plus sombres du Grand Arbre, présente l’aspect terrible d’un enfer.
Dédale embrumé de roche tourmentée, plein de fosses traîtresses et de crevasses
profondes, cette région brûlante garantit la damnation de tous ceux qui tombent
du Grand Arbre.


Le Dragon, toujours vorace, avide d’accumuler du pouvoir
dans ses chants de rêve, dévore tous les êtres de lumière qui osent approcher à
portée de ses griffes. Sa carapace craquelée et sanguinolente représente un
lieu d’horreur pour les dieux. Là résident des créatures grotesques. Il y a
bien longtemps, d’affreux parasites sont sortis du sang du Dragon, émergeant
des océans. Ils ont muté, se sont diversifiés, pour imiter d’horrible manière
les élégantes formes de vie qui peuplent l’Arbre ; ces bêtes excessivement
denses, incroyablement pesantes, passent leur brève et sordide existence dans
des forêts sinistres, obscur simulacre du bosquet spectral qui les domine.


Pour les dieux, la chose la plus odieuse est que ces
monstres visqueux, issus des humeurs du Dragon, sont condamnés à
s’entre-dévorer pour survivre. Il n’y a pas de carnivores dans le Grand Arbre.
Tous les êtres rayonnants se nourrissent des fruits solaires qu’offrent les
forêts d’arcs-en-ciel. Mais plus bas, dans les profondeurs sirupeuses de
l’atmosphère obscure, l’énergie est si faible qu’elle peut seulement alimenter
une misérable végétation verdâtre. Tous les autres doivent tuer pour vivre.


Comme le véritable danger que constitue la voracité du
Dragon, ce caractère brutal répugne aux dieux et, jusqu’à une période récente,
ils n’ont guère prêté attention à ce qui se passait parmi les mutations
infernales qui infestent la chair torturée de la planète. Au lieu de cela, ils
sont restés tout près du Grand Arbre. Réunis en tribus entières ou en simples
clans, ils ont parcouru les immenses rameaux qui supportent tout un monde de forêts
colorées, de promontoires escarpés et de lacs en gradins.


Ces lacs forment de brillantes cascades de courant
électrique qui descendent entre les branches de l’Arbre avant de retomber en
aurores polaires vers la terre. Sur le contrefort d’une de ces cataractes, un
dieu solitaire est assis, regardant le courant tournoyer dans le vent.
Remarquant la licorne, beaucoup plus bas, il suit distraitement ce point de
rayonnement argenté qui ose avancer vers la terre.


Le dieu porte un chapeau à large bord qui protège une tête
anguleuse déjà marquée d’ombre. Un œil unique, d’un bleu minéral, observe
depuis son orbite profonde. L’autre cavité oculaire ne contient que ténèbres.
Ses sourcils blancs et hérissés sont aussi pointus que les touffes d’un lynx,
son front massif est marqué de balafres solaires, sillonné par les
contrariétés ; son crâne porte des entailles. Un visage modelé par la
souffrance. Des traits farouches sculptent sa chair hâlée, dessinent des rides
blondes sur son profil effilé avant de disparaître dans la toison floconneuse
de son épaisse barbe blanche.


Assis sur la crête qui domine la cascade, enveloppé d’une
cape bleue et recroquevillant sa corpulence massive, il semble supporter tout
le poids du ciel. C’est le chef tribal du Nord Éternel et chez ceux de son
clan, les Rôdeurs de la Traque Sauvage, il est surnommé le Furieux. C’est un
nom qu’il a gagné dans sa jeunesse, durant l’exil, quand sa tribu a dû
combattre les dieux qui les précédaient. Le Furieux possède la capacité de se
plonger quand il le veut dans une transe de démence meurtrière, ce qui lui a
permis de détruire les Anciens et lui a valu son surnom.


Depuis qu’ils ont gagné leur place dans le Grand Arbre, bien
des années auparavant, les Rôdeurs ont librement parcouru leur monde. Sur lune
des plus hautes branches, qui surplombe les déserts de dunes marbrées de givre,
ils ont bâti un camp fortifié en terrasses et l’ont nommé leur Logis. Mais ces
dieux se trouvent rarement dans leur Logis. Leur grand plaisir est de vaguer
dans les territoires sauvages et de jouer à leur jeu favori : la chasse.


Mais voilà bien longtemps que le Furieux n’apprécie plus la
chasse. Il est préoccupé par la guerre… la guerre contre les Seigneurs du Feu
et leurs sous-fifres. Ces étrangers menacent de les expulser de leur Logis, lui
et les autres dieux. Pour leur survie, le Furieux a dû recourir à la magie et,
pour en avoir la force, il lui a fallu chercher des connaissances dans les
transes.


Pour parvenir aux transes extrêmes, le Furieux doit se
retirer dans les confins les plus désolés de l’Arbre, dans la nuit perpétuelle
où les étoiles qui brillent sont aussi grosses que des globes bleus et orange.
Là, il attache ses pieds à une branche solide et se pend à l’envers. Une fois
la tête vers la terre, sa colonne vertébrale agit comme une antenne. Le flux
magnétique parcourt son épine dorsale et parvient directement à son cerveau.


Sa force s’échappe comme un torrent qui jaillit d’une
falaise ; la douleur le transperce, le crucifie à son propre squelette
avec un million de clous brûlants qui s’enfoncent jusqu’à sa moelle. S’il
supporte cette épreuve assez longtemps, il plonge dans une transe visionnaire.
Ce qu’il voit alors dépend de ce qu’il recherche.


Au cours des premières années de combat, le Furieux
s’efforça de trouver des moyens de détruire les anciens dieux, les aînés. Il
était prêt à tout. N’importe lequel des Anciens était bien plus puissant que
l’ensemble des Rôdeurs, car les aînés avaient découvert divers procédés pour
récupérer la puissance des bassins phosphorescents et, de ces citernes
ardentes, ils avaient tiré des scorpions électriques et des anguilles de feu
géantes, invincibles dans les batailles.


Pour se soustraire au courroux des Anciens, le Furieux se
réfugia dans la carapace du Dragon, où les aînés n’osaient pas venir. Là, il
acquit des connaissances pour construire des armes capables d’occire les
monstres des Anciens – et les Anciens eux-mêmes ! Les bâtisseurs de
cités du Sud Radieux, adorateurs des Seigneurs du Feu, avaient appris à
utiliser des métaux conducteurs, comme le cuivre, l’argent et l’or, afin de
piéger les créatures électriques… et de les détruire. Ces humains, ces êtres
risibles qui ne vivent que le temps d’un clignement de paupière, avaient obtenu
le moyen de tuer les dieux !


Mais les clans des cités du Sud Radieux ne voulaient pas
partager leurs armes avec les Rôdeurs du Nord Éternel. Et le Furieux dut
chercher l’aide de créatures inférieures.


Les trolls, les plus gros parasites du Dragon, sont des
êtres chtoniens au corps primitif constitué de lumière de quartz, de champs
piézoélectriques et de décharges tectoniques. Pendant leur phase larvaire, ils
sortent en rampant à la surface du Dragon et se glissent parmi les autres
formes de vie qu’ils rencontrent afin de leur voler leur tension électrique à
la moindre occasion. Une fois adultes, ils deviennent des géants. Gonflés par
toute la tension qu’ils peuvent récupérer au cours de leur errance millénaire,
ils redescendent dans la terre, où ils circulent au hasard des énormes courants
de convection du magma.


Le Furieux découvrit le plus ancien des trolls qui,
atteignant la fin de sa phase larvaire, était sur le point de se transformer en
un énorme géant adulte. Le Furieux désirait obtenir toutes les connaissances
que le troll avait recueillies en absorbant la vitalité des gens. Pour prix de
cette connaissance, il offrit au troll une part de lui-même : son œil
gauche.


Le troll accepta immédiatement. Grâce à ce pouvoir
supplémentaire, il ferait un géant magnifique. De l’énorme tête bouffie du
troll jaillit un serpent de lumière qui frappa le visage du Furieux. Ses crocs
arrachèrent l’œil gauche du dieu. Toute la connaissance humaine que possédait
le troll, accumulée pendant les dix mille ans passés à dévorer des âmes, fut
alors transmise au Furieux par son orbite vide. La douleur lui fit perdre
conscience.


Au cours de ces instants de stupeur, le Furieux rêva qu’il
était humain. Il dormit durant neuf années, errant parmi les songes des
histoires humaines. Des bribes de souvenirs d’hommes des cavernes et d’anciens
chasseurs repassèrent dans son esprit. Il bondit à travers de vertes prairies,
observant longuement les mystérieux présages qui naissaient dans les feux de
camp.


En tant que femme, il mâchonna du cuir, pétrit de la glaise,
et exécuta des travaux en étroite collaboration avec d’autres femmes :
psalmodier, chanter, accomplir les corvées incessantes tout en surveillant
leurs enfants qui couraient en tous sens. Auprès des cadavres, la puanteur,
l’amertume et le chagrin. Et aucun bruit, sinon les martèlements d’un tambour.
Un battement de cœur. Le rythme du pouls. La peur. La colère. Et aussi la
passion. Tout comme chez les dieux ! Et ensuite, les terribles
tiraillements de l’accouchement. Des cris qui déchirent l’air pour exprimer la
douleur d’une âme, et le voici, mendiant cul-de-jatte, qui arpente l’entrée
d’une caverne en marchant sur ses poings calleux.


Le rêve continua ainsi pendant longtemps, le ballottant d’un
fragment de vie humaine à un autre. Il put observer de nombreuses existences,
et plus il souffrait avec elles, plus son respect grandissait pour ces gens si
forts et pleins de ressources. Eux aussi, comme lui, voulaient survivre ;
et ils luttaient tout aussi désespérément que lui pour remplir au mieux leurs
fugaces moments passés sur la terre.


Ensuite, il rencontra les Seigneurs du Feu. Pas directement.
Aucun des humains dévorés par le troll ne s’étant trouvé en présence d’un de
ces extraterrestres lumineux, il n’obtint pas d’expérience immédiate. Mais de
nombreuses personnes avaient entendu parler de ces dieux remarquables. Le
Furieux apprit, à sa grande surprise, que les Seigneurs du Feu s’étaient
fortement impliqués dans les existences misérables des hommes !


Lorsqu’il se réveilla, le Furieux connaissait l’humanité,
son véritable cœur, son esprit rêveur… et il savait que ces êtres chétifs
étaient devenus les instruments de puissances bien plus considérables que les
dieux du Grand Arbre. Les Seigneurs du Feu sont des déités de la Grande Forêt,
qui englobe tous les arbres magnétiques orbitant autour de tous les soleils
flamboyants.


Le Furieux souhaitait beaucoup en apprendre davantage à leur
sujet. Mais d’abord, il devait assurer à son clan un abri sûr à l’intérieur de
l’Arbre. Il utilisa ses connaissances, si chèrement acquises, afin de fabriquer
des armes. Pourvus d’épées d’argent, d’or et de cuivre, les jeunes dieux
attaquèrent les scorpions électriques et les anguilles de feu géantes qui
gardaient les bassins de pouvoir des dieux aînés.


Les batailles se succédèrent pendant des années. Et cela se
passait il y a bien longtemps… des millénaires. Le Furieux, assis sur la crête
qui domine une cascade ondoyante, s’ébroue pour chasser ces souvenirs pesants.
Tant de choses ont changé, et il y a pourtant si peu de différences. Les
Seigneurs du Feu continuent de s’immiscer dans les racines du Grand Arbre, qui
s’enchevêtrent dans les cerveaux des humains. Et l’art destructeur des armes
métalliques a échappé à son contrôle. S’il dispose de l’épée adéquate et d’un
peu de chance, le plus nigaud des humains peut désormais abattre un dieu.


Il y a pire que cela – bien pire encore : la
réalité de l’Apocalypse. Il l’a vue – l’aveuglant éclat nucléaire, le
nuage embrasé et radioactif, la terre dévastée. Lorsqu’il était pendu en transe
à la Branche du Corbeau, la plus haute branche des tempêtes, son regard a
transpercé le temps et il a vu cette horreur, qu’il ne veut pas se remémorer
pour l’instant. Parmi tous ces merveilleux souvenirs de sacrifice et de lutte,
la prophétie de l’Apocalypse apparaît trop amère, trop stupidement insensée
pour être vraie. Et pourtant, elle l’est. Il l’a vue, et elle ridiculise tout
ce qu’il a pu accomplir.


Le Furieux ravale un juron à travers sa barbe épaisse puis
se lève, dépliant lentement son grand corps en réfléchissant à ce qu’il doit
faire. Il est las. Autour de lui, les brumes opalescentes de la cascade
dessinent des tourbillons et des paraboles.


L’unicorne, qu’il a distraitement regardé en évoquant ses
souvenirs, se déplace plus bas comme une bribe d’étoile brillante et colorée. Le
Furieux se demande brièvement quelle impulsion inconnue a poussé l’animal à
descendre du vide céleste pour venir imprimer les marques étranges de ses
sabots d’énergie sur le cuir du Dragon. Mais ses spéculations sont vite
submergées par l’épuisement. Il est vieux et fatigué.


Attendant que sa force lui revienne, il lève vers le vent
son œil unique. Il regarde par les déchirures qui s’ouvrait dans le voile bleu
du jour, aperçoit les rouages étoilés de la nuit qui tourne éternellement
autour du Grand Arbre. Et il pousse un soupir de lassitude en songeant à ce
qu’il doit accomplir.


 


Le val des Silures, 458 après J. – C.


 


La brume enveloppe le tronc des arbres dans le val
sombre – des arbres massifs, primitifs, aux épaisses branches enchevêtrées
que traverse parfois un rayon de lune. Dans la lumière diffuse s’avance
rapidement une petite troupe de cavaliers cramponnés à la fine encolure de leur
poney. Accumulé pendant un millier d’étés, l’humus étouffe le bruit de leurs
sabots agiles. Tandis qu’ils parcourent les larges espaces qui séparent les
arbres, ils semblent n’être que des ombres pâles et légères.


À leur tête s’avance Ygrane, la reine des Celtes, qui n’a
que treize ans, laissant derrière elle un long sillage blanc, comme un spectre
qui glisse dans l’air baigné de lune. Ses vigilants compagnons la suivent,
torse nu, l’épée sanglée entre les épaules. Le vent de leur course fait flotter
leur longue chevelure et leur épaisse moustache. Ils portent des chaussures de
cuir, des pantalons en peau de daim, ainsi que le torque d’or qui les fait
reconnaître comme les gardes de la reine, les fiana.


Leur destination est proche, un petit lac où parvient la
chaleur du dragon et près duquel, lorsque la lune est pleine, une branche du
Grand Arbre touche la terre. Et la reine désire escalader l’Arbre.


Lancé à leur poursuite, à moins d’une lieue sur leurs
traces, le terrible guerrier celte Kyner mène un détachement de ses plus
féroces camarades, avec l’intention d’arrêter la reine. Les druides les ont
envoyés. Les druides-visionnaires savent qu’elle est capable d’exécuter son
projet, qu’elle peut accomplir ce que personne n’a encore fait, de mémoire
d’homme : escalader le Grand Arbre.


Mais les druides-visionnaires ne peuvent pas voir à
l’intérieur de l’Arbre, et ce qu’ils ne peuvent pas voir, ils ne peuvent pas le
contrôler. Les druides – les visionnaires comme les politiciens – ne
renonceront pas à contrôler la reine et ses disciples fanatiques. Le pouvoir
appartient depuis des siècles à la caste dirigeante des druides et ils ne sont
pas prêts à l’abandonner au profit d’une imprévisible enfant-sorcière.


C’est pourquoi ils lui ont interdit de grimper – et ils
lui ont trouvé un époux afin de la maintenir soigneusement attachée à la terre,
un Romain, ou du moins quelqu’un qui prétend être un Romain, dans l’avant-poste
le plus éloigné de l’empire en déclin. Elle ne grimpera pas dans le territoire
qui échappe à leur vision. Les druides patriarcaux sont déterminés. Et si elle
persiste à mépriser leur décision, la question de son autorité sera tranchée
par la lame de Kyner.


Mais la mort ne peut intimider la reine. Elle-même possède
le don de clairvoyance – et plus encore. Elle connaît les mystères de la
magie des talismans. Elle garde les souvenirs de sa vie précédente. Si elle ne
parvient pas à atteindre le ciel cette fois-ci, si l’épée de Kyner coupe le
nœud de son existence, elle reviendra. Elle essayera encore.


La reine est décidée à recommencer autant de fois qu’il le
faudra, car elle connaît la vérité : le destin des peuples, des nations et
des empires n’est pas forgé sur les champs de bataille des hommes, mais sur le
territoire des dieux, des dieux vivants, qui peuvent être blessés – et
guéris. Pour sauver son peuple, elle est prête à opposer son ancienne magie aux
pouvoirs de ces dieux mortels.


Dans une clairière sépulcrale inondée par la lumière douce
et fluctuante de la lune, la troupe fait halte tandis que la reine cherche à
s’orienter. Les talismans qu’elle et ses fiana ont laissés derrière eux depuis
trois lieues, accrochés aux branches de la forêt, scintillent dans son esprit
comme des clochettes. Ils bloquent la clairvoyance et la dissimulent à la
surveillance des druides. Ils préviennent également les poursuivants, car ils
ont une signification évidente : des assemblages d’ossements liés par des
barbillons de fil tranchant et sculptés pour ressembler précisément à des
chapelets de minuscules crânes humains.


La jeune reine et son escorte savent que ces fétiches
barbares n’intimideront pas Kyner. Lui et ses guerriers chevronnés sont des
Celtes chrétiens.


Le silence de la nuit se met à vibrer. Alors que les fiana
écoutent d’un air alarmé le grondement sourd de la troupe de Kyner qui
approche, la reine relève son visage orné de taches de rousseur, dont les
traits pubères et séduisants sont marqués par l’appel du sommeil, et son esprit
se replie en lui-même vers les vents temporels. Comme toujours, ceux-ci
soufflent en elle comme des courants fragiles et agités, des filaments
insaisissables qui se nouent en rafraîchissantes volutes fantomatiques et
arachnéennes.


La direction du lac de montagne est claire pour la reine,
une brise platinée qui traverse la clairière droit devant elle. Mais ce n’est
pas ce qu’Ygrane désire. Elle cherche d’autres directions, qui ne porteront pas
en elles la marque glacée de la mort. Aucune ne s’offre à ses vœux.


Une fois qu’elle a éperonné son cheval, les cavaliers, qui
montent à cru, franchissent rapidement la clairière argentée. Sous les voûtes
sombres de la forêt, la descente est si escarpée que les coursiers avancent de
biais. Quand le terrain s’aplanit, ils se retrouvent plongés jusqu’à la taille
dans les fougères et dans la brume ; le sol spongieux oscille sous leurs
pas tandis qu’ils se dirigent vers le lac, longue flaque noire et immobile.


Le saule et le cyprès bordent les berges et projettent leur
reflet mat à la surface lugubre de l’eau, sur laquelle dérive une lune plus
petite. Une foison d’odeurs accueille les cavaliers nocturnes : les
effluves des plantes en putréfaction, de la vase, et des bouses déposées par
les maigres bêtes rousses que les vachers font boire ici.


Ygrane met pied à terre et laisse son poney flâner parmi les
bouquets de saules, à la recherche de quelque plante charnue. Ses fiana
libèrent aussi leur coursier et se déploient en position de combat, les sens
aux aguets, attendant l’arrivée de leurs ennemis. Ygrane a sélectionné
elle-même ces sept hommes au cours de l’année passée, utilisant sa clairvoyance
afin de choisir ceux qui n’hésiteraient pas à mourir pour elle. La reine s’est
assuré qu’elle ne laisserait pas de veuve dans les clans et qu’aucune famille
ne pleurerait le trépas d’un fils unique.


Chacun de ces guerriers s’est endurci au combat, chacune de
leurs lames s’est trempée dans le sang des envahisseurs. Aucun d’eux n’a fait
couler de sang celtique… jusqu’à présent.


La reine grimpe sur un large rocher surplombant le lac
d’ébène. Émanant de sous son habit blanc et diaphane, une lueur inexplicable
dessine les contours de son corps d’adolescente. Lorsqu’elle se tourne pour scruter
les autres rochers et leurs bordures de cyprès, de fins panaches de fumée
électrique s’élèvent dans l’air raréfié.


De l’autre côté du lac, à un jet de pierre, une falaise
verticale s’élève au-dessus de la forêt. Projetées par la lune, les ombres des
nuages effilochés parcourent sa paroi striée. L’atmosphère semble chargée de
présences invisibles.


Sachant ce lac sacré pour les féroces Silures, la tribu
guerrière écrasée par les Romains quatre siècles plus tôt, Ygrane guette leurs
fantômes. Des chauves-souris tournoient dans l’air ténu, au-dessus des colonies
installées dans la falaise, quant aux cris des hiboux qui s’appellent, ils font
penser à des plaintes cauchemardesques.


Il n’y a pas de spectre cette nuit. Au cas où il y en aurait
eu, la reine sorcière a préparé un talisman taillé dans un tesson de poterie
silure. Orné de gouttelettes d’argent, l’objet ne sera pas utilisé cette nuit,
aussi le lance-t-elle dans le lac. Des ondulations se déploient, faisant courir
des arcs de lumière sur la surface sombre.


Comme si elle venait de rompre un sortilège, un grondement
de sabots s’élève dans la nuit. Les cris rauques des éclaireurs de Kyner
approchent tandis qu’ils suivent la piste du poney dans la boue et appellent la
troupe des autres poursuivants.


Leur proximité se fait plus pressante et la reine fait signe
à ses fiana de se rapprocher. Elle les dispose devant elle, en un groupe
vulnérable, sous le surplomb du rocher où elle se trouve. Falon, leur capitaine
aux cheveux orangés, lui lance un regard intelligent et explicite.
« Grande sœur », murmure-t-il, bien qu’il ait deux fois l’âge de la
reine, « nous formons un nœud vulnérable. Nous devons nous disperser.
Délie-nous. » L’enfant l’arrête en secouant légèrement la tête. Ses yeux
ne quittent pas la ligne des arbres qui s’étire plus haut, là où viennent
d’apparaître les silhouettes des guerriers chrétiens. Leurs grands et puissants
destriers ont du mal à descendre le versant du ravin, et les soldats
chancellent sur leur selle dans le cliquetis des armes qui s’entrechoquent.
Portant leur tunique et leur casque de cuir ornementé de soies de porc et de
crin de cheval, ils dévalent le ravin, imitations déguenillées des légions
romaines que leurs ancêtres ont combattues pendant cinq cents ans.


Comme ils sortent de l’ombre, leurs traits celtiques
deviennent plus nets : de grands hommes pâles portant une épaisse
moustache et des cheveux défaits qui tombent sur les larges épaules de leur
casaque de cuir tailladée. Les épées sortent en cliquetant de leur fourreau
quand ils se déploient parmi les fougères des taillis pour couper toute
possibilité de fuite.


Les fiana saisissent leur épée dans leur fourreau dorsal,
mais la reine ordonne dans un murmure : « Non. »


« Ygrane ! » lance une voix depuis les
hauteurs. Descendant avec adresse la pente escarpée, un homme imposant, portant
un casque, s’avance dans la clairière noyée de lune et se fraie un chemin au
milieu des grandes fougères.


« Oncle Kyner », répond-elle d’une voix
respectueuse, un doux contralto, surprenant chez une adolescente de treize ans,
et d’un ample geste du bras elle montre les soldats qui se sont groupés en
formation de combat, leurs lames prêtes à frapper. « Dis à tes hommes de
rengainer leurs épées. C’est une insulte à notre maison, mon oncle. Ne serions-nous
plus du même clan ?


— Il y a trois ans que tu n’es plus sous ma garde, mon
enfant ! » crie Kyner en émergeant brusquement de la brume. Des
rayons de lune font luire les clous de cuivre qui ornent son armure de cuir
brut et le tranchant de son sabre bulgare à lame courbe, nommé Courte-Vie.
Trois étés plus tôt, encore enfant dans la forteresse de bois de Kyner, Ygrane
avait dégainé en cachette cette arme à deux reprises – pour briser des
coques de noisette.


« Trois ans que tu es partie avec la vieille Raglaw »,
poursuit Kyner en s’avançant plus près, à la portée de Falon, qui demeure
impassible. « Trois ans que nous n’avons plus partagé un repas, et que je
n’ai entendu parler à ton sujet que de sorcellerie. Et maintenant, je constate
que tu oses même défier les druides. Je devrais me trouver au Jet du Marteau
cette nuit, là où les Saxons font leurs incursions, au lieu de courir après une
enfant dévergondée. »


Son visage buriné, qui avait regardé d’un air sévère la
jeune Ygrane sur le rocher, se tourne brusquement vers les guerriers à demi nus
dressés devant lui, comme s’il venait seulement de les remarquer. Il examine
soigneusement les combattants, et ses mâchoires se crispent quand il distingue
le fin collier d’or qui entoure leur cou. « Ne vous laissez pas entraîner
dans cette voie, vous autres. Aucune magie ne peut s’opposer à l’épée qui est
au service du seul fils engendré par Dieu.


— Il n’y aura pas de combat entre nous, déclare
l’enfant de sa voix basse et hypnotique. Je suis la reine de l’ensemble de mon
peuple… même de ceux qui suivent le dieu crucifié. Mes fiana ne feront pas
couler le sang celte. Rengainez vos armes.


— Alors, tu reviens avec moi ? » Les traits
marqués du visage brutal de Kyner se détendent légèrement. « À Venta
Silurum ?


— Mon oncle…» Elle fait la moue et son regard juvénile
ne dissimule pas son mécontentement. « Je suis ta reine. Tu ne peux pas me
livrer aux Romains.


— Ce sont des Bretons, Ygrane. Les Romains ont quitté
notre terre depuis soixante-dix ans. » Il jette un coup d’œil en biais
vers la femme enfant qui se tient devant lui, à la fois si familière et si
étrange. « C’est vrai que tu es ma reine… c’est d’ailleurs pour cela que
je dois t’amener à Venta Silurum. Que tes gardes déposent leurs armes. »


Comme Ygrane secoue négativement la tête, un fantomatique
panache de flammes bleutées s’échappe de sa chevelure claire.


Kyner recule d’un pas. « N’utilise pas ta magie
maintenant, Ygrane ! Courte-Vie a toujours soif du sang des sorcières.


— Tu ne me frapperas pas, mon oncle. » Cette idée
la fait sourire, et elle se penche résolument, franchement, pour lui offrir sa
jeune main ferme. « Monte ici dès maintenant et regarde ce lac avec moi.
J’ai quelque chose à te montrer. »


Kyner brandit son sabre, qui danse comme une flamme.
« Je te frapperai si j’y suis obligé, Ygrane. Pour défendre ma foi.


— Je n’ai nulle querelle envers ta foi. Viens…» Son
sourire constant se renforce d’un côté de sa bouche, pour rappeler à Kyner que
c’est lui qui lui a enseigné la Prière du Seigneur, afin de la réconforter
lorsqu’elle versait des larmes sur les souffrances du fils de Dieu. « Tu
dois voir ceci, mon oncle. »


Le seigneur fait un signe de la main et ses troupes
rengainent leurs courtes épées, mais sans quitter leur position en carré. Les
hommes ne se détendent que lorsque Courte-Vie retourne en soupirant dans son
fourreau ; certains croisent les bras, d’autres s’accroupissent, mais,
chacun à sa façon, tous observent les sept fiana et scrutent le costume
traditionnel des sauvages guerriers. Leurs regards impudents révèlent
l’admiration, le scepticisme, la nostalgie, et même une curieuse indifférence.


Les fiana les dévisagent avec l’expression blasée de
guerriers qui ont combattu dans le futur et n’en ont ramené qu’une partie de
leur âme. Kyner a déjà vu cette morne expression auparavant, chez des vampires.
Bien souvent, au cours de ses vingt années passées comme soldat du Christ,
l’évêque lui a demandé de chasser des entités impies. Les Phéniciens et les
Romains ont apporté sur les îles des abominations qui ont survécu durant des
siècles dans les régions sauvages de la Bretagne – des possédés africains
qui changeaient de forme, des lamies orientales au terrible venin, des vampires
à l’aspect trop humain. Depuis son dix-neuvième printemps, quand il est devenu
le premier chef chrétien parmi les Celtes, la tâche que Dieu lui a assignée, la
défense du bien, l’a amené à côtoyer souvent le mal.


Bien qu’ils portent un torque – un collier d’or qui lie
leur âme au maelström primordial de la vie, que les anciens appellent une
déesse –, les fiana ne semblent pas démoniaques aux yeux de Kyner. Ils lui
apparaissent comme des hommes normaux séduits par des rêves contre nature. Pour
lui, ils portent un accoutrement de combat ridicule, à la manière de leurs
arrières-grands-pères. Lorsqu’ils s’écartent devant lui, son regard apitoyé
leur dit que cette bravoure dénudée s’appuie sur une fausse croyance.


Malgré son pesant hamois de combat, Kyner grimpe lestement
sur le rocher en saillie. Assez proche maintenant pour distinguer clairement la
reine-enfant, il reconnaît la curieuse inclinaison de ses paupières, qui
autrefois lavait presque convaincu qu’elle possédait du sang elfique.
« Montre-moi ce que tu désires, mon enfant. Ensuite, nous irons à Venta
Silurum. »


Ygrane accueille joyeusement son oncle en prenant ses mains
puissantes dans les siennes, et dans les bras du chef remonte un froid
terrible, accompagné d’un minuscule éclair bleuté. Aussitôt, tous ses soupçons
et toutes ses craintes s’enfuient. La vie se meut avec davantage de force dans
son cœur et ses poumons, et il se redresse nettement tandis qu’un large sourire
partiellement édenté se dessine sous sa moustache tombante.


« Mon oncle, Raglaw m’a appris beaucoup de choses
depuis que nous avons partagé notre dernier repas. »


Le sourire s’évanouit sur le visage dur de Kyner.
« Cette vieille folle ! Les druides ont eu tort de te confier à elle.
À l’époque, je leur ai dit qu’il valait mieux t’envoyer à l’école en Gaule et
faire de toi une chrétienne.


— Mais franchement, mon oncle, quelle sorte de
chrétienne ferais-je ? Avec mes visions et mes amis elfes ? Les fées
ne me parleraient jamais plus. Je te l’ai dit, le dieu crucifié les
effraie. »


Malgré lui, Kyner s’esclaffe en repensant au zézaiement
taquin de la petite Ygrane lorsqu’elle lui a présenté pour la première fois ses
compagnons invisibles durant une promenade en forêt. « Alors, je devrais
blâmer les fées parce que tu es restée une païenne ? » Il lui caresse
le menton, et une sensation de bien-être le fait rire à nouveau.


« Ne considère pas les fées avec tant de
légèreté », prévient la jeune fille, sans perdre son joyeux sourire.
« Sans elles, que nous resterait-il à partager ? »


Il acquiesce d’un air aimable. Ygrane est née dans un
village perché sur une colline perdue, et il n’aurait jamais posé les yeux sur
elle si elle n’avait pas été dotée de pouvoirs extraordinaires. Les druides
appellent cela la vision, comme si le manque de folie était une cécité. Et
Kyner considérait comme une folie ces perceptions psychiques de mondes
étrangers. « Tu es une femme, une fille d’Ève. La côte qui a été arrachée
à Adam. Tu as simplement été arrachée plus fortement que les autres
femmes. » Son sourire court pieusement sous sa moustache. Il se sent
bien – fort, tranquille, aussi à l’aise qu’un oursin protégé par ses
piquants. « Je suppose que cette vision t’a été donnée par Dieu.


— C’est pourquoi les druides disent que je suis la
reine. Mais ils voudraient que j’utilise ma vision pour donner des conseils sur
les récoltes, pour éviter les tempêtes ou pour trouver des puits. Et c’est
tout. Ils ne veulent pas d’une reine qui gouverne.


— Le gouvernement est l’apanage des hommes, dit Kyner
d’un ton détaché. Ce sont les chefs qui dirigent.


— Et les chefs sont tous des druides. Tous des hommes.
Moi, je ne suis qu’une femme, issue d’une famille formée de chevriers depuis
des temps immémoriaux, et mon clan ne compte pas un seul forgeron ni un seul
druide. Mais je suis quand même la reine. Je possède le don de vision. Et je
vais te dire une chose, mon oncle, je suis la reine de l’ensemble de mon
peuple. Et selon l’ancien droit, je suis également ta reine. »


Il acquiesce d’un hochement de tête. « Tu es ma reine,
mais seulement tant que tu sers ton peuple. Comment le sers-tu en
t’enfuyant ?


— Tu veux me donner aux Romains.


— Aux Bretons, Ygrane. Les druides t’ont trouvé un
époux chez les Bretons – un époux digne d’une reine. Il est du plus haut
rang : cornes litoris saxonici. »


La voix de la jeune fille est empâtée par la
répugnance : « Même son titre est romain !


— C’est le commandant de la côte saxonne – d’un
rang plus élevé qu’un dux ! En quoi la langue qui désigne son titre
importe-t-elle ? » Se penchant vers elle, il lui confie avec
fierté : « C’est un homme puissant, un noble qui descend d’une
vieille famille. Et son palais de Tintagel est impressionnant. J’y suis allé
moi-même.


— Mon oncle, je n’ai aucun goût pour les
palais ! » Son large visage est luisant d’insolence. « Les
druides me marient à un général romain pour établir une alliance politique.


— Politique…» Il fait une grimace de dégoût. « Tu
dis cela comme si le mot était sale. Les clans font de la politique depuis le
début, depuis les temps les plus lointains, où nos rois étaient sacrifiés à ta
sanglante déesse. C’est ainsi que gouvernaient les reines. Mais nous n’allons
pas t’assassiner. Les chefs t’ont tirée d’une masure perdue dans les collines,
ils t’ont éduquée, ils t’ont élevée en t’offrant les trésors et les plus beaux
présents de tous les clans. Maintenant, nous voulons que tu vives dans un
palais et que tu sois l’épouse d’un grand homme. Quelle cruauté
t’infligeons-nous donc, pour que tu t’enfuies de cette manière ? »


Elle répond sur le ton fuyant de la malice : « Je
vous serais reconnaissante de tout cela, mon oncle, mais les fées ne viendront
pas avec moi à Tintagel. Les fées ne vivront pas dans un palais romain, même
s’il est peuplé de Bretons. »


Kyner se raidit, sa discipline militaire s’oppose à
l’enchantement de la reine. Il finit par lancer une imprécation :
« Alors, au diable toutes tes fées ! Ne comprends-tu pas, mon
enfant ? Les envahisseurs sont plus nombreux que nous. Nous avons besoin
de cette alliance avec les Bretons pour sauver notre terre, et notre
peuple. »


Elle l’observe avec attention, jusqu’à être certaine que son
sortilège de ravissement n’est pas complètement brisé. Puis elle déclare d’un
ton aussi léger qu’un duvet de chardon : « Bien sûr que je le sais,
mon oncle. Et c’est pour cela que j’ai fui, parce que je crois qu’il existe une
meilleure solution. »


Les vents temporels vibrent dans sa poitrine, se croisent
dangereusement, s’entremêlent dans la perception qu’elle a de la volonté
courroucée de Kyner. C’est le moment le plus délicat. Le moment où elle met sa
propre volonté à l’épreuve, face à la puissance du guerrier. Imperceptiblement,
elle module sa respiration, se concentre sur la merveilleuse force vitale qui
coule en elle, grâce à Celle qui est la Mère de tous, et qui se répand
maintenant en Kyner. Quand elle voit ses narines dilatées se détendre, elle
déclare : « J’ai beaucoup appris de la vieille-sage Raglaw. Plus que
je ne puis te le dire maintenant. Mais écoute bien ceci : Le champ de
bataille cache un monde plus élevé…


— Le monde spirituel des anges », reconnaît Kyner,
qui sent toujours sa propre contrariété. Il sait que la jeune fille renforce
son sortilège d’apaisement, mais cela ne le dérange pas. C’est une enfant,
raisonne-t-il, réchauffé par la gentillesse qu’il ressent à côté d’elle, mais
certain de pouvoir échapper à son enchantement aussitôt qu’il le jugera
nécessaire.


« Le monde des anges », répète-t-elle à voix
basse, avec une assurance qui semble émaner d’au-delà de sa silhouette juvénile
et dégingandée. « Il est réel, mon oncle. J’y suis allée. Et j’y retourne…
cette nuit. C’est cela que je veux te montrer. »


Les sourcils broussailleux du chef de guerre tressaillent de
perplexité. Mais il ne dit rien, il fixe les yeux d’Ygrane qui s’éclairent et
le regardent de biais. Des plis de son vêtement clair, elle sort une énorme
opale blanche, comme si elle la tirait de son propre corps, un œuf vitreux qui
luit sous la lumière lunaire. À l’intérieur de l’objet tourbillonnent des
vapeurs laiteuses et irisées.


Contemplant ces densités organiques, Kyner éprouve l’effet
des vents temporels, les courants complexes qui nouent les destinées. Il les
ressent comme l’annonce d’une extraordinaire calamité, signe d’un amour
terrifié, tel qu’il en a souvent connu auparavant, avant la bataille – une
fureur sereine, une sensation aussi parfaite que l’air. Il tend brusquement la
main vers l’objet brillant, et ses doigts passent au travers.


« Holà ! Qu’est-ce que c’est ? crie-t-il d’un
ton inquiet. Quelle illusion as-tu manigancé, sorcière ?


— Non, mon oncle, il est parfaitement réel »,
répond sérieusement Ygrane en faisant dodeliner la boule de lumière ondoyante
sur les phalanges de sa main retournée, afin qu’il puisse mieux voir. « Tu
ne peux pas le toucher, car il est constitué de lumière. De la véritable
lumière de lune. Mais son pouvoir pourrait déplacer des montagnes.


— Qu’est-ce que c’est ? »


Des dessins apparaissent dans la lueur qui s’éclaircit
encore ; la jeune fille semble subjuguée, fascinée. « C’est l’Œil du
Furieux.


— Je ne comprends pas. » Malgré une sensation de
frayeur, le guerrier regarde de plus près et, dans cette sorte de boule
fongueuse et opalescente, il distingue les ondulations esquissées par des
filaments de lumière. « Le Furieux… le dieu des vagabonds de la mer ?


— Oui ! C’est l’œil qui lui a été arraché. »
Elle pousse un rire inattendu, puis brandit au-dessus de leurs têtes
l’impalpable objet lumineux. « Regarde-le, mon oncle. Même un homme comme
toi possède le don de vision en présence de cette merveille. »


Des mers écumantes bouillonnent à l’intérieur de l’Œil, et
de minuscules navires à faible tirant d’eau jaillissent des vagues
tumultueuses. Hérissés de lances, remplis d’hommes casqués, les navires
viennent s’échouer en crissant sur le sable et déversent leur chargement
meurtrier.


« Que vois-tu ? » murmure la jeune fille en
le dévisageant fixement, intriguée par l’horreur qui marque son visage
sinistre.


Kyner arrache son regard de ces abysses divinatoires.
« Comment l’as-tu obtenu ?


— Pas moi, mon oncle. » Ygrane esquisse un
sourire. « C’est Raglaw. Elle l’a dérobé à un troll.


— Un troll ? » Il tressaille d’étonnement.
« Es-tu folle, mon enfant ? » Il lui lance un regard sévère, et
les bribes du ravissement se dissolvent dans la frayeur acide qui l’engloutit.
« Pour l’amour de Dieu, les trolls sont de jeunes géants ! Il
pourrait nous déchiqueter !


— Seulement s’il nous trouve. » Ygrane fait
doucement tourner l’Œil du Furieux, qui oscille en flottant dans l’air sombre.


Kyner regarde nerveusement autour de lui et voit ses hommes,
accroupis sous la lumière bleutée de la lune, qui contemplent cette manifestation
magique avec un mélange de stupeur et de crainte. « Comment pourrait-il ne
pas nous trouver ? Les trolls possèdent le don de la vision, n’est-ce
pas ?


— Oui, c’est vrai, mon oncle. Mais je connais des
moyens de bloquer la vision. » D’un mouvement du poignet, elle envoie plus
haut l’Œil vacillant, puis regarde Kyner tandis que l’organe flotte au-dessus
d’eux dans la nuit calme. « Le troll ne nous trouvera pas tout de suite.
Nous avons le temps… le temps de nous enfuir. » Elle fait un geste en direction
de l’Œil, qui monte encore en répandant sa lumière sinistre.


« Qu’est-ce que tu dis ? » Malgré lui, il
porte la main vers le pommeau de son épée. Les vents du temps se contractent.
Les nœuds de la destinée trouvent leur place. Kyner le ressent, comme la certitude
croissante qu’une situation mortelle va survenir sans tarder.


Sous l’étoile de l’Œil, qui s’éloigne en montant dans
l’obscurité naissante, la voix grave d’Ygrane est si faible qu’elle domine à
peine les battements assourdis de son cœur. « Élève-toi au ciel avec moi,
mon oncle. C’est une nuit sacrée pour les dieux. La Nuit des Ancêtres… honorée
par tous les dieux ; la seule nuit où nous pouvons pénétrer dans le
paradis sans avoir à craindre leur colère. Viens avec moi ! »


Kyner lui lance un regard, essayant de comprendre ce qui se
passe. Frappé par une émotion soudaine qui lui rappelle des images de bataille,
il perçoit ce qui l’entoure avec une rigoureuse précision. Il enregistre la
position de chaque soldat et de chaque fiana dans les feuillages enténébrés.


La laine céleste s’agglomère directement au-dessus d’eux,
tel un nuage brûlant qui luit grâce à l’Œil qu’il vient d’avaler. La
reine-sorcière – car maintenant, elle n’est plus que cela pour
Kyner – se tient devant lui, avec l’air abattu d’un parent endeuillé, la
tête inclinée, le visage voilé par sa longue chevelure.


« Écoute ce qui est en toi, mon enfant », lui
ordonne Kyner d’un ton furibond. Ses hommes se glissent nerveusement dans les
fougères en regardant avec stupeur le nuage lumineux strié horizontalement par
de brusques traînées d’étincelles.


Les fiana ignorent cet incendie menaçant ; leurs yeux
demeurent fixés sur leur reine.


« Tu t’adresses à un chrétien ! » lui crie
Kyner, forçant sa voix pour dominer l’instinct brutal qui voudrait terrasser la
jeune fille et prévenir l’événement imminent. « Le sang sacré de Jésus a
déjà payé le gage de mon âme. Le paradis m’attend, je ne crains que le vrai
Dieu ! Éloigne-toi de cet endroit sans attendre. »


À travers le rideau de sa chevelure, Ygrane regarde Kyner
détacher la main de son épée, un doigt après l’autre. Il pense qu’il doit lui
accorder sa clémence, parce qu’elle a vécu sous son toit et qu’il est un
chrétien exemplaire. Mais elle sait que ce n’est pas la véritable raison. Elle
sent les fibres du temps, les filaments platinés du destin, qui se tendent à
mesure qu’il lutte contre eux dans son désir de la tuer.


Elle le prévient. « Si nous quittons cet endroit, le
troll nous retrouvera… et très rapidement.


— Abandonne l’Œil ici, pour le troll. » Il lui
saisit le poignet dans sa paume calleuse. La chair de la jeune reine semble
aussi froide que de la cire. « Partons sur-le-champ de cet endroit
maudit…»


Un mugissement s’élève dans les lointains de l’obscurité, et
un des chevaux pousse un hennissement de terreur. Une bruine de sang tombe des
cieux, dessine des rides circulaires sur le lac sombre et asperge de chaudes
mouchetures les épaules des fiana et les visages dressés des soldats.


Les hommes crient en chœur, tirant vivement leur épée. Les
poneys s’éparpillent parmi les saules, secouant leur crinière, montrant les
dents, et en haut du ravin les grands destriers des soldats se mettent à
frapper le talus de leurs sabots, roulant des yeux sous l’effet de la frayeur.


Épouvantée, Ygrane voit une patte de cheval voler devant la
face ridée de la lune. Les vents du temps se calment ; les nœuds
fatidiques et argentés de sa magie prennent la teinte grisâtre du mercure avant
de s’effilocher en sombres ruisseaux. Elle comprend que, désormais, tout peut
arriver.


Le cuissot arraché retombe au milieu des soldats, qui se
précipitent vers les berges du lac et dans la vase verdâtre qui borde l’eau
sombre.


Devant le silence accusateur de Kyner, Ygrane
marmonne : « Il a réussi à traverser mon sortilège de labyrinthe… il
a fait plus vite que je ne pensais…»


Sans sa magie, la reine-sorcière n’a plus que l’apparence
d’une enfant affligée. Comme elle regarde les taches sombres dont le sang du
cheval a souillé ses blancs vêtements, elle se sent saisie d’une angoisse
fébrile.


Courte-Vie à la main, délivré de l’enchantement d’Ygrane,
Kyner soupèse brièvement sa loyauté pour la reine-sorcière et son vœu
d’exterminer les ennemis de l’Église. Un regard vers le visage consterné de la
jeune fille lui donne la réponse. Bien qu’elle ait provoqué la venue de ce
monstre, le guerrier sait bien qu’elle n’est pas mauvaise. Elle a été poussée
par un caprice d’enfant, pas par le penchant maléfique qu’éprouvent les
vampires et les lamies. Il pointe Courte-Vie en direction de la menace.


Juste au-dessous de la saillie, où les fiana se tiennent
prêts à se jeter sur quiconque pourrait débouler de la crête boisée, Falon
l’appelle : « Grande Sœur ! Le troll a vu l’Œil ! Il s’est
arrêté ! »


Surprise, Ygrane lève son regard et constate que sa magie ne
l’a pas abandonnée, comme elle l’avait cru dans sa panique. L’Œil se trouve
au-dessus d’elle, retenu par le brasier qui tournoie très haut dans les airs.
Le trouble qui affecte la jeune fille n’est que le reflux d’une gigantesque
vague de pouvoir.


Comme s’il se trouvait à l’écart de lui-même, Kyner se sent
curieusement éloigné des pulsations de son propre cœur. Tous les chemins de
retraite sont coupés. Ils sont pris au piège dans le fond détrempé de ce ravin,
adossés au lac. Ses hommes lui font signe de descendre du rocher afin de se
cacher dans l’eau vaseuse qui clapote. Mais il sait qu’on ne peut échapper à un
troll.


« Pourquoi s’est-il arrêté ? demande-t-il en
gardant les yeux fixés sur la rangée d’arbres qui domine la crête.


— L’Œil s’est pris dans une branche du Grand
Arbre – comme Raglaw l’avait annoncé. » Fascinée, le regard brillant,
Ygrane contemple le tourbillon furieux qui les domine, si lointain qu’il
ressemble à une étoile maléfique. « Il a emporté avec lui ma magie, ainsi
que celle du troll. »


Un espoir nouveau s’ouvre à elle, et elle enjoint à ses
fiana de monter sur le rocher et de se disposer en cercle. « Toi aussi,
mon oncle », ordonne-t-elle à Kyner en lui indiquant sa place dans le
cercle.


Sentant faiblir son autorité, poussé vers sa position, Kyner
écarquille les yeux d’un air légèrement inquiet. « Que veux-tu faire, mon
enfant ?


— Levez vos épées ! commande la reine. Pointez-les
en direction de l’Œil. »


Son oncle se tourne pour protester, mais les fiana ont déjà
brandi leur épée et le feu bleuté du ciel court à présent sur les lames. Kyner
obéit alors, et du tranchant de son sabre émerge soudain une touffe de
barbillons de béryl brillant.


Au-dessus d’eux, les pointes de l’étoile maléfique
tourbillonnent comme des lames. L’Œil du Furieux redescend lentement,
entraînant un cumulus embrasé, plus ardent que la lune. Les hommes de Kyner
poussent des cris de terreur. Dans le ciel illuminé se découpent d’immenses
tentacules qui fouettent l’air au-dessus de la crête du ravin.


Le troll approche. Ses beuglements se répercutent avec tant
de force que le sol boueux se met à trembler sous les pieds des guerriers,
comme si la terre elle-même était à la torture. En haut de la pente, des saules
s’agitent et s’abattent brutalement.


La reine-sorcière lève les bras, dans l’attente du torrent
de pouvoir qui dévale vers elle depuis les hauteurs incandescentes. Sous elle,
surgissant du rocher même, un vent s’élève pour gonfler ses vêtements et
soulever les tresses de sa chevelure. Tout son corps est parcouru d’étincelles :
son nez, comme le bout de ses doigts, est piqué par des cercles de feu azurés
qui glissent sur les courbes de ses oreilles et se dégagent de ses cheveux
dressés, comme du varech bleu agité par les vagues.


La mélopée retentissante du troll se fait plus proche, et
son énorme tête apparaît soudain, cachant les étoiles. Éclairée par la lune,
éclaboussée de taches vives projetées par la tempête de feu, celle-ci révèle
des grappes de minuscules yeux aveugles entourant la cavité buccale. Et de
cette gueule ouverte, garnie de fibrilles entortillées, pendouillent quelques
restes sanglants et baveux du cheval qu’il vient de dévorer.


Les hommes hurlent quand ses bras tentaculaires se dressent
en torsades vers le ciel, en direction des nuages bouillonnants qui lui sont
hors d’atteinte. Avec des gesticulations enragées, le troll bascule lourdement
vers l’avant et s’écroule dans le ravin, faisant trembler la terre.


Le choc fait rouler des pierres, qui viennent tomber dans
l’eau sombre du lac, éclaboussant la saillie rocheuse. Kyner s’effondre, ainsi
que les fiana, et leurs épées tourbillonnent sur la pierre comme des toupies
flamboyantes. Ygrane reste seule debout. Un tentacule s’enroule autour de ses
jambes et de son torse, lui coupe le souffle avant de la soulever dans les
airs.


Elle est suspendue dans la lueur qui descend du ciel, si
près de la gueule squameuse du troll qu’elle sent sa puanteur l’envelopper,
plus froide que les miasmes glacés des choses mortes. Hors d’haleine, elle se
balance au-dessus des mâchoires en cisaille, aperçoit une spirale formée d’une
myriade de langues qui ondulent pour entraîner les chairs mâchonnées et les os
broyés de son récent repas.


Le visage et les bras écartés de la reine se tendent vers le
ciel vide. Le nuage embrasé a disparu, et la pleine lune porte quelques étoiles
brillantes dans son halo d’argent.


Kyner et les fiana se relèvent en titubant, l’arme au poing.
Falon crie : « Formez le cercle ! » Le froid funeste qui
émane du troll écroulé se répand comme un blizzard et les guerriers doivent
faire des efforts pour regagner leur position. À peine y sont-ils parvenus que
des flammes électriques s’échappent de la pointe des épées qu’ils brandissent.


Attirée par ces antennes dressées, la magie revient et
plonge dans le lac comme un mince pilier de feu aussi clair que le jour. Ygrane
glisse doucement sur le sol, et quand elle atterrit sur ses pieds, le tentacule
n’est plus qu’une vapeur brune qui se dissipe. Le troll est parti. Il se
désagrège en formes plus petites, se disperse parmi les silhouettes des arbres,
flaque de bourbe dans la clarté soudaine, simple débris jonché de nodules et de
kystes.


Au bout de son bras tendu, Ygrane tient l’Œil, aussi gros
qu’un melon, toujours empli de vapeurs laiteuses. À son signal, les guerriers
baissent leurs épées scintillantes, et dans un mouvement de recul la reine
lance l’Œil en direction de la lune. Comme s’il avait été projeté par une
fronde, il dessine un arc-en-ciel ivoirin avant de retomber de l’autre côté du
ravin. Sous l’éclair de son impact, les rochers et les saules de la crête se
découpent contre le ciel et un roulement de tonnerre assourdi parvient
jusqu’aux hommes d’armes.


« Est-ce que… qu’il va revenir ? » balbutie
Kyner d’un air épuisé avant de s’affaisser sur un genou, s’appuyant sur son
épée tout en cherchant à reprendre son souffle.


Ygrane montre ses paumes argentées à ses fiana agenouillés.
Elle ouvre les bras en direction de l’odeur d’orage estivale provenant du
pilier de feu qui domine le lac. L’éclat se rapproche alors et le ravin revêt
toutes les teintes de midi. Des nuances de jade miroitent parmi les
saules ; le lac révèle sa véritable couleur de tanin tandis que le flanc
de la falaise dévoile ses strates de marne rouges et vertes.


La peur s’évanouit. La reine éprouve une joie immense,
clamée par d’anciennes vies. Ce courant phosphorescent qui monte vers la
demeure des dieux, c’est l’accomplissement pour lequel elle a couru tous les
dangers. Avec fierté, elle déclare : « Mon oncle, le troll ne
reviendra pas. Nous tenons une branche de l’Arbre du Paradis ! »


Kyner plisse les yeux devant la lumière embaumée et voit ses
hommes, dont aucun ne manque, qui maintenant s’agenouillent. Certains prient en
brandissant à deux mains leur épée, pommeau en l’air, d’autres en contemplant
la reine. Elle seule reste debout. Son vêtement ondule, comme ses cheveux
mordorés, et ses yeux brillent du feu de l’océan, évoquant les mystères d’un
ordre plus ancien.


« Mon oncle, veille sur mon corps »,
ordonne-t-elle.


Le seigneur de guerre incline la tête pour acquiescer ;
ses entrailles sont encore glacées par le flux de vitalité qui les a traversés
un instant plus tôt, lui et les fiana. Il n’a aucune envie de résister. Ses
hommes sont saufs. Ils ont vu le monstre enragé, et ils ont survécu.
Maintenant, Kyner désire seulement retourner avec eux à Venta Silurum afin d’y
narrer cette histoire – avec ou sans la reine-sorcière. Maudits soient les
druides !


Il rejoint les guerriers, qui forment un cercle autour de la
reine en déposant leurs armes sur le rocher, pointe contre pointe, garde contre
garde. Kyner place Courte-Vie dans cet arrangement et s’assied jambes croisées,
chacun de ses genoux touchant celui d’un fiana. « Combien de temps
seras-tu partie, ma reine ?


— Je reviendrai au coucher de la lune. La branche ne
restera pas pliée vers la terre plus longtemps. En attendant, veillez sur mon
corps. Ne brisez pas le cercle des épées, car mon âme serait condamnée. »


Sa propre voix traînante ne lui paraît plus émaner d’elle,
mais d’un endroit plus lent, plus épais que le vif courant temporel qui
l’attire vers le pilier de feu dressé au-dessus du lac.


Elle remarque vaguement que Falon l’appelle :
« Grande Sœur, emmène-moi avec toi ! » D’en haut, elle le voit
ramper dans le cercle, par-dessus son épée, et passer le bras autour d’elle.
L’image s’éloigne, s’effiloche dans la quiétude crépusculaire de l’été, une
faible lueur de citrine sur l’horizon des arbres voilé par les rais du soleil.


« Veillez bien sur moi…» Son menton touche sa poitrine.


La lumière blafarde du lac disparaît, et les ténèbres
s’avancent.


Le Furieux se tient sur l’herbe fumante. Derrière lui, dans
les fourrés embrumés, les silhouettes indistinctes des énormes barriques font
penser à des rochers. Au flanc de la montagne, les rayons obliques du soleil
traversent les feuillages pour jouer avec les vapeurs du soir, les nuages de
pollen et les volées d’oiseaux affolés. Plus haut, venant de manteaux neigeux
du plus pur indigo, des voix et des rires se répandent parmi les bois
ensoleillés et les champs de phlox.


Les Rôdeurs de la Traque Sauvage et les Compagnons du Visage
Rayonnant arrivent en même temps, formant une joyeuse troupe de dieux, car
l’honneur revient aux Aînés, et les vivants laissent l’honneur de côté. Car
cette nuit est la Nuit des Ancêtres, celle où on vénère tous les morts et où
les vivants n’obéissent à aucune restriction. Selon le commandement de la
sainte loi, chaque dieu boira une pleine corne de l’hydromel du Brasseur –
à l’exception du Furieux, qui boira un crâne de vin ; de ce vin dû à la fermentation
du fruit le plus rare de l’Arbre, la pomme du crépuscule.


À travers les arbres, d’un vert très sombre, les fêtards du
Nord Éternel approchent d’un pas rapide ; leurs bottes couvertes de
fourrure ne font pas de bruit sur l’humus forestier, mais leurs rires et leurs
cris excentriques résonnent dans la canopée bleue et brumeuse des pins. Les
convives extravagants, attifés de fourrures et de fleurs, déboulent parmi les
arbres, les uns portant les autres sur leurs épaules. Ces dieux sont bien décidés
à s’amuser. Quels que soient les arguments de leur chef, ils ne fourniront
cette nuit aucune énergie à sa cause.


Le plus hardi d’entre eux est le Brasseur, coiffé d’une
couronne d’orge garnie de tiges de houblon. Son hilarité résonne bruyamment
dans les bois cependant qu’il bondit dans les taillis brumeux où attendent les
grosses barriques contenant le résultat de son brassage. Juste derrière lui
court le Poète, portant sur son dos le Juge, dont les jambes lui enserrent la
taille, et qui agite frénétiquement un bras tandis que sa cape en plumage de
chouette se désagrège, répandant des petites touffes comme une fleur de
laiteron dans le vent.


Le Brasseur lève son marteau, frappe le bondon d’un fût, et
verse l’hydromel dans les cornes torsadées posées au-dessous.


À l’écart des fêtards, cinq ombres lugubres sont accroupies
plus haut, sur un éperon rocheux qui domine les Montagnes de l’Arc-en-ciel.
Derrière elles, les pics colorés s’élèvent comme une échelle vers les branches
tumultueuses de l’Arbre, en direction du Golfe parsemé d’étoiles. Les cinq
silhouettes sinistres, qui se découpent sur la couronne trouble du soleil
couchant, sont les aînés du Nord Éternel. Des millénaires plus tôt, ils ont été
les premiers alliés du Furieux, à l’époque où il a réuni les clans. Le Gardien,
Maîtresse Obscure, Brave Guerrier, le Silencieux et la Vieille Reine Blanche
sont assis en silence, attendant de boire goulûment l’hydromel sacré. Ils sont
trop âgés, trop songeurs pour l’aider maintenant comme ils l’ont fait
autrefois, quand ils ont mis en déroute les maîtres des scorpions noirs et
qu’ils ont capturé les anguilles de feu. Il les salue d’un signe de tête, car
ils s’attendent à ce qu’il les rejoigne, comme c’est l’usage. Mais ce soir, il
passe sans s’arrêter et se dirige directement vers la Gardienne des Pommes du
Crépuscule.


Celle-ci est une femme majestueuse et hâlée, aux tresses
zébrées par des colorations de soleil couchant. Elle aime le Furieux depuis son
enfance, lorsqu’il a sauvé ses parents des géants Frimas et Grêle-Argent,
exploit qui lui a valu une entaille dans le sourcil, juste au-dessus de son œil
valide. Pour remercier le Furieux, elle a pris le nom qu’elle porte encore et a
voué sa vie à parcourir la pénombre des terres du Crépuscule afin d’y
rechercher les rares pommes de vin qui y poussent.


Avec fierté, la Gardienne des Pommes du Crépuscule,
magnifique dans son manteau d’hermine, présente à deux mains une grande corne
noueuse remplie d’un vin mordoré : c’est là toute la production fournie
par la récolte de l’année. Traditionnellement, pour débuter la Nuit des
Ancêtres, le Chef Tribal avale cette précieuse boisson en l’honneur des
fantômes des Aînés. Mais voici qu’il lève la come d’un air impatient et
parcourt la joyeuse assemblée d’un regard dur.


La mine renfrognée, dans un geste de provocation impavide,
il verse alors la libation dans l’herbe. Le vin s’écoule en ruisselets
scintillants et s’enfonce dans la terre avec des gargouillis qui provoquent les
grognements des dieux.


« Je ne connaîtrai aucun plaisir cette nuit, décrète le
Furieux. Dans une transe, j’ai vu l’Apocalypse ! »


Les dieux poussent des gémissements irrités.


« Cette nuit, il ne faut pas parler de la fin des
temps, Chef ! lui crie le Brasseur en agitant son marteau.


— Si ! » réplique le Furieux d’un même ton.
Ses orbites de dragon balayent rassemblée pour y trouver des visages
précis – l’air impatient et revêche du Poète, le regard hargneux de la
Reine, la consternation de la Bienfaitrice, et la face bordée de roux de la
Gardienne, qui gonfle de surprise, mais dont les yeux gris révèlent une lueur
de fierté. « Cette nuit même, nous devons parler de la fin des temps,
insiste-t-il avant de jeter sa corne sur le sol. Maintenant… pendant que nous
sommes encore capables d’agir et d’échapper à un terrifiant destin.


— Et la sainte loi ? fulmine le Juge. Et les
honneurs que nous devons rendre aux morts ? »


Le Furieux parle d’une voix froide et mesurée. « Le
premier honneur que nous devons aux morts est de rester en vie ! » Il
remarque son frère, le Menteur, qui ricane à son adresse, entouré de ses
amis – le Judicieux, la Douce Nanna et la Grosse Dame – qui lui sont
liés par la fourberie et la mystification. « Oui, mon frère, poursuit-il
d’une voix plus véhémente, nous devons à nouveau combattre pour nos vies !
Les Tribus du Sud Radieux lacent de fatals nœuds dans les courants de la
destinée. Leur magie est assez forte pour couper les racines sous nos
pieds !


— Peuh ! » s’esclaffe le Menteur. Son visage
blond et orgueilleux, aux traits ciselés, au regard sûr et clair, affiche son
assurance. Car il est le Menteur, choisi par le clan pour défier et tester la
valeur de chaque décision. Ayant appris, au fil des années, toutes les manières
de contrarier son frère aîné, il déclare d’un ton emphatique : « Les
Faunes sont morts, et ils formaient le plus puissant clan du Sud Radieux !
Nous les avons vaincus dans les territoires des racines ! Nous avons
conquis la péninsule italique. Nous avons même incendié leur prétendue Ville
Éternelle. Et toi, mon frère, tu continues à craindre la menace du Sud ?


— Je l’ai vue…


— Et nous, nous avons déjà entendu tout cela.
Auparavant. » Il lui lance un regard désapprobateur. « Pas ce soir,
mon frère. Tu as déjà trompé neuf d’entre nous avec tes discours sur la fin des
temps. Neuf qui ne participent pas à notre fête. Neuf qui préfèrent dormir
durant une centaine d’années afin que tu puisses utiliser leur existence pour
ta magie. Cela suffit.


— Il me faut plus de pouvoir…


— Pour une magie qui pourrait ne pas être efficace.


— Elle le sera. Tu n’as qu’à interroger le
Judicieux. » Le Furieux lance un coup d’œil acéré au petit dieu discret,
qui évite son regard et tente de se recroqueviller davantage à côté de la Douce
Nanna. « Dis-leur, Judicieux. Tu m’as espionné pour le compte de mon
frère. Tu sais bien que cette magie agira. »


Le Judicieux hausse les épaules, ses yeux humides comme deux
flaques de vivacité sur son visage balafré garni d’une barbe crépue. « Tu
veux appeler des démons de la Maison des Brumes… c’est risqué.


— Seuls des démons seront suffisamment forts pour
combattre les Seigneurs du Feu », déclare le Furieux.


Les dieux détournent les yeux, à la fois ennuyés et
mécontents. « Nous avons déjà entendu tout cela, grommelle le Menteur.
C’est la Nuit des Ancêtres, mon frère. Laisse-nous en paix et va t’occuper de
ta magie avec ceux qui sont prêts à oublier leur joie. Nous sommes ici pour
faire la fête ! »


Des murmures d’approbation parcourent l’assemblée des dieux,
mais le Furieux les fait taire d’une voix bourrue :
« Écoutez-moi ! Grâce à cette magie, et avec les démons de la Maison
des Brumes qui œuvreront pour nous, nous avons une chance exceptionnelle de
nous débarrasser des spores étrangères qui infestent les territoires des
racines.


— Une chance. » Le Menteur prend un air désinvolte.
« Tu vois ? Tes propres paroles te trahissent. Pourquoi devrions-nous
sacrifier une centaine d’années pour une simple chance ?


— La magie agira, insiste le Furieux, mais j’ai besoin
de pouvoirs supplémentaires pour m’en assurer. La magie du Sud Radieux est
difficile à saisir.


— Alors, je dis que neuf d’entre nous sont suffisants.
Utilise-les pour invoquer tes démons et fais confiance aux autres pour honorer
les ancêtres comme il convient. »


Le Menteur se tourne vers le Brasseur en lui faisant un
grand sourire. Ses dents luisent comme des pointes de lance. « La libation
du Chef a été accomplie. Que l’hydromel coule à flot ! »


Dans une puissante frappe, le marteau du Brasseur cogne le
bondon. Un jet de mousse argentée fouette les taillis, arrosant la foule qui
pousse des cris de jubilation.


Le visage fiévreux du Furieux se crispe de dégoût.


La Gardienne des Pommes du Crépuscule approche pour le
réconforter. « Ne les blâme pas de ne pas voir au-delà de leur plaisir.
Toute vie agit ainsi pour esquiver la mort. Personne ne regarde de bon cœur
dans ce prisme obscur. Tu es quelqu’un d’exceptionnel.


— Si seulement je l’étais », soupire le dieu
borgne, qui ôte son chapeau pour apaiser la chaleur de ses larges sourcils
avant de repousser en arrière sa chevelure grise et gonflée comme un nuage
lourd. « Si j’étais exceptionnel, Gardienne, aurais-je besoin de l’énergie
des autres dieux pour accomplir ma magie ? » À regret, il secoue
lentement le gros cube osseux que forme son crâne, puis, le chapeau à la main,
il reste à regarder les célébrants qui ingurgitent la boisson dont sont
remplies les cornes écumantes. L’air satisfait, les fêtards s’assoient sur les
rochers moussus et les racines, pour échanger des plaisanteries ou conter
fleurette. La chevelure blanche de la Reine est défaite ; arborant une
petite moustache de mousse, poussant des rires paillards, elle n’a d’yeux que
pour l’Amant. De l’autre côté de la clairière, celui-ci lance au Chef un long
regard d’impuissance amusée, puis il croise son bras avec celui de la Reine
pour boire à la corne quelle lui propose.


La Gardienne des Pommes du Crépuscule veut réconforter le
Furieux avec un fruit doré qu’elle vient de prendre dans la sacoche d’hermine
accrochée à sa hanche. C’est un surplus de la récolte des pommes de vin. « La
cueillette a été bonne cette année, Œil Unique. Tu goûteras au vin du
crépuscule lors de la prochaine Nuit des Ancêtres, quand tu auras confectionné
tes propres nœuds dans les courants de la destinée. C’est toi qui préserveras
notre avenir, mon seigneur. Tu l’as toujours fait. »


Le regard du Furieux glisse à peine sur la pomme, puis
s’élève en direction de la lumière vive et pure qui domine les montagnes, ces
montagnes prismatiques aux pics aigus. Comme il s’écarte de la flaque de boue
formée par le vin renversé, la Guérisseuse s’avance prestement pour récupérer
la fange fertilisée, faisant claquer ses habits verts dans sa course. Il
l’ignore et continue de reculer, la tête relevée, évaluant le meilleur chemin
vers les lueurs spectrales. « J’avais espéré en gagner quelques autres à
notre cause », grommelle-t-il, surtout pour lui-même.


Il se demande s’il est assez puissant pour exécuter le
sortilège. « Les autres sont-ils prêts ?


— Ils nous attendent sur la Branche du Corbeau. »
La Gardienne se met à genoux et tend la pomme dorée. « Ne veux-tu point
accepter notre récolte de rêves ? »


Il arrache son regard aux stries de l’horizon pour constater
qu’elle est agenouillée à ses pieds. « Pas cette année, Gardienne »,
répond-il d’un air morose en lui prenant le bras pour la relever doucement. Il
repousse le fruit, son regard remonte vers les étoiles. « Je jure sur le
Golfe lui-même de ne plus accepter de pommes du crépuscule et de ne plus boire
le vin des rêves… jusqu’à ce que j’aie expulsé nos ennemis de toutes les
racines qui se trouvent sous notre arbre. »


Le regard mordoré de la Gardienne examine les traits
saillants du dieu ainsi que les parties planes et graves de son visage pour y
déceler quelque faille dans son obstination. Mais il n’y en a pas. La résolution
du Furieux est si forte qu’il est proche de la transe. La pureté, voilà son
obsession. La pureté des racines, nettoyées de tous les étrangers. Si proche de
lui, elle croit distinguer le don de clairvoyance dans ses traits. Son
expression est marquée d’une profonde inquiétude, et ce regard, avec lequel il
pourrait retirer un gravillon de l’œil de la Gardienne ou lui ôter une épine de
la main, est maintenant posé sur un avenir mortifié.


D’une voix douce, elle le rassure : « Tu as obtenu
le contrôle de toutes les racines du nord que dominaient les Faunes. Il ne
reste que les îles de l’Ouest.


— C’est là que vit le vieux Tête de Cerf, répond-il en
se mettant à traverser le champ auburn. Sa tribu de Celtes occupe les îles de
l’Ouest. Nous devrons les conquérir. Elles sont dénaturées par la magie du Sud
Radieux.


— Les Faunes les ont vaincus il y a des siècles. Ils
n’offriront guère de résistance. Bientôt, c’est toi qui régneras sur tous les
territoires des racines qui se trouvent au-dessous de nous. »


Le Furieux guide la Gardienne sur la pente boisée baignée de
lumière, sans jeter derrière lui un seul regard en direction des dieux
assemblés autour des barriques d’hydromel. « Le peuple de Tête de Cerf est
plus ancien que celui des Faunes », murmure-t-il, cherchant plus
profondément en lui-même afin d’y puiser la force de la transe qui lui sera
nécessaire pour pratiquer la magie. « Aussi ancien que nous, ajoute-t-il
d’une voix étouffée. Il ne sera pas facile à vaincre.


— Ce sont les enfants de la Mère et du Frimas, tout
comme nous. De la famille du Nord Éternel. » La Gardienne prend la main
géante du Furieux, contente de s’appuyer sur cette énorme force, maintenant
qu’ils parviennent au-dessus de la chaleur suffocante des branches les plus
basses. Là-haut, dans l’atmosphère plus ténue, sa puissante foulée est
suffisante pour les emporter tous deux, et elle voltige près de lui comme une
écharpe agitée par le vent.


Par-dessus le bord de leur corne emplie de vin, les cinq
aînés encore en vie regardent passer devant eux le Furieux et la Gardienne des
Pommes du Crépuscule. Le Protecteur et Brave Guerrier sont vêtus de leur
antique armure d’os ; avec leur heaume garni de plaques à pointes et leur
ventail formé d’une simple fente, ils n’ont pas de visage. Maîtresse Obscure et
la Décrépite observent en silence, leur figure androgyne et ridée reste
impassible, n’offrant pas la moindre expression. Seul le Silencieux salue le
Chef, levant son moignon de bras tout en affichant un sourire béat et édenté.


Les dieux les plus jeunes ne comprennent pas, songe le
Furieux. Ils ne comprennent pas les temps à venir.


Ces prochains temps ont peu d’intérêt, ou même de
signification, pour les dieux, car la coupe de leur crâne est sans cesse emplie
de rêves par le spectre grimaçant de l’instant. Le temps rassasié n’a pas
besoin d’un futur. Parmi les dieux du nord, cette préoccupation est l’apanage
du Furieux, dont les transes perçoivent l’avenir, jusqu’au paroxysme final.
Jusqu’à l’Apocalypse.


L’horizon se dégage à mesure que s’élèvent les êtres électriques.
La terre flotte plus bas, énorme croissant bleu aux marges du jour et de la
nuit. Le territoire coloré et boisé des branches médianes s’éloigne, pour
disparaître dans les brouillards givrants. Au-dessus de ces brumes glacées
apparaît une étendue désolée de dunes nacrées et de roches stériles, parsemée
de neige – la Branche du Corbeau. De vives étoiles, jaunes comme la
topaze, observent depuis les ténèbres éternelles.


Les dieux qui ont choisi de sacrifier une partie de leur vie
pour leur chef l’attendent sur un promontoire vitrifié, d’un noir profond, à
l’extrémité fragile de l’atmosphère. Chacun d’eux est emmitouflé dans les peaux
d’ours rouges et pelucheuses qui maintiendront la chaleur de leur sommeil
séculaire, et ils sont allongés ensemble sous la voûte protectrice d’une
caverne grossièrement taillée.


Le Furieux grimpe sur le bord délabré de la Branche du
Corbeau et dépose la Gardienne des Pommes du Crépuscule près de lui. La
difficile ascension l’a épuisé, mais il s’efforce de ne pas montrer sa fatigue
à ces braves gens de son clan, qui ont mis leur vie entre ses mains. Ils
somnolent déjà, drogués par l’infusion soporifique qui a libéré la lumière de
leur corps afin de les préparer pour le sortilège du Furieux.


La coupe dans laquelle ils ont bu est posée sur un tas de
rochers couverts de givre. La Gardienne boit le reste de la liqueur sucrée, la
lie de l’infusion, ce qui est suffisant pour la plonger dans le sommeil. Elle
ne dormira pas aussi longtemps que les autres, car elle devra reprendre sa
tâche au Crépuscule et récolter les pommes d’or. Néanmoins, en goûtant à ce
breuvage, elle désire afficher son amour pour le Furieux. Elle enroule autour
d’elle une peau d’ours rouge et s’allonge près des autres. Le Furieux ôte son
chapeau, se penche au-dessus d’elle. La vision de la Gardienne s’est
brusquement assoupie ; le visage tourmenté du Chef lui apparaît aussi
enflé que la lune.


« Gardienne des Pommes du Crépuscule…» Il prononce son
nom, mais elle plonge dans le sommeil et ses forces l’abandonnent pour passer
en lui.


Lentement, le Furieux passe devant chacun des dieux,
s’arrête pour prononcer son nom et récupère son énergie vitale. C’est Sœur
Menthe, la femme du Brasseur, qui a concocté la potion soporifique. Elle est la
suivante, et il sent un regain de force quand il recueille son énergie. Puis
vient le tour de Bleu, le plus vieil ami du Furieux ; lorsqu’il lui donne
sa force vitale, les nuances grises de la Branche du Corbeau s’intensifient
dans l’œil unique du dieu.


De la Ravageuse, la sorcière qui chevauche les tempêtes, il
reçoit un clin d’œil et un sourire de connivence. Elle comprend cette magie,
car elle l’a aidé à préparer le sortilège. Le pouvoir de la sorcière aiguise la
clarté du Furieux, et les paroles de leur crainte commune trouvent en lui une
voix silencieuse et télépathique : « Appelle les Résidents de la
Maison des Brumes. Appelle ceux du Peuple Ténébreux. Ils arrêteront les hordes
des assaillants, ils contiendront le flot écrasant qui nous menace. Nettoie les
forêts du nord de tous les occupants. Purifie les forêts pour la Chasse
Sauvage. Demande au Peuple Ténébreux d’écraser les envahisseurs. »


La nuée de paroles se dissipe en lui quand il s’arrête
devant Beauté. Ses cils blancs frémissent légèrement lorsqu’il chuchote son
nom. Ses traits gracieux se détendent pour exprimer un charme encore plus
séduisant, une profonde sérénité si semblable au sommeil Éternel de la mort que
le Furieux sent alors son cœur se serrer. Il s’agit de sa fille. C’est pour
elle qu’il arrêtera les Seigneurs du Feu, plus que pour tous les autres dieux
ou pour défendre son droit.


La meilleure amie de Beauté est Cœur d’Argent, étendue près
d’elle, un large visage ovale dont les yeux presque clos luisent de frayeur.
Elle n’a aucune idée de ce qui se passe réellement. Elle est ici parce que
Beauté s’y trouve. Quand le Furieux murmure son nom, elle ressent au fond
d’elle-même un élan de joie et sa peur s’évanouit soudainement. Ainsi
s’endort-elle, sa force appartenant au Furieux.


Cela fait, il peut entendre les pensées de la déesse qui
repose près de Cœur d’Argent. C’est la Sorcière du Dragon, prêtresse de la bête
planétaire. Elle s’exprime avec le ton laconique des gens habitués à la transe,
elle parle dans son crâne : « Les Seigneurs du Feu veulent dompter
notre Dragon. Vois ce qu’ils ont fait à notre ami Ciel Brillant. »


Chef du clan des Faunes, le célèbre Ciel Brillant se
désignait lui-même sous le nom de Seigneur du Paradis. C’était un dieu arrogant
et lascif, bien que le Furieux et lui eussent été amis pendant quelque temps,
durant leur jeunesse. C’est ainsi que le Furieux avait pu constater
indirectement la méchanceté des Seigneurs du Feu. Au fil du temps, il avait pu
voir comment ceux-ci avaient transformé Ciel Brillant. Ils l’avaient
littéralement saigné à mort, extirpant la puissance de son corps
électromagnétique pour l’attirer vers la surface de la terre, où elle avait été
dispersée entre les peuples humains, distribuée aux collectivités, aux troupes
guerrières, aux villages fortifiés, aux cités.


« Ils ont bâti un empire avec le corps de Ciel
Brillant, dit la voix de la Sorcière du Dragon. Et ils ont dévasté le nord. Ils
nous ont volé les racines et ont installé des gens étranges au-dessous de nous.
Et qu’est-il advenu de notre ami ? »


Le Furieux la fait taire en prononçant son nom et en
absorbant sa force. Ce regain de vitalité accroît le souvenir qu’il garde de
Ciel Brillant, son remarquable rire et son penchant pour la plaisanterie. Mais
finalement, le Furieux avait été obligé de reculer devant son vieil ami. Ciel
Brillant était devenu un zombie, la démence de Rome.


Roux Tonnerre lève un regard intense vers son père le
Furieux. Entre eux, les mots sont inutiles. Tous deux sont liés depuis le
début, et jusqu’à la fin, par leur volonté commune. Le jouvenceau ressemble
même à ce qu’était autrefois le Furieux, bien des années plus tôt, avant que
les violences du pouvoir lui coûtent son œil et son innocence. Penché sur le
visage aux mâchoires carrées, parsemé de taches de rousseur, il sourit d’un air
assuré au garçon et prononce fièrement son nom : « Roux
Tonnerre. »


D’autres sortilèges du Furieux, invoquant le Peuple
Ténébreux de la Maison des Brumes, avaient jadis contenu l’avance des tribus du
sud et la maléfique prolifération de leurs villes. Il s’emplit maintenant de la
même puissance qu’il avait utilisée alors pour sa magie – et cette
fois-ci, il y a encore un autre dieu pour lui offrir sa force.
« Forge-Merveille », dit-il au-dessus du visage rougeaud, et le
fabricant d’armes ferme ses yeux gris. Son menton à fossette s’affaisse et sa
puissance se transmet au Furieux.


Le dieu borgne désire davantage de pouvoir, mais il est
maintenant seul sur la Branche du Corbeau. Le soleil, ovalisé, brûle d’un rouge
sombre beaucoup plus bas dans le ciel, au bord du monde. Le Furieux lève son
bras vers les étoiles innombrables, et son corps exhale la magie comme de
l’encens. Quelques bouffées disparaissent dans le Golfe, s’évanouissent parmi
les lueurs des étoiles et les voiles fluorescents qui drapent le firmament.


Et bien qu’elle soit maintenant invisible, le Furieux sent
la magie à l’œuvre. Il perçoit la présence des Résidents de la Maison de
Brumes, qui sortent du vide et tournoient de plus en plus près, comme des
requins attirés par le sang. Ils se rapprochent, affriandés par la vitalité
qu’il répand dans la froidure. Il entend leurs cris malsains qui descendent du
Golfe. Et ils apparaissent alors, non par en haut, mais par en bas –
étincelles bousculées par le vent, dans un jaillissement brûlant et tumultueux.


Ce sont les mêmes Ténébreux qu’il a appelés autrefois, à
nouveau impatients d’exécuter ses ordres – pourvu qu’il les pousse au
saccage. Leur seule utilité réside dans la destruction, et il a bien de quoi
les employer désormais. Comme il libère toute la force évocatoire qu’il a
accumulée, les étincelles tourbillonnantes commencent à s’agiter
frénétiquement, avec une rivalité si effrénée que l’une d’elles entre en
collision avec d’autres. Elle ricoche dans un mouvement tournoyant qui la
précipite alors vers la terre.


Par réflexe, le Furieux tente de la saisir, mais elle a déjà
disparu dans la face sombre de la planète. Le dieu borgne refrène un juron. Il
a besoin de tous les Résidents Ténébreux qu’il peut attraper. Mais le temps
manque pour méditer sur le sort de celui qui vient de tomber. Il reporte son
attention vers la poignée de points lumineux qui se sont pris dans les filets
de son sortilège. Grâce à eux, il pourra triompher de l’Apocalypse et
construire un nouvel avenir.


L’énorme face grêlée de la lune flotte dans un ciel lavande,
parmi des tourbillons d’étoiles et des lambeaux ténus de vapeur de néon.
Portant uniquement son torque d’or, ses yeux pâles écarquillés de stupeur,
Falon frissonne dans la brise qui souffle sur le promontoire herbeux. Les
montagnes pourpres et les halliers bleutés descendent vers les prairies aux
reflets d’émeraude et le dédale des vallées parées de paisibles lacs dorés.


Tout d’abord, il ne sent pas le vent boréal qui s’abat des
hauteurs silencieuses. Il est pétrifié par la grandeur et l’intensité de ce
paysage primitif arrosé d’une lumière diamantine. Tout près de là, les herbes
ploient en vagues irisées dans le souffle du vent, chaque brin semblant
constitué d’un agrégat de prismes.


Finalement, le froid domine sa stupéfaction. D’un air ahuri,
il constate sa nudité et remarque que sa propre peau est brillante et claire,
presque transparente. Son regard surpris balaie les alentours, à la recherche
de sa reine.


« Falon ! » De l’autre côté du rocher, elle
lui fait signe. Les boucles brunes de sa chevelure de miel et les pans de son
habit blanc flottent dans le vent qui tourbillonne. Elle le réprimande tandis
qu’il court vers elle : « Tu devrais être avec les autres.


— Je ne pouvais pas te laisser sans assistance. »
Il contemple la reine, sidéré de la voir lumineuse et pailletée de minuscules
étincelles. « J’ai fait le serment de te protéger. »


Son air de reproche se durcit. « Tu ne peux pas me
protéger ici, Falon. J’avais besoin de toi en bas, pour veiller sur mon corps
terrestre. Kyner pourrait très bien s’en emparer afin de délivrer la chrétienté
d’une autre sorcière. »


Falon tressaille à ces paroles, mais il répond d’un ton
assuré : « Les fiana mourraient avant de le laisser faire. »


Une ombre mouvante assombrit le coteau et Ygrane saisit le
bras de Falon pour l’entraîner dans une course rapide. « Vite ! Vers
les arbres ! »


Il se précipite derrière elle, étonné de voir qu’il glisse
dans les hautes herbes et que chaque pas bondissant le rapproche en flottant
des trouées ombreuses qui s’ouvrent entre les arbres. Il ose néanmoins lancer
un regard vers le haut et manque de tomber en apercevant le rapace géant qui
les survole, sa silhouette sinistre découpant une plaie noire et irrégulière
dans le ciel lumineux.


Ygrane redresse Falon alors que le prédateur pousse un cri
menaçant. En s’accroupissant, ils traversent les rideaux de glycine et
atteignent le couvert de la forêt, comparable à une sombre caverne. Des mousses
luminescentes constellent les troncs des arbres gigantesques, des lianes
luisantes s’entortillent en descendant des galeries obscures de la ramée. Quand
la reine s’immobilise brusquement, des brindilles se soulèvent dans l’air frais
qui s’emplit d’une odeur de menthe dégagée par le tapis de feuilles.


« Ce rapace…», dit Falon, dont la voix est répercutée
par l’écho. Il écarte les voiles de glycine et regarde d’un air incrédule
l’énorme oiseau qui s’éloigne dans le firmament constellé. « Il est aussi
gros qu’une douzaine d’hommes !


— C’est un rokh, explique-t-elle en observant les
hautes montagnes et leur manteau de cèdres verts. Quelque chose l’a
dérangé. » Quand un tourbillon de chauves-souris pousse des cris aigus
depuis un massif d’arbres à orchidées posé sur la falaise irisée qui domine les
feuillages, elle comprend alors qu’elle se trouve sur la bonne voie. Celui
quelle recherche va venir. Elle considère Falon d’un air critique.
« Couvre-toi. »


L’expression ahurie de Falon disparaît, comme s’il venait
seulement de se rendre compte qu’il était nu, et il regarde autour de lui sans
un mot, tendant les mains comme un aveugle. « Grande Sœur, quel est cet
endroit ? » demande-t-il. Bien qu’il le sache, car elle a déjà dit, à
lui et aux autres fiana, qu’elle voulait grimper dans le ciel, il souhaite
entendre une confirmation.


« C’est l’Arbre des Tempêtes, Falon. Tu es monté avec
moi au pays des dieux. »


Il arrache de la mousse grise d’une branche toute proche et
commence à se confectionner un semblant de pagne.


« Tu devrais te trouver avec les autres, Falon,
répète-t-elle d’un ton affligé. Je suis venue pour donner un nouveau sens à ma
vie. Je dois le faire seule.


— Je suis ici pour te protéger. Je ne repartirai pas
sans toi.


— Nous ne pourrons pas repartir avant que la lune soit
couchée.


— Alors, je resterai jusqu’au prochain coucher de
lune. » Il attache son pagne avec une vrille de vigne sauvage. « Je
crois que tu es déjà venue ici.


— Jamais, de ma vie.


— Ta robe t’a accompagnée…


— Oui, elle est tissée en fils d’argent. » Elle
aperçoit des yeux qui luisent dans les ombrages agités, les reflets de nombreuses
petites rétines, qui clignotent comme des lucioles.


Falon les remarque un instant plus tard et se déplace
aussitôt pour la protéger. « Des lutins, dit-elle en levant la main pour
arrêter le fiana. Ils sont inoffensifs. Simplement curieux. Ils n’ont pas
souvent l’occasion de voir le corps de lumière d’un humain. »


Falon distingue alors de nombreux petits humanoïdes qui
courent dans la pénombre phosphorescente. « Pourquoi sont-ils ici ?


— Tu le sais.


— Afin de préparer des sorts pour notre peuple. »
L’air soucieux, il examine la voûte fraîche de la canopée, où les rais obliques
d’une lumière glacée illuminent un enchevêtrement de vigne sauvage et de
branches tortueuses. « Mais tu ne nous as pas dit de quelle magie il
s’agissait.


— La magie du sacrifice, Falon. » Elle se faufile
entre les rideaux de fleurs pendantes et revient vers la clarté mauve du
crépuscule ; puis elle s’arrête et lève les yeux vers les montagnes aux
pics escarpés.


« Du sacrifice ? » Le mot contracte les
lèvres de Falon, hérisse les poils de son épaisse moustache orangée.
« C’est pour cela que tu es venue seule ? Pour te
sacrifier ? » Comme il rejoint sa reine à l’air libre, un tourbillon
de papillons rouges le suit à travers les déchirures des voiles végétaux.
« Tu vas sacrifier ta vie ?


— Oui. » Elle se remet à gravir l’escarpement,
sans cesser de regarder les sommets pourpres, au-dessus desquels scintille une
écume d’étoiles. « Je ne t’ai pas vu dans ma vision, Falon. Cela signifie
que tu ne devrais pas te trouver ici. Je ne veux pas que tu interviennes, tu as
compris ?


— J’ai juré de défendre ta vie, Grande Sœur. » Il
surveille les alentours avec circonspection, repérant dans l’herbe drue des
mouvements vifs, tels ceux des rats. La terre fume légèrement, comme si elle se
rafraîchissait au lendemain de sa création. Il ne sait pas si le froid qui mord
sa chair est dû au vent ou à sa frayeur. « Quelle que soit la magie dont
tu pourrais doter notre peuple, je ne peux pas te laisser mourir en te
sacrifiant. »


Elle s’arrête pour le regarder avec douceur. Chaque poil de
ses sourcils, chacun de ses cils d’ambre brille dans l’étrange lumière qui
règne ici. « Je ne vais pas mourir, Falon. C’est à lui que je veux
sacrifier ma vie. »


Elle tourne son jeune visage vers les montagnes, en
direction d’un géant qui descend des cimes à grande allure – sa cape bleue
et translucide flotte derrière lui et roule comme un nuage d’étoiles dans le
ciel, attirant tout le firmament à sa suite. Il est plus grand que le rokh,
chacune de ses foulées enjambe de gros éboulis de roches. Le bord incliné de
son couvre-chef claque au rythme de sa démarche résolue.


Au premier regard, Falon reconnaît la barbe fournie, striée
de suie, et la face anguleuse du dieu borgne. « Le chef des dieux du
nord !


— Attends-moi dans les bois, Falon. » Elle
s’avance alors dans les herbes miroitantes et agite ses bras avec une lenteur
rituelle.


Falon la suit, courbé par la peur. « Sait-il que nous
avons utilisé son œil pour venir ici ? »


Ygrane s’arrête et pointe le doigt vers son garde dans un
geste d’autorité. « Tu ne dois plus parler de cela. Plus jamais. Tu aurais
dû rester avec les autres. Retourne dans les bois.


— Il nous a certainement déjà remarqués…


— Peu importe, va-t’en. » Elle reprend son
escalade sur la pente herbeuse. Des farfadets ailés, gros comme des libellules,
bondissent tout autour d’elle et s’envolent dans l’air lumineux. Elle les
écarte d’un geste, l’un d’eux bascule sur le chemin de Falon. Il se prend dans
la chevelure rousse du guerrier, ses ailes transparentes visibles un instant
quand il se débat pour se libérer : un personnage pas plus long qu’un
doigt, avec de grands yeux iréniques. En un battement d’ailes, le petit être nu
disparaît.


« Grande Sœur, attends ! » Il se précipite
pour la rejoindre. C’est un rêve, se dit-il, en se rappelant qu’Ygrane se
trouve dans le cercle des épées. Mais cet espoir est ruiné par la netteté
chromatique de sa vision et la morsure du vent de la montagne. Saisi d’une
véritable terreur, il parvient à lancer d’une voix enrouée : « C’est
le dieu de nos ennemis !


— Reste ici, Falon. » La reine le fixe d’un regard
ferme, afin de lui montrer qu’elle parle sérieusement, et il s’immobilise.
« Tu devrais être avec les autres. Je ne veux pas que tu interviennes. Il
faut peu de chose pour déranger les vents temporels. Comprends-tu ? »


Falon ne répond pas. Il regarde derrière elle, en direction
du géant qui avance, ses bottes en peau de sanglier faisant crisser le gravier
du coteau le plus proche. Curieusement, il semble se condenser en approchant,
ses couleurs translucides deviennent plus opaques. Un instant plus tard, il est
devant eux ; dépassant Falon d’une tête, mais de taille humaine. Il émane
de lui une épaisse vapeur d’orage et de foudre, un nuage céleste suffisamment
imposant pour que les deux humains s’agenouillent avec humilité.


« Père Qui Voit Tout ! » déclare Ygrane d’une
voix flûtée, les yeux fixés sur la pointe éraflée de ses bottes. « Je suis
Ygrane, reine des Celtes…


— Je te connais. » La voix forte du Furieux les
enveloppe. « Je t’ai déjà vue à cet instant.


— Je viens m’offrir à vous…


— Tu désires une alliance avec les tribus du nord. Je
sais. Je sais tout cela. » Sa voix profonde et rauque exprime une grave
préoccupation ainsi qu’un profond mécontentement. « Nous avons déjà connu
ce moment, toi et moi. Tu as dû en avoir la vision.


— C’est vrai, seigneur, reconnaît la reine.


— Alors, pourquoi est-il ici ? Tu sais qu’il ne
devrait pas se trouver ici. »


Falon ose jeter un coup d’œil à travers ses sourcils épais
et le peu qu’il distingue de la mine renfrognée du Furieux lui suffit pour
reporter son attention vers le sol, en direction des filaments lumineux que
forment les herbes écrasées sous ses genoux.


« Il est venu de son propre chef, seigneur. C’est mon
garde personnel. La Foi a conduit à la Destinée. »


Le Furieux est étourdi par le sortilège qu’il a exécuté sur
la Branche du Corbeau. Sa tête lui fait mal. Toute la force de sa formidable
charpente a été épuisée pour entraver les démons, et il ne désire plus que
retrouver son Logis. Mais ils doivent affronter des obstacles, à commencer par
son crâne douloureux, encombré par les ombres du temps et l’effet des
opérations magiques.


Cependant, il y a l’obstacle du temps lui-même. L’escalade
jusqu’à la Branche du Corbeau et la descente n’ont semblé prendre que quelques
minutes épuisantes, mais en vérité vingt années se sont écoulées. C’est à
nouveau la Nuit des Ancêtres, et avant de pouvoir retourner dans son Logis, il
doit se rendre à la fête de l’ivresse, où le Menteur se gaussera ouvertement de
lui tandis que les autres dissimuleront leurs sourires narquois. De plus, sa
position de chef du Nord Éternel est en péril. Maintenant que tous ses alliés
sont endormis, il doit se rapprocher de ses ennemis.


Enfin, il y a cet autre obstacle curieux – cette
aberration qui se tient devant lui : Ygrane, la reine des Celtes. Pendant
qu’ils s’efforçaient d’appeler les Ténébreux à sortir de la Maison des Brumes,
il a vu cette humaine. Les vents de l’avenir ont envoyé des images de cette
rencontre à son esprit en transe. Il avait alors rejeté sa vision, pensant
qu’il s’agissait d’une vague déformation des courants temporels. Cela se
produit souvent dans les branches orageuses pendant une transe. Le temps
déferle en tourbillonnant comme le vent, et parfois il se calme, devient
vitreux et apporte des mirages.


Voir des humains dans le Grand Arbre s’avère généralement
l’effet d’une illusion. Rares sont ceux qui possèdent suffisamment de puissance
électrostatique pour projeter leur forme d’ondes dans l’Arbre. Ceux qui y sont
parvenus étaient de vieux magiciens, ou des sorcières âgées, qui avaient passé
toute leur vie à recueillir de l’énergie avec la même ténacité que le Dragon.
Cette fille est trop jeune pour se trouver ici grâce à sa seule magie. C’est
une sorte de prêtresse choisie par d’autres membres de son peuple, des anciens
qui ont accumulé une grande puissance et qui utilisent la reine pour le
contacter.


Le Furieux ôte son chapeau pour se pincer la peau entre les
sourcils, là où réside son mal de crâne. Pendant la transe, il a entendu cette
humaine le supplier d’épargner son peuple, de l’accepter en sacrifice, de
l’utiliser comme il lui plairait. Mais il ne veut pas d’elle. Contrairement à
son vieil ami Ciel Brillant, le Furieux n’a aucune envie d’avoir des rapports
charnels avec les habitants des racines. Bien que les années passées parmi eux
aient provoqué son admiration, bien qu’il ait perdu un œil pour acquérir leurs
connaissances, il les considère toujours comme une espèce inférieure, malgré
leur troublante ressemblance avec les dieux.


« La Foi a conduit à la Destinée », marmonne le
Furieux en baissant les yeux vers ces méprisables mortels. Il se sent troublé
par la présence de l’autre, ce guerrier antique. Il n’apparaissait pas dans la
transe. Cela ne peut signifier qu’une chose : les vents temporels se
renforcent, recommencent à se déployer et modifient le futur qu’il avait tissé
grâce à sa magie. Il doit se hâter, d’abord vers la fête de la Nuit des
Ancêtres, puis vers son Logis pour y prendre du repos, avant de redescendre
vers les régions torrides des racines, dans la puanteur moite du Dragon, afin
de purger ces territoires de tous les valets des Seigneurs du Feu, les tribus
étrangères venues du sud.


Mais d’abord, cet obstacle-ci. Cette rencontre prédite. Il
émane de cette jeune reine une conséquence, sans quoi il ne l’aurait pas vue
dans sa transe. La douleur est si féroce dans son crâne qu’il ne peut pas
réfléchir clairement à ce que cela doit signifier ; il désire seulement
poursuivre son chemin. « Je ne veux pas te prendre, reine des Celtes. Je
ne prendrai aucune femme de la terre. Tu devrais le savoir.


— Je ne suis pas n’importe quelle femme de la terre,
seigneur », réplique Ygrane en gardant un ton respectueux, bien que sa
voix révèle un soupçon de mécontentement. Néanmoins, elle ne relève pas la
tête. Le champ de force du dieu est si puissant que, s’il ne se retenait pas,
le seul fait de se trouver près de lui pourrait faire instantanément exploser
les corps de lumière d’Ygrane et de Falon. Pourtant, elle n’a pas peur. Elle
est venue au monde pour connaître cet instant précis, pour gagner les faveurs
du Furieux et sauver son peuple. « Les Celtes sont les cousins des tribus
du nord. Je vous offre mon allégeance. »


Le soupir du Furieux est comparable à une bouillonnante
giboulée. « Nous avons déjà vu ce moment, Ygrane. Tu connais ma
réponse. »


La reine ne se laisse pas démonter. Elle sort une pierre de
son escarcelle. C’est un caillou rond et plat, gros comme sa main ouverte, et
percé en son centre d’un trou ayant la largeur d’un pouce. À première vue, la
pierre semble noire. Mais comme Ygrane la tend en offrande au dieu, un rai de
lumière sort du trou pour révéler que la pierre sombre est recouverte d’une
couche d’ambre gélatineuse, semblable à de la mélasse.


« C’est une pierre à friction, déclare Ygrane en
s’accroupissant devant le pantalon de cuir du Furieux. Elle est très ancienne,
d’une époque où les Celtes et les tribus du nord ne formaient qu’un seul
clan. » De sa main libre, elle prend une mèche de sa chevelure abricot, la
passe dans la perforation de la pierre, et se met à faire coulisser l’objet sur
les cheveux. « Pendant trois cents siècles, ce mouvement délicat a poli la
pierre. Un millier de vies différentes ont sculpté cet emblème. Un millier de morts
l’ont porté à travers le temps jusqu’à moi. »


Après avoir vigoureusement frotté l’objet percé avec ses
cheveux, elle le touche délicatement, et une étincelle jaillit entre la pierre
et sa peau. Le feu électrique enflamme le bout de son doigt, qui se met à
brûler avec un éclat blanc aux lentes pulsations. « C’est mon cadeau pour
vous, en l’honneur de notre passé commun », dit-elle avant d’oser relever
son regard vert et épanoui en lui présentant son offrande.


Offrir un cadeau durant la Nuit des Ancêtres ! Le
Furieux serre les dents, mais parvient à retenir sa colère. Il ne désire pas
carboniser cette petite sorcière astucieuse, pas pendant la Nuit des Ancêtres.
Elle aurait très bien pu lui être envoyée par le Menteur, qui se proclamerait
aussitôt chef du clan si son frère était reconnu coupable d’avoir commis un
meurtre au cours de cette nuit sacrée.


Ygrane est saisie d’euphorie lorsque le chef des dieux
nordiques prend la pierre percée dans sa main enflammée. Pour l’instant, les
choses se sont passées exactement comme l’avait prédit sa conseillère, la
vieille-sage Raglaw. En gardant la pierre dans la bourse qui renfermait l’œil
du dieu, le Furieux n’avait pas pu le voir au cours de sa transe.


En prenant l’offrande de la pierre d’ambre, le Furieux sent
la douleur faiblir dans son crâne. C’est un véritable présent. Il porte
suffisamment de potentiel électrique pour calmer son corps épuisé. Et
maintenant qu’il l’a accepté – comme l’exige la tradition – et qu’il
en a reçu le bénéfice, il doit également offrir un cadeau d’une valeur
équivalente.


Une sensation de péril se renforce à l’endroit où se tenait
la douleur. D’une valeur équivalente. Un aussi vénérable présent, antérieur à
son règne, un présent remontant aux premiers âges des Anciens, quand ceux-ci
étaient encore jeunes, impose le respect. Toutefois, s’il lui offre un objet
qui symbolise son pouvoir, comme elle est en droit de l’attendre, après avoir
habilement trouvé son chemin – non seulement jusqu’au Grand Arbre, mais
jusqu’au Furieux – il ne pourra plus combattre le peuple de la reine.


 


Le visage luisant d’Ygrane reste tourné vers lui,
l’espérance fait briller ses yeux verts. Elle est maintenant à un souffle
d’épargner au peuple celte une terrible guerre. Il lui suffit pour cela que le
Furieux accepte leur parenté en lui faisant un don personnel – un poil de
sa moustache, le lacet d’une de ses bottes, quelque chose de tangible qu’elle
pourra rapporter sur terre et dont il lui sera possible d’exploiter les vertus
magiques.


« Est-ce le Menteur qui t’a envoyée vers moi ?
demande-t-il en la regardant du coin de son œil valide.


— Non ! J’ai utilisé la pierre percée et la magie
des vieilles-sages pour monter ici. Elles m’ont indiqué où je pourrais vous
trouver.


— Les vieilles-sages », marmonne-t-il dans sa barbe,
soulagé que ce ne soit pas l’œuvre du Menteur. Il presse la pierre percée
contre son front et absorbe sa réconfortante fraîcheur. « Je ne pensais
pas que les Celtes obéissaient encore aux vieilles-sages, dans ces temps
modernes où règnent les chefs. »


Les traits fiers de son visage s’assombrissent quand elle
répond : « Les chefs nous ont conduits à la guerre. C’est pourquoi je
suis ici, pour m’offrir à vous. Les mères ne veulent pas d’une guerre, surtout
pas contre vous. Nous sommes parents. Mariez-moi à l’un de vos seigneurs de
guerre dans les territoires des racines. À Horsa – c’est le seigneur saxon
que vous avez envoyé contre nous. Que nous cessions de nous combattre et que
les anciens usages refleurissent.


— Les anciens usages ? » D’un geste sec, il
remet son chapeau et l’incline d’un air menaçant sur son œil unique. « Vos
usages ne sont pas les anciens usages. Quand les Celtes se sont séparés des
tribus du nord, ils sont allés vers le sud, vers les contrées tropicales –
et là, vous avez appris d’autres usages et suivi l’enseignement des
étrangers – le Verbe, le Brahmane, le logos, votre obsession des nombres
et des métaux… toute la folie que les Seigneurs du Feu emploient pour
contaminer la terre.


— Les nombres… les lettres…», balbutie Ygrane, essayant
de rassembler ses idées devant cet emportement inattendu. «… ces dons peuvent
aussi être utilisés par les tribus nordiques.


— Non ! » Le grondement de sa voix fait
sursauter Falon ; quant à la reine, elle s’accroupit plus humblement.
« Tu ne vois donc pas, sorcière ? Ce ne sont pas des présents. Ce
sont des poisons ! Ils font croître les villes. Ils couvrent les racines
de lignes droites, ils brisent les flux d’énergie du Dragon, ils éloignent les
gens de ton peuple des tribus nomades que nous avons toujours été, ils les
transforment en zombies qui vivent dans des boîtes et ne touchent jamais la
terre nue. La magie des Seigneurs du Feu est un secret qui concerne d’autres
mondes, mais pas la terre. Je ne les laisserai pas détruire notre terre !


Ygrane incline la tête sous la vigueur de la voix divine et
surmonte sa frayeur par le raisonnement : c’est la Nuit des Ancêtres et
elle est à l’abri de son courroux. Il a déjà accepté son présent. Mais il est
clair que la présence de Falon le trouble, tout comme elle. Les étranges
dimensions du temps se modifient et s’étirent pour inclure cette nouvelle
situation. Ygrane tente d’approfondir sa perception, de sentir ce qui va
advenir. Mais, dans cet état désincarné, sa personnalité est trop ténue pour
éprouver autre chose que la fraîcheur du vent qui descend des étoiles.


« Les anciens usages liés à cette pierre ont été perdus
depuis bien longtemps par ton peuple, déclare le Furieux en tapotant l’objet
contre sa paume. Tu es possédée par des forces étrangères qui veulent défricher
les forêts primaires et construire des villes d’acier. Je les ai vues. Si nous
ne les arrêtons pas maintenant, nous connaîtrons des abominations que tu ne
peux pas imaginer. »


Ygrane remarque la mansuétude qui imprègne sa voix, la
nuance de mélancolie derrière l’indignation, comme s’il comprenait déjà que ses
efforts sont voués à l’échec. Et elle ose alors déclarer au visage affligé du
dieu : « Vous vous trompez. La magie des tribus du sud a déjà changé
le monde. Nous ne pouvons pas revenir en arrière. Mais si nous marchons vers
l’avenir ensemble, comme un seul peuple uni, nous pourrons utiliser le meilleur
de cette magie pour…


— Silence ! » La voix du Furieux explose
au-dessus d’Ygrane qui se couvre le visage, s’attendant à être anéantie sur-le-champ.
Mais bien que son corps de lumière vacille, il ne se désagrège pas. « Par
respect pour la Mère et pour le Frimas, nos parents communs, je ne vais pas te
détruire, reine des Celtes. Pas cette nuit. Regarde-moi. »


Elle lève son visage livide et regarde la prunelle noire de
son œil unique.


« Vous représentez tout ce que je veux détruire, dit-il
avec une glaciale intensité. Je ne peux donc pas te donner ce que tu désires.
Tu n’auras pas un cheveu de ma tête, sorcière. Cependant…» Il repousse son
chapeau en arrière et son pouce efface le reste de la douleur qui éperonnait
son front. « Cependant, en l’honneur de la Mère et du Frimas, je ne
refuserai pas de t’offrir un présent. Et bien que je sache que tu l’utiliseras
contre moi, je te le donne volontiers. Lève-toi, Ygrane. Lève-toi et accepte
comme don un souvenir unique. »


La reine se relève en chancelant, à la fois frappée par
l’impression d’assister à un miracle et par un profond sentiment de déconvenue.
La vieille Raglaw avait dit qu’Ygrane devait revenir avec une chose ayant
appartenu au Furieux en échange de l’ancienne pierre… mais un souvenir ?
Sera-ce suffisant pour développer un pouvoir magique ?


« Il y a vingt ans, avant de grimper sur la Branche du
Corbeau d’où je viens de descendre, j’ai aperçu une licorne. » Tout en
évoquant son souvenir, il se caresse la barbe et en frotte la toison laineuse à
laide de la pierre percée. « En as-tu déjà vu une ? »


Elle fait non de la tête.


« Elles viennent du soleil. De temps à autre, elles
descendent ici, sur l’Arbre. Les Seigneurs du Feu les envoient pour prendre de
l’énergie du Dragon, tels des animaux de charge. Elles viennent et elles
repartent. Je n’en vois que bien rarement dans le nord, là où j’ai aperçu celle
dont je parle. Il y a vingt ans. Cela ne fait pas très longtemps. Elles peuvent
arpenter ces contrées pendant un siècle ou deux avant de retourner de l’autre
côté du ciel pour rejoindre leur troupeau sur le vent solaire. »


Le Furieux tend la pierre percée vers le visage d’Ygrane, et
une étincelle verte saute au front de la jeune reine. Elle voit alors le
souvenir – le point rayonnant de l’énergie extraterrestre qui lentement
dessine un chemin sur la peau du Dragon.


« Ce souvenir est celui d’un dieu », précise le
Furieux, qui range la pierre trouée dans la poche de son pantalon de cuir.
« Je n’ai pas besoin de te dire, à toi, une reine magicienne, toute la
puissance que peut avoir le souvenir d’un dieu dans l’esprit d’un être
inférieur. La licorne viendra lorsque tu l’appelleras. Et tu verras qu’il
s’agit d’un présent digne de la pierre percée. »


Le Furieux s’éloigne tranquillement, descend l’escarpement
et s’avance dans les territoires boisés afin de rejoindre la fête de la Nuit
des Ancêtres. Les dieux seront amusés de voir la vieille pierre, polie par les
rêves des humains. En jouant avec cette énergie des temps révolus, ils
penseront moins à se gausser ou à intriguer contre lui. Ensuite, il retournera
au Logis pour se reposer. D’ici quelques années, il sera prêt à descendre vers
les racines pour conquérir les îles occidentales et il pourra ensuite s’offrir
une grande gorgée du breuvage doré que prépare la Gardienne, le vin des rêves.


Déjà loin derrière le dieu, sur la pente herbeuse, Falon
garde le visage pressé contre le sol, jusqu’au moment où la reine passe la main
dans ses cheveux et lui enjoint de se relever. Malgré son air affligé, Ygrane
s’efforce de conserver son altière contenance. « Nous pouvons attendre ici
jusqu’au soir », dit-elle d’une voix rauque en réprimant ses sanglots. Le
pas traînant, elle traverse les herbes agitées pour se mettre à l’abri du vent
derrière un gros rocher arrondi. « Ensuite, nous nous endormirons. Et à
notre réveil, nous serons de retour dans le cercle des épées. »


Falon s’assied près d’elle, suffisamment près pour accepter
l’étreinte éplorée qui ne manquera pas de se produire. Il ne dit rien, se
contente de regarder le visage de la reine, piqueté de roux, qui retrouve un
air de plus en plus juvénile à mesure qu’elle perçoit l’importance de
l’événement qui vient de se produire. Les larmes apparaissent enfin, et il
l’attire contre lui pour l’enlacer fermement, content de pouvoir lui offrir sa
force.


« J’ai failli à mes engagements envers notre peuple,
dit-elle en sanglotant. J’ai failli… une fois de plus.


— Non, Grande Sœur. Tu as regardé le visage d’un dieu
et tu es encore en vie. Et tu as son présent.


— Il y aura la guerre.


— Je sais. »


L’énorme lune touche la brume d’un violet profond qui
s’étend sur les montagnes ; sa face accidentée paraît cuivrée dans les
longs rayons de son couchant. Ygrane s’écarte et sèche ses larmes avec sa
manche. « Face au Furieux, nous ne pouvons pas résister seuls. » Elle
ne parvient pas à dire la suite de sa pensée – que les druides ont raison
et qu’une alliance avec les Romains constitue leur unique espoir… et que, pour
cela, elle doit épouser leur chef militaire.


Falon sait ce qu’elle pense et il ne peut réfuter son
raisonnement. Elle est la reine. Que ce soit par la magie ou par le mariage,
c’est elle qui sauvera son peuple, qui compte sur elle et sur les chefs pour
les protéger des pirates et des pillards. Ni lui ni les dieux ne pourront la
préserver de ce destin.


« Il y a la licorne, dit-il. C’est une créature
magique… et elle t’appartient. »


Ygrane ne répond pas, car elle sombre dans le chagrin de son
échec. Pour elle, l’unicorne n’est qu’un emblème, un témoignage de cette
fabuleuse aventure. Il ne pourra pas arrêter le Furieux. Néanmoins, la reine se
souvient très précisément des paroles du dieu, prédisant lui-même qu’elle
utilisera la bête contre lui. Et elle le fera.


Comme le sommeil s’insinue en elle, Ygrane décide qu’elle
affrontera le Furieux. Elle lui fera regretter de ne pas avoir accepté son
sacrifice. Elle lui portera une telle haine qu’il se lamentera de ne pas
l’avoir aimée.










LE SEIGNEUR DRAGON


LES ÉPREUVES DE LAILOKEN


 


Je suis devenu le frère des dragons…


Le Livre de Job, xxx, 29.


 


Au petit matin, Tintagel brille comme si elle était sculptée
dans l’ivoire. Ses tours légendaires et ses remparts en terrasses flottent
parmi les arcs-en-ciel et les embruns. L’écume des brisants, qui explose bien
plus bas, sur les récifs situés au pied de la falaise, s’élève dans les airs en
panaches vaporeux comme duvet de chevreau, qui passent devant les fenêtres des
appartements de la reine.


Sa chevelure roux cuivré emmêlée par la sueur, Ygrane reste
accroupie dans le lit, vêtue d’une robe d’accouchement en satin vert. En
travail depuis dix-huit heures, elle est épuisée par les affres de
l’enfantement. Trois demoiselles agenouillées prient à son chevet. Une autre
lui rafraîchit le front à l’aide d’un linge humide.


Elle s’assoupit entre les contractions, oubliant son
entourage. Son esprit dérive alors dans les tristes souvenirs de tout ce qui
l’a conduite à cette souffrance, et le passé l’enferme dans les ténèbres
hantées de sa caverne. À présent le fantôme du père de l’enfant se déploie
comme un nuage d’encens, dont elle se détourne vivement.


Uther Pendragon a été suffisamment châtié…, songe-t-elle,
refusant de le blâmer pour le tourment qu’elle subit. C’est elle qui l’a
appelé – elle qui s’est attiré cette destinée au fil des temps. Elle s’en
rend compte, bien qu’elle ne puisse plus sentir les vents temporels qui
insufflent l’âme dans les formes.


La magie s’est évanouie. La prochaine contraction arrive. C’est
tout ce qu’elle connaît maintenant de la mémoire et de la prophétie. Elle
navigue sur la douleur comme sur un lac blafard et glacé. Des nuages miroitent
dans ce lac. Ce sont des âmes. Certaines sont mortes et dérivent au loin.
D’autres s’approchent pour naître. L’une d’elles est son enfant. Il arrive.
Elle l’a appelé à elle, comme elle avait appelé le père de son bébé, Uther
Pendragon, et avant lui le démon magicien Myrddin, et avant lui la licorne, le
présent du Furieux…


Au pied du lit d’Ygrane se trouve un Seigneur du Feu au
visage de flammes étincelant, vêtu d’un habit lumineux. Personne ne le voit,
car les pouvoirs magiques de la reine se sont éteints, et avec eux son don de
clairvoyance. Le monde des dieux, des anges et des démons brûle invisible devant
Ygrane, cependant qu’un nouveau monde grandit dans ses entrailles.


Le regard du Seigneur du Feu plonge en elle et remonte dans
le passé. Il observe Ygrane et la voit, petite paysanne qui jouait dans les
collines avec les fées, et plus tard jeune reine, lorsqu’elle s’éleva dans
l’Arbre des Tempêtes pour aborder le Furieux lui-même. Il scrute le moment où
Ygrane rencontra la licorne pour la première fois.


Le temps s’infléchit comme une lentille, et la cité de
Tintagel apparaît, telle qu’elle était cet après-midi-là, bien des années
auparavant, avec ses spires d’ivoire et ses remparts en terrasses qui se
distinguent dans les bourrasques et les embruns. L’écume des brisants, qui
explose bien plus bas, sur les récifs situés au pied de la falaise, s’élève dans
les airs en panaches vaporeux comme duvet de chevreau pour tourbillonner autour
d’Ygrane, qui se tient dans un jardin d’hiver au sommet d’une tour.


Pour amplifier son pouvoir magique, la reine porte une robe
festonnée d’amulettes en plumes et de talismans constitués par des guirlandes
d’osselets. Comme elle tend les bras vers le ciel, les embruns bondissent dans
le vent pour prendre la forme floue de la licorne. L’incantation de la reine
s’élève dans le fracas de la mer.


Puis vient le cri – un appel qui se répercute tel un
grondement de tonnerre, aussi puissant que le mugissement de l’océan, qui roule
sur l’horizon enneigé, mais qui est également attiré vers l’intérieur, comme la
sève se retire à l’approche des hivers. Le mystérieux appel attire la licorne,
qui ne peut s’empêcher d’y répondre. Forcé de quitter sa retraite solitaire
dans la forêt, comme entraîné par un licou, l’animal glisse vers l’ouest.


L’unicorne reconnaît aussitôt que ce n’est pas l’appel des
anges. La force de ce courant est trop froide, comme un reflux arctique qui
l’emporte dans les profondeurs de l’hiver. L’étalon ne peut s’enfuir que vers
le haut. Il doit abandonner la peau du Dragon. Il doit bondir loin de la terre
et retrouver les prairies du soleil. C’est l’unique manière de briser ce lien
mystérieux qui l’entraîne vers le couchant. Qui l’appelle, alors… il n’en sait
rien. Pourtant, il sait très bien que, s’il quitte la terre pour échapper à
cette convocation, il ne reviendra pas. Après une si longue absence, l’amour de
la harde sera trop fort, trop insistant et familier pour qu’il retourne vers ce
lieu sinistre et désolé, malgré sa fidélité envers les Seigneurs du Feu. Alors,
la licorne se dirige vers l’ouest, la tête haute, comme si elle agissait
volontairement. Elle doit voir qui l’a attachée, et pour quelle raison. En cas
de nécessité, elle pourra toujours bondir loin du Dragon et abandonner les
anges. Sa crainte s’apaise et, calmement, elle descend les marches d’ébène de
l’horizon, traverse les vapeurs troubles du crépuscule pour s’avancer vers
l’occident qui rougeoie.


La licorne descend du ciel et se pose en silence sur les
dalles d’un jardin d’hiver, une tour au sommet plat, couverte en partie de
terreau, avec un chemin en spirale. Au centre de ce jardin désolé, le sentier
courbe mène à un rocher bleu et plat. Ygrane, une femme de vingt-deux hivers,
se tient dessus, vêtue d’un habit blanc gonflé par le vent marin. Ses tresses
ont la couleur de la cannelle dans la lumière vive du soleil, et de ses mains
baguées d’argent émanent de transparentes énergies – le licou que le
Furieux a placé dans sa poigne quelques années auparavant.


L’unicorne piaffe sans un bruit ; ses sabots d’opale
bleue frappent en silence les dalles à l’extrémité du chemin en spirale. Ses
longs yeux ont la même lueur émeraude que ceux de la reine celtique. Sans
cesser d’observer la jeune femme, le coursier au front cornu suit d’une allure
majestueuse le chemin pavé. Il porte haut sa corne, tirant sur la longe
magnétique de la reine-sorcière pour bien montrer qu’il peut se libérer quand
il le désire.


Ygrane tient bon et ose même accentuer sa prise. Pendant de
nombreuses saisons, elle a appelé la licorne grâce à la magie que le Furieux
lui a offerte dans le Grand Arbre. Au cours de son séjour à Tintagel, elle a
perfectionné ses dons magiques, alimenté patiemment l’invocation par sa force
vitale, senti la connexion qui se tendait, établi le contact, puis elle a tiré
sur la longe. Des centaines de fois, au fil des années, elle s’est tenue ici
pour appeler la licorne et l’attirer plus près.


Maintenant que la créature magique est visible, le temps
s’accélère bizarrement. Des nuages se déchirent dans le ciel et le soleil roule
dans sa retraite australe tandis que l’unicorne achève de parcourir la spirale.
Lorsqu’il parvient devant la reine, et que les sombres cavités de ses naseaux
exhalent une haleine de foin fraîchement coupé, le monde est lentement submergé
par la pénombre. Les stries vertes et jaune citron du crépuscule, qui se
reflètent sur la robe lustrée de l’animal, badigeonnent le ciel.


 


Durant ce premier moment, une journée entière, toutes les
motivations et toute l’histoire de la jeune reine se répandent dans l’esprit de
l’unicorne. Mais cela n’intéresse aucunement l’étalon. Il fouille plus
profondément dans la conscience de l’animal humain qui la invoqué. Il examine
la chambre de poupées qui représente les pensées d’Ygrane et découvre, au fond
de son âme, les dieux vivants qui animent la reine.


Ce sont les Daoine Sid, les
dieux très anciens qui servaient la Mère à une époque antérieure à celle des
Chefs. Leur roi est Tête de Cerf, qui se surnomme lui-même Quelqu’un Connaît la
Vérité. Comme le Furieux et les autres dieux, le clan de Tête de Cerf vivait
jadis dans les rameaux du Grand Arbre. Mais les Faunes le vainquirent, quelques
siècles plus tôt, et ils poussèrent les Sid hors des branches radieuses.


Les dieux blessés s’enfuirent en rampant sur la peau
crevassée du Dragon, et beaucoup d’entre eux se firent entièrement dévorer. Le
Dragon aurait pu les manger tous, mais ils étaient trop nombreux pour qu’il les
ingère tous en même temps. Pendant ce répit vital, alors que le Dragon enivré
digérait son festin, l’astucieux Tête de Cerf eut le temps de conclure un
marché avec la bête vorace. En échange d’un sanctuaire pour les Sid dans
l’entrelacs des racines souterraines du Grand Arbre, Tête de Cerf accepta de
nourrir régulièrement le Dragon.


Depuis lors, les Sid vivent sous la terre, et ils mystifient
les dieux, les géants, les trolls et les humains pour les attirer dans la
gueule du Dragon. La reine-sorcière Ygrane est une de leurs prêtresses. Ils lui
ont accordé une énorme puissance afin qu’elle pourvoie aux besoins de leurs
armées, les hordes qui arpentent les terres occidentales en recherchant de quoi
nourrir leur insatiable seigneur.


Cette femme est exactement l’alliée dont l’unicorne a besoin
pour continuer à servir ses propres maîtres, les Seigneurs du Feu, aussi la
salue-t-il par un cri argentin et un léger balancement de la tête. Ygrane
accepte cet accueil joyeux en tendant les mains vers la face inclinée de la
créature qui frotte sa tête contre la reine. Les anneaux d’argent qu’elle porte
à ses doigts répandent une odeur de foudre.


Ygrane a prévu ce moment depuis des années et elle n’est pas
surprise par les étoiles matinales qui scintillent dans les yeux verts et
profonds de l’animal, ni par les volutes vaporeuses qui se dégagent de son
pelage. Ce qui l’étonne, c’est le sentiment de sérénité bleutée qui lui emplit
le cœur.


Déjà, la licorne est repartie. Miroitant sur le vent
lumineux, elle disparaît dans les ténèbres du lac nocturne.


Raglaw est assise dans l’obscurité de la cave située sous la
tour nord de Tintagel. La vieille femme mâchonne un morceau de racine de rêve
en écoutant les vents temporels qui giflent son crâne. Le courant vif qui
l’entoure porte des échos, ainsi qu’une voix. Les échos sont ceux des
battements de son cœur et des craquements de ses fragiles articulations. La
voix est celle d’un démon – le démon tombé du ciel au cours de la puissante
incantation du Furieux.


Dame Raglaw sait que la chute du démon n’était pas aussi
accidentelle qu’il y paraissait. Les vieilles-sages possèdent le don de
prescience. Les vents temporels façonnent la fumée de leur esprit, et toutes
les vieilles-sages qui ont vu le Furieux invoquer les démons du Golfe ont senti
le tourbillonnement des courants de la fatalité. Certaines ont vu les vents
temporels dessiner les contours des rayons séraphiques d’un Seigneur du Feu sur
le sommet où le démon a heurté le Dragon. D’autres n’ont rien remarqué.


La vieille-sage a distingué suffisamment de choses pour
forcer son écoute, et elle a finalement entendu ce qu’elle espérait : les
plaintes télépathiques d’un démon piégé par les Seigneurs du Feu.


Une voix de ténèbres franchit la frontière de son
entendement…


« Femme. Tout ce que je suis, c’est à Elle que je le
dois. Tous les bonheurs et les malheurs de ma vie. Tous les sortilèges et les
mystères. Toute la sagesse et la folie. Déjà, aux origines, avant même qu’il y
ait l’espace, ou le temps, quand chaque point de l’un de nous touchait chaque
point de tous les autres, Elle était là. Elle-même constituait l’unique point
d’où est née toute chose. Et Elle était aussi l’avènement. Pourquoi croyez-vous
que nous sommes partis, sinon pour la suivre ?


Aux origines, avant même qu’il y ait un commencement,
lorsque tout n’était qu’un point, Femme représentait toute l’incompréhensible
signification dont nous avions besoin. Elle nous maintenait ensemble. Elle nous
unissait. Parfaitement mêlés, car nous étions tous ensemble avec Elle –
mais parfaitement chastes, car Elle était aussi radicalement solitaire que
nous –, comme un seul et unique point. Pouvait-il y avoir un plus grand
bonheur ?


Telle était la question qui nous a perdus. Le seul fait que
nous ayons pu la poser révèle un terrible défaut dans ce qui était par ailleurs
un ensemble parfait. Mais, bien sûr, c’était justement notre perfection qui
avait inspiré cette question. Pourrions-nous être plus heureux en nous écartant
d’Elle, tout en lui restant liés ? Quel supplément de bonheur
obtiendrions-nous si nous pouvions La voir, et être vus ?


Et avec cette question est apparue la nécessité de l’espace,
pour voir, et du temps, pour y être vu, l’espace qu’exige une étreinte, le
temps que demande un baiser, un espace et un temps suffisamment grands pour
saisir l’intégralité de Son mystère, et également assez vastes pour héberger
tous ceux d’entre nous qui voulions La voir et La tenir.


Aucun de nous n’aurait pu imaginer que nous serions aussi
nombreux. Chacun avait pensé être le seul et unique, jusqu’au moment où nous
nous sommes désagrégés. Elle s’est écartée du tumulte des appels que nous lui
adressions – et bien entendu, nous L’avons suivie, dans l’espace et dans
le temps, désireux d’être avec Elle comme nous l’avions toujours été. Mais
d’une manière nouvelle. Ainsi naquirent l’espace et le temps. Néanmoins, aucun
de nous, sauf peut-être Elle, n’aurait pu deviner à quel point tout serait
froid et sombre.


Aucun de nous, et sûrement pas Elle, n’aurait pu imaginer le
malheur qui allait s’ensuivre… et la joie que ce malheur exigerait pour
retrouver l’unité. Personne ne soupçonnait toute la magie et toute la sagesse
qu’il nous faudrait apprendre et posséder afin de combler le mystère et la
folie que constituait Sa perte. Et nous n’avions pas évalué les énormes
distances, les années-lumière de l’espace en expansion, ni les périodes
incommensurables qui seraient nécessaires pour simplement commencer à estimer
la généreuse et véritable complétude dont nous jouissions lorsque nous ne
formions tous qu’un seul point.


Bien peu d’entre nous ont prévu notre curieux destin. Comme
il est étrange qu’ici, dans l’espace et le temps, chacun de nous soit aussi
complètement séparé des autres. Comme il est étrange qu’Elle se trouve partout,
et pourtant nulle part. Comme il est plus étrange encore qu’Elle soit devenue
femme et de cette régression, de l’exil des ovaires pour devenir testicules, de
la métamorphose de ses seins nourriciers en mamelons inutiles, de la parfaite
symétrie de ses chromosomes altérés par une mutation génétique, de tout cela
est née cette aberration qu’est l’homme.


Alors, est-ce tellement étonnant que nous souffrions, nous
autres hommes, et que notre souffrance nous mette en rage ? Nous sommes
les points immortels qui se sont écartés du point unique afin de La suivre
jusqu’ici. Nous sommes les Éternels vagabonds. Et où se trouve-t-Elle,
maintenant ? Partout et nulle part. Elle est l’étreinte de ce grand abîme
de néant qui constitue l’Univers. Elle est le baiser incommensurable du temps.
Elle est tout. Elle l’a toujours été – et elle est tout ce que nous avons
toujours voulu qu’Elle soit. Maintenant, nous La servons ou nous L’insultons,
parce que nous ne pouvons jamais Lui échapper ni la trouver réellement. Elle n’a
pas de nom et Elle est l’inspiration de tous les noms – car Elle est la
vérité qui finalement nous englobe tous. Elle est Dieu. »


La licorne revient à Tintagel à chaque fois qu’on l’y
appelle. En haut du jardin d’hiver, elle retrouve Ygrane sur le chemin spiralé.
Elles ont souvent l’occasion de communier ensemble, maintenant qu’il n’existe
plus entre elles de défiance, ni de distorsion temporelle, comme ce fut le cas
lors de leur première rencontre.


La reine touche la corne torsadée et le silence azuréen
l’emplit d’un incompréhensible bien-être, cette joie sereine des choses
sauvages, telle une immensité claire et immobile où tout s’est déjà
produit – dans laquelle sa courte histoire en tant que femme, et même ses
existences précédentes, ne représentent que quelques embruns. Dans cette vaste
quiétude, tous ses problèmes s’évanouissent. Les difficiles épreuves de son
peuple, les sombres menaces de guerre, même la disparition de l’espoir et du
désir s’épuisent devant cet Éternel instant de félicité.


Tandis qu’Ygrane se laisse bercer par le ravissement, la
sensibilité de l’unicorne se glisse en elle, cherchant un contact avec les
dieux de la reine, les alliés du Dragon. Ils sont très loin, au-delà des
limites indéfectibles de l’horizon, dissimulés parmi les racines enchevêtrées
du Grand Arbre. Le corps de la reine-sorcière lui sert d’antenne, et tant
qu’elle-même tient l’antenne de l’unicorne, l’être solaire peut sentir,
derrière la chaude oxydation des glucides et des acides aminés du corps humain,
la présence électrique des dieux.


Dans l’esprit pénétrant de la licorne, ces fougueuses et
ardentes entités électromagnétiques apparaissent telles qu’elles sont :
des organismes d’énergie pure, rapides et frénétiques, arborant toutes les
couleurs du soleil. Ils semblent humains à l’œil humain et, si la licorne le
souhaitait, ils pourraient dessiner dans l’espace la forme d’un membre de sa
propre espèce. Cependant, la licorne ne les appelle pas pour communier, mais
seulement pour apprendre.


Les dieux souterrains des Celtes lui ont indiqué
l’emplacement de crevasses secrètes situées dans les parois des gouffres de la
planète, des trappes recouvertes par des couches de diorite d’apparence solide.
Une légère créature électrique comme la licorne pourrait trouver le sol de ces
pièges assez ferme, mais en s’y aventurant elle constituerait une proie facile
pour le Dragon.


À chacune de ses visites dans le jardin couvert, l’unicorne
apprend un nouveau secret à propos du Dragon : les cycles de ses chants de
rêve, sa crainte du silence plus vaste qui entoure les chants, et
l’émerveillement qu’éprouve le Dragon pour sa propre splendeur. À chaque
visite, le printemps se rapproche. Le vent des prairies apporte une abondance
de nectar, les étendues neigeuses diminuent sur les pentes des montagnes
mauves. Le jardin fleurit à mesure que s’allonge le règne du soleil.


En arrivant par une douce et radieuse matinée, après avoir
senti une traction vibrante sur la longe magnétique qui la reliait à Ygrane, la
licorne trouve dans le jardin une abondance de plantes nouvelles –
moutarde, andropogon, fougère femelle, salsepareille, verge d’or, sauge,
hysope, armoise, immortelle, épilobe, gingembre bleu, marguerite, ciguë. Mais
Ygrane est absente.


Au centre du chemin en spirale, au milieu des explosions
florales et des abeilles bourdonnantes qui volettent comme des étincelles,
l’attend une vieille femme décharnée vêtue de loques en peau de daim. Sa
chevelure en désordre est frisée au feu, quant à son visage ratatiné il est
marqué par des lèvres noires, des joues desséchées sillonnées de rides
profondes et un nez si rabougri qu’il semble creuser une cavité. C’est la
vieille-sage Raglaw. Au fil des ans, elle a consumé son corps en canalisant des
courants magiques beaucoup trop puissants pour un être humain – de temps
en temps, des parcelles de son corps se détachent et brûlent avant même de
toucher le sol, telles des étoiles filantes.


La vue de Raglaw et l’absence d’Ygrane effraient l’unicorne,
qui tente de reculer. Mais la vieille-sage tient avec fermeté la longe
magnétique et lentement, puissamment, elle attire vers elle la créature cornue.
Dans un moment de panique, l’animal de lumière se cabre et recule en
chancelant, répandant ses forces dans les dalles du chemin.


Bleuie par le cuivre quelle contient, la spirale de roche
conductrice attire l’énergie de l’unicorne vers son centre, où se tient la
vieille-sage dont le corps calciné fait office d’antenne. Elle reçoit les ondes
de la créature et les dirige vers la terre, à travers la tour, qu’elle a reliée
à la peau du Dragon. Le mouvement de la planète entraîne inévitablement la
licorne vers le centre de la spirale.


Le soleil traverse rapidement le ciel en direction de sa
retraite nordique ; ses rayons inclinés balaient les montagnes mauves et
l’émail bleuté de la mer. Dans la pénombre du crépuscule, les yeux sombres et
creusés de la vieille-sage parcourent les derniers pouces qui les séparent des
pupilles verticales de la créature extraterrestre.


Dans ces flammes foncées, la vieille-sage voit un homme très
âgé, enveloppé dans sa longue barbe, tel un insecte noueux qui viendrait de
sortir de son cocon. Le visage de l’homme semble aussi creux qu’un crâne. À
l’intérieur de ses orbites, deux flaques d’eau limpides dispersent la lumière
pour tracer des arcs-en-ciel qui se perdent dans une opacité cosmique. Les
profondeurs insondables de ses yeux révèlent la présence d’un démon.


Un regard de prédateur marque les traits de la vieille. Elle
saisit la corne spiralée dans une main à trois doigts et place son autre griffe
près du coin de l’œil de la licorne. Celle-ci aperçoit un éclat métallique et
tressaute de frayeur. La vieille-sage approche une fine lame d’argent au bord
du champ de vision de l’animal, et celui-ci sait bien, d’après la vigueur de la
poigne qui le maintient, qu’il ne peut espérer aucune pitié ni aucune fuite.


La vieille-sage a l’intention de sacrifier l’unicorne à son
maître des gouffres de la terre, le Buveur de Vies, le Dragon. Elle ne sent pas
la quiétude bleutée que renferme la corne vibrante. Cette robuste sérénité
répand sa force lumineuse à travers la femme et la propage jusqu’au bas des
pierres bleues de la tour. Arrivée à la base de celle-ci, elle s’infiltre dans
la terre, comme une éclatante et puissante saveur d’éternité.


Le Dragon goûte cette rare lumière et sort aussitôt de ses
profonds chants de rêve. Parmi les éclairs qui zèbrent le ciel clair du
crépuscule à l’horizon de l’océan, il se dresse vers cette offrande.


« Raglaw ! » hurle Ygrane, enveloppée par les
grandes herbes mauves. Elle remonte par la cage d’escalier dissimulée dans la
végétation et débouche par la trappe en bois, piétinant un lopin humide parsemé
de primevères dans sa précipitation pour arrêter la vieille-sage.


Le cri frappe Raglaw, qui relâche sa prise pendant un
instant. La licorne en profite pour lui échapper comme du vif-argent.


« Aah-Aaarrh ! » glapit la vieille sous
l’effet de la vive douleur qui la saisit quand l’attraction du Dragon se fait
plus pressante ; l’air chagrin, elle recule brusquement en laissant fuir
sa proie. Des roulements de tonnerre couvrent la mer, les astres vacillent sur
leur orbite.


De la main de la vieille-sage, Ygrane arrache le coutelas
d’argent qui tombe sur le pavement. La reine attire Raglaw contre elle pour
l’étreindre et drainer sa souffrance, puis elle réprimande la vieille
femme : « Tu es trop âgée pour nouer des liens de dragon. »


Le résidu de visage humain acquiesce d’un air las. Il émane
de la vieille une odeur de cuir, gâtée par un aigre relent de pourriture, dû à
tout ce qui est déjà mort en elle ; Raglaw s’appuie lourdement sur la
jeune reine et toutes deux s’affaissent à genoux.


« Le peuple meurt », murmure la vieille-sage,
pliée par la douleur.


Ygrane la berce dans ses bras. « Je sauverai notre
peuple.


— Toi ! » Dans les bras d’Ygrane, l’enveloppe
décharnée pousse un rire déchiré qui ressemble plutôt à un cri de douleur.
« Tu as eu ta chance dans l’Arbre des Tempêtes.


— Et je l’ai saisie, vieille femme. Je l’ai saisie, et
nous avons maintenant la licorne.


— Nous n’avons rien ! » La sorcière décrépite
se redresse et repousse Ygrane à une coudée. « Tu devais conclure une
alliance entre le Furieux et notre clan. Pourtant, nous appartenons bien à la
Tribu du Nord Éternel, n’est-ce pas ? demande-t-elle en faisant claquer
ses mâchoires poilues. N’est-ce pas ? »


La reine se défait alors de sa cape et la dépose sur les
épaules de la vieille-sage. « Le Furieux m’a repoussée. Nous avons de la
chance d’avoir la licorne.


— De la chance ! » Un tremblement de colère
véhémente agite le regard de la vieille. « Tu l’as payé avec la pierre
percée ! La seule chance est celle que nous bâtissons, mon enfant. Il y
avait trente mille années de nos ancêtres dans cette pierre ! Trois cents
siècles de magie échangés pour un cheval cornu. Et toi, mon enfant – pitoyable
jeune fille –, tu ne sauveras pas le peuple grâce à une licorne. »


Cette pensée fait sourire Ygrane. Elle n’avait jamais songé
à exploiter la licorne contre ses ennemis. Elle aide la vieille-sage à se
relever, pleine de respect pour ses mystérieuses connaissances. « Viens
donc, vieille mère, je vais te conduire près de l’âtre, et nous parlerons de ce
qui peut être accompli grâce à une licorne. Viens. L’air marin porte la
froideur de la nuit.


— Tu devais unir notre clan à celui du Furieux »,
marmonne Raglaw, dont toutes les sensations sont maintenant engourdies.
« Les Romains ne peuvent pas nous aider davantage que la licorne. L’union
avec les Romains est inutile.


— Je ne voulais pas épouser…», répond Ygrane d’un ton
grognon, tout en guidant la vieille femme somnolente vers l’escalier.
« C’était les druides…


— C’était Kyner… et les chrétiens. » La
vieille-sage secoue la tête comme si elle était ivre. « Ils t’ont livrée
aux Romains. Et maintenant, notre duc et notre peuple abandonnent le Dragon
pour le dieu crucifié. Pourquoi m’as-tu arrêtée ?


— La licorne est notre amie.


— Une amie ? » Les articulations de Raglaw
craquent dans les bras d’Ygrane quand la vieille femme se tourne pour dévisager
la reine. « Mon enfant ! La licorne est une proie pour le Dragon.
Nourris le Dragon. Donne de la force au Buveur de Vies. C’est notre unique
espoir. »


Lorsque Raglaw était plus jeune, son visage de tortue
desséchée inspirait la peur à son voisinage, mais cette nuit la reine n’éprouve
que de la pitié pour celle qui fut sa tutrice. « Non », dit-elle,
avec la conviction que lui donnent ses propres pouvoirs mystérieux, « il
existe un meilleur espoir. Ne l’as-tu pas vu dans l’œil de la licorne ?


— Vu quoi ? » La vieille femme épuisée plisse
les yeux en fixant la reine. « Qui ? Qu’est-ce que tu as vu ?


— Lailoken… le démon, sous la forme d’un mortel. »
Ygrane resserre la cape autour de sa compagne hébétée. « Vieille-sage, tu
es trop âgée pour ces sortilèges. Tu as failli sacrifier notre meilleur espoir.


— Un Ténébreux dans le corps d’un humain ? »
Ses lèvres noires se retroussent d’indignation. « Impossible, mon enfant.
Parfaitement impossible. Ils sont trop puissants, et le corps humain trop
fragile. Il serait réduit en poussière.


— Tu l’as vu dans l’œil de la licorne. » Ygrane
fait doucement tourner la vieille femme pour la conduire à travers les herbes
mauves, jusqu’à la trappe éclairée qui s’ouvre dans le sol couvert de terreau.
« Tu avais la main sur la corne. Tu as dû le distinguer.


— Je n’y ai pas cru. » Elle secoue sa pauvre tête
défigurée, refusant encore d’admettre ce qu’elle a vu. « Je l’ai laissé
passer en moi, une apparition, un rêve. Il ne peut pas être réel. Qui pourrait
maintenir un Ténébreux dans une enveloppe mortelle ? Dans un être énorme,
comme un Béhémoth, une baleine, ou même un troll des montagnes… oui, peut-être.
Ils sont assez grands pour contenir quelques bribes des chants de rêve du
Dragon. Mais pas un humain. Trop chétif.


— Un homme, Raglaw, déclare la reine en s’avançant dans
le puits de lumière avant de se retourner pour aider la vieille femme. Ce n’est
pas un rêve.


— Dans ce cas, pourquoi ne lavons-nous pas détecté
grâce à notre clairvoyance ? Pourquoi n’y a-t-il aucune prophétie le
concernant ?


— Réfléchis à tout cela, professeur ! » Elle
soutient la frêle carcasse de Raglaw en descendant l’escalier. « Lailoken
n’est pas comme les autres âmes, vieille femme. Il n’a pas été dirigé vers nous
par les vents temporels, passant de vie en vie. C’est sa première vie d’être
humain. Sa seule existence. Il est un accident… une erreur due à la magie du
Furieux. Personne n’avait prévu son arrivée…


— Personne…» La vieille-sage s’assied sur l’escalier de
pierre pour réfléchir à cette révélation.


« Personne, à part les Seigneurs du Feu, murmure Ygrane
en s’asseyant près de sa tutrice. Ils ont arraché du Golfe le démon Lailoken,
juste sous le nez du Furieux.


— Oui, oui, répond son aînée. Beaucoup de
vieilles-sages ont vu les Seigneurs du Feu s’emparer d’un Ténébreux dans l’air
radieux. Mais ensuite, nous n’avons pas réussi à le retrouver. Nous pensions
qu’il s’était échappé pour retourner dans le Golfe.


— Non, Raglaw. Les Seigneurs du Feu l’ont dissimulé.
Ils ont caché Lailoken là où le Furieux ne le retrouverait jamais. Dans les
entrailles d’une femme. »


Stupéfaite, la vieille-sage prend une mine renfrognée.
« Comment est-ce possible ? Pour réduire un être aussi gigantesque
dans un espace aussi petit, il faudrait une telle puissance que cela dépasse
mon imagination.


— C’est pour cela que les Seigneurs du Feu ont besoin de
la licorne, répond Ygrane. Elle est capable de prendre et de transporter
l’énergie du Dragon – les Seigneurs du Feu l’ont donc utilisée pour
modeler un corps qui puisse retenir un Résident Ténébreux de la Maison des
Brumes. Rends-toi compte ! Un démon dans le corps d’un homme !


— Les démons sont les ennemis des Seigneurs du Feu…»
Raglaw presse les poings sur ses tempes pour concentrer ses réflexions.
« S’ils ont confiné Lailoken dans un corps, c’est qu’ils ont découvert un
moyen de le dompter, de le gagner à leur cause.


— Oui. Tu comprends, maintenant. Lailoken est un homme
avec les pouvoirs d’un démon…


— Et une âme façonnée par des anges conclut la
vieille-sage. Mais jusqu’à quel point cette âme nouvelle est-elle robuste,
Ygrane ? Lailoken utilisera-t-il réellement son pouvoir pour servir les
Seigneurs du Feu et lutter à nos côtés contre le Furieux ? Ou
retrouvera-t-il sa véritable nature ? Redeviendra-t-il un démon ?
Sera-t-il malfaisant ?


— Je ne sais pas, reconnaît la reine d’un ton
légèrement préoccupé. Mais nous ne devons pas laisser passer cette chance à
cause de notre ignorance ou de nos craintes.


— C’est un être aléatoire, Ygrane. Son influence sur le
vent temporel nous est inconnue… et elle est dangereuse.


— Mais je tiens la longe de la licorne qui a permis de
le façonner – la licorne qui obéit aux Seigneurs du Feu. » Ygrane
s’exprime avec lenteur pour contrôler son excitation. « Je pense que
Lailoken suit la licorne. Il y a une sorte de lien entre eux. Nous devons
épargner la bête. Si j’ai raison, Lailoken sera bientôt parmi nous et, à ce
moment, nous verrons par nous-mêmes s’il peut nous aider… ou s’il faut le
livrer en pâture au Dragon. »


La vieille-sage acquiesce à ces paroles. « Alors, tu as
peut-être eu raison de m’arrêter. » Elle se gratte machinalement le
menton, dont quelques parcelles s’échappent en minuscules étincelles couleur
cannelle. « Allons, jeune reine, le temps m’a éreintée. » Elle pousse
un soupir contrit en regardant son corps décharné et tend vers Ygrane une main
aux doigts mutilés. « Conduis-moi près de l’âtre, jeune femme… tu me
parleras du sortilège que tu veux employer sur la licorne. »


En compagnie de Morgeu, la fillette de sept printemps que
lui a donné son époux Gorlois, Ygrane se promène dans un champ parsemé
d’ajoncs, sur la montagne qui domine un vallon de forêt primaire. Ygrane a
promis à sa fille, aux cheveux orangés et aux yeux noirs, de la laisser à
nouveau monter sur la licorne. Elle fait cela pour sa fille parce qu’elle
désire lui être agréable d’une manière spécifique, qui dépasse les possibilités
de son père le duc. L’enfant passe uniquement l’été à Cymru, le royaume
celtique de la reine, avant de retourner à Tintagel. Sa mère ne peut rivaliser
avec les raffinements de la cour romaine, car son pays est sauvage, son peuple
dispersé en territoires claniques dans les vallées et sur les coteaux. Mais nul
autre qu’elle ne pourrait offrir à sa fille une telle expérience.


La reine appelle la licorne en chantant une douce mélodie,
le ton plaintif de sa voix pourrait lui-même constituer l’invocation. Sur la
pente qui les domine, la licorne sort en glissant de l’ombrage des arbres. Elle
brille comme si elle était faite de poussières d’argent tombées de la lune,
visible en plein jour au-dessus de la montagne. Lorsque sa corne striée touche
le sol, son corps musclé s’assombrit pour prendre un aspect plus solide et elle
attend, tête baissée, que Morgeu grimpe maladroitement sur son dos. Ensuite,
une fois qu’Ygrane a pris place derrière sa fille et tient délicatement la
crinière de la licorne, elles chevauchent à travers le champ.


Le flux magnétique de sérénité bleutée que diffuse la
crinière apaise l’enfant, généralement nerveuse et agitée. En retour, l’entrain
et la fragilité de la fillette calment la licorne, encore farouche depuis
l’attaque de Raglaw. Ygrane a dû appeler l’animal durant six longues journées
pour le faire revenir. La licorne ne se laissera plus tromper par les
imitations de Raglaw. Cependant, depuis qu’elle a rencontré Morgeu, elle vient
plus volontiers et demeure plus longtemps.


Morgeu ne possède pas le don de la prescience, par
conséquent son exposition au rayonnement de l’unicorne ne provoque pas en elle
le ravissement séraphique que sa mère éprouve. Néanmoins, cette chevauchée
représente pour elle le plus noble plaisir qu’elle a jamais connu, ou qu’elle
connaîtra jamais. Quand elle virevolte sur le dos du cheval enchanté, sa vie
tourbillonne et s’échappe d’elle pour éclabousser le paysage vert et or, avant
de revenir exalter son petit corps hilare. Ensuite, durant des jours et où
qu’elle aille, Morgeu communique sa joie à tout son entourage.


Les fiana les observent de l’orée du bois. Parfois la reine
et sa fille passent en glissant devant eux, étourdies et rieuses… et les hommes
bondissent vers la licorne. Personne ne peut la toucher, car elle s’échappe
comme de la fumée ; pourtant, quelquefois, s’ils se montrent
exceptionnellement agiles et sautent de toutes leurs forces, ils parviennent à
effleurer son ombre froide et ondulante, et ils sont alors saisis pendant quelques
instants d’une singulière euphorie. Ensuite, le souffle coupé, étendus dans les
herbes courbées, ils sont terrassés par un sentiment de mélancolie d’autant
plus fort qu’ils ont goûté à la lumière. Après deux ou trois bonds, ils ne
veulent plus de cette joie dangereuse.


Mais Morgeu, insatiable, se glisse une nuit hors de la tente
de la reine. Ignorant les fiana chargés de la surveiller, elle court vers le
champ sombre et appelle la licorne. Elle fredonne la même complainte qu’Ygrane
fait mine d’employer… et l’étalon spectral sort aussitôt de la forêt, son long
corps élancé aussi brillant que le feu d’un astre.


Morgeu chevauche, dessinant une infinité de cercles dans les
herbes jusqu’à ce que sa mère vienne la chercher. Peu importent les réprimandes
d’Ygrane, elle y retourne en cachette la nuit suivante, et la suivante encore.
Elle s’y rend chaque nuit ; lorsqu’elle revient au camp à l’aube, sa
chevelure est tachetée de lumière.


Dans une succession d’ombres nocturnes et de flambées
lunaires, l’unicorne trace au petit galop, de ses sabots de silence, une courbe
en spirale à travers une clairière parsemée de chênes gigantesques – et
sur son dos, chevauche une fillette. Même dans la lumière ternie de la lune,
les longues tresses crêpelées de la jeune enfant brillent d’un roux mordoré,
lumineuses et ondoyantes comme des cheveux de feu. S’accrochant d’une main à la
crinière flamboyante de la licorne, la petite fille caracole en s’abandonnant à
la griserie, penchée loin en arrière, les genoux secoués par le garrot de
l’animal, et ses rires éclatent en staccatos joyeux.


Un vénérable vieillard vêtu de guenilles s’appuie sur un
bâton noueux pour observer la scène, caché parmi les arbres géants. C’est le
démon Lailoken. Les ténèbres avivent le regard de ses yeux aux orbites
profondes ; son long corps fantomatique, enveloppé dans les spires de sa
barbe, semble tout droit sorti d’un rêve de mort.


L’unicorne le remarque et recule brusquement. Poussant un
cri aussi saisissant que le fracas d’un gong, il éjecte la fillette de son dos
et s’enfuit de la clairière. Le vieillard dégingandé se précipite vers l’enfant
qui vient de tomber et la trouve étendue sur le dos, dans les herbes piétinées
par les sabots, ne donnant plus signe de vie. Elle ne doit pas avoir plus de
sept ans. Il tâte rapidement les vertèbres du cou de la petite fille, pour
constater qu’elles ne sont pas brisées. « Elle est intacte »,
marmonne-t-il pour lui-même ; il ne sait trop ce qu’il doit faire, et son
visage barbu et farouche est marqué par la contrariété.


Dans la fraîcheur de la clarté lunaire et les murmures
confus du vent qui glisse entre les arbres, Lailoken aspire de la force du
champ magnétique de la planète. L’énergie glaciale s’élève du sol, absorbée par
les os épais de ses cuisses, de son bassin et de son échine. Un air orageux
vibre autour de lui tandis qu’il dirige cette force vers la porte ouverte de sa
poitrine.


La force de son cœur transporte une énergie vitale vers le
corps menu étendu devant lui. La fillette frémit jusqu’au plus profond de sa
chair et, avec l’inspiration d’un noyé et un papillonnement de ses yeux
sombres, elle s’éveille.


« Êtes-vous un ange ? » demande-t-elle d’une
voix fluette, en latin classique.


« Non, mon enfant », répond le vieil homme, qui
sourit en poussant un profond soupir de soulagement. « Mais j’ai vu ta
chute et je suis venu pour te ranimer. »


Le visage rond de la fillette grimace lorsqu’elle se
redresse. « Où sont mes gardes ? Comment les avez-vous
évités ? »


Le démon Lailoken se relève, puis il s’appuie sur son bâton,
baisse les yeux vers elle, et un air d’inquiétude passe sur son visage
cadavérique. « N’appelle pas tes gardes. Je vais m’en aller. Mais avant
que je reparte, mon enfant, dis-moi qui tu es et comment tu as pu chevaucher la
licorne. »


La fillette dévisage le vieil homme de ses yeux anthracite,
méfiante et réservée, cherchant à prendre toute la mesure de son regard
interrogatif, lisant la crainte dans son visage broussailleux et sentant autre
chose, discernant derrière ces yeux un abîme plus grand qu’elle n’en a jamais
vu du haut d’une falaise.


« Je suis Morgeu, dit-elle finalement d’un air hautain,
la fille d’une reine celtique et d’un duc romain. Comme je suis noble, la
licorne m’obéit. » Elle se relève en vacillant et le regarde d’un air
coléreux. « Ne faites pas l’erreur de me traiter comme une enfant.
Répondez à mes questions… maintenant. Qui êtes-vous ? Et comment avez-vous
esquivé mes gardes ? Êtes-vous un sorcier ?


— Je suis à la recherche de la licorne », répond
Lailoken.


Le visage de Morgeu prend un air malicieux. « Alors,
vous êtes bien un sorcier, n’est-ce pas ? » Elle l’examine de haut en
bas. « Vous avez la mine d’un sauvage dans ces haillons en peau de bête,
mais vous parlez comme un noble. Quel est votre nom, vieillard, et qui
servez-vous ? »


Elle fait montre d’une telle assurance dans sa manière de le
jauger que l’homme émacié a du mal à croire qu’il s’adresse à une enfant.
« Je suis Lailoken… et je sers Dieu.


— Dans ce cas, Lailoken, vous êtes un saint homme. Ma
mère craint les saints hommes, parce que les gens de votre acabit détournent
son peuple. Mais mon père dit qu’il ne faut pas vous redouter, que votre piété
est une faiblesse, parce que les gens débonnaires n’héritent pas de la terre,
mais seulement des tombes qu’on y creuse. »


Successivement amusé et inquiet de l’arrogance et de la
précocité de cette petite personne, Lailoken l’interroge : « Qu’en
pensez-vous, Morgeu ?


— Je pense que vous êtes un sorcier, Lailoken »,
répond-elle, les mains sur les hanches. « Un véritable homme saint ne
poursuivrait pas une licorne. La licorne viendrait vers lui. »


Lailoken acquiesce d’un hochement de tête. « Comment
avez-vous pu chevaucher la licorne ?


— Je vous l’ai dit, je suis noble. Je suis la fille de
la reine des Celtes. Un jour, c’est moi qui serai la reine. La licorne m’obéit.


— Si cela est vrai, rappelez-la pour moi.


— Pourquoi ? » Ses yeux se plissent d’un air
soupçonneux. « La licorne a peur de vous. Elle se sauve à votre approche.
Votre irruption aurait pu me tuer. » Elle recule. « Je pense que vous
êtes un sorcier – et un méchant sorcier, en plus. » Sa main fouille
dans sa robe, qui lui descend aux chevilles, et en ressort en tenant une dague
d’argent. « Restez où vous êtes, Lailoken. Vous êtes mon prisonnier.
Gardes ! »


Le cœur de Lailoken tressaille dans sa poitrine.
« Morgeu ! Je ne suis pas une menace. Je vous ai sauvée.


— Vous avez essayé de me voler la licorne. » Elle
agite la dague au-dessus de sa tête en appelant les gardes, qui accourent déjà
vers elle en traversant la clairière arrosée de lune.


Lailoken s’assied et pose son bâton sur ses genoux. En un
instant, les fiana l’entourent et pointent leurs lances vers sa maigre
poitrine.


« Ne lui faites pas de mal », ordonne Morgeu à ses
hommes, puis elle ajoute, avec une inflexion de fierté dans sa voix
fluette : « C’est un cadeau pour ma mère – un sorcier que j’ai
capturé grâce à mes pouvoirs magiques. »


Devant une plaque de diorite posée sur des rochers noirs, au
sommet des falaises qui regardent l’océan occidental, la licorne s’arrête. Des
filaments de vapeur d’étoile s’enchevêtrent au firmament, et plus bas des
vagues de velours noir roulent dans la nuit, venant rugir et crépiter sur la
plage en projetant une écume fantomatique. Très loin sous ce littoral brisé, le
Dragon s’agite.


La licorne sent l’ombre, noire comme l’acier, de l’énorme
bête. L’animal solaire frappe de sa corne les rochers irréguliers, déposant de
fines écailles cristallines dans les crevasses, où elles finiront par fondre
pour imprégner la terre et porter dans ses profondeurs la saveur de la licorne.
Elle caracole avec agilité sur le rebord, se nourrissant de la force électrique
qui jaillit avec la remontée du Dragon.


Au dernier moment, à l’instant ultime avant que la griffe
magnétique de la prodigieuse et gigantesque créature ne se referme
définitivement, la licorne s’échappe d’un bond, emportant avec elle la force du
Dragon dont elle a besoin pour servir les Seigneurs du Feu.


La dernière fois que la licorne a vu un Seigneur du Feu, il
pleuvait. Par-dessus son épaule, des fragments de lumière tombaient et
scintillaient autour de ses sabots qui foulaient les feuilles mortes comme les
gouttes qui frappaient le sol créaient de minuscules couronnes éphémères. Elle
tourna la tête pour voir la source de ce rayonnement et un frisson la
parcourut, des naseaux jusqu’à la queue. Un ange se tenait devant elle. Sa
luminosité se déployait horizontalement dans les avenues forestières et givrait
la partie inférieure des rameaux et des feuilles. Des distances infinies
s’ouvraient dans ses yeux énormes.


Penchant la tête, la licorne tenta de toucher l’ange du bout
de sa corne, espérant recevoir une communication grâce à son antenne. Elle se
remémora des rencontres plus anciennes, lorsque les Seigneurs du Feu avaient
placé leurs mains étincelantes sur cette corne, et des idées emplirent alors
son esprit d’une merveilleuse connaissance. L’animal, qui apprit ainsi la
tumultueuse origine de l’Univers et ce qui la précédait – la région des
infinis, plus longue que le temps, plus petite que le plus infime nœud de
l’espace –, accueillit ces idées dans les intimités profondes de son
propre crâne.


Mais par ce jour pluvieux, aucune idée ne toucha l’animal
par l’intermédiaire de sa longue corne.


L’ange l’observa en silence, et son formidable regard de
feu, d’une blancheur immaculée, planta dans l’animal une sensation de puissance
et de fierté.


La tête relevée, l’unicorne approcha plus près tandis que sa
crinière, sa barbe et ses fanons flottaient dans la brise magnétique. La
présence des anges lui donnait à penser qu’il appartenait à un ordre d’énergie
plus élevé que celui des choses terrestres. Avec une telle pensée, le monde
environnant devint transparent. Soudain, il put voir à travers la croûte de
roche, les plaques tectoniques, les écailles mortes de la cuirasse du Dragon
qui vivait au-dessous.


Le magma luisait, ardent comme du sang. Des veines de force
électrique, des artères de courant vital dessinaient la silhouette du corps
enroulé, aussi long et sinueux que l’horizon. Des jets de chaleur et d’ombre
sortaient de la créature en fusion qui s’entortillait sur elle-même, agitant
les plaques de quartz de son épine dorsale. Sa tête montagneuse, constituée de
diamant noir, gonflait en se rapprochant, ses vieilles mâchoires mobiles et
redoutables arboraient un rictus et de ses yeux sortait une fumée violette.


Nerveusement, la licorne cabriolait de droite et de gauche.
Un grondement remontait en vibrant le long de ses pattes. Le tonnerre des
profondeurs se répercutait dans les arbres. Quelque chose d’autre remplit
l’air, repoussant les voiles de pluie. La musique d’une tension électrique
carillonna dans les ramures de la forêt, et les branches dressées des arbres se
balancèrent en suivant la lenteur cadencée d’un rythme océanique.


C’était le chant du rêve, psalmodié par le Dragon à
l’intention des étoiles. En remontant, la mélodie traversa l’animal cornu et le
remplit de bonheur, réjouissant son cœur, faisant palpiter ses muscles comme
des ailes délicates. Cette chaleur le réconforta davantage que les longues
encolures d’une centaine de mères. Il eut l’impression que ses os étaient
asséchés par une douce torpeur bleutée.


Un éclair frappa la grande corne, s’attarda un instant sur
la pointe comme une grosse méduse en feu dans l’océan céleste, en agitant ses
tentacules et en les nouant au rythme du chant de rêve. Lorsque l’éclair
disparut, le monde pluvieux se referma d’un coup sur l’étalon solaire. Le
Dragon avait disparu, emmitouflé dans sa peau de roches et de pins. L’ange
aussi était parti. Le silence recouvrit les silhouettes sombres de la forêt.


Le druide suprême, Crinière Louvette, surnommé ainsi à cause
de son long visage chevalin, remonte le couloir d’un pas traînant, son habit
vert et blanc éclatant dans la lumière du petit matin qui éclaire les colonnades.
À la requête du duc, il a voyagé durant trois jours pour avoir cette entrevue
avec la reine, une femme qu’il méprise ; il est contrarié, car il n’a eu
que peu de temps pour prendre du repos avant sa convocation.


Il est certain que toutes les convenances ont été observées,
murmure-t-il pour lui-même, le bain parfumé, les habits neufs, les airs de
harpe et les victuailles, et même l’encens – mais que de civilités !
Et cette hâte, comme si j’étais un quelconque vacher qu’on tire de son champ pour
amuser la galerie !


Ses profondes cogitations s’interrompent devant la grande
porte en chêne sur laquelle sont gravés des motifs représentant des dragons. Il
y a là deux des redoutables fiana de la reine, souvenirs vivants d’une gloire
perdue, qui portent des bottes et des pantalons en peau de daim, le torque d’or
de la Déesse Mère et des épées de style ancien, avec une lame en forme de
feuille et une poignée courte. Il déteste ces hommes-là. Bien qu’ils aient
gagné leur titre de guerriers implacables, même dans les armées du duc, ils
représentent une gêne pour les druides, qui ont abandonné les anciennes mœurs
pour adopter les coutumes modernes de Rome.


La porte s ouvre à son approche et il se retrouve face aux
cheveux orangés et au torse particulièrement musclé de Falon, le capitaine des
fiana. Ses traits rougeauds n’expriment aucune émotion, mais Crinière Louvette
peut parfaitement sentir son hostilité. Souvent, dans le passé, les fiana ont
affronté les gardes du druide suprême quand Falon a refusé l’audience à Crinière
Louvette. Le druide aux cheveux de fer et au dos voûté n’essaie même pas de
cacher sa rancœur, il défie d’un air mauvais l’impénétrable regard bleu du
guerrier.


Le garde incline à peine la tête et s’écarte pour dévoiler
une petite loge garnie de légers rideaux safranés par le soleil. Des guirlandes
de fleurs fraîchement coupées – des pieds-d’alouette et des bryones –
s’entortillent autour des colonnes et débordent de quelques grands vases de
pierre. Au milieu des voiles de soie qui ondoient dans la brise, le druide voit
la reine, assise sur un banc de pierre, jambes croisées, en train de manger du
raisin.


À chaque fois que le druide suprême la rencontre, il est
surpris par l’étrange sentiment de bien-être et de légèreté qu’il éprouve en sa
présence – bien qu’il n’apprécie rien d’autre en elle. Son mal de dos, dû
au long voyage en chariot, s’évanouit aussitôt, remplacé par une gaieté qui se
diffuse en lui comme si elle émanait de l’air qui environne la reine. C’est
l’éclat de cette femme, le résultat de ses dévotions pour les Sid. En cela, il
admet bien volontiers qu’elle s’avère une reine remarquable. Si seulement ses
caractéristiques humaines étaient aussi développées que son charisme et son
célèbre don de voyance.


Crinière Louvette traverse le vieux dallage en losanges de
la loge, se force à se redresser en présence de sa reine, tout en notant les
moindres défauts du comportement d’Ygrane. Qu’est-ce que c’est que cette salle
d’audience ? maugrée-t-il en silence, regardant avec dédain les légers rideaux
et les fleurs luxuriantes. Et comment est-elle assise ? Les jambes
croisées comme une couturière de village. Qu’est-ce que Raglaw a fait
d’elle ?


Il s’arrête à deux longueurs d’épée de la reine, comme
l’exige la tradition, et il attend. Les yeux cernés de fatigue, il croise le
regard vert et tranquille d’Ygrane, et une vieille connivence s’installe entre
eux. Peu importent leurs différences, ils veulent le bien de leur peuple –
elle par la magie, lui par la politique.


D’un geste nonchalant, la reine lui fait signe d’approcher
tout en glissant un autre raisin dans sa bouche. Elle porte le costume
traditionnel des anciennes reines, torse nu, comme ses fiana, sa chevelure
tigrée relevée sur le crâne en un chignon compliqué. Comme toujours, il est
frappé par le teint lumineux d’Ygrane – bronzée par ses longues
randonnées – si différent de la pâle complexion des femmes romaines.
Crinière Louvette, qui vit à la cour romaine et qui s’est adapté aux nouvelles
coutumes, ne s’étonne guère que le duc ne souhaite voir sa femme que lors des
manifestations officielles. À ses yeux, elle doit sans doute ressembler à une
paysanne, avec ses joues mates et ses cheveux décolorés par le soleil.
« Du raisin ? » demande-t-elle, avec une expression
particulièrement enfantine.


« Madame…» Il lui présente le salut formel des Romains,
mais il remarque le mouvement désapprobateur de ses sourcils et s’adresse alors
à elle comme un sujet, en l’appelant Mère.


« Il est très bon », dit-elle, la bouche pleine.
« La première vendange des vignes d’Usk. Les négociants en vin de Glevum
paieront le prix fort cette année. Prenez-en une grappe. »


Il décline l’invitation en exécutant une révérence guindée,
souhaitant la voir arborer une attitude plus cérémonieuse en sa présence, par
égard pour sa fonction, sinon pour sa personne.


Prenant sur ses genoux le bol bleu vernissé contenant les
raisins, Ygrane le dépose à côté d’elle sur le banc, puis elle baisse les
épaules d’un air chagrin. « Vous m’en voulez de ma médiocre hospitalité.


— Pas du tout, Mère. » Il s’incline à nouveau,
cette fois d’une manière plus naturelle, se sentant plus détendu dans la brise
estivale. Il n’y a jamais eu aucune chaleur entre eux depuis qu’il est devenu
druide suprême, six ans plus tôt. C’est son prédécesseur, Grand Argenté, conseillé
par la vieille-sage Raglaw, qui avait désigné la reine et l’avait tirée, encore
enfant, de son village montagnard. Grand Argenté possédait le don de
clairvoyance, mais ce n’est pas le cas de Crinière Louvette, qui ne peut
toujours pas comprendre ce qu’a pu déceler son aîné dans cette femme agréable,
mais distante. À ses yeux, Ygrane n’est qu’une simple fille de village
vaguement instruite des usages de la cour. Il déteste l’air de supériorité
qu’elle affiche, aussi est-il systématiquement surpris par la désinvolture
qu’il éprouve si souvent auprès d’elle. « Votre hospitalité est sans
faille, votre joueur de harpe est le meilleur que j’aie entendu à ce jour…


— Mais je vous ai un peu bousculé, Crinière Louvette.
Je sais que je vous ai irrité. » Dans la vive clarté matinale, elle
distingue sa fine moustache grise sur le creux de ses joues, et son menton rasé
à la mode romaine. « Je m’en excuse. Vous auriez pu vous reposer plus
longtemps après ce long voyage, si j’avais su que vous veniez. Mais vous êtes là,
on m’appelle ailleurs. C’est donc le seul moment où je peux vous voir avant de
partir. Je ne voulais pas que vous ayez fait tout ce trajet en vain. »


Crinière Louvette touche son bandeau de cuir vert, puis sa
poitrine, et tend vers Ygrane sa main aux articulations bleuies. La reine la
serre vivement, toujours impatiente d’en finir avec le rituel, et le druide
s’assied sur le banc de bois que Falon vient de poser devant elle. Cette
absence de cérémonial lui permet d’être direct : « Appelée ailleurs ?
Et par qui, Mère ?


— Par mes amis », répond-elle en prenant un autre
raisin, qu’elle mange d’un air décontracté, comme s’ils s’étaient vus la
veille – alors que leur dernière entrevue remonte à quatre mois.


Le long visage cireux de Crinière Louvette se rapproche
d’elle. « Les fées ?


— Vous m’aviez dit ne pas les appeler ainsi en votre
présence.


— Pas devant d’autres personnes, bien sûr. Les
chrétiens sont pointilleux sur ce sujet, Mère. Et ils sont de plus en plus
nombreux parmi notre peuple. Les anciens usages et les nouveaux sont
incompatibles. C’est dans la nature des choses. Mais vous êtes d’un autre
temps, d’une autre vie, et nous pouvons nommer les fées quand nous sommes entre
nous.


— Crinière Louvette, je vais dans les collines pour la
lune du solstice. Je dois partir tôt pour arriver à la nuit. » Elle fronce
les sourcils. « À moins, bien sûr, que vous ne soyez venu me chercher,
comme d’habitude. Est-ce mon époux qui vous envoie, ou bien les
chefs ? »


Il la regarde droit dans les yeux, encore plus irrité par
l’impatience de la reine, mais satisfait de voir qu’elle reconnaît son
autorité. « Les deux. Les chefs ont réclamé une nouvelle assemblée. Ils
veulent que vous soyez présente, et cette fois ils n’accepteront aucune excuse.
Quant au duc, il vous mande à Tintagel. Les vagabonds des mers nous attaquent
en grand nombre. Il a besoin de vous à son côté.


— J’enverrai des troupes au puissant duc. Et Falon me
représentera auprès des chefs lors de l’assemblée. »


Les traits du large visage de Crinière Louvette se tendent
entre ses yeux froids ternes comme l’acier. « Il veut que vous veniez en
personne, Mère. Il vous enjoint de le retrouver à Maridunum pour le conseil des
chefs.


— Il peut obtenir mes guerriers. J’emmène ma fille aux
lacs pour la lune du solstice. »


Le druide presse ses paumes l’une contre l’autre d’un air
contrit, mais il jubile intérieurement. Plus que tout le reste, il a toujours
détesté l’indifférence obstinée qu’affiche la reine pour ses responsabilités,
et il se réjouit chaque fois qu’il trouve assez d’autorité pour la forcer à
remplir son rôle. « Le duc désire également voir Morgeu à Tintagel.


— Pourquoi ? » Ygrane décroise les jambes et
son indignation la pousse presque à se relever. « L’été est loin d’être
fini. Nous étions d’accord pour qu’elle demeure avec moi jusqu’à
l’automne. »


Le druide lève les bras dans un geste d’impuissance.
« Le duc pense qu’il est temps pour sa fille d’apprendre la stratégie
militaire. Il veut qu’elle l’accompagne dans la salle de guerre. »


Ygrane pousse un vif soupir d’incrédulité. « Elle n’a
que sept ans.


— Le duc lui-même n’avait que sept ans lorsqu’il a été
convoqué dans la salle de guerre par son propre père, le vieux comte. »


La reine est écœurée par l’orgueil qu’elle discerne dans la
voix de son interlocuteur. Dans leur acharnement pour préserver leur pouvoir,
les druides se prosternent sans vergogne devant leurs alliés romains, ces mêmes
Romains qu’ils appelaient envahisseurs avant l’époque de Grand Argenté et du
mariage qu’il avait personnellement arrangé entre Ygrane et le duc.


Enhardi par le silence de la reine, qu’il prend pour une
soumission, Crinière Louvette ajoute alors : « Mère, ses intentions
sont bonnes. Nous sommes en guerre…»


La voix d’Ygrane est tendue par la colère quand elle
répond : « Je sais que nous sommes en guerre, Crinière Louvette. En
tant que reine, j’en suis accablée.


— Bien entendu…» Son visage ridé prend un air de
sincérité narquoise. Il a été obligé de travailler avec elle depuis six ans, et
il croit bien la connaître, avec ses farouches réticences à l’égard de la
modernité et sa dévotion puérile pour les anciennes coutumes. Pendant un
moment, avant son mariage, le primitivisme archaïque d’Ygrane a présenté une
opportunité politique. À cette époque, les clans admiraient l’attitude de la
reine. Mais maintenant, depuis l’alliance, les usages romains se sont diffusés
jusqu’au fond des campagnes et chaque fermier, chaque gardien de troupeau,
désire obtenir davantage de marchandises et d’armes romaines. Ygrane ne peut
plus rien imposer, mais le druide se force néanmoins à la traiter cordialement,
par respect pour son rang plutôt que pour ses idées farfelues. « Mère, je
dis juste que nous devons tous faire des sacrifices personnels pour participer
à l’effort de guerre… même la jeune Morgeu. Nous devons penser au peuple.


— Au peuple, vraiment ? » déclare derrière
lui une voix qui crisse comme une peau de serpent, et la vieille Raglaw
s’avance en écartant les légères tentures de soie.


Crinière Louvette regarde par-dessus son épaule et aperçoit,
derrière les rideaux vaporeux, la jeune Morgeu qui gambade dans la cour au
milieu de quelques fiana, exécutant des cabrioles avec un étonnant cheval blanc
au pelage aussi épais que celui d’un chien-loup. Dérangé par la présence de la
vieille femme encapuchonnée, il ne remarque pas la corne au front de l’étalon
avant que le rideau ne reprenne sa place.


« Le peuple servira celui qui le nourrit, dit la
vieille-sage en s’asseyant près de la reine dans un crépitement
d’articulations. Tout comme le Dragon. »


Le visage épais du druide suprême exprime le chagrin tandis
qu’il salue la vieille femme vêtue d’un chaperon de toile grise. « Dame
Raglaw, depuis l’union de notre reine avec le duc, les Romains ont nourri notre
peuple et l’ont bien mieux protégé que le Dragon.


— C’est malheureusement exact », admet Raglaw, qui
incline sa capuche en direction de la reine, « parce que nous n’avons pas
servi correctement le Dragon. Nous avons refusé au Buveur de Vies les offrandes
qui auraient pu nous obtenir la protection dont nous avons besoin. »


D’une voix sèche et apitoyée, le druide ajoute :
« La magie des Sid s’est affaiblie depuis que les dieux romains les ont
repoussés sous terre, il y a quatre cents ans… depuis le massacre des anciens
druides à Mona.


— C’est juste, hélas…», reconnaît la vieille, sous sa
capuche inclinée. « La magie se dissipe, comme des tisons qui se consument
et ne laissent que leur forme vide dans l’ombre froide, là même où leur éclat
rayonnait auparavant.


— La magie disparaît à mesure que nos dieux se perdent
dans la terre, dit Crinière Louvette. Le nouveau dieu, le dieu crucifié des
Romains, est différent… un dieu unique, avec trois visages.


— C’est un dieu du désert, proteste la reine. Comment
les tribus du Nord Éternel peuvent-elles honorer un tel dieu ?


— Des clans entiers se sont ralliés à ce dieu du
désert », précise Crinière Louvette, pressé de suggérer un peu d’humilité
à cette arrogante jeune femme. « Le chef Kyner affirme que le dieu
chrétien est le seul à pouvoir arrêter les hordes du Furieux. »


La voix d’Ygrane tremble de colère : « Est-ce que
vous abandonnez les Sid pour le dieu crucifié, Crinière Louvette ?


— Moi ? » Le druide suprême paraît
brusquement inquiet. « Bien sûr que non. Je fais simplement remarquer
qu’un grand nombre de vos sujets se sont déjà convertis… et que beaucoup
d’autres vont le faire.


— Merci pour toutes ces judicieuses précisions,
Crinière Louvette, répond froidement Ygrane pour le congédier. Vous pouvez vous
retirer, maintenant. »


Le druide s’efforce de contenir son courroux devant une
attitude si grossière. « Alors, irez-vous à Maridunum… avec votre enfant,
pour y retrouver votre époux et les chefs ? » demande-t-il, fier de
constater que sa voix reste calme et raisonnable alors qu’il a envie de la
secouer pour lui faire perdre tous ses faux rêves.


La reine tourne son visage ; ses yeux verts semblent
s’éclairer, et l’irritation du druide s’évanouit. Il se sent apaisé par quelque
chose de doux et de léger, porté par la brise d’été qui agite les rideaux
baignés de soleil, et toute colère devient dès lors impossible. Il s’incline
cordialement devant Ygrane lorsqu’elle dit : « Oui, oui, nous nous
reverrons à Maridunum. Je consulterai les chefs pour savoir si ma présence est
nécessaire à Tintagel.


— Merci, Mère. » Crinière Louvette se lève et
touche son bandeau, mais ne lui tend pas la main. Après l’avoir saluée, il
s’éloigne d’un pas léger qui fait flotter sa robe verte et blanche, presque
étourdi par une incompréhensible sensation de soulagement et d’allégresse.


« N’as-tu pas trop utilisé ton pouvoir de séduction sur
lui ? demande la vieille-sage après que Falon a refermé la porte derrière
le druide suprême.


— Je veux seulement qu’il s’en aille. Son amour des
Romains m’écœure. L’entendre parler des anciens dieux romains qui ont enterré
nos Sid, et l’écouter faire les louanges de leur nouveau dieu… j’avais besoin
d’employer le don de séduction pour m’empêcher de le frapper. » Elle se
lève en s’étirant ; déjà son esprit va de lavant pour évaluer la longueur
du jour, maintenant qu’elle a été convoquée. « Nous devons encore préparer
des philtres, tant que la licorne est ici. Je vais men occuper. As-tu déjà
rencontré le Ténébreux qui vient d’arriver ? »


Raglaw secoue brièvement sa capuche. « Je suis lasse,
Ygrane. Mais je trouverai la force… car il représente le meilleur espoir de
notre peuple. »


Ygrane s’approche de sa tutrice pour la réconforter, mais la
vieille femme lève sa main noueuse et tannée. « Va tout de suite retrouver
la licorne. Il ne nous reste que peu de temps si nous devons partir aussi
rapidement pour Maridunum. Garde tes envoûtements pour des gens comme Crinière
Louvette. »


Dun petit mouvement d’épaule, Ygrane reconnaît qu’elle a
raison. Étreignant la sorcière, elle sent bouger les os de la vieille femme,
comme s’ils n’étaient plus maintenus par des tendons, mais par sa seule
volonté. « Viens, dit-elle, rejoins-nous au soleil.


— Oui… le soleil, dit Raglaw d’une voix sifflante en se
levant. Que le soleil touche encore mon corps, avant qu’il ne se désagrège en
quelque chose de meilleur. »


Comme ils craignaient son pouvoir magique, les gardes
celtiques n’adressèrent pas la parole à Lailoken, et celui-ci passa le reste de
la nuit à somnoler, pelotonné près du feu de camp. Les guerriers se relayèrent
pour le surveiller, prêts à le transpercer d’un coup de lance au premier signe
de diablerie. Il les ignora. Alors qu’il ne cessait de s’assoupir et de se
réveiller, ses pensées retournaient vers la fillette extraordinairement fière
qui chevauchait l’unicorne, étourdie et insouciante comme un esprit qui sait
que la mort n’est qu’une illusion.


Au matin, il s’approcha des cendres du feu de camp pour
observer la forteresse militaire et les fragiles promontoires rocheux qui
dominaient la falaise faisant face à Mona, la brumeuse île de saphir que l’on
distingue à l’horizon des vagues tumultueuses. Les énormes fortifications
rouges comme les remparts orange et jaune s’élevaient au-dessus des hautes
herbes d’émeraude et des massifs de statices. Il reconnut alors cet endroit,
dans les souvenirs du temps où il était un démon. Cette place s’appelait jadis
Segontium et, avec Maridunum, plus loin au sud, elle marquait l’extrémité
occidentale des conquêtes impériales en Bretagne. Lailoken avait infligé bien
des cauchemars dans les salles de ces postes de garnison, tourmentant les
conquérants devenus chrétiens avec des visions de luxure et de tourments
infernaux, car telle était son occupation durant sa vie antérieure.


Bien que les Romains aient abandonné ce fort plus d’un
demi-siècle auparavant, les tours de défense de la porte en chêne demeuraient
intactes et la berge du fossé était toujours abrupte ; néanmoins, quand le
groupe traversa l’étroite passerelle de bois qui enjambait les douves, Lailoken
remarqua que les tranchées de nettoyage, les « chausse-trapes » qui
ralentissaient les attaquants, étaient envahies de buissons épineux. Les Celtes
n’étaient pas aussi soigneux que les Romains, et cela ne présageait rien de bon
pour leur lutte contre le Furieux.


Ils entrèrent dans Segontium par une étroite poterne
encastrée dans la porte principale et traversèrent la cour, où les baraquements
militaires en forme de L abritaient plusieurs centaines d’hommes – qui
sortirent presque tous afin de voir le prétendu magicien que Morgeu avait
capturé pendant la nuit. Pour beaucoup d’entre eux, il suffit d’un simple coup
d’œil au vieillard maigrelet vêtu de peaux déchirées, pour les inciter à
rentrer dans les baraques ou les écuries et à vaquer à leurs occupations.


Ces bâtiments de bois étaient tombés dans un piteux état de
délabrement depuis la dernière visite de Lailoken ; les bardeaux des murs
pourris étaient réparés grossièrement par des clayonnages enduits de torchis.
La via Prætoria, la chaussée qui traversait la
forteresse à partir de la porte principale, avait perdu la majorité de ses
pavés, utilisés pour la réparation des murailles ; ce n’était plus
maintenant qu’une piste en terre, sillonnée d’ornières et parsemée de flaques
boueuses. Considérée depuis les rues perpendiculaires, la via Principalis était en meilleur état et conservait à peu
près son aspect grandiose en débouchant sur l’esplanade, une grande cour
ouverte et pavée, flanquée par des colonnades. Même dégradés, les bâtiments qui
se trouvaient au centre demeuraient imposants ; ils évoquaient des cieux
plus cléments et une gloire passée, bien qu’on puisse voir par endroits les
planches grossières qui remplaçaient les tuiles rouges des toits détériorés, et
que les vignes grimpant sur les murs finissaient par s’étrangler elles-mêmes
par manque de soin.


Ils passèrent devant le tribunal, la longue estrade où se
tenait autrefois le commandant pour s’adresser à ses troupes, et Lailoken,
regardant par les fissures et les brèches de la façade, aperçut l’ædes, le temple qui renfermait la divinité. À la place de
la statue de l’empereur, les Celtes avaient érigé une sculpture en pierre qui
représentait une femme robuste à la denture garnie de longs crocs, d’allure
farouche dans sa nudité, portant un collier composé de crânes et tenant une
épée dans une main, dans l’autre une tête tranchée dont la vie s’écoulait.


« Kali », se dit Lailoken, reconnaissant la statue
de la Déesse Noire – la Reine Démoniaque de l’Indus. Durant sa vie de
démon, bien des siècles plus tôt, il avait vu les tribus blanches du nord
porter l’adoration de cette ogresse cannibale de l’autre côté de la mer,
jusqu’aux îles occidentales. Là, il le savait, elle était toujours vénérée
comme la truie sacrée qui mange sa progéniture. « Ah ça, quelle
déesse ! » déclara-t-il à haute voix en latin, fronçant les sourcils
et sans s’adresser à personne en particulier. « Même le Furieux connaît
Son masque sous le nom de Hel, la gueule femelle qui dévore toute vie. Elle est
le cosmos – la réalité physique –, le corps déchaîné de l’Univers qui
accouche des mortels, puis qui les déchire.


— Assez d’incantations, le mage ! lui lança un
soldat en brittonique. Tais-toi si tu tiens à garder ta tête ! »


L’escorte militaire fit faire au vieux magicien le tour de
la Principia, la basilique centrale, avec son
escalier et ses élégantes colonnes, puis ils longèrent des bâtiments de bois
sur pilotis – les greniers du fort – jusqu’à une seconde rue
transversale. Pataugeant dans la boue, ils passèrent devant des boutiques
fermées et se dirigèrent vers un jardin fleuri entouré d’un mur. Arrivés là,
les gardes s’éloignèrent et il se retrouva seul.


Pendant un moment, il resta simplement dans ce lieu, à
attendre en regardant les fleurs unicolores qui l’entouraient : des
aconits, des iris, des hyacinthes, des gentianes, des barbeaux, tous aussi
bleus que des fragments de ciel. Il demeura patiemment dans le jardin, content
de rester immobile après sa longue marche, respirant profondément les parfums
capiteux des fleurs.


Mais maintenant, sa patience a faibli et il recouvre le
pouvoir démoniaque qui se tapit au fond de lui. Il sent aussitôt la présence
toute proche de la licorne. Il arpente le jardin muré, traverse les massifs de
fleurs bleues et entre dans un luxuriant verger composé de vieux arbres
fruitiers aux branches sinueuses, cultivés en espalier devant de longs murs
épais et fort anciens. Des dieux défunts batifolent dans la maçonnerie et
guettent, cachés dans les épaisses frondaisons ou dissimulés sous le pavement
abrité par les treilles en voûte porteuses de lourdes grappes. Le regard
brillant du ciel, qui observe au travers des larges feuilles, répand une
lumière éclatante sur les échalas, les tas de compost et les taches vives des
herbes florissantes.


Devant lui, dans une allée bordée de haies, se tient la
licorne, aussi gracieuse que la neige. Lailoken avance dans sa direction, mais
la svelte créature s’écarte de côté, un mouvement dans lequel sa queue et sa
crinière deviennent des traînées de cirrus. Caracolant, elle s’éloigne des
tonnelles et des treilles, brûlant comme une étoile dans un champ éblouissant
de lumière verte.


Dans une autre partie de l’arboretum, entourée par
d’éclatants massifs de fleurs, la jeune Morgeu est assise sur un tabouret
élevé. Derrière elle, un scintillant nuage de pollen remplit l’air, là où la
silhouette d’une grande femme aux larges épaules fait bouillir quelque chose
dans un chaudron posé sur un brasero. La fumée tourbillonne autour de la
silhouette, et une douce fragrance de myrte et d’aiguilles de pin emplit
l’enceinte ombragée.


La femme indistincte déchire une grande spirée, une
reine-des-prés, dont les étamines s’envolent dans la brise du matin, puis elle
dépose des boutures dans la mixture bouillante. Les vapeurs se dissipent,
révélant la saisissante beauté de sa figure et de son corps. Son visage
gracieux et mordoré, avec un nez fort et de larges mâchoires, évoque vaguement
la face d’une lionne. Ses yeux verts aux paupières plissées fixent Lailoken
d’un regard d’allégresse aussi brûlant que la glace, comme pour exprimer la
joie des retrouvailles après une longue séparation. Sa chevelure de bronze est
coiffée en un complexe chignon perché sur le sommet de son crâne, et sa gwn verte et moulante – une jupe celtique en
soie – lui descend jusqu’aux chevilles tout en dévoilant ses seins
dénudés.


Lailoken détourne les yeux, craignant de fauter en la voyant
ainsi exposée, mais Morgeu lui lance un rire moqueur et argentin :
« Regarde, Mère, dit-elle en brittonique, c’est sûrement un chrétien,
finalement. Il ne supporte pas la vue de ta féminité. »


Avec un geste vif et autoritaire, la femme ordonne :
« Morgeu, tu peux nous laisser, maintenant.


— Mère ! C’est mon prisonnier.


— Laisse-nous, ma chérie, répète la reine sans détacher
ses immenses yeux verts de son visiteur démoniaque. Et n’essaie pas de nous
épier à travers la treille, ou tu auras si mal au postérieur que tu ne pourras
pas chevaucher pendant une semaine, je te le jure par la Grande Mère de
Tous. »


Avec un mouvement de tête irrité, la fillette descend
lestement de son banc et s’éloigne de l’arboretum d’un pas décidé, mais elle
s’arrête un instant devant Lailoken, le temps de lui lancer un regard menaçant,
les yeux plissés, les narines frémissantes.


« Je vous prie d’excuser l’impertinence de ma fille,
Lailoken », dit la femme d’une voix bienveillante, dans un latin à
l’accent gaélique, sans cesser de dévisager le vieil homme. C’est bien le
personnage de ses visions, l’homme-démon quelle a aperçu si souvent au cours de
ses transes, reconnaissable jusqu’aux moindres détails, de ses étranges yeux de
quartz jusqu’à sa longue barbe emmêlée et ses guenilles en peaux de bête.


« Morgeu a toute l’arrogance de son père romain, mais
elle ignore l’hospitalité celtique du peuple de sa mère, poursuit-elle en lui
désignant un banc de pierre posé près de plusieurs trépieds supportant des
braseros d’où s’échappent des vapeurs parfumées. Je vous en prie, venez vous
asseoir près de moi. »


Lailoken la regarde sans bouger. Il a parcouru une longue
route à la recherche de la licorne et il ne comprend pas pourquoi l’animal radieux
l’a conduit jusqu’ici.


« Est-ce ma tenue qui vous choque ? » demande
la reine en montrant sa gwn, car le vêtement
découvre sa jeune poitrine généreuse qui répand sa propre lueur rose. « En
été, mon peuple a pour coutume de s’habiller ainsi. Cependant, même en pleine
nuit, on pourrait voir que vous venez d’une tribu très différente. » Sur
un établi couvert de fioles en verre multicolore et de morceaux de fleurs, elle
prend une robe satinée couleur de coralline et la revêt aussitôt.
« Avez-vous vu la licorne quand vous êtes arrivé ?


— Elle courait dans le champ, répond Lailoken.


— Morgeu m’a dit que vous aviez effrayé l’animal, cette
nuit. » Tout en parlant, elle utilise des pinces en bois pour tremper
brièvement des fioles dans un mélange en cours de filtration, avant de les
déposer dans un égouttoir placé sur la table. « Cela m’a surpris, car
depuis des années, à chaque fois que je vous vois dans mes rêves éveillés, vous
vous trouvez avec ma licorne. J’avais espéré que vous pourriez maintenir sa tête
afin que je lui prenne une ou deux larmes. J’emploie une plume pour lui faire
cligner des yeux ; cela ne lui fait pas mal, mais elle sursaute et je
n’arrive pas à récupérer grand-chose. »


Lailoken s’appuie sur son bâton et examine les vapeurs pour
y déceler quelque invisible entité magique. Mais il n’y a rien dans l’air
embrumé. « Votre licorne ? demande-t-il. Cette créature est à
vous ? »


Elle retire la dernière fiole et jette une poignée de
graines dans la mixture. L’air s’épaissit d’un brouillard glacial qui répand
une odeur d’herbe humide et de sapins trempés par la pluie. Rougissante, la
reine fait mine de réorganiser l’arrangement des fioles sur l’établi. « Je
ne possède pas la licorne, bien entendu. Elle est venue à moi quand j’étais
encore une jeune femme, apportant avec elle une prophétie. » Elle prend
des cisailles à élaguer sur un faldistoire posé près de la table et, à l’ombre
de la tonnelle, tourne son siège en direction de son visiteur. « Je pense
à la licorne comme si elle était à moi parce qu’elle vient lorsque je
l’appelle. » Tranquillement assise, appuyée sur un coude et les jambes
croisées sous sa robe, elle regarde le démon avec un large sourire, comme s’il
était une vieille connaissance. « Allons, ce n’est pas de moi qu’il faut
parler, mais de vous. Vous êtes ici, maintenant. Après toutes ces années. Je me
souviens de vous avoir vu en transe il y a des années, dès que j’ai reçu le don
de vision.


— Dans ce cas, vous savez qui je suis.


— Morgeu m’a dit votre nom », répond-elle. Ses
yeux, verts comme ceux de la licorne, sont presque aussi brillants. « Mais
je sais depuis longtemps que vous n’êtes pas humain. Vous êtes un démon. Vous
venez de la Maison des Brumes. Le Furieux vous a appelé et vous a fait venir du
Golfe, avec d’autres de vos semblables… mais vous êtes tombé sur la terre. La
licorne et les Annwn, les Seigneurs du Feu, ont
façonné ce corps pour vous. »


Lailoken acquiesce d’un hochement de tête. « Cela est
vrai. Vous me connaissez. Mais je ne vous connais pas.


— Je suis Ygrane, reine des Celtes »,
explique-t-elle de sa voix légère, soudain assombrie par un air de mélancolie.
« Mon histoire n’est pas aussi prestigieuse que la vôtre, car ce qui m’est
advenu a été provoqué par accident et par erreur. L’accident de ma naissance
m’a donné en héritage un royaume à l’agonie. Par erreur, j’ai épousé un Romain,
dont la progéniture vous a trouvé dans nos bois.


— Vous avez quand même été une enfant…, l’interrompt
Lailoken.


— Oui. Mon mariage avec le dux Britanniarum
est une erreur que j’ai commise dans ma jeunesse. Mes druides, mes conseillers,
aiguillonnés par l’opportunisme, m’ont poussée à me marier quand j’avais
quatorze ans. À quinze ans, j’ai tenté de m’enfuir. Mais ils m’ont retrouvée et
m’ont ramenée. J’en suis à mon vingt-deuxième été.


— J’ai rencontré peu de reines au cours de mes voyages,
précise le démon. Vous n’êtes pas nombreuses. »


Ygrane le reconnaît en poussant un profond soupir de
tristesse. « C’est vrai. À l’époque de l’arrière-arrière-grand-mère de mon
arrière-grand-mère, il y avait déjà bien des années que les Celtes avaient
abandonné les anciens usages – la vénération de la Déesse-Mère. Depuis,
nous avons subi la domination des chefs. Maintenant, même le pouvoir des chefs
s’est affaibli, sapé par la politique de leurs magistrats, comme vous devez le
savoir. Les hommes aiment le pouvoir. Les rois de notre passé ont imprudemment
imité les usages des Romains. Ils ont accordé du pouvoir à leurs
administrateurs. Avec le temps, ces clients ont refusé de rendre l’autorité à
leurs souverains légitimes. Ils ont accaparé la régence pour leur seul profit
et depuis des générations la guerre civile est devenue une caractéristique de
la société celtique. Pire encore, les chrétiens professent que les anciens
usages sont diaboliques, ce qui sape mon influence sur mon propre peuple.


— Les dieux vous ont pourtant donné un grand pouvoir,
dit Lailoken.


— C’est vrai, reconnaît-elle. Et je ne doute pas d’être
bénie par les Daoine Sid, qui ont choisi mon âme pour cette vie. J’étais une
simple fillette dans un clan perdu des collines, éloignée des autres par le don
de voyance, qui est un héritage de mes vies passées. Avant même de savoir
parler, j’ai eu des visions de la Déesse, du peuple pâle et du cheval unicorne.
Ma vie durant, j’ai aperçu des bribes du futur. Quand les druides ont entendu
parler de moi, on m’a séparé de ma famille pour m’élever comme une reine.
Depuis lors, j’ai utilisé mon don pour conseiller les clans. Et grâce à ce
présent des dieux, à cette divination, je vous ai vu bien souvent dans le
flamboiement des transes, où tout ce qui est simplement ordinaire finit par
toucher à la prophétie.


— Le don de prophétie est périlleux, madame, dit
Lailoken.


— Il est périlleux, c’est vrai… périlleux,
déclare-t-elle. Vous pouvez me croire, car ce qu’on voit ne peut pas être
changé, sinon au prix d’une terrible souffrance. Ce qui doit être vu est déjà
la vérité – et changer la vérité exige une vérité plus grande encore.
Croyez-moi, l’avenir des tribus est si épouvantable que j’aurais préféré ne
rien voir du tout. Certains parmi mon peuple, beaucoup même, m’arracheraient
les yeux à cause de ce que je vois. Je veux parler des chrétiens. Leur foi
interdit la prophétie et condamne au supplice Éternel tous les prophètes et
ceux qui pratiquent la magie.


— Est-ce la raison de la tristesse que je sens chez
vous ? » ose demander Lailoken.


Elle lui lance un regard affligé. « Quand j’étais
enfant et que les druides m’ont emmenée loin de ma mère, j’ai pleuré. J’étais
heureuse dans mon humble chaumière au milieu des collines. Le sol était en
terre battue – nous mangions des baies en été, de la soupe de racines en
hiver –, mais je n’avais ni craintes ni responsabilités. Les fées jouaient
avec moi, et la Déesse était mon amie. J’ai beaucoup pleuré d’avoir à quitter
ces bois et ces halliers, où j’avais d’abord connu le bonheur auprès des elfes.
Mais les druides m’ont raconté une histoire, voyez-vous. Ils ont dit que
c’était une histoire très ancienne, et qu’il était temps de la réaliser. Un
jour, une femme celtique aimée des Sid épouserait un roi étranger, et de leur
union naîtrait un enfant qui deviendrait un roi plus grand qu’aucun autre avant
lui, et qui sauverait ses deux peuples d’une tragédie. » Elle esquisse un
sourire, comme si elle goûtait la déraison de cette légende. « Ils ont
prétendu que j’étais cette femme… et que le sauveur serait mon enfant. »


Lailoken sent que ses poils se dressent sur tout son corps.
« M… ma mère m’a raconté la même histoire, balbutie-t-il. À propos d’une
reine destinée à épouser son ennemi et à donner naissance à un noble roi qui
nous réunirait tous. »


Elle penche la tête d’un air las. « J’y ai cru
autrefois. Les druides ont employé cette fable pour m’enlever de chez moi.
Depuis cette époque, j’ai vécu dans ces vieux forts romains, où le peuple pâle
répugne à entrer. Pour obtenir des avantages politiques, les druides m’ont
mariée à Gorlois, le duc de la côte saxonne. » Elle relève son visage, qui
porte l’ironie et l’affliction. « J’étais jeune, bien sûr, et désorientée
par ma nouvelle existence, entourée de servantes et richement vêtue. Je perdais
mes dons de voyance. Peu après, je me suis mariée et j’ai porté un enfant. J’ai
eu alors une vision – et je pleure depuis lors. Gorlois n’est pas celui
qui m’était destiné… et Morgeu…» Son visage se durcit et sa voix devient grave.
« Morgeu est bien la fille de son père. Il a encouragé et développé son
arrogance. Elle ne possède pas le don. Oh, pour l’instant, je peux encore
essayer de la discipliner, mais je n’ai pas la capacité ni la force de changer son
esprit égoïste et orgueilleux. Elle ne sauvera personne.


— Peut-être aurez-vous une nouvelle vision, déclare le
démon pour la consoler. Vous devez essayer de nouveau.


— Je l’ai fait », reconnaît-elle, clignant des
yeux pour chasser ses sombres pensées. « J’ai regardé l’avenir, Lailoken,
et j’ai vu un homme dans mes transes – un roi aux yeux jaunes et aux
cheveux d’ébène. Cependant, je crains de me leurrer moi-même. D’autres voient
mieux que moi, et ils m’affirment que ma vision est exacte. J’ai envie d’y
croire. Je désire avoir une destinée. Car cette légende doit se réaliser… sinon
cette vie opulente dans de riches vêtements et de vieux palais ne serait qu’une
vaine farce.


— Alors, le roi de légende viendra vers vous, insiste
le vieil homme.


— Eh oui, vous me trouvez telle que je suis. Je ne fais
qu’attendre… quelque chose qui n’arrivera peut-être jamais. » Elle baisse
les yeux vers sa table de travail. « Je passe mon temps à faire ces
philtres – des liquides particuliers qui retiennent les enchantements. Je
fais cela pour mon peuple. Les fermiers les utilisent pour leurs récoltes et
leurs troupeaux, les guérisseuses pour préparer des baumes. Sans ce travail, je
deviendrais folle.


— Les hommes les plus valeureux de ce fort vous sont
certainement dévoués, déclare Lailoken.


— Oui, confirme-t-elle en relevant fièrement son large
menton de lionne. Ce sont mes fiana, issus de tous les clans. Ils sont écœurés
par toutes les chamailleries politiques, par les querelles civiles de ces
minables chefs et de ces magistrats médiocres. Ils détestent les guerres qui
nous ont affaiblis et divisés devant nos ennemis, et ils comptent sur moi pour
retrouver les anciens usages. Mais ils appartiennent à mon propre peuple ;
ce n’est pas chez eux que je trouverai l’amour étranger dont parle la légende,
cette fable qui m’a dérobé mon enfance. »


La sincérité et le chagrin de cette belle jeune femme
réveillent chez Lailoken de vigoureux sentiments qu’il n’avait plus éprouvés
depuis ses premiers jours dans ce monde. L’attitude d’Ygrane lui rappelle la
présence attentionnée de sa mère. Lorsque Optima lui avait souri, il avait
d’abord senti son amour… et il était devenu humain. Quand cette reine l’a
regardé comme si elle le connaissait – et il a compris que, d’une certaine
manière, c’était le cas, grâce à sa vision magique –, il a senti renaître
cet amour et son humanité s’est ranimée.


La reine se lève avec entrain et lui sourit d’un air triste.
« J’ai radoté sur mon sort et je ne vous ai pas montré l’hospitalité due
au plus humble voyageur. Pardonnez-moi. Mes gardes vous escorteront dans un
endroit où vous pourrez vous restaurer. Ensuite, nous parlerons de
nouveau. »


Troublée par l’espoir que la présence du démon éveille en
elle, Ygrane fait un signe à ses gardes et s’éloigne de Lailoken avant même
qu’il puisse prononcer le moindre mot.


Au bout de la longue estrade couverte, sur laquelle les
commandants romains s’adressaient à leurs troupes, se trouve le temple que la
reine a fait ériger pour vénérer le Buveur de Vies. Là se trouve une statue de
Morrigan, la déesse aux longs crocs et au collier de crânes, une ancienne
personnification du Dragon. Ygrane s’assied sur le socle, s’adosse au tibia de
l’ogresse cannibale, et écoute les sabots des chevaux qui battent le pavé de la
cour voisine. Crinière Louvette se prépare à retourner vers Maridunum avec
Morgeu et Raglaw. Les bruits assourdis de la troupe affairée se répercutent le
long des couloirs de pierre. Ils suscitent le chagrin dans l’esprit de la
reine, car elle avait espéré passer davantage de temps avec sa fille, pour lui
inculquer quelque savoir dans les arts de la magie avant de la renvoyer sous
l’emprise sévère et martiale de son père, le duc.


Ces préoccupations maternelles se dissipent quand la statue
sur laquelle Ygrane est appuyée se met à vibrer, annonçant ainsi la venue des
Daoine Sid. Aussi légers que des papillons, ils s’insinuent dans la pénombre du
temple en apportant une odeur de pluie. Ils volettent à l’intérieur, tels des
feux follets orangés, saturant l’air de leur perpétuelle solitude, provoquée
par leur exil du Grand Arbre, répandant autour d’eux l’obsédante mélancolie des
dépossédés. Puis l’une des nombreuses flammeroles qui emplissent la salle se
sépare soudain de cette nuée crépusculaire qui manifeste leur présence pour prendre
une forme humaine.


Peu à peu, une grande et fine silhouette se matérialise
devant la reine, qui plisse les yeux pour reconnaître la figure familière du
Prince Nuit Claire. Celui-ci s’incline respectueusement devant la reine. Vêtu
d’un manteau et d’un pantalon verts, d’une tunique dorée et de bottes jaunes,
il présente l’allure élégante et majestueuse d’un chef elfique. D’un mouvement
de tête, il rejette en arrière ses longues boucles auburn puis fixe les yeux
verts d’Ygrane, dont la commissure inclinée témoigne d’une certaine parenté.
« Ma sœur, nous devons parler.


— Avec plaisir, mon frère. Mais pourquoi amener une si
puissante légion ?


— Nous sommes venus chercher celui qu’on nomme
Lailoken…» Il s’interrompt un instant et son regard se fait plus intense.
« Pour nourrir le Dragon. »


L’inquiétude apparaît brièvement dans les yeux de la reine,
mais sa voix reste calme. « Je comprends les besoins du Dragon, mais nous
ne devons pas gaspiller les pouvoirs du démon. »


Le visage du prince se renfrogne d’impatience. « Ma
sœur, j’ai suivi Lailoken depuis son arrivée sur nos domaines. J’ai vu les
Seigneurs du Feu œuvrer sans répit pour lui offrir un corps. Je les ai vus, un
spectacle auquel peu de dieux ont assisté – et je peux te dire que ce sont
des êtres étonnants. Ils ont placé l’énorme pouvoir de Lailoken dans une
enveloppe humaine. Selon moi, nous ne devons pas prendre le risque de laisser
échapper un être aussi puissant. S’il est venu ici, c’est pour que nous
puissions le donner en pâture au Dragon.


— Et moi, je dis que non. Il est venu parmi nous pour
nous aider à combattre.


— Mais que fais-tu du Dragon ?


— Le Dragon pourra dévorer les valets du
Furieux. »


Nuit Claire pousse un soupir dubitatif. « J’aimerais
qu’il en soit ainsi, ma sœur.


— Il en sera ainsi. Je l’ai vu.


— Ce que tu vois est emporté par les souffles du temps,
parfois ici, parfois là. Si nous échouons cette fois-ci, c’est nous qui serons
dévorés par le Dragon.


— Tu as raison. Nous ne devons pas échouer. C’est
pourquoi j’ai besoin de Lailoken. Je t’assure que, sans lui, nous n’aurons pas
assez de talent pour résister aux vents temporels qui poussent le Furieux et
ses tribus sur nos côtes. Nous avons besoin de l’homme-démon, en pleine
possession de ses pouvoirs, si nous voulons seulement espérer nous faire une
place dans le monde qui est en train de naître.


— Je n’aimerais pas que cette place se situe dans les
boyaux en fusion du Dragon.


— Moi non plus, mon frère. Mais les Daoine Sid m’ont
désignée pour agir en tant que reine des Celtes. » Dans un mouvement
d’autorité, elle relève son menton carré. « Je dois être libre de
commander à mon peuple de la manière qui me semble la meilleure. Vous ne devez
pas vous opposer à moi. »


Le prince affiche une mine offensée, et la nuée de
flammeroles se teinte d’un rouge crépusculaire plus profond. « Tu sers le
Roi Quelqu’un Connaît la Vérité, tout comme nous. Nous luttons ensemble. Nous
devons nourrir le Dragon. »


Une expression chagrine traverse le visage d’Ygrane.
« Non Nuit Claire. Je sers d’abord mon peuple. Et celui-ci est déchiré
entre l’ancienne tradition du Dragon et les nouvelles promesses des Seigneurs
du Feu et de leurs rois chrétiens.


— L’ancienne tradition du Dragon ? »
s’esclaffe Nuit Claire, dont les yeux au vert insondable s’assombrissent
encore. « Elle est peut-être ancienne dans ta mémoire. Mais pas pour les
Sid, car nous nous souvenons de l’époque où nous habitions l’Arbre des
Tempêtes, sous les vents des étoiles, sous le soleil et la lune. Nous n’avons
pas toujours été au service du Dragon. Mais nous le sommes, maintenant… et nous
devons absolument nourrir cette bête, si nous voulons vivre suffisamment
longtemps pour sortir d’ici et reconquérir notre domaine dans l’Arbre.


— Tu dois me faire confiance, mon frère. Lailoken m’est
apparu dans une vision.


— Te faire confiance ? demande le prince des elfes
d’un ton acerbe. Nous t’avions fait confiance pour Gorlois, et maintenant il y
a Morgeu. Elle représente un dangereux égarement. »


Elle écarte ses reproches d’un haussement d’épaules.
« Nuit Claire, ce sont les druides qui m’ont donnée à Gorlois. Je ne l’ai
pas choisi. »


Le prince elfique se penche vers elle ; des senteurs de
mousse et de galets mouillés accompagnent son mouvement. « Les Daoine Sid
et les Celtes sont alliés, Ygrane. Maintenant plus que jamais, nous devons
œuvrer ensemble pour trouver la meilleure voie entre la faim du Dragon et
l’influence des Seigneurs du Feu. Ne comprends-tu pas ? En te cramponnant
en même temps à l’unicorne et à Lailoken, tu favorises les Seigneurs du Feu.


— Aie confiance… Lailoken assurera notre alliance avec
les Romains. J’en ai eu la vision.


— Mais les Romains n’existent plus. Les miettes qu’ils
ont laissées derrière eux ne sont que les ombres des conquérants qui nous ont
chassés du Grand Arbre. Ce sont des Bretons. » Il prononce le nom avec
froideur. « Une des anciennes tribus qui nous servaient autrefois, et qui
maintenant sert le dieu crucifié. Ce sont des renégats.


— Ils ont beaucoup appris des Romains, surtout dans
l’art de la guerre. Nous avons besoin d’eux pour repousser le Furieux. »


Le prince arpente la pièce d’un air courroucé ; les
flammèches qui l’enveloppent s’assombrissent au point de devenir presque
violettes. « Les Daoine Sid préféreraient retourner dans l’Arbre sur
le dos des Romains et des Bretons. Nous ne voulons pas d’alliance avec leur
dieu crucifié. Nous avons plus de choses en commun avec le Furieux qu’avec les
envahisseurs venus du Sud Radieux. »


Ygrane lève un sourcil étonné devant cette tirade. « Et
pourtant, une grande partie de la magie des Daoine Sid leur vient des tribus du
sud et des Seigneurs du Feu. N’est-ce pas justement la raison pour laquelle le
Furieux m’a repoussée quand je me suis offerte à lui ? »


Nuit Claire s’arrête puis passe les deux mains dans sa
chevelure lumineuse, essayant de contenir le désordre qui envahit son esprit.
Il doit faire quelque chose. Le Dragon désire ardemment nourrir ses chants de
rêve. Cependant, le prince sait bien qu’Ygrane a raison et qu’ils doivent
attendre. Mais que faire ? Le temps est écoulé. Sa colère se reporte sur
celui qui les a poussés au désespoir : « Le Furieux est un dément. Il
est obsédé par la pureté du Nord Éternel. Il pense que nous souillons cette
pureté. Nous, dont la domination s’étendait autrefois de la toundra jusqu’à l’Indus,
alors qu’il n’était qu’une petite déité rampant au milieu des racines. Comment
a-t-il pris le pouvoir, je te le demande ? En s’associant avec un
troll ! Et il ose maintenant prétendre que nous sommes corrompus et qu’il
faut nous chasser de ces territoires ? À présent, je peux te le dire, ma
sœur, je suis content qu’il n’ait pas accepté ta proposition. »


Ygrane lui sourit d’un air affectueux. « Même si nous
avons tant de choses en commun avec lui, mon frère ? »


Nuit Claire gonfle ses joues ; il souffle pour tenter
d’expulser la confusion de son esprit. « Je me suis mal exprimé. Depuis
notre départ de l’Arbre, nous avons perdu tout ce que nous partagions jadis
avec les Rôdeurs de la Chasse Sauvage. Il a l’intention de nous détruire,
d’accomplir ce que les Faunes n’avaient pu réussir. Il n’est plus de notre
parentèle. Pourtant…, je crains le dieu crucifié.


— Et à juste titre, mon frère », déclare-t-elle
d’une voix apaisante. Le regard tourmenté du prince la trouble. Elle comprend
son accablement, son désir désespéré de faire quelque chose, n’importe quoi,
qui puisse aider son peuple, et prie au fond d’elle-même pour que, dans ses
visions, elle les voie tous traverser cette époque de frayeur. Toutefois, elle
ne veut pas lui mentir, pas plus qu’elle ne désire se leurrer elle-même.
« Nous ne devons jamais oublier que les Seigneurs du Feu viennent d’un
autre monde. La magie qu’ils ont enseignée au Sud Radieux, la magie que le dieu
crucifié a rapportée des déserts parcourus de tornades, cette magie qu’il
appelle le Verbe est dangereuse. Elle change tout. Nous l’avons découvert
nous-mêmes durant notre passage dans le sud, quand nous avons appris les
nombres et les runes. Elle nous a changés, à un point tel que le Furieux, notre
ancien parent, nous a reniés. La magie du Verbe change tout. Même le dieu
crucifié le reconnaît, puisqu’il prétend que si nous nous allons à lui, nous ne
mourrons pas, mais que nous serons tous changés. »


Le prince fait un petit bruit d’acquiescement, puis commence
à disparaître. « Ma sœur… ces changements nous effraient. Les Sid ont déjà
enduré tant de transformations… pourrons-nous en supporter davantage ?


— Les Sid sont des rescapés, comme leurs alliés celtes.
Nos destins sont liés depuis l’époque des Mères, et nous avons survécu ensemble
aux modifications apportées par le règne des Chefs. Nous survivrons aussi à ce
nouveau changement. Repartez maintenant, frère Nuit Claire, mes vœux vous
accompagnent. Et sachez qu’avec l’aide du démon Lailoken et de la licorne, le
Dragon se repaîtra bientôt des vies de nos ennemis. »


Dans le temple, les grains de crépuscule s’assombrissent,
passent au violet, puis à l’ultraviolet qui échappe à la vision, et la salle
s’éclaire à nouveau de la lueur mielleuse du soleil matinal.


Les soldats conduisent Lailoken dans la Principia, un bâtiment massif aux colonnades en bois
bleu, avec des escaliers de pierre et sur le sol des mosaïques bigarrées
décrivant quelques épisodes de la vie des dieux romains. La plupart des pièces
sont nues, sombres, froides et humides – aussi vides que le jour où les
légions sont parties. Toutefois, les bains de marbre lumineux laissent entrer
la clarté du matin par la verrière voûtée. La salle élégante est agréablement
aménagée, avec plusieurs grands miroirs en verre étamé, des draperies safranées,
des coffres à vêtements et des bancs de bois sur lesquels sont sculptées de
complexes volutes celtiques.


Tout en se laissant bercer par la mélodie mélancolique d’une
jeune harpiste, Lailoken éponge la crasse accumulée durant ses pérégrinations
en observant son corps dans les miroirs. Il ressemble à un héron, avec sa
tignasse blanche qui descend bien plus bas que ses omoplates osseuses. Il
soulève sa barbe emmêlée pour découvrir ses clavicules, ses côtes et son
sternum, façonné avec autant de soin que la cuirasse d’un légionnaire. Ses
longs membres sont aussi maigres et noueux que son bâton de marche.


Finalement, un vieux soldat à la mine sévère vient laver sa
barbe hirsute, qu’il imbibe ensuite d’une lotion épaisse et mousseuse répandant
une odeur d’humus. Armé de ciseaux et d’un peigne de bronze, le soldat se
démène patiemment pour dénouer, puis coiffer les longs poils et l’épaisse
chevelure du vieillard.


Lorsqu’il en a terminé, la crinière argentée de Lailoken et
sa barbe bien taillée font ressortir les traits osseux de son visage, tout en
lui donnant une imposante allure patriarcale qui évoque Jupiter en
personne ; devant cette vision, l’austère militaire ne peut réprimer un
petit gloussement. L’effet est encore accentué quand il remet au vieillard les
vêtements qu’on lui a confiés : une tunique bleu nuit, des sandales de
cuir couleur moka et une robe noire ornée de motifs cramoisis.


Rassasié par un excellent repas composé de saumon braisé,
d’un pâté de gibier et d’un pain aux noisettes, le magicien retourne dans le
jardin. Mais la reine n’est plus là. Lorsqu’il les interroge, les gardes
l’informent qu’Ygrane a été appelée dans le sud afin de réunir ses fiana pour
combattre les pirates barbares, qui viennent de débarquer en nombre sur la côte
Saxonne. Surpris, il apprend qu’il doit la rejoindre dans sa forteresse de
Maridunum et qu’il voyagera en compagnie de sa fille, la princesse Morgeu.


La licorne se tient sous la vaste frondaison de la forêt,
agile et légère comme la brume. Des fleurs éparses et des fruits tombés des
branches brûlent doucement dans la pénombre, comme des coquillages exotiques
rejetés par une mer étrangère. L’étalon attend l’appel d’Ygrane. Il doit
maintenant la suivre, où qu’elle l’entraîne. Pour accomplir la mission que lui
ont confiée les Seigneurs du Feu, il doit faire confiance à cette humaine, dont
les doigts recouverts d’argent ont l’odeur de la foudre. Mais où
l’entraîne-t-elle… et pourquoi ?


Un ruisseau tout proche marmonne ses perpétuels présages.
Les événements, liés en conséquence, se heurtent à d’autres conséquences plus
graves et plus étranges encore. La licorne veut rentrer chez elle, dans les
prairies du soleil. Elle a pris suffisamment d’énergie au Dragon. Elle a pu
considérer, plus qu’elle ne le souhaitait, la vie des parasites qui peuplent la
carapace du Dragon. Pourquoi reste-t-elle ici ? Cette question ne trouve
pas de réponse, surtout depuis que Raglaw a failli la tuer. La taille de son
crâne ne suffirait pas à renfermer toute la sagesse nécessaire pour comprendre
la raison de sa présence.


Néanmoins, la licorne reste là. Ses entrevues avec les
Seigneurs du Feu lui ont fait comprendre qu’elle est une créature dévouée,
appartenant à un ordre bien supérieur à celui des petits êtres qui infestent le
Dragon. Cette connaissance s’accompagne de responsabilités auxquelles
l’unicorne ne peut échapper. Il a été choisi. Parmi tous ceux de sa harde,
c’est lui qu’on a choisi. Pour l’honneur de son espèce, l’étalon doit rester
afin d’achever la tâche qui lui a été assignée ici.


Mais où sont les Seigneurs du Feu, avec leurs délicates
ailes de lumière ? Où sont leurs yeux attentifs ? L’unicorne observe,
et il voit des morceaux de ciel bleu qui se découpent dans la feuillée modelée
par le vent. Il écoute, et il n’entend que la sempiternelle prédiction de ce
ruisseau qui coule vers un gouffre où il s’engloutira tout entier.


« Vous n’aurez jamais la licorne », dit la
princesse d’un ton menaçant tandis que Lailoken chevauche près d’elle sur un
sémillant coursier noir qui requiert toute sa concentration. N’ayant encore
jamais monté un tel animal, il n’est guère habitué à l’indocilité opiniâtre du
cheval. Ses faibles jambes ne peuvent l’empêcher d’osciller et de brinquebaler
dans tous les sens. Au moindre souffle de vent, ou à la vue de quelque touffe
d’avoine au bord de la route, la vive excitation du coursier met la
détermination de Lailoken à rude épreuve, et il doit utiliser toute sa force
physique pour maîtriser la bête.


« Je ne veux pas la licorne », répond honnêtement
Lailoken ; néanmoins, comme il ne désire pas croiser la grimace ricanante
de la princesse, il détourne les yeux vers les pentes couvertes d’arbustes, qui
descendent jusqu’à l’étendue scintillante de la mer, et regarde, au-delà du vol
tourbillonnant des goélands, la silhouette empourprée de l’île de Mona qui se
dessine à l’horizon sous un amoncellement de nuages d’été.


« Vous m’avez dit que vous la suiviez, souligne Morgeu.
Seriez-vous un menteur ?


— Je suivais la licorne… et elle m’a conduit jusqu’à
vous. Rien que pour cela, nous devrions être amis. » Lailoken jette un
coup d’œil vers le garde du corps de la princesse, cherchant un adulte
autoritaire qui pourrait lui éviter l’effronterie de cette fillette. Mais les
gardes, perchés sur leurs chevaux, concentrent leur attention sur les fourrés
qui bordent la route et sur les arbres qui dominent la crête, leurs feuillages
miroitant dans la lumière du soleil. La plupart d’entre eux demeurent à
l’arrière pour surveiller le chariot, recouvert de peaux de sanglier, qui
transporte du ravitaillement pour la forteresse.


« Si nous devons être amis », dit Morgeu, dont les
yeux luisent comme des galets polis, « il faut que vous me fassiez un
cadeau.


— Je vous offre en présent l’amitié de Lailoken »,
répond-il d’un ton égal en s’efforçant d’éloigner sa monture.


Mais, bien meilleure cavalière que lui, elle reste à son
côté. « Donnez-moi la preuve de votre amitié, Lailoken »,
insiste-t-elle en lui lançant un regard pernicieux, comme celui des démons qui
ornent les temples. « Faites-moi donc un cadeau. Quelque chose de simple.
Disons, cet affreux bâton mal taillé que vous emmenez partout. » Elle tend
la main et tire à elle le bâton que le magicien avait attaché à sa selle.


« Rendez-moi cela, jeune fille…», lance le vieillard
d’une voix forte, trop forte, faisant sursauter son cheval qui se met alors à
décocher des ruades. À cet instant, Morgeu assène un violent coup de bâton sur
la hanche de l’animal, qui s’emballe et s’élance à toute allure. Lailoken se
penche en avant et entoure de ses bras l’encolure de son cheval. Sous lui, le
sol se résume désormais à des traînées floues.


Désespérément, il emploie la magie pour atteindre l’esprit
de l’animal avec la force de son cœur, essayant de calmer le coursier affolé.
Mais avant qu’il puisse réprimer sa propre frayeur, un guerrier monté le
rejoint, saisit habilement les rênes et parvient à maîtriser l’étalon.


L’air penaud, Lailoken se tourne sur sa selle, s’attendant à
affronter le rire méprisant de Morgeu. Au lieu de cela, il voit le visage
revêche de la fillette frissonner d’appréhension. Une main noueuse à laquelle
il ne reste que deux doigts soulève une des peaux recouvrant le chariot de
queue, dévoilant une face atrocement ridée, déformée, crevassée, décatie comme
une planche érodée. L’effrayante apparition lance un regard sévère en direction
de la petite fille avant de disparaître dans le chariot en laissant retomber la
peau de sanglier. Morgeu, dont la mâchoire inférieure frémit, tend timidement
le bâton au garde le plus proche et va se placer derrière le chariot.


Ayant retrouvé son bâton, Lailoken chevauche loin de Morgeu
et le reste du voyage se déroule sans autre incident. Il est déjà tard dans la
nuit lorsqu’il revoit le visage flétri de la vieille-sage. Une fois que le
groupe s’est sustenté tout en écoutant des airs de harpe et des contes
héroïques, que les feux de camp sont agencés et que le visage blême de la lune
veille sur le sommeil des autres voyageurs, la vieille rejoint le magicien.


Un effleurement fait sortir Lailoken du premier sommeil
qu’il passe sous une couverture depuis l’époque où il bénéficiait encore de
l’amour de sa mère ; il s’éveille en clignant des yeux. « Viens avec
moi, magicien », murmure la vieille, dont il sent le souffle aigre-doux
comme une pomme blette. « Marchons ensemble dans la nuit. »


Elle s’exprime en brittonique et, le temps que l’enchanteur
ranime cette ancienne langue celtique dans sa mémoire démoniaque, la sorcière
s’est déjà évanouie dans la nuit lunaire.


Il se redresse et regarde les autres voyageurs. Tous dorment
profondément près des braises ardentes du feu de camp ; même les
sentinelles affalées somnolent à leur poste. C’est l’œuvre de la vieille-sage,
pense-t-il, se saisissant de son bâton avant de s’éloigner du cercle éclairé
par le feu.


En bordure de la route, près d’un sureau touffu, Lailoken
retrouve la vieille femme, assise à croupetons, qui observe en contrebas les
rangs des vagues formant une étincelante collection d’argenterie.


« Quel rêve a donné la vie à ces eaux ? »
demande la sorcière.


Le magicien s’accroupit près d’elle et scrute son profil
ratatiné, les traits de son visage rabougri creusé comme une scorie, ses
cheveux fins comme des toiles d’araignée dans la lumière lunaire. « Tu as
réveillé ma vieille carcasse pour pouvoir jouer aux devinettes ?


— Oh, ce n’est pas un jeu, Lailoken… et ta carcasse
n’est pas aussi vieille qu’il y paraît. » Ses poumons desséchés font
grésiller et siffler sa voix. « Je suis la vieille-sage Raglaw, gardienne
spirituelle de la reine. Toi, tu es le démon Lailoken, qui a massacré les
Romains, et avant eux les Grecs achéens, et avant eux les Assyriens de Ninive,
et avant eux encore les Chaldéens de Babylone. » Elle offre à la nuit un
sourire édenté et sans humour. « Alors, maintenant que nous savons qui
nous sommes, Lailoken, dis-moi, quel rêve a donné la vie à ces eaux ?


— Le rêve de Dieu. »


Elle tourne vers lui son visage creusé, ses yeux comme
d’humides étincelles dans leur orbite profonde, son nez tel un lambeau noir
pris sur un crâne de momie. « Et qui sers-tu en portant cette loque de
chair mortelle ? Dis-moi la vérité, démon.


— Je sers Dieu. Et c’est Elle que j’ai toujours
servie – du mieux que j’ai pu – depuis que nous avons été chassés du
paradis.


— Alors, réponds à cette devinette, démon
Lailoken : quel bien les mortels trouvent-ils sur terre, que Dieu n’y a
jamais trouvé ? »


L’enchanteur se creuse le crâne le temps d’un sortilège,
puis reconnaît : « Je n’en ai aucune idée, sage Raglaw. Ce que
peuvent trouver les mortels, Dieu le peut également.


— Réfléchis encore, lui conseille-t-elle, car tu
n’auras pas vraiment saisi tout ce que signifie la condition d’un être mortel
tant que tu n’auras pas déchiffré cette énigme. » Elle reporte son
attention vers les eaux éclairées de lune. « La solution viendra à toi. »


Lailoken pousse un gros soupir d’exaspération. « Tu dis
que ce n’est pas un jeu… mais tu t’adresses à moi comme si j’étais un
enfant. »


Du fond de la poitrine de Raglaw jaillit un éclat de rire
méprisant. « N’en es-tu pas un, Lailoken ? Tes yeux mortels ont-ils
contemplé plus de douze hivers ?


— Non, mais ma connaissance reste plus grande que tous
tes hivers, vieille femme, elle le serait même si tu étais aussi ancienne que
les momies des pharaons auxquelles tu ressembles.


— Bah !… La connaissance. Est-ce ainsi que tu espères
servir Dieu… grâce à ta connaissance ? Qu’est-ce que tu es, un démon ou un
scribe ? Regarde, Lailoken. » De son menton osseux, elle désigne la
tache ténébreuse qui cache les constellations proches de l’horizon.
« Cette île est Mona mam Cymru, la Mère de notre Pays. Elle nourrissait
autrefois l’ensemble de ce pays… et pas seulement grâce aux grains et au
bétail. Elle nous abreuvait de son savoir, car c’est là que résidaient les
druides, la noblesse de notre peuple, qui connaissaient les chemins secrets de
la terre et du ciel, et l’alphabet de l’arbre, et les histoires orales des plus
anciens héros et des femmes les plus sages. Alors, je te le demande, quelle a
été l’utilité de toute cette connaissance, sous le glaive des Romains ?
Les envahisseurs les ont anéantis, et maintenant leur savoir n’a pas davantage
de valeur que le babil du vent dans les feuillages. La connaissance…
bah ! »


La vieille se tourne et appuie un doigt racorni sur la
poitrine du magicien. « C’est cela qu’il faut ouvrir, souffle-t-elle.
Allez, Lailoken. Ouvre-moi ton cœur. Je sais que tu sais ce que je veux dire.
Ouvre ton cœur maintenant, pour ressentir ce qu’il faut ressentir. »


Quelle raison ai-je de lui résister ? pense-t-il. Tout
doucement, Lailoken libère le flux d’énergie qui provient de la porte de son
cœur, et il s’infiltre en elle comme si elle n’était que fumée.


Avec une effrayante soudaineté, sa force vitale s’échappe de
lui et se déverse dans l’être vaporeux de Raglaw, comme quelqu’un qui dévale un
escalier sombre débouchant dans le vide. Toutefois, au lieu de plonger vers le
bas, l’enchanteur s’élève dans le ciel. L’étrangeté de cette sensation le
saisit avec une telle force qu’il en éclate de rire. Envahi par l’hilarité, il
se dissout dans le vent qui monte de la mer. Il s’envole en traversant à toute
allure les feuillages arrosés par la lune, sa vision se trouble, et il s’élance
encore plus haut, par-dessus des vallées sombres, dans une vertigineuse
ascension accompagnée par les traînées des étoiles qui rayent le firmament.


Un panorama plus large s’offre alors à Lailoken, qui
contemple les années s’étalant devant lui comme une tapisserie vivante et
animée. Il n’a jamais eu le don de prescience, même lorsqu’il était un démon,
et cette vision l’effraie. Le temps est opaque, se dit-il.


Pourtant, devant son regard ensorcelé, le temps se met
soudain à briller radieusement, à danser comme les ombres lumineuses qui
apparaissent dans un jaillissement de feu. Les flammes crachent de longs
fragments de l’histoire humaine, où chaque couleur palpitante illumine une
lignée ; elles projettent des éclats de générations ; chaque nuance
porte une vie, avec des scènes et des expériences colorées, ainsi que les
nombreuses vies qui l’entourent, tandis que l’ensemble de cette vision resplendissante
se tord et tourbillonne comme un voile d’huile embrasée à la surface de l’eau.


Le temps tout entier bouillonne devant lui. Le passé et
l’avenir. Il voit trente siècles ou davantage, des premières cités qui bordent
l’Euphrate, avec leurs huttes de boue séchée, jusqu’aux flèches de verre et
d’acier qui marqueront le futur.


Il parvient à l’apogée de son vol, puis, lorsqu’il retombe à
travers la frondaison pour retrouver la silhouette floue de son corps, les
étranges dimensions se dissipent au-delà de sa mémoire, emportant les milliards
d’existences qui ont flamboyé devant lui.


Il tente frénétiquement de retenir tout ce qu’il peut, se
concentrant particulièrement sur les images qui se consument au plus près de sa
propre vie minuscule d’être humain.


D’horribles batailles ont lieu de tous côtés – des
membres tranchés, des hommes qui hurlent, des chevaux maculés de sang, montés
par des archers portant des masques de cuir et des plastrons garnis de plaques
de bronze. Des flèches qui déchirent l’espace en sifflant, et qui disparaissent
jusqu’à l’empennage dans le torse des barbares. Et là se tient le Furieux,
ensanglanté, plissant son œil unique d’un air malfaisant, sa grosse barbe et
ses tresses agitées par un vent de tempête, cependant que les veines de son
visage enragé s’enchevêtrent comme des chaînes d’acier bleu.


De la colère épouvantable du dieu guerrier, Lailoken
détourne son regard et aperçoit le tronçon d’un chêne colossal, qui forme une
grande roue, plus haute qu’un homme. La roue tombe sur le flanc, pour devenir
une large table autour de laquelle viennent s’asseoir des rois vêtus de leurs
plus beaux habits. Ensuite, la table ronde disparaît et il aperçoit des
remparts en pierre, des lueurs de torches fumantes et d’incendies, des
tranchées boueuses hérissées de piques et de lances, et d’autres cavaliers,
avec leurs heaumes ressemblant à des rapaces, qui brandissent des arcs courbes
à la manière des Perses. Puis il voit des musiciens et des jongleurs, ainsi que
des chameaux, et un éléphant. Et un jeune roi imberbe à la chevelure d’ébène,
aux yeux jaunes, qui porte un crucifix de jade au creux de la clavicule.


Les hurlements courroucés du Furieux s’élèvent contre le
jeune roi chrétien au doux regard d’or. Lailoken se tient entre eux ;
leurs deux visages fixent le magicien, depuis les deux pôles de son
destin – l’un furieux, l’autre suppliant et affable –, et dans cet
intervalle, il comprend l’irrévocable distance qui sépare la violence et
l’amour. Il devient ainsi l’axe vivant qui les écarte l’un de l’autre, car
telle est sa destinée.


Lailoken ressent alors un choc physique, et se retrouve à
nouveau prisonnier de son crâne humain. Les yeux exorbités, il regarde le
masque grimaçant de Raglaw.


« Tu l’as vu ? demande-t-elle de sa voix
sifflante. Est-ce que tu l’as vu ?


— J’ai vu la guerre…


— Mais le roi… l’as-tu vu ? »


Lailoken hoche la tête et manque de s’écrouler, les muscles
accablés de fatigue.


La vieille-sage lui empoigne la barbe et attire le visage de
l’enchanteur vers la moiteur d’une diatribe haletante. « C’est le
roi ! Tu l’as vu ! Solitaire comme une falaise donnant sur
l’infini ! C’est lui, le roi capable d’affronter l’abomination, grâce à un
amour qui accélère le cours des siècles ! C’est le roi ! Souviens-toi
de lui, Lailoken ! Souviens-toi de lui, car tu dois le trouver pour la
reine – pour Ygrane – avant que l’épée insatiable du Furieux ne nous
trouve !


— Le trouver ? balbutie confusément le vieil
homme. Qui est-il ? Je ne le connais pas. Où pourrais-je le
trouver ? »


Un éclat de rire méprisant élargit encore la bouche béante
de la vieille. « Où ? Pauvre sot ! Je t’ai montré quelque chose
qui a plus de valeur que tout ton savoir futile. J’ai versé dans ton cœur une
vision, pour te montrer de quoi sont constituées les saisons. Je t’ai dévoilé
la destinée ! Va, maintenant… dépêche-toi, petit homme. Pars ! Les
affaires des mortels t’attendent ! Et si tu échoues, tu ne seras pas le
seul à être anéanti, mais l’ensemble de l’avenir que tu as contemplé.
Va ! »


Alors que la mine hagarde et simienne de la vieille-sage
s’agite devant lui comme un feu obscur, il refoule son épuisement pour
s’éloigner à quatre pattes en emportant son bâton. Il ne s’arrête pas avant
d’avoir atteint le camp ; l’homme de veille se redresse brusquement
lorsqu’il s’effondre sous le regard de la lune.


Lailoken demeure immobile, recroquevillé, abasourdi par ce
qu’il a vu durant la transe de la vieille-sage. « Le roi chrétien aux yeux
jaunes », rabâche-t-il, pour lui-même. « La vieille-sage dit que je
dois le trouver. Il y a longtemps, ma mère m’a parlé d’un roi… né de l’amour de
deux ennemis…»


Il s’aperçoit que le veilleur le dévisage curieusement,
pensant que le vieillard s’adresse au feu de camp. Lailoken tourne le dos au
garde et réfléchit à l’énigme de la vieille-sage, qui doit lui faire comprendre
ce qui caractérise l’humanité.


« Quel bien les mortels trouvent-ils sur terre, que
Dieu n’y a jamais trouvé ? »


Ce n’est que plus tard, à l’approche du sommeil, que la
réponse remonte de sa mémoire démoniaque. Il pousse alors un soupir en serrant
les bras contre sa poitrine, puis déclare, dans un murmure à peine audible.
« Bien sûr. Un maître honorable. »


Morgeu s’agite dans son sommeil, roule sur sa paillasse,
installée sous les branches d’un boqueteau de pins ; elle tressaille en
voyant Raglaw, la capuche baissée sur ses épaules, qui se penche au-dessus
d’elle. Dans la pénombre, le visage brûlé de la vieille-sage a le reflet
luisant d’une carapace de scarabée noir.


« Reste tranquille, mon enfant.


— Vieille-sage…» Morgeu passe la manche de sa chemise
de nuit sur ses yeux, pour en chasser le sommeil, puis jette un coup d’œil vers
son garde.


« Endormis. Tous. » De minuscules étincelles
courent dans les orbites sombres de la vieille-sage. « Nous sommes seules,
toi et moi.


— Pourquoi me réveiller, vieille-sage ? »
Morgeu se redresse, son visage rond et pâle affronte le regard ferme de la
sombre carapace de scarabée.


« C’est la dernière fois que nous nous voyons, toi et
moi ; l’avenir et le passé se croisent maintenant, dans cet obscur
instant. Seul ton destin demeure, mon enfant… et il vit en nous. »


Effrayée par les divagations de la vieille-sage, Morgeu se
tourne à nouveau vers son garde. Sa tête hirsute penchée en avant, le menton
appuyé contre la poitrine, l’homme est endormi devant un foyer dont les braises
mourantes luisent comme de sombres rubis.


Une magie puissante atténue la lumière des feux de camp et
obscurcit la pénombre. La fillette a déjà connu cette atmosphère sinistre,
toujours en compagnie de sa mère et de la vieille-sage. Au début, elle sortait
de son lit en rampant pour aller épier les deux sorcières, qui parlaient avec
des visages mouvants apparaissant dans les flammes de l’âtre, ou bien
caracolaient dans les bois, accompagnées par des boules de feu ; une fois,
elle a vu les deux femmes nues – la vieille-sage, un squelette couvert
d’une peau desséchée ; sa mère, une statue de marbre animée – qui
dansaient toutes les deux devant un géant poilu ayant une tête de cerf, et ce
n’était pas un masque, mais une véritable face de cerf, avec des yeux vigilants
et des lèvres noires, expressives. Après cela, lorsqu’elle ressentait durant la
nuit cette mystérieuse ambiance magique, elle se recroquevillait au plus
profond de son lit.


« Que me voulez-vous, vieille-sage ?


— Je veux toucher le futur qui est en toi, mon
enfant. » Une main, déformée comme une branche noueuse, ne conservant plus
que l’index et le pouce, sort de sous la robe de la vieille-sage et s’approche
du visage de la fillette. « Ne bouge pas. Je vais sentir le vent temporel
qui souffle en toi. »


Au contact de la vieille-sage, Morgeu se sent envahie par la
froidure, comme si elle gelait de l’intérieur. Elle ouvre la bouche pour crier,
pour appeler le garde, mais ne peut émettre aucun son, pas même un
glapissement. Elle se sent aspirée par le contact de la vieille-sage, qui la
laisse silencieuse et comme vidée. Et dans ce vide, des images commencent à
tournoyer.


Elle aperçoit son père, dont la silhouette fortement
charpentée jaillit soudain ; ses traits sévères déformés par une grimace
qui n’est pas due qu’à la frénésie de la bataille. C’est un regard fébrile
qu’elle n’a jamais vu sur son visage – la peur. Vêtus de leur armure d’os,
à la manière des barbares, des guerriers se précipitent au milieu des
tourbillons de fumée. Lailoken est accroupi devant des créatures faites de
fange goudronneuse, à la face monstrueuse – des têtes d’insecte et de
crabe, mais douées d’une intelligence terriblement maléfique.


Au milieu de ces visions tournoyantes se pavane une femme au
teint blafard, le visage lunaire, les yeux comme deux plaies béantes, les
cheveux ébouriffés. C’est elle-même, plus âgée – une magicienne de conte
de fées, vêtue de satin vert.


La femme livide aux lèvres de sang la regarde à travers les
années ; des éclairs menaçants brillent dans ses petits yeux sombres.
Morgeu se recroqueville avant de comprendre que, par ses yeux, la magicienne
regarde la vieille-sage.


Le visage ravagé de Raglaw tressaille de surprise ; des
parcelles de son nez et de ses joues s’échappent en petits filaments vaporeux.
« Tu es puissante…», grogne-t-elle avec une franchise involontaire,
utilisant toute son énergie pour détourner une invisible véhémence.


La magicienne s’exprime par l’intermédiaire de la jeune
Morgeu ; sa voix est douloureusement intense, sa puissance magique
éblouissante comme un joyau : « Tu veux toucher l’avenir,
Raglaw – tu aimerais m’anéantir dans tes griffes. Mais je suis déjà
devenue trop forte. Maintenant, c’est le futur qui te saisit. Et je te détruis
par la main de ta propre proie… je te détruis… je te détruis avec l’énergie que
tu as toi-même tenté d’employer pour me tuer ! »


Réduite à un regard stupéfait, la vieille-sage agite sa main
tendue, essayant d’échapper à l’invisible étreinte. Devant le visage de la
jeune Morgeu, l’index usé et la pulpe craquelée du pouce se consument et
s’effritent en cendres noirâtres. Avec un affreux gémissement, Raglaw
recule ; sa main n’est plus qu’un moignon fumant.


Aussitôt, le sortilège est brisé. La fillette Morgeu se
lève, cherchant la magicienne de conte de fées qu’elle deviendra un jour. Mais
celle-ci s’est évanouie, tout comme la vieille-sage ; l’atmosphère
mystérieuse a disparu dans la nuit qui enveloppe la princesse. Il ne reste plus
de l’incident qu’une excitation rayonnante, un frisson qui se dissipe.


Morgeu voit se renforcer les lueurs des feux, les étincelles
se raniment en flammèches. Le garde relève brusquement la tête, comme s’il
s’arrachait du sommeil. Un plaisir velouté imprègne le corps de la fillette,
comparable à la chaleur du vin coupé d’eau qu’elle a goûté à la table de son
père.


Au souvenir de son père en train de fuir, frappé de terreur,
ses genoux flageolent et elle s’affaisse sur sa paillasse. Elle ne comprend pas
tout ce qu’elle vient de voir, mais elle sait que le duc court un grand péril.
La crainte du danger qui le menace s’accorde dangereusement avec sa propre
ignorance et ses interrogations à propos de sa vision.


Redevenue une enfant, elle se laisse aller en arrière et
regarde par les trouées qui s’ouvrent entre les branches des pins, incapable de
s’endormir, perdue dans un embrouillement d’émotions changeantes ; ses
yeux noirs comme deux gouttes obscures tombées d’une nuit sans étoiles.


La vieille sorcière demeure dans son chariot durant tout le
reste du voyage. Lailoken ne la revoit plus avant leur arrivée, par un
après-midi de grisaille bruineuse, dans la cité de Maridunum, posée sur les
hauteurs dominant une rivière paresseuse ceinturée d’une muraille en pierre.
Dès qu’ils ont passé les portes de la forteresse, elle saute de son chariot,
vivace comme un rat, et regarde l’enchanteur qui descend de cheval.


« Souviens-toi du roi ! » Elle agite
nerveusement sa robe noire et tape du pied sur le pavé humide.


Pour éviter son regard insistant, Lailoken rabat son
capuchon, comme pour se protéger du crachin. Tout au long du voyage, il a
ressassé la sinistre prédiction de la vieille-sage : si tu échoues, tu ne
seras pas le seul à être anéanti…


Il regarde Morgeu, partie en avant au petit galop ;
elle descend de son cheval d’un bond gracieux qui soulève les pans de son
manteau comme deux ailes bleues. Sa chevelure rousse semble flamboyer quand
elle passe en courant devant les sentinelles et traverse la cour agrémentée
d’une fontaine en forme de dauphin, en direction d’un grand bâtiment
traditionnel flanqué de chênes aussi droits que des obélisques.


« Un si joli plat pour servir un meurtre, jacasse
Raglaw sous sa chape noire. À n’en pas douter, elle sera la source d’un fatal
tracas pour ton roi… si toutefois tu parviens d’abord à le protéger du Furieux.
Mais pour le sauver, tu dois le trouver. As-tu réfléchi à cela ? Sois
judicieux, Lailoken ! »


Le magicien se dirige droit vers la mansio
la plus grande et la plus vieille bâtisse de la cité. Morgeu, qui l’y a
précédé, a déjà gravi l’escalier en marbre et disparu dans le vestibule.


Avec ses deux étages, ses quatre ailes et ses portiques
couverts de vigne vierge, la mansio domine les
chaumières plus petites de la ville. Celles-ci s’étagent à partir du splendide
bâtiment central, formant des blocs d’habitations irréguliers, séparés par des
avenues bordées d’arbres, des rues pavées et des venelles sillonnées
d’ornières. Des enfants accompagnés de leurs chiens gambadent dans la cour
pleine de monde, les soldats crient après eux pour les éloigner des chevaux. Les
matrones qui ont rempli leur amphore à la fontaine ne s’attardent pas pour
bavarder, mais se dépêchent de rentrer en se protégeant la tête avec les pans
de leur tunica.


Lailoken, lui, s’arrête un moment, le visage tourné vers le
ciel, pour se rafraîchir au picotement frais de la pluie tout en observant
l’endroit – sa première véritable ville en tant qu’être humain. Dans la
petite foule, qui vient de faire un accueil chaleureux à la caravane, personne
ne lui prête une attention particulière. Des palefreniers emmènent les
montures, des marchands apportent des outres de cuir pour offrir un peu de vin
aux gardes harassés par le voyage tandis qu’une bande d’officiers romains,
reconnaissables à leur manteau militaire et à leur cuirasse dorée, flâne à
l’entrée d’une taverne en regardant les Celtes d’un air indifférent.


« Les hommes de Gorlois », murmure une voix près
de Lailoken, et Raglaw la sorcière se presse à nouveau contre lui.
« Gorlois… le père de Morgeu…»


Le magicien s’écarte vivement de la sinistre vieille, mais
celle-ci est agile et le retient aussitôt en lui prenant l’avant-bras.


« Nous irons voir la reine ensemble, souffle-t-elle de
sa voix éraillée, toi et moi… avant que tu partes…


— Que je parte ?


— Tu dois partir sans tarder… dès que tu auras vu la reine. »
Devant son air ahuri, elle pousse un gloussement rocailleux qui lui mortifie
les oreilles. « Tu as déjà oublié ? Tu dois trouver le roi pour
Ygrane…


— Mais son époux… Gorlois…», balbutie-t-il d’un air
interrogateur.


Une chaude haleine au relent de pomme aigre le frappe
lorsqu’elle pouffe silencieusement. « Ygrane est une reine celtique. Tu
devrais le savoir, Lailoken, elle peut avoir tous les maris qu’elle désire. En
vérité, pourtant, elle n’en désire qu’un seul… et ce n’est pas le fier Gorlois.
Mais viens… la reine attend… tout comme le duc, qui a un remède pour mes
pauvres os douloureux. Dépêchons-nous. »


D’une poigne de fer, Raglaw entraîne le vieillard barbu,
dont les jambes s’efforcent de suivre tandis qu’elle trottine pour grimper
l’escalier, traverser le portique, passer devant les sentinelles en armes et
pénétrer dans le spacieux vestibule de la mansio.
Entre les colonnes cannelées, une succession alternée de gardes celtes et
romains se tient au garde-à-vous.


En examinant leurs armes, Lailoken remarque le lustre sombre
des poignées et des hampes, souvent utilisées. Tournant la tête, il reporte son
attention vers l’autre extrémité du vestibule, où un étendard orné d’une aigle
repose contre un bâton poli gravé de nombreux symboles ogamiques. Les
traditions romaine et celtique se sont associées ici de manière imprévisible.


Derrière l’étendard replié, les hautes doubles portes de
bois laquées de rouge s’ouvrent brusquement devant un homme vigoureux aux yeux
de chèvre, doté d’une mâchoire de bouledogue et d’un cou de taureau. Le teint
rougeaud, avec des cheveux courts et mouchetés raides comme des soies de porc,
il ressemble moins à un duc qu’à un sapeur habitué à transporter des cailloux.
Il porte cependant le plastron de bronze estampé de serpents entrelacés et, sur
l’épaule gauche, le nœud de soie pourpre qui indique son appartenance à la
noblesse. Il tient sous son bras, appuyée contre sa hanche, la princesse
Morgeu, qui gigote en poussant des petits cris de joie.


De l’intérieur, Ygrane les regarde ; grande, les
épaules tombantes, mais les traits marqués par une expression chagrine. Quand
elle remarque Raglaw, son visage prend un air horrifié ; Lailoken comprend
alors que le malheur est sur eux.


« Tu as attendu avec patience, tandis que je brisais les
reins des pillards de la mer, déclare à Morgeu le bouledogue aux yeux
resserrés. Maintenant, ma fille, je peux t’emmener faire un tour en bateau.
Après cela, nous donnerons une fête sur la plage. Qu’en penses-tu ? »
Il la fait tourner autour de sa taille et la lance dans les airs, puis la
rattrape par les aisselles et la repose doucement sur le sol.


Tout enjouement quitte son visage épais quand il relève les
yeux et aperçoit la vieille-sage. « Vous êtes là, sorcière ! »
Le grondement de sa voix roule en échos sous la voûte du plafond. « Vous
osez me défier ? J’ai attesté que je vous ferai trancher la tête si jamais
vous reparaissiez en ma présence… et, que Dieu me garde, je tiendrai
parole !


— Alors, faites-le, Gorlois, riposte Raglaw en baissant
sa capuche. Renvoyez-moi dans le Monde Supérieur. » Ses bras lépreux,
desséchés comme des branches, se tendent vers lui en formant des angles
curieux, comme pour quelque danse rituelle.


Gorlois s’immobilise, détectant la folie dans les mouvements
de la vieille qui avance avec une expression de défi.


« Qu’est-ce qui retient votre bras ? ricane la
vieille-sage. Serait-ce encore ma magie ? Se pourrait-il que moi, qui me
trouve déjà entre les mâchoires de la mort, je craigne moins le trépas qu’un
puissant guerrier comme vous ? Vous n’êtes qu’un poltron ! »


Dans un chuintement métallique, le noble tire son épée du
fourreau.


« Gorlois ! » s’écrie Ygrane.


Avec un sifflement bref, l’épée dessine un arc de cercle et
tranche net le cou décharné de la vieille femme. Le corps s’affaisse vers
l’avant, tandis que le sang des artères sectionnées asperge en jets pourpres le
visage dur de Gorlois. La tête de la sorcière bascule en arrière et roule aux
pieds de Lailoken. Au milieu de la flaque de sang qui s’étale, le visage
ratatiné de Raglaw regarde l’enchanteur. Ses lèvres sèches bougent encore pour
articuler en silence : « Trouve le roi…»


Les fiana, qui ont quitté leur poste et se sont avancés dès
que l’épée de Gorlois a frappé la sorcière, dégainent maintenant leurs armes.
Mais Ygrane les arrête en levant les bras. « Non ! hurle-t-elle en
faisant signe à ses gardes de reculer. Raglaw a choisi elle-même sa mort. Je
l’ai entendue. Elle a décidé volontairement de retourner dans le Monde
Supérieur. » Sa voix s’éraille légèrement et elle ne peut s’empêcher de
fermer les yeux…


« Et c’est mon épée qui l’a renvoyée dans son enfer
païen ! » ricane Gorlois en essuyant le sang qui souille sa lame sur
le vêtement de la vieille-sage. Derrière lui, le regard brillant de Morgeu le
fixe avec intensité.


« Emmenez vos hommes, Gorlois, et partez »,
ordonne Ygrane. Ses yeux sont luisants de larmes et de colère. « Vous
n’avez plus rien à faire ici. » Puis elle ajoute d’une voix douce :
« Morgeu, va dans ta chambre. »


Gorlois regarde sa femme d’un air mauvais. « Je n’ai
pas d’ordres à recevoir de vous, Ygrane. Ma fille et moi, nous allons faire un
voyage en bateau.


— Non, Gorlois », répond fermement Ygrane. Morgeu
va assister à la cérémonie de deuil en l’honneur de Raglaw, avec le reste de
mon peuple. Si vous restez, vos hommes et vous devrez faire de même. Vous
n’êtes pas sur la côte saxonne, ici. Vous êtes au Cymru, qui se trouve sous ma
juridiction… selon les accords passés lors de notre mariage, messire mon
époux. »


La mâchoire de Gorlois remue nerveusement de droite et de
gauche. « Je ne participerai pas à vos rites païens, madame. Vous le
savez.


— Dans ce cas, rassemblez vos hommes et partez sans
attendre. » La reine a prononcé son injonction sans élever la voix, mais
ses paroles ont la force d’un cri.


Les yeux de chèvre de Gorlois se plissent et, durant
quelques secondes, leurs regards se confrontent en silence. Il abandonne
brusquement la partie et crache sur la tête tranchée ; puis, d’un geste de
son épée, il fait signe à ses soldats de le suivre et s’éloigne d’un air
hautain, passant devant le magicien stupéfait comme s’il n’existait pas.
Morgeu, qui le suit des yeux, lance à sa mère un regard plein de rancœur.


« Dans ta chambre », lui répète Ygrane avec
froideur.


Morgeu se précipite à l’intérieur de la maison. La reine,
quant à elle, demeure immobile jusqu’à ce que le dernier soldat romain soit
sorti et que l’aigle ait disparu au bas de l’escalier. Alors seulement, les
joues luisantes de larmes, elle s’adresse en brittonique à ses fiana : « Frères,
vous avez vu comment j’ai perdu ma guide spirituelle. Sa magie nous manquera.
Mais c’est toujours ainsi qu’agissent les sages… toujours…» Elle essuie ses
pleurs et force un noble sourire sur son visage attristé. « Mais notre
Raglaw a trouvé son propre guide et nous a envoyé un nouveau sage. Il se tient
maintenant devant vous… notre invité, le démon Lailoken. »


Le vieil homme demeure un instant immobile, interloqué,
tandis que les fiana le saluent par des acclamations. Ils connaissent tous son
histoire – suffisamment bien pour que, d’ici quelques jours, des bardes
chantent « Les épreuves de Lailoken » et répandent dans tout le Cymru
des récits sur le Résident Ténébreux de la Maison des Brumes qui a été
transformé en homme par les Annwn angéliques, les
Seigneurs du Feu. Grâce à la reconnaissance de la reine, sa renommée est
immédiate.


Pour Ygrane comme pour son peuple, la mort de la vieille
Raglaw semble prédestinée, elle concorde parfaitement avec l’arrivée soudaine
de Lailoken, comme si un être supérieur, incarné dans une vieille-sage, venait
de changer de sexe et de peau pour se transformer en vieux magicien. Pour eux,
cette modification est conforme aux conventions des légendes, aussi
chantent-ils le nom de Lailoken sur le ton d’un hymne funèbre, pour saluer en
même temps le départ de Raglaw et l’arrivée de l’enchanteur.


L’éclat de la reine réchauffe le froid sinistre de cette
salle souillée de sang. Du coin de l’œil, Lailoken peut distinguer le halo bleu
qui enveloppe Ygrane et révèle son influence magique.


Elle fait signe au vieillard d’approcher. Celui-ci contourne
d’un pas hésitant le corps décapité de Raglaw.


« Tout le respect et toute la déférence que nous
portions à Raglaw seront désormais accordés à cet homme », déclare Ygrane
d’une voix lente. Elle presse le dos de sa main contre sa bouche pour calmer le
tremblement de ses lèvres. Aucun des fiana ne regarde l’enchanteur. Tous les
yeux sont rivés sur la reine – et pour la première fois, grâce à l’immense
dévotion que les guerriers lui portent, Lailoken voit la véritable majesté de
cette femme. Ni paroles ni musique ne peuvent égaler le calme qu’elle fait
régner dans cette salle. Si elle se mettait à pleurer, elle trahirait sa foi
celtique dans le Monde Supérieur qui dépasse l’existence, et Lailoken sent que
son royaume pourrait alors s’écrouler en un instant. Mais quand elle écarte la
main, son visage brille d’un éclat royal capable de faire jaillir des anges
d’une simple rigole.


Elle pose une main ferme sur l’épaule de Lailoken et
s’exprime avec toute l’assurance dont ses hommes ont besoin après le meurtre de
leur devineresse par un Romain. « Comme Raglaw constituait le maillon
entre les anciens usages et les nouveaux, cet homme sera la cicatrice de ce
maillon disparu. Et il sera désormais connu de nous et du monde entier sous le
nom de ce lieu, où il a hérité les honneurs et les devoirs de Raglaw. En
conséquence, il n’est plus le démon visiteur Lailoken. C’est lui qui devient
notre guide spirituel, et nous le nommerons notre Homme de Maridunum… Myrddin. »


Un cri triomphal s’élève des gens assemblés –
« Myrddin ! » et l’enchanteur ébahi recule en vacillant devant
la foule qui l’acclame. Il n’est pas préparé à une si soudaine notoriété, lui
qui, pendant si longtemps, a œuvré secrètement dans des lieux isolés.


La reine fait demi-tour et Lailoken la suit dans le grand
vestibule central. Il jette un coup d’œil derrière lui, l’air hébété ; les
fiana ont déjà emporté le cadavre de Raglaw et des ouvriers vêtus de pantalons
de cuir s’activent à nettoyer les traces sanglantes et à allumer des coupelles
d’encens afin de purifier l’atmosphère de l’acte brutal qui vient d’être
perpétré.


Le magicien marche en silence à la suite d’Ygrane, passe
devant de longues tables de banquet, longe des chambres aux tentures safranées,
qui assourdissent des airs de lyre et des chants retentissants, traverse des
salles de cartes où des scribes s’affairent à leurs griffonnages, ignorant le
crime tout proche. Finalement, la reine fait descendre à son nouveau guide
spirituel un escalier embrumé qui mène aux bains. Des serviteurs parcourent les
couloirs, portant aux scribes des rouleaux de parchemin, aux musiciens des
plateaux de mets savoureux. Pour eux, la mort de Raglaw ne semble pas avoir
davantage d’importance que le passage d’un nuage devant le soleil.


« Nous célébrons aujourd’hui une victoire militaire sur
les pillards de la mer », explique Ygrane en voyant sa mine perplexe. La
voix de la reine a retrouvé toute son assurance. « Et maintenant, nous
allons également honorer l’entrée triomphale de la sage Raglaw dans le Monde
Supérieur – et l’arrivée du mage Myrddin. Cela va donner bien du travail
aux scribes. »


Ayant traversé le porche en marbre veiné de bleu, ils
pénètrent dans une galerie ouverte, abritée par une tonnelle de rosiers, donnant
sur un vaste jardin orné de massifs en fleur. Des roseaux bordent les étangs,
des pelouses verdoyantes se déploient jusqu’au mur d’enceinte et aux remparts
qui protègent la cité. Au-delà des fortifications, des collines herbeuses
ondulent jusqu’à l’horizon. Ils s’assoient tous deux devant une table
d’ardoise, sur des bancs dont les hauts dossiers ont été décorés de motifs
serpentiformes. Des servantes en camisas de couleur
glauque leur apportent du vin de poire, du saumon fumé et du pain noir avec de
la confiture de groseille. Lailoken pose son bâton contre une balustrade, ornée
de chevaux marins aux nageoires semblables à des ailes, et contemple la pluie
fine qui trouble l’eau des vasques destinées au bain des oiseaux.


« Vous êtes entourée ici par le pouvoir et la
beauté », dit-il, avant de siroter le vin et de grignoter le pain pour
répondre aux exigences d’hospitalité de la reine. « Madame, ajoute-t-il
sur le ton d’un doute profond, je dois vous avouer que je ne mérite pas de
remplacer Raglaw comme guide spirituel.


— Myrddin, qu’il n’y ait pas de fausse modestie entre
nous… je vous en prie. » Ygrane tourne son visage léonin vers la ligne
d’arbres qui borde le jardin. Dans cette lumière, l’enchanteur remarque à quel
point elle semble lasse, rongée par les soucis. « Vous n’ignorez
évidemment pas que Raglaw a vu qui vous étiez vraiment ? Elle était la
dernière guide de la reine, vous savez. Et avant cela, c’était la reine. Elle
avait ce que nous appelons l’œil habile, car elle pouvait voir à l’intérieur
des choses bien plus profondément que la plupart des gens. Après que les
druides m’ont amenée ici, elle m’a appris à comprendre ce que je voyais. »


Sa voix, faible et détachée, se réduit maintenant à un
murmure. « Contrairement à ce que vous pourriez croire, sa mort n’est pas
complètement inattendue. Elle aurait dû passer dans le Monde Supérieur à la
tombée des feuillages. Nous le savions toutes les deux. Mais elle nous a tous
surpris aujourd’hui en avançant sa mort pour défier le duc… comme pour offrir
une vie contre une vie. C’était son dernier acte de magie… pour moi.


— Mais je ne comprends pas, dit Myrddin. Pourquoi
Gorlois l’a-t-il tuée ?


— Ils étaient des ennemis acharnés, répond la reine
d’un ton neutre. Raglaw lui rappelait la place qu’il occupe, elle ne lui a
jamais permis d’oublier qu’il était un étranger dans cette contrée. Comme je
vous l’ai dit, ce sont les druides qui ont arrangé mes épousailles avec
Gorlois, par opportunisme politique. Son royaume est tout particulièrement
menacé par les pillards saxons. Comme la marine romaine a disparu depuis
longtemps, les côtes de son pays étaient à la merci des barbares, qui
n’auraient pas tardé à planter sa tête au bout d’une pique. Il ressentait comme
une humiliation qu’aucune des familles romaines demeurant en Bretagne ne puisse
lui envoyer de laide sans mettre en péril son propre domaine. Cela la obligé à
se débrouiller tout seul. Les druides lui ont offert les forces des Celtes s’il
acceptait d’épouser leur reine.


— Pourquoi ? s’étonne le mage d’une voix forte.
Quel avantage avaient-ils à vous faire épouser cet envahisseur arrogant ?


— Le pouvoir, Myrddin. Quel autre motif ? répond
amèrement la reine. Un grand nombre de nos tribus sont devenues chrétiennes, et
les druides avaient de bonnes raisons de souhaiter une alliance avec les
Romains. En me mariant à un duc chrétien qui avait besoin de nos soldats, les
druides protégeaient leurs intérêts, comprenez-vous ? Les Romains de la
côte saxonne ont juré de ne plus envoyer de missionnaires sur nos terres ;
et il est vrai qu’ici, au Cymru, l’abandon des anciens usages a été
ralenti. »


Le regard d’Ygrane revient vers les chênes et les magnolias
aux feuilles persistantes. C’est peut-être la mélancolie de la reine qui la
rend aussi séduisante, se dit Lailoken. Son visage resplendit d’une sagesse
engendrée par les tourments.


« Ne vous méprenez pas, Myrddin, poursuit la reine. Je
sais que cette vie ne m’appartient pas, que je ne suis qu’une effigie,
fabriquée par les druides qui me contrôlent. Mais malgré tout cela, je conserve
une âme. Et cette âme, c’est mon peuple. Tout ce que je pourrai faire pour
l’aider, je le ferai. En tant que reine, je suis heureuse de préserver la
culture de mon peuple… mais en tant que femme…» Elle s’interrompt. « Je
n’ai dit cela à personne… seule Raglaw le sait… le savait. » Elle s’arrête
à nouveau pour le dévisager. « Elle voulait tuer la licorne… pour la
donner en offrande au Dragon. Mais je l’en ai empêchée, car je crois qu’il
existe une meilleure solution. Bien sûr, renforcé par le sacrifice de la
licorne, le Dragon nous aurait aidés à défaire les envahisseurs dans une ou
deux batailles. Mais j’ai un projet plus vaste, et Raglaw l’a affermi grâce à
sa vision… une vision qu’elle a partagée avec vous, Myrddin.


— Le roi…, murmure-t-il. Elle m’a montré le roi qui
engendrera un sauveur.


— Oui. Il est le compagnon de ma destinée.


— Mais que faites-vous de Gorlois ? Il ne semble
pas être homme à tolérer un rival. »


Les yeux verts d’Ygrane paraissent s’éclaircir. « Je…
j’aspire à l’amour, Myrddin… À un véritable amour. Pas à une simple opportunité
politique. Gorlois ne m’a jamais aimée, ce qui est réciproque, et je sais que
personne ne l’ignore. J’ai subi ses attentions lubriques durant une seule nuit,
quand j’avais quinze ans, et j’ai conçu Morgeu. Depuis lors, je lui ai permis
d’utiliser mes soldats et mes forteresses, mais jamais plus mon corps. »
Plaçant en lui le fardeau d’un espoir suppliant, elle lui saisit fermement la
main. « Myrddin, je ne peux pas, et je ne pourrai jamais croire que l’histoire
qui se présente si souvent dans mes visions soit fausse, que ce soit simplement
une farce cruelle menant à une existence inutile et triste. Pourquoi Dieu
permet-trait-il cela ? Je peux supporter la souffrance, je vous le jure, à
condition que ce ne soit pas en vain. Je désire seulement achever l’ancienne
histoire, qui m’a tirée de ma chaumière dans les collines. Je veux que vous
trouviez mon amour véritable, celui qui apparaît dans mes visions. Raglaw
elle-même disait que c’était un homme réel. Elle l’a vu et elle vous l’a
montré. Maintenant, je veux que vous partiez à sa recherche.


— Moi ? » La voix incrédule de Lailoken se
brise dans sa gorge avant même qu’il réfléchisse à l’ordre de la reine.
« Je suis un démon. Que pourrais-je savoir de l’amour ? Je n’ai
jamais connu que l’amour de ma mère… et il était bien différent de celui dont
vous parlez maintenant.


— Pas si différent », répond Ygrane, pleine de
confiance, en observant le visage ahuri en quête de quelque lueur de
compréhension. « Afin d’accomplir ma destinée, je devrai probablement
prendre un autre époux parmi les Romains, je le sais. Mais cette fois, je rêve
d’un vrai mari… un homme bon, pas une brute comme Gorlois, ni un guerrier
redoutable sur les champs de bataille ; je ne désire qu’un homme gentil,
qui ne crie pas au lieu de parler et qui ne méconnaît pas ce qui est mal. Je
prie mes dieux de m’accorder un tel compagnon, qui sera toujours pour moi comme
l’harmonie pour la musique, la vertu pour l’esprit, la prospérité pour la
nation…


— Et la prévision pour l’Univers », dit-il afin de
conclure la célèbre comparaison antique, en lançant à Ygrane un regard
implorant. Il peine à croire qu’ils ont cette conversation à peine quelques
instants après le tragique décès de la vieille-sage. La mort et le sexe, les
deux serpents entrelacés de l’existence des mortels, resserrent autour de lui
leurs anneaux. « Ah oui, ma reine, bien sûr… un homme qui puisse à la fois
servir et dominer… l’idéal de la virilité dans l’imagination féminine »,
déclare-t-il, d’un ton légèrement sarcastique. Puis il pousse un soupir et
secoue la tête avec la mine du désespoir. « Je pourrais tout aussi bien
essayer de dérober la lumière du matin. J’ignore tout d’un tel amour. Et ce
n’est nullement de la fausse modestie, majesté. Comment pourrais-je trouver ce
que j’ignore moi-même ?


— Et l’amour que vous portez à l’unicorne ?
insiste la reine. C’est bien cet amour qui vous a fait suivre la bête jusqu’au
Cymru et jusqu’à moi.


— Oui, mais c’est différent avec la licorne, répond-il.
Nous n avons pas été réunis par l’amour, l’harmonie et la vertu. Les Seigneurs
du Feu – les êtres lumineux que vous appelez les Annwn…
ce sont eux qui ont utilisé l’unicorne pour voler du pouvoir au Dragon afin de
me donner forme humaine. Depuis lors, ce merveilleux étalon m’a appris comment
employer mes pouvoirs de démon dans cette pauvre enveloppe mortelle. J’ai
l’espoir que l’animal me laissera l’utiliser pour échapper à ce monde et
retourner au paradis. Mais en fait, il n’acceptera pas que je le chevauche. Vous
voyez… comme vos druides et comme les Romains, nous cherchons tous le pouvoir…
pas l’amour. »


Le visage de la reine s’éclaire. « Alors, une faveur
contre une autre. Vous obtiendrez le pouvoir que vous recherchez, car je peux
vous aider à capturer la licorne et à la monter. » Elle offre à
l’enchanteur un sourire plein d’espoir. « La nuit dernière, Raglaw m’est
apparue en transe. Elle m’a dit qu’elle vous avait donné une vision des temps à
venir, comme nous en étions convenues toutes les deux lorsque je l’ai
convaincue de ne pas sacrifier la licorne. Elle m’a assuré que, dans cette
évocation prophétique, vous aviez vu l’homme qui comblera ma destinée – le
véritable roi qui me chérira et deviendra le père du sauveur de notre
peuple. »


Lailoken se remémore la révélation qu’il a eue du jeune roi
aux yeux jaunes, aux cheveux de jais, et il murmure : « Oui,
peut-être… l’ancienne m’a montré un homme, mais…» Il fronce les sourcils.
« Madame, l’homme que Raglaw m’a montré est un chrétien.


— Oui, Myrddin. Il doit en être ainsi… pour accomplir
la prophétie. » Elle serre la main du mage et s’adosse à sa
banquette ; son visage exprime une fragile satisfaction. « Ce que je
recherche, c’est l’amour. Un amour que j’ai connu dans d’autres vies, mais qui
est encore absent de celle-ci. La foi n’est pas pour moi un obstacle. Ne me
suis-je pas déjà donnée à un chrétien pour obtenir des atouts politiques ?
Alors, pourquoi ne pas le faire par amour et pour le salut de mon peuple ?


— Mais vous chérira-t-il en retour ? interroge le magicien.
La prophétie est-elle suffisante pour inspirer l’amour ? Nous savons tous
deux que le souffle du temps est changeant et que notre vision ne correspond
pas nécessairement à la réalité. »


Un rougeoiement éblouit le visage de la reine. « Ne
comprenez-vous pas, Myrddin ? Raglaw a accepté de mourir aujourd’hui parce
que ce qu’elle vous a montré est fixé par le destin. Elle s’est écartée afin
que vous puissiez aller de l’avant. Si vous trouvez cet homme et l’amenez à
moi, je serai comblée de la plus excellente manière qu’une femme puisse
connaître. Si Dieu a résolu que nous sommes promis à nous rencontrer, cet homme
m’aime déjà. »


Du haut des remparts de la muraille sud, Morgeu regarde les
fiana emporter le corps de la vieille Raglaw à l’extérieur de Maridunum.
L’enfant a désobéi à sa mère pour lancer des signes d’adieu à son père. Mais le
duc et ses hommes sont déjà partis. La poussière de leurs montures s’attarde
au-dessus de la route défoncée, formant comme un nuage ambré qui marque
l’endroit où la troupe a tourné pour descendre en direction de la mer, et des
envahisseurs que les soldats ont juré de combattre.


Morgeu escalade les escaliers raides qui montent vers les
marbrures des cirrus et conduisent au plus haut parapet de la muraille sud.
Autour d’elle, des collines verdoyantes se déploient vers la mer lointaine et
les brumes azurées des montagnes qui ferment l’horizon. Plus bas, minuscules
comme des Pygmées, sa mère et le mage Lailoken se promènent dans le parc
aménagé à l’intérieur des murs de la ville. De l’autre côté du rempart couvert
de lierre, caché à leur vue, Falon porte un sac aux formes saillantes,
contenant le cadavre de Raglaw.


Morgeu se sent gonflée d’orgueil. La magicienne de conte de
fées, celle qu’elle deviendra un jour, a tué la vieille-sage. La fillette
aurait simplement souhaité que la malédiction ne choisisse pas son père pour
accomplir cet acte. La vision du plongeon effectué par le duc terrifié demeure
tapie en elle, comme une nausée.


Six fiana accompagnent Falon, qui traverse les pâturages des
troupeaux de vaches en direction de la forêt profonde. Ils adoptent une
formation en triangle pour escorter leur capitaine, comme s’ils craignaient
qu’un ennemi vienne leur disputer la carcasse de la sorcière. Tous redoutaient
la vieille-sage autant que Morgeu, aussi l’enfant se demande-t-elle ce qu’ils
vont faire du cadavre.


Sa mère, elle, semble parfaitement indifférente à cette
question. La reine et le magicien conversent d’un air sérieux, ils marchent
dans un parterre d’asters mauves en longeant le rebord carré d’une fontaine
romaine. La licorne n’est pas en vue. Depuis que Lailoken l’a fait fuir, Morgeu
n’a plus aperçu l’animal, bien qu’elle l’ait appelé avec force en l’implorant
de revenir. Elle sent déjà qu’elle n’a pas l’autorité suffisante pour commander
à la merveilleuse créature.


Pour l’instant, la fillette est troublée. Tout a changé. La
vieille-sage est morte et une Morgeu du futur, une Morgeu inattendue, s’est
manifestée. Son jeune esprit agité par la promesse de ce pouvoir ne parvient
pourtant pas à saisir les cruelles saisons, ni les défauts terribles et mortels
exigés pour obtenir un tel pouvoir.


La perspective de devenir une sorcière l’étonne encore, car
elle ne possède aucun des dons de sa mère – ni celui de soigner par imposition
des mains, ni celui de se remémorer ses vies antérieures, pas plus que celui de
prophétiser –, du moins, jusqu’à ce que Raglaw la touche. Morgeu ne peut
imaginer comment elle grandira, au cours des prochaines années, jusqu’à obtenir
un si grand pouvoir.


Le royaume de son père a beaucoup plus d’attraits que le
monde ennuyeux de la magie, avec son culte de la nature. La cour romaine,
enrobée de tout son apparat et de son évident prestige, l’intrigue depuis
qu’elle a levé les yeux de ses poupées pour s’intéresser au monde qui
l’entoure. Elle apprécie d’être la fille du duc, elle admire l’autorité de
celui-ci, sa manière d’être toujours au centre tandis que tous les autres
gravitent autour de lui ou règlent leurs existences pour le suivre. Son esprit
de décision et son pouvoir inspirent à Morgeu une grande admiration.


Sa mère est tout le contraire du duc. Elle disparaît dans
son propre monde. Dans son jardin ou sur les chemins forestiers, elle n’arrête
pas de rassembler, de trier ou de nettoyer des ingrédients pour ses potions
magiques. Ses servantes paysannes l’aident dans son travail avec la même
désinvolture que si elle était de leur basse condition. Et les druides, qui
sont censés la servir et lui obéir, passent la plupart de leur temps avec les
ministres du duc, à ourdir quelque profit pour leur propre clan. Seuls les
fiana lui sont sincèrement dévoués, mais Morgeu les a quand même vus se
chamailler avec la reine quand elle devenait trop irréaliste.


Ce manque de pragmatisme constitue la raison pour laquelle
Morgeu ne s’intéresse pas à la magie. Ne possédant pas le don, elle ne voit pas
ce que voit sa mère. Jusqu’à l’arrivée de la licorne, la magie ne lui semblait
être guère plus qu’une illusion silencieuse. Ensuite, pour la première fois,
elle a discerné la dense réalité du monde de sa mère en touchant les énergies
intenses du cheval cornu.


Mais maintenant, la licorne est partie – et Lailoken
est arrivé. Lailoken… un démon déguisé en homme. Avec une frayeur profonde,
elle a écouté les histoires de possessions démoniaques et d’apparitions
diaboliques que lui ont racontées ses gouvernantes chrétiennes à Tintagel, et
elle sait, avec toute sa certitude enfantine, que rien de bon ne peut venir de
ce vieillard dégingandé. Elle se réjouit de savoir que son père la fera
chercher d’ici quelques jours, afin qu’elle le rejoigne sur la côte saxonne.
Sans la licorne, la présence distante de sa mère ne lui procure aucune
satisfaction.


Morgeu glisse sur le chemin de ronde, imaginant qu’elle
s’éloigne en volant, puis elle s’arrête pour regarder les fiana s’enfoncer dans
la forêt. Elle aimerait bien voir ce qu’ils font de la tête tranchée et du
corps raidissant de Raglaw. Est-ce qu’ils vont l’enterrer ou la laisser en
pâture aux animaux ? Elle sait ce que sa mère dirait : les elfes
emporteront le corps.


Telle une explosion projetant des débris, une énorme volée
d’oiseaux noirs s’échappe des feuillages de la forêt en formant un épais
tourbillon. Des lueurs phosphorescentes courent rapidement parmi les arbres,
des flammes vertes tirées par des arcs. Quelques instants plus tard, les fiana
sortent précipitamment de la forêt et détalent dans une course folle, le visage
marqué par l’effroi.


Morgeu s’accroupit contre le mur du parapet, bien que les
lueurs aient disparu. Au-dessus des feuillées, le maelström des oiseaux noirs
s’élève dans les airs, et l’enfant se met à trembler, s’attendant à ce qu’ils
forment le visage de la vieille-sage. Mais ils s’éparpillent au hasard dans le
ciel diurne, comme des fragments de nuit surpris de se trouver en un lieu
étranger.


Le Dragon s’enroule sur lui-même, écoutant le chant du rêve
qui parvient sur terre depuis les profondeurs étoilées. La musique de ses
doubles, des Dragons des autres mondes, à la fois rapide et calme, engendre des
plaisirs passionnés dans son cerveau liquide. Envoûté par cette mélodie
merveilleuse, il désire chanter avec la douceur que lui procure son immense
puissance, mais il n’en a pourtant pas la force. Et cette déficience constitue
pour lui une terrible affliction.


L’esprit recroquevillé, le Dragon se sent seul et déchiré.
Le chant du rêve, parcourant les vents stellaires, vient directement se blottir
au creux de son désir ardent. Les étoiles se perdent dans le froid abyssal. Ses
frères sont si loin. Il doit cependant les atteindre, il doit puiser de
l’énergie, dans les limites de son être déchiqueté, afin de pouvoir chanter
suffisamment fort et de partager la perpétuelle genèse du Dragon.


Néanmoins, pour le moment, il s’enroule sur lui-même, dans
son propre cycle mortel, et il écoute en languissant. Les étoiles se perdent
dans le froid abyssal. Les galaxies tournoient en spirales grandioses. Et le
Dragon rêve du premier chant, de la première mélodie composée par les Seigneurs
qui ont enflammé le cœur de la terre.










UTHER


Le magicien ne s’écarte pas des lamentables routes défoncées
de Bretagne, et ne séjourne que dans les villes principales, évitant tous les
bourgs n’ayant pas au moins la taille de ce que les Romains appellent un
municipe. Là, il rencontre le souvenir persistant de la gloire passée. Les
Romains, cosmopolites, ont importé des divertissements des régions les plus
exotiques de leur empire, et bien qu’ils aient quitté un demi-siècle plus tôt
cette partie périphérique de leurs conquêtes, les vestiges nostalgiques de leur
carnaval persistent dans les grandes cités.


Entre les habituels combats d’ours ou de chiens et les
exécutions publiques, les jongleurs, les acrobates et les mangeurs de feu
présentent leur spectacle sur les esplanades des villes fortifiées. Bravant à
la fois l’ancien édit romain et les récentes promulgations chrétiennes qui
prohibent les vaticinations, astrologues et devins prolifèrent – ainsi que
les fakirs, avec leur lit de charbon ardent, les guérisseurs bohémiens, les
faiseurs de miracles ou de pluie et les illusionnistes.


Durant cinq années, Myrddin les voit tous. Il examine chaque
visage mâle dans tous les municipes qu’il visite, à la recherche du roi
d’Ygrane. Le jeune homme aux yeux jaunes et aux cheveux de jais pourrait avoir
n’importe quelle apparence, peut-être même celle d’un mendiant ou d’un bouffon,
bien que le démon-sorcier n’exclue pas la possibilité qu’il puisse déjà régner
sur un pays – car il y a de nombreux rois, en cette période de chaos.
Parmi les quelques grandes familles qui n’ont pas fui la Bretagne, les
conspirateurs et les empoisonneurs installent ou renversent régulièrement les
monarques.


Entre les municipes, il n’y a pas de « rois »,
mais seulement des maraudeurs errants, des bandits de grands chemins, qui
pillent les villages et s’entre-tuent. Il n’est pas rare que Myrddin découvre
vingt ou trente hommes massacrés au bord d’une route pleine d’ornières. Les
corps sont parfois empilés en un tas carbonisé, parfois abandonnés dans un
fossé comme des déchets brûlés, et les restes incinérés finissent au printemps
par donner naissance à de gros massifs de fleurs. Plus souvent, les cadavres
sont tout bonnement abandonnés là où ils sont tombés, dépouillés de leurs armes
et de leur armure, pour être dévorés par les chiens et les corbeaux.


Parfois, accablé par toutes ces visions de destructions
démentes, il rend visite à Ygrane pour se purifier – par la transe, il a
l’impression de se désincarner et de flotter vers la reine afin d’assister à
quelques scènes de sa vie. Il vole près d’elle tandis qu’elle distribue ses
remèdes à son peuple souffrant ou qu’elle s’agenouille pour dorloter sa licorne
au milieu de son jardin empli de fruits et de fleurs.


Myrddin se sent revigoré par ces rêves. Ygrane et lui sont
gouvernés par la même destinée – l’exaltation d’une future rencontre
fondamentale, d’un amour qui créera quelque chose de noble, qui permettra aux
habitants affligés de ce pays de relever la tête et de se soigner
eux-mêmes – une vie nouvelle née de l’amour et de la magie, peut-être une
courte période de paix dans le tumulte des guerres et de la cruauté. Il veut
que cette histoire soit vraie, pour Ygrane, pour les ferventes prières de sa
mère et, plus que tout, pour Elle.


Lailoken se souvient que c’est pour Elle qu’il est devenu
Myrddin. Pour Elle, il parcourt les terres brûlées. Pour Elle, tout simplement,
il existe.


Parfois, pour Lui signifier son adoration, il s’accroupit
dans les décombres d’un sanctuaire effondré ou d’un temple brûlé, et il raconte
son histoire à haute voix, comme s’il pouvait La toucher par l’expression
verbale de sa mémoire – car Elle est son histoire, sa raison d’être ;
quand il parle d’Elle, il doit parler de lui, ce qui les réunit un peu.


« Je suis le démon Lailoken. Je suis aussi vieux que le
temps. Plus vieux, en fait, s’il faut exposer la vérité. Mais la vérité, aussi
absolue soit-elle, est une chose délicate. Une chose vraiment très délicate. Je
m’en rends compte maintenant… maintenant que j’ai eu le privilège de vivre la
vérité des deux côtés. Mais je n’ai pas toujours bénéficié d’un tel privilège.


« Au commencement, j’ai été rejeté dans le vide, comme
tout ce qui est. Les âges futurs appelleront ce prodigieux événement la Grande
Explosion, le Big-bang. Mais seulement parce qu’ils auront oublié ce que
signifie vraiment le mot « grand ».


« Avant le commencement, avant cette prétendue grande
explosion, qui a vomi l’Univers dans un colossal jaillissement d’énergie à
partir d’un point si petit qu’aucun mortel ne peut l’imaginer, où donc se
trouvaient toutes les choses ? Je vais vous le dire en deux mots.


« Le Paradis. »


« Avant que l’Univers entame son expansion infinie dans
le froid glacial de l’espace, toutes les choses qui constituent le présent se
trouvaient au paradis, sous forme de pure énergie. Tout ce qui existe maintenant
était alors pure lumière… bien qu’il s’agisse d’une forme de lumière très
particulière, une lumière blanche exprimant toutes les longueurs d’onde
possibles, une lumière d’une chaleur infinie et d’une densité infinie.


« J’étais là, dans l’infinie chaleur et l’infinie
densité du Tout. Et nous y étions tous, s’il faut exposer la vérité. Mais nous
revenons maintenant à la vérité, et cela, comme je l’ai dit, c’est une affaire
très délicate. Parce que les gens ne se souviennent pas.


« Voici la principale différence entre les mortels et
les démons. Je me souviens. Je me souviens et je ne peux oublier quelle joie
infinie réside à l’intérieur du Tout. C’est le paradis. Et ça existe. Davantage
que le tournoiement diaphane, ténu, des atomes et des molécules, dont les
froides vibrations dans le vide tissent cette illusion de la matière, cette
forme évanescente que nous appelons la réalité.


« Mais je divague à nouveau. Je ne peux m’en empêcher.
Ici, dans le vide, parmi les gerbes d’étoiles qui renvoient un infime écho de
la Lumière Unique, rien de ce que je pourrais dire à propos du paradis n’aurait
beaucoup de sens pour quelqu’un d’autre, même si chacun s’y trouvait avec moi.


« Aussi, qu’il me suffise de dire que le paradis est
exactement tel que nous l’imaginons – magnifique et accompli. Pourquoi il
s’est désagrégé comme il l’a fait, pourquoi même il y a eu un Big-bang, tout
ceci est une autre histoire, qui n’est pas vraiment adaptée aux mots, car c’est
Son histoire à Elle – et je ne veux pas y revenir. Pourtant, c’est
l’histoire que nous nous racontons, nous autres démons, en rouspétant et en
nous plaignant du froid et de l’obscurité, en débattant interminablement de ce
qu’il faut faire, maintenant que nous sommes ici et que nous ne pouvons plus
revenir.


« Mais pourrions-nous revenir ? C’est un autre
sujet dont nous discutons entre nous.


« J’ai atteint le point où la réponse n’a plus
d’importance pour moi. Ce qui existe… existe. Je prends les choses comme elles
viennent. Bien que, pendant longtemps, cela n’ait pas été très facile.
Autrefois, j’étais parmi les insensés. La panique m’avait convaincu qu’il n’y
avait aucun retour possible. Fou de colère à l’idée de tout ce que j’avais
perdu, poussé à la démence par cette conviction qu’il était impossible de
retrouver l’intégralité et la perfection du paradis, je détestais me trouver
ici. Je haïssais le froid et les ténèbres, mais j’exécrais par-dessus tout la
stérilité de tout ceci, l’énorme vacuité dans laquelle j’avais été plongé.


« J’abhorrais le vide – l’insignifiance des atomes
fantomatiques parcourant le vide. La scandaleuse impudence des atomes qui
osaient se grouper dans l’espace pour former des molécules ! Franchement,
ils ne sont que la plus fragile chimère de la substance, des illusions
d’apparences, constitués pratiquement de néant. Je les méprisais, eux et toutes
les formes existantes, parce que je voyais tout cela comme une mauvaise
plaisanterie, une parodie de la véritable plénitude dont le souvenir
constituait mon tourment.


« J’ai fait tout ce que je pouvais pour perturber ces
unions ineptes et dérisoires : celles des atomes dans les molécules,
celles des molécules dans les protéines, celles des protéines dans les
automates auto réplicatifs. J’ai fait de mon mieux pour briser les liens de ces
automates stupides. Horrifié, j’ai tenté tout ce qui était possible pour les
empêcher de réaliser cette monstruosité de plus en plus complexe qu’on nomme la
vie. Et je pourfendais la vie partout où je la trouvais.


« J’ai fait ce que j’ai pu. Et je n’étais pas seul.
Avec tous les alliés démons qui partageaient mon idée, et qui fulminaient
autant que moi contre l’absurdité de notre misérable condition, nous nous
sommes déchaînés contre la Forme. Et nous avons mené une lutte efficace. En
tant que démons, nous possédions le pouvoir : celui de déplacer dans
l’espace nos corps de lumière lente et froide, celui d’atteindre et de
manipuler quelques parcelles d’énergie à l’aide de notre seul esprit – du
moins, l’esprit qui nous restait. La terreur et la colère que nous éprouvions à
nous retrouver plongés dans la nuit, bloqués près du zéro absolu, comprimaient
nos esprits en boules de furie compactes. Nous écrasions toutes les molécules
que nous pouvions trouver. Dans un délire abruti, nous souhaitions nous
attaquer à tout ce qui existait, parfois même nous combattre entre nous. Notre
folie, c’était notre découragement.


« Mais il y en avait d’autres, des exilés comme nous,
qui n’avaient pas renoncé à l’espoir de retourner un jour au paradis.


« Les autres sont les Seigneurs du Feu – les anges,
comme les appellent maintenant les mortels. À nos yeux, ils n’étaient que des
idiots.


« Les anges ont pu conserver le souvenir de la
plénitude d’une manière qui ridiculisait notre colère. Ils brûlaient. Alors que
nous avions accepté le vide glacial et obscur dans lequel nous avions été
projetés, que nous étions devenus froids et sombres comme lui, les anges
brûlaient. Ils refusaient d’accepter le néant. Au lieu de cela, ils
s’accrochaient à leurs parcelles du feu infini – et en s’y accrochant, ils
brûlaient.


« Nous autres démons, nous nous sommes rassemblés
auprès des anges pour nous réconforter à leur chaleur – mais leurs
hurlements de douleur nous ont enragés davantage encore. Nous voulions qu’ils
se taisent et qu’ils brûlent pour nous en silence, ou bien qu’ils deviennent
comme nous, en abandonnant le feu qu’ils avaient amené du paradis. Leur
lumineuse affliction nous paraissait inutile. En vitupérant brutalement contre
les anges et leurs cris, nous avons essayé de leur faire lâcher leur feu. Quelques-uns
l’ont fait. Ils vaguent encore avec tristesse parmi les étendues sombres qui
séparent les galaxies, hébétés par le traumatisme, éteints.


« La plupart des anges ont ignoré nos exhortations et
se sont accrochés comme des fous à leurs minuscules morceaux de paradis, en
hurlant de douleur. Finalement, nous avons renoncé à nous réchauffer auprès de
leur souffrance, et nous les avons laissés partir. Ils se sont alors enfuis,
tels des déments, s’éparpillant dans toutes les directions.


« Plus tard, nous avons ri en les voyant qui se
cherchaient à l’aveuglette cependant que le froid les mordait et qu’ils
s’agrippaient les uns aux autres, partageant leur brûlure et leur douleur en
refusant l’imperturbable réalité. Nous nous sommes longtemps moqués d’eux, en leur
clamant d’abandonner le passé et d’affronter la vérité comme nous l’avions
fait.


« En vérité, nous n’avions rien affronté. Nous
demeurions étourdis et consternés dans l’obscurité glaciale. Lorsque nous
raillions les efforts étincelants de ceux qui brûlaient encore, nos rires
portaient la virulence d’un profond désespoir.


« En dépit de notre condition désastreuse, malgré le
fait que nous fussions coincés ici, dans cette caricature de réalité, alors que
les débris dérisoires de notre majestueuse origine étaient ignominieusement
déchirés en une vapeur ridiculement ténue de matière et de blafarde énergie, en
dépit de tout cela, les anges gardaient l’espoir.


« La folie des démons, c’est la furie – l’espoir
est celle des anges. Ils croient qu’un jour nous retournerons tous là d’où nous
venons. Ils citent comme exemples les trous noirs, ces étoiles qui ont implosé
pour atteindre une telle gravité qu’elles absorbent la lumière elle-même. Dans
quoi ont-elles implosé ? Le paradis, répondent les anges. Il est toujours
là, dans toute la glorieuse perfection de l’infini.


« Enivrés par cette espérance, beaucoup se sont jetés
dans l’œil tourbillonnant de ces étoiles effondrées. Ces malheureux ne sont pas
seulement fous – ils éprouvent un supplice abominable. Leurs hurlements de
douleur nous reviennent par la spirale de l’espace-temps, en se prolongeant
sinistrement tandis qu’ils se tordent à jamais vers l’infini.


« Aucune issue, voici le message que portent ces cris.
Cela semblait évident dès le début. Mais les anges ont ignoré l’évidence pour
s’accrocher à leur espoir forcené. Ils ont cru qu’avec le temps l’Univers
ralentirait son expansion, cesserait de croître, puis se contracterait pour
nous ramener tous au paradis, plus vieux et plus sages. Et voici ce qui nous
semblait réellement fou : les anges ont affirmé que, dans l’attente de ce
retour, le souvenir du paradis devait suffire !


« Au nom de ce souvenir, au lieu de s’acharner contre
les ténèbres impitoyables et glacées de notre chute, ils se sont mis à
l’ouvrage. Oh, ils ont travaillé dur. Malgré nos protestations, ils ont
favorisé la frénésie saugrenue de la vie. Ils ont prétendu qu’ils allaient
utiliser au mieux ce qui restait du paradis. Et ils croyaient ardemment que
leurs créations bizarres, qu’ils façonnaient en assemblant des atomes et en
formant des molécules, constituaient la meilleure manière de passer le temps
avant que nous soyons tous rappelés dans la gloire incommensurable de notre
origine.


« Les anges nous paraissaient encore plus fous que
nous-mêmes. Car nous savions que nous étions fous. Cependant, les anges, qui
croyaient vraiment avoir trouvé la seule manière efficace d’affronter notre
pénible situation, ignoraient nos questions moqueuses : à quoi bon
fabriquer des effigies et des fétiches avec les débris du paradis ?


« L’application silencieuse des anges a enflammé notre
chagrin. Furieux de voir qu’ils parvenaient si aisément à transformer notre
misérable destin en quelque chose de joyeux, qu’ils se moquaient de notre
souffrance, nous les avons honnis. Et nous les avons combattus sans relâche.


« Notre guerre avec eux est célèbre. Dans chaque
galaxie, autour de chaque soleil, de chaque planète, nous les avons affrontés
et nous avons mis à l’œuvre toute notre cruauté pour causer des ravages parmi
leurs étranges créations. De temps en temps, nous étions vainqueurs. Après
tout, la destruction est fille de la création. »


Et voilà la vérité, affirme en lui-même le mage-démon, au
milieu des ruines de la Bretagne. Pourtant, chaque fois qu’il s’agenouille pour
La prier et évoquer son histoire, il se relève plus fort, et il reprend sa
quête du roi d’Ygrane, pour son propre destin… et pour Elle.


Ygrane voyage du printemps à l’automne dans les vallées
forestières et le long de l’océan au souffle vif. Elle visite les communautés
éparpillées de son peuple, distribuant des potions magiques pour favoriser les
récoltes ou guérir les maladies des hommes et des bêtes. Tout le Cymru
l’accueille chaudement, autant pour sa puissante magie que pour ses évocations
des temps légendaires et de leur sombre gloire.


En hiver, elle s’isole dans une forteresse choisie parmi
celles des trois chefs du Cymru. Chaque année, elle visite un seigneur de
guerre différent, favorisant chacun, n’offensant personne. Lot des îles du
Nord, Urien de la Côte, Kyner des Collines. Elle circule parmi eux, utilisant
sa magie pour chacun des lieux où elle passe l’hiver.


Avec Lot et Urien, des chefs traditionnels, les mois sombres
permettent des transes profondes. Elle s’échappe parfois de son corps physique
durant plusieurs journées, ce qui lui permet d’exécuter dans l’autre monde le
voyage de trois jours nécessaire pour rejoindre ses dieux, les Daoine Sid.
Parfois, en ces rares journées où son ouvrage magique ne l’a pas vidée de
toutes ses forces, elle cherche Myrddin et s’applique à le conforter dans sa
quête.


En vérité, elle doute de la justesse de cette quête. Sur la
fin de sa vie, Raglaw était terriblement marquée par l’âge, et Ygrane craint
que la vieille-sage n’ait sombré dans la démence, l’esprit consumé par ses
nombreuses et audacieuses intrusions dans le Grand Arbre. Le corps humain n’est
pas fait pour canaliser autant d’énergie. Excité par l’arrivée imprévue du
Ténébreux, le cerveau de Raglaw s’est enfiévré, et elle a vu ce qu’elle
désirait voir.


Les vents temporels s’enflent et tourbillonnent, et bien
souvent ce qu’ils révèlent s’évanouit et ne réapparaît plus. Aucune prophétie
n’est interdite… et aucune n’est certaine. C’est ce que disait la vieille
femme, durant ses jours les plus lucides.


Néanmoins, pour l’instant, la reine trouve préférable de
laisser le Ténébreux parcourir les royaumes étrangers. Durant ses vies passées,
elle a appris à ne courir qu’un lièvre à la fois, pour ne pas risquer d’en
laisser fuir plusieurs. Maintenant que Lailoken a été écarté, elle peut se
concentrer sur sa véritable tâche : apprivoiser la licorne.


Au cours du premier hiver après l’arrivée de l’animal, alors
qu’elle se trouve dans le domaine septentrional de Lot, elle apprend à diriger
l’étalon unicorne. Celui-ci se montre plus calme sous les venteuses aurores
boréales, il supporte mieux les efforts maladroits que fait la reine pour
communiquer. Elle peut ressentir le flot des pensées de l’animal, comme une
allée de lumière luisante dans les profondeurs sombres de l’esprit, aussi large
et majestueuse qu’un courant océanique, bien trop vaste pour qu’elle puisse le
déchiffrer.


Ses propres petites pensées étroites se perdent dans les
turbulences des émotions et des craintes, dans le vacarme écumant des souvenirs
et des évocations, glissant trop rapidement pour que la licorne puisse en
percevoir le sillage.


Elle n’est tout bonnement pas entendue, jusqu’à ce que son
esprit se calme enfin, tapi comme un renard dans la neige molle.


Alors seulement, l’espérance radieuse l’élève plus haut dans
le ciel, sur le dos musculeux de l’unicorne. Elle tire sur l’encolure de
l’animal, effrayée de voir si loin au-dessous d’elle la terre hivernale
éclairée comme un saphir noir par la lumière des étoiles.


Chacune de ses pensées pondérées est entendue et exécutée
docilement par la licorne. Les astres filent comme flocons dans le blizzard, et
l’étalon galope hors de la nuit, pour jaillir dans la clarté éblouissante des
terres étrangères. En une journée, ils visitent les ruines des gigantesques
temples de l’Égypte ainsi que les monolithes de la toundra, d’où la magie des
étoiles est descendue pour la première fois sur terre.


Quand vient le printemps, elle abandonne ses chevauchées
avec la licorne et voyage à cheval, escortée de ses fiana, pour assumer les
responsabilités sociales d’une reine. Pendant l’été, elle retourne dans une des
villes fortifiées du Cymru afin d’y passer quelque temps avec sa fille Morgeu.


L’enfant vient de Tintagel, dont elle affirme, à huit ans,
qu’il s’agit de son foyer. À neuf ans, elle se déclare romaine et porte
exclusivement des vêtements et des coiffures à la mode de la cour.


Ygrane ne cherche plus à partager sa magie avec sa fille. Au
lieu de cela, chaque fois qu’elle se trouve en compagnie de Morgeu, la reine se
coiffe à la romaine, chignon en éventail, et s’habille de tunicas.
Cela semble mettre la fillette à l’aise, aussi durant plusieurs étés elles
partagent les plaisirs communs des mères et des jeunes filles, jouant à des
jeux traditionnels ou rencontrant les familles nobles de la contrée.


Mais à l’âge de onze ans, Morgeu a déjà voyagé avec le duc
dans la plupart des splendides cités romaines de l’Armorique et de la Loire.
Les boiseries simples des salles de banquet et les entassements de pierres des
villages fortifiés du Cymru ont à présent un air bien trop provincial pour ses
goûts romains, et ses visites n’amènent plus que bouderies et morosité.


D’habitude, Ygrane se réjouit quand approche l’hiver et que
l’enfant maussade rentre à Tintagel. Mais cet hiver-là, cinq ans après le
départ de son guide spirituel, la reine est obligée de demeurer chez Kyner à
Viroconium. Avec ce fanatique religieux, elle dispose de peu de temps pour les
transes, encore moins pour monter la licorne. Presque toutes ses journées ont
été préparées par Kyner et ses ministres, qui souhaitent l’impressionner en
faisant étalage de leur puissance.


Quatre cents ans plus tôt, une légion tenait garnison dans
la cité de Viroconium, prospère ville commerçante avec des portes en arche et
des remparts de grès brun, poing de pierre face aux tribus des collines dont
faisaient partie les ancêtres de Kyner. Par une ironie de l’histoire, en cet
hiver de l’Anno Domini 472, le chef chrétien rend
fièrement hommage à la reine celte en lui offrant des concerts de harpe dans
les thermes, des feux du solstice et des danses des arbres sur les places
pavées des marchés – et il est difficile de dire qui a vaincu ici, de Rome
ou du Cymru.


À table, devant le petit ronronnement chaleureux de l’âtre,
Kyner parle sans détour de la justesse et de la beauté de sa foi. Ygrane répond
à l’occasion en évoquant l’ancien royaume, mille ans plus tôt, lorsque les
Celtes dominaient toutes les terres comprises entre ces collines et les cèdres
de la Perse. À cette époque, les prêtres hébreux et les druides celtiques
partageaient le secret de la venue d’un sauveur du monde.


Kyner n’est que poliment intéressé par les chroniques de
leur peuple que raconte Ygrane, aussi cesse-t-elle finalement de raconter et se
contente de l’écouter. Elle entend son ardeur pour quelque chose qui dépasse
tout ce que le passé du guerrier a offert à celui-ci : un cœur aveugle et
une bouche close. À part l’honorer par l’éclat superficiel de sa présence, elle
ne peut rien pour apaiser cette profonde mélancolie. Les arrières-grands-pères
de Kyner ont été soumis par les Romains, ses grands-pères et son père ont été
attaqués par les loups des mers, les pillards meurtriers venus d’autres
rivages, et il a hérité la faillite de leurs dieux.


L’ancienne magie ne représente rien pour lui, il s’agit
simplement du pouvoir de la wic, la moelle verte, la force vitale qui n’a pas
été assez vigoureuse pour repousser les Romains, les Pictes, les Jutes et les
Saxons. Kyner a besoin d’une magie plus puissante, suffisamment forte pour
faire renaître les morts. Sa foi se fonde sur la résurrection.


Ygrane l’écoute prêcher tandis que la neige s’introduit par
les grandes fenêtres et que le foyer de l’âtre répand chaleur et lumière issues
de la chair des arbres. Beaucoup plus bas, aussi énorme que le monde, le
serpent magnétique chante en se repliant sur son centre obscur.


Au printemps suivant, Morgeu rend visite à Ygrane pour la
dernière fois. Sa chevelure rousse crêpelée enveloppant son visage rond d’un
halo flamboyant, la fille du duc traverse vivement l’esplanade située au pied
des remparts de Segontium, ses vêtements verts brodés de fleurs claquant au
rythme de son allure orgueilleuse. Elle a grandi depuis qu’Ygrane l’a vue pour
la dernière fois, et possède une présence physique impressionnante – la
carrure de sa mère, les mâchoires agressives de son père. Elle se dirige droit
vers Ygrane, qui se tient appuyée contre le parapet crénelé, regardant la
silhouette mauve de Mona par-delà le détroit que le soleil martèle.


« Pourquoi n’allez-vous pas voir mon père ? »
demande Morgeu d’un ton acerbe.


Ygrane, vêtue d’une tunique gris perle en soie moirée
enveloppée dans un manteau épais garni de violettes mates, regarde froidement
par-dessus son épaule. « Pourquoi devrais-je le voir ?


— Il l’exige et il est votre époux, répond
dédaigneusement Morgeu.


— Ne lui ai-je pas donné les meilleurs de mes guerriers
pour protéger ses côtes ?


— Mère…» Morgeu lui lance un regard courroucé.
« Il vous désire. »


Ygrane se tourne de nouveau vers le paysage marin. « Il
ne me désire pas, objecte-t-elle sans montrer la moindre émotion. Il souhaite
seulement se servir de moi. Peut-être est-il las de ses catins, cette
nuit ? »


Morgeu vient se placer à son côté et fixe avec irritation le
profil de sa mère, couleur safran dans les reflets de lumière. « Si vous
ne respectez pas votre serment d’épouse, croyez-vous vraiment qu’il va honorer
son serment de tenir les missionnaires chrétiens à l’écart de vos
terres ? »


Ygrane se retourne complètement, ses yeux verts s’inclinent
davantage sous l’effet de la colère. « S’il peut garder la tête sur les
épaules sans l’aide de mes guerriers, alors qu’il envoie ses prêtres romains.
Ceux qui ont des yeux pour voir savent que tu es la fille d’Ygrane et de
Gorlois. Il m’a possédée en tant qu’épouse. Mon serment a été tenu durant cette
affreuse nuit. Il ne me touchera plus jamais.


— Se refuser à son époux est un motif de divorce chez
les Romains, ne l’oubliez pas, fait observer Morgeu d’un ton tranchant.


— Crois-tu qu’une Celte se préoccuperait de la loi des
Romains ? »


Dans un grand geste du bras, Morgeu montre les toits de
tuiles à l’intérieur des murailles de Segontium. « Comment pouvez-vous
prétendre être une Celte ? Vous vivez comme une Romaine, Mère, pas comme
une Celte. Regardez vos habits, et la manière dont vous vous coiffez.


— Je fais ce qui me plaît, Morgeu.


— Et cela ne vous plaît pas d’être avec mon père… votre
propre mari ?


— Pourquoi te préoccupes-tu maintenant de ce qui se
passe entre ton père et moi ? »


Morgeu enroule une mèche de cheveux cuivrés autour d’un de
ses doigts. « Je veux qu’il soit heureux. Quand je suis avec lui, il
demande à vous voir. Il ne comprend pas pourquoi vous l’évitez. »


Le visage d’Ygrane se durcit. « Une belle histoire. Tu
as vu ce qu’il a fait à Raglaw ? »


Morgeu observe sa mère, remarque les pommettes saillantes,
l’inclinaison elfique de ses yeux, son teint mat et son menton fort. Ses traits
celtiques sont indubitables, mais elle porte toujours les cheveux noués à la
manière complexe des Romaines, au lieu de les laisser tomber librement. La
jeune fille se sent envahie par un élan de colère. « Il s’est comporté
comme l’aurait fait n’importe quel Romain. La vieille-sage avait exercé sa
magie sur lui. Il l’avait prévenue. Comment pouvez-vous le condamner alors que
vous vous comportez vous-même comme une Romaine ?


— Morgeu, tu dis n’importe quoi, et ta colère me
dérange. En ce moment même, pendant que nous parlons, mes guerriers sont
là-bas, sur Mona, et ils combattent aux côtés des hommes de ton père. L’enclave
des pirates qu’ils détruisent actuellement permettait à nos ennemis de ravager
les côtes – dont celles de ton père, inutile de le préciser. Certains de
mes courageux guerriers ne rentreront pas ce soir. Ils seront morts pour sauver
des vies romaines et garder ouvertes les voies commerciales romaines, et ce
sera à moi d’expliquer cela à leurs familles et à leurs proches. C’est un
sacrifice plutôt précieux pour ton père. Voilà la seule et unique raison pour
laquelle il m’a épousée. Il a obtenu ce que je pouvais lui donner de mieux. Il
n’aura rien de plus. »


Morgeu fixe sa mère avec un air de ressentiment contenu.


« Parle franchement, ma fille », propose Ygrane,
dont le visage perd les marques de la colère devant l’affliction de Morgeu.
« N’ai-je pas toujours été prête à t’écouter ?


— Mère, j’ai treize ans, déclare Morgeu d’une voix
crispée. Je suis une femme depuis trois mois. Dans un an à peine, j’aurai l’âge
que vous aviez quand vous avez épousé Père.


— Tout cela est vrai », répond doucement Ygrane,
qui sourit en prenant le menton de sa fille entre le pouce et l’index.
« Et il est aussi vrai que tu deviens une belle jeune femme. »


Morgeu recule brusquement. « Ne jouez pas avec moi. Je
sais que je ne suis pas belle. Mes yeux sont petits et mes mâchoires épaisses.
Je ne suis pas belle.


— Bien des hommes penseront le contraire, je te le
promets.


— Père dit que je devrais songer à me marier. Il
souhaite que j’épouse un noble Romain. C’est pour cela qu’il invite à Tintagel
des familles d’Armorique et de Dumovaria quand je suis là-bas. Elles viennent
parce qu’il est le duc de la côte saxonne, un Romain important… mais aucune de
ces familles ne veut de moi.


— Balivernes. Tu es encore une enfant. Dans deux ans,
tu ne sauras même plus qui choisir parmi tous ceux qui demanderont ta main.


— Non, Mère, je vous le dis, ces vieilles familles ne
désirent pas d’alliance avec moi. Les gens murmurent à votre propos – à
propos de la reine barbare avec laquelle Gorlois m’a engendrée, et que personne
n’a jamais vue à sa cour. Bien sûr, ils n’en parlent jamais devant Père. Il les
renverrait dans la mer à coups de fouet. Mais j’ai bien vu leurs regards. Ils
me considèrent comme une curiosité, une sorte de fille bizarre enfantée par une
sorcière. »


Les paroles de Morgeu ont un effet évident sur la reine.
Durant un instant, celle-ci demeure consternée, puis ouvre les bras et s’avance
pour enlacer sa fille. Mais Morgeu la repousse.


« Si vous ne voulez pas voir Père, alors vous ne me
verrez pas non plus.


— Morgeu…» De ses bras tendus, Ygrane lui fait signe
d’approcher. « Viens, ma petite. Je ne sais que trop bien ce que tu
ressens.


— Comment pourriez-vous le savoir ? Vous n’avez
jamais aimé personne. »


Ygrane laisse retomber ses bras. « C’est vraiment ce
que tu penses ?


— Alors, pourquoi ne venez-vous pas à Tintagel pour y
vivre avec votre époux ? Père a besoin de vous à son côté.


— Sérieusement ? » Ygrane redresse légèrement
la tête. « Ne serait-ce pas plutôt toi qui souhaites que je vive avec
lui ? Pour que je devienne chrétienne, et que je sois une pieuse épouse
romaine ? »


Morgeu regarde sa mère d’un air sombre. « Quand j’étais
petite, je voulais être comme vous. Je pensais que vous étiez la femme la plus
belle et la plus puissante du monde.


— Et maintenant ?


— Maintenant je parle à mes amis de Tintagel des gens
tout pâles qui jouaient avec nous dans les champs – mais aussi de la
licorne que j’allais rejoindre en cachette pendant la nuit – et vous
savez, Mère, ils pensent que je mens.


— Notre magie est une chose rare.


— Trop rare. Parfois, cela m’effraie… les voix qui
murmurent dans le vent, les visages transparents dans les haies…


— Les Sid sont venus te voir ? demande Ygrane,
réellement surprise.


— Oui. » Le visage de Morgeu se détend. « Ils
viennent me voir. Et la licorne aussi. Mais seulement de temps en temps, quand
je suis toute seule dans un endroit isolé, et quand j’appelle pendant
longtemps. » Son regard semble vagabonder tandis qu’elle évoque ce
souvenir, mais elle se ressaisit rapidement. « Quand je suis avec Père, je
ne pense jamais aux fées. Tout cela ressemble à des rêveries de gamins. Le
monde de Père est fait de chevaux, de bateaux, de chasses et de batailles.
Pourtant, quand je me trouve ici avec vous, toutes ces choses matérielles
paraissent si futiles, si dérisoires. » D’un geste nerveux, elle repousse
sa chevelure qui tombe sur ses épaules. « Je ne reviendrai plus ici, Mère.
J’ai décidé de rester à Tintagel. Père a besoin d’une femme à son côté, et si
ce n’est pas vous, c’est moi qui tiendrai cette place.


— Mon enfant, tu es le fruit de deux mondes, et tu
appartiens aux deux. » La reine tend sa main. « Reste un moment avec
moi, Morgeu. Nous danserons avec les fées et nous chevaucherons encore une fois
la licorne.


— Non, Mère. » Elle soulève les épaules d’un air
de bravade, et les regrets qu’elle a pu éprouver se dissipent derrière sa
résolution. « Tant que vous ne viendrez pas à Tintagel pour vous comporter
comme une bonne épouse, je ne vous considérerai plus comme ma mère. »


Elle fait demi-tour et s’éloigne aussi rapidement qu’elle est
venue – et durant un instant, Ygrane a vraiment l’impression que sa fille
est enveloppée d’un feu rougeoyant, que son petit corps scintille à travers un
voile diaphane de flammes violettes et agitées.


La Cité de la Légion, construite sur quatre siècles avec du
granit noir et du schiste argileux, offre un aspect oppressant et maléfique.
Des torches grillagées brûlent sur les remparts garnis de pointes et, de nuit,
la forteresse massive qui apparaît à l’extrémité déboisée de la terre ressemble
à un énorme tas de scories dont quelques braises se consumeraient encore. C’est
la première fois que Myrddin revoit la ville de garnison depuis cinq ans,
lorsqu’il y est passé en se rendant vers l’est. À cette époque, comme au moment
de son retour, la coutume était de chasser les mendiants et les indésirables en
les fouaillant jusque sur la lande.


Lors de sa première visite, il était parti sous les coups de
fouet d’un garde de la ville. Mais cette fois-ci – ayant laissé son
cheval, dans une autre province, à un paysan misérable qui tirait lui-même sa
charrue dans les champs caillouteux pendant que ses enfants semaient derrière
lui –, il entre à pied sans se cacher des gardes.


En parcourant durant cinq années les campagnes dévastées de
la Bretagne, Lailoken a affiné la maîtrise de ses pouvoirs de démon à
l’intérieur de son corps mortel. Il se dirige directement vers le pylône
principal, aux poutres érodées noircies par le temps, puis, ignorant les appels
des sentinelles, il pousse un cri qui ouvre brusquement un battant du portail.
Une fois entré, il endort aussitôt les soldats et les chiens agressifs qui
l’attendent.


Les rues nocturnes sont vides, aussi marche-t-il sans
encombre entre les maisons de pierre étagées en gradins, dont chacune dispose
de sa propre clôture, de ses gardes nerveusement vigilants et de ses chiens
féroces et affamés, pour protéger ses habitants contre les vieilles familles
claustrées dans les autres palais, occupées à ourdir leurs propres crimes. Une
fois seulement, la rue s’oppose à lui, quand il tourne à un croisement et se
trouve devant une patrouille municipale dont les hommes portent des lanternes
blafardes et brandissent leurs fouets. Il utilise alors sa magie pour les
envoyer brailler au bout des allées pavées en se flagellant eux-mêmes.


Enhardi par cette victoire, il choisit des maisons au hasard
et emploie des sortilèges pour passer chaque obstacle et inspecter les lieux, à
la recherche du futur époux d’Ygrane.


Les gens effarés qu’il aperçoit, en robe ou en chemise de
nuit, ne ressemblent aucunement au visage de la prophétie de Raglaw. Il les
renvoie tous à leur sommeil en murmurant un enchantement, puis se promène dans
leur maison en méditant sur le sentiment enfoui au fond de son cœur, espérant y
trouver une direction. Ayant examiné les splendides maisons lune après l’autre,
il en ressort irrésolu, mais en ayant pris soin de ne quitter aucune de ces mansios sans avoir préalablement visité la salle des
coffres pour y prélever une poignée de pièces d’or. S’il y a une chose que lui
ont appris ses pérégrinations dans ce monde dévasté, c’est l’inutilité de l’or
au fond des coffres et – en dose raisonnable – sa beauté dans la main
du pauvre.


Après avoir engrangé plus d’une vingtaine de poignées de
pièces d’or, dans autant de maisons, Myrddin commence à se dire que ces lieux
de richesse ne sont peut-être pas le bon endroit où chercher. À l’aube, après
qu’un chien errant l’a aidé à enterrer son or, il retourne dans les rues
étroites surplombées par les balcons et séparées par un enchevêtrement de venelles.


Méthodiquement, il explore chaque quartier de la ville. Vers
midi, il se trouve au pied de la muraille occidentale, derrière les
casernements, dans la puanteur des écuries proches, ayant cherché partout sans
succès. Il s’assoit sur une borne, le cœur las, regardant les chevaux en sueur
agacés par les mouches. Ils entrent lentement dans un enclos bancal en passant
sous une arche de bois brut en forme de fer à cheval, sur laquelle on a marqué
au feu les mots suivants :
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Au-dessus de la grossière enseigne, une girouette en forme
de dragon oscille dans la chaude brise de l’après-midi. Et c’est alors qu’il le
voit.


Plus large et plus vieux que dans la vision de Raglaw, il
possède la même chevelure noire, quoique plus fine, et les mêmes surprenants
yeux safran – mais son regard est moins gentil et révèle le superbe coup
d’œil d’un archer, calculateur, presque fourbe. S’il paraît plus vieux, se dit
Myrddin, c’est parce qu’il lui a fallu des années pour le trouver. De plus,
comme il a fini par le penser, l’homme qu’il cherche n’est pas un roi. Il porte
la culotte de cuir et les bracelets d’un maître d’écurie, une cravache
accrochée à la ceinture, et ses épaules nues luisent sous les efforts qu’il
accomplit pour contrôler les destriers musclés et fougueux que les soldats de
la garnison lui amènent.


Stupéfait de l’avoir enfin trouvé, Myrddin reste assis sur
la borne et regarde. Le dos bosselé de muscles, cet artisan choisi par le
destin a pourtant une allure majestueuse, bien qu’il patauge dans le crottin de
cheval. Les animaux l’apprécient. Myrddin le constate en voyant comment ils se
calment à son contact, et comment il prend soin d’eux, comprenant au premier
regard quelle bête il faut abreuver, laquelle a besoin de fourrage, laquelle doit
calmer sa nervosité en trottant dans l’enclos situé derrière la meule de foin.
À mesure que les soldats attachent leurs coursiers aux piquets, devant
l’abreuvoir, il s’avance hâtivement vers les montures, retire leur selle, leur
parle et, après quelques rapides coups de brosse, les conduit vers les stalles
avant qu’ils n’aient trop bu.


Myrddin approche fièrement pour l’informer de sa destinée.
« Messire…


— Déguerpis, vieux débris », aboie l’homme, sans
même se donner la peine de regarder le vieillard chenu, avant d’emporter deux
selles à la fois vers la sellerie voisine.


« Messire… j’apporte un heureux message…»


L’écuyer laisse tomber les selles, saisit brusquement la
cravache accrochée à sa ceinture et en frappe le vieux voyageur.
« Déguerpis, j’ai dit ! »


Myrddin recule en titubant, tant surpris par la violence de
l’homme qu’il trébuche dans la rue et tombe en arrière au milieu du crottin.


« Je n’ai pas besoin d’un heureux message concernant
une vie après la mort, ni d’heureuses nouvelles à propos de mon salut, ni d’un
discours évangélique sur l’amour que Jésus me porte ou sur l’emprise de Mithra
sur mon âme. Tu as compris, vieillard ?


— Attendez, implore Myrddin cependant que l’homme aux
yeux d’ambre se détourne et s’éloigne. Vous ne comprenez pas. » Dans son
empressement pour le rejoindre, l’enchanteur glisse dans le fumier et s’affale
en avant, heurtant du front le bord du trottoir. Des étoiles scintillent dans
le crottin ensoleillé, et toute force s’échappe de ses bras quand il tente de
se redresser.


Tant mieux, songe Myrddin, qui refuse de se relever pour cet
homme aimant davantage les bêtes que les humains.


« Laissez-moi vous donner la main, grand-père »,
déclare une autre voix au-dessus de Myrddin – une voix plus douce, qui
s’exprime en latin, avec le même accent que celui du maître d’écurie. Des mains
solides saisissent le magicien sous les aisselles et le soulèvent du caniveau.
« Ambrosius n’a plus de place en son cœur pour la foi », ajoute la
voix, dans le latin plus primitif de la Bretagne, en s’efforçant de montrer
ainsi son respect pour le vieux Breton. « Depuis la mort de notre père, le
cœur de mon frère ne contient plus que du mépris pour les voies de Dieu.
Pouvez-vous lui pardonner son attitude ? »


L espoir s’éveille dans l’esprit du magicien, qui se
redresse vivement. Le jeune homme venu à l’aide de Myrddin a exactement le
visage qui apparaissait dans la vision de Raglaw. Il porte même la croix de
jade sur le cou. L’émerveillement emballe le pouls du démon.
« Vous ! » s’exclame-t-il dans un souffle, presque muet de
stupeur.


« Théo ! crie Ambrosius. Laisse-le. J’en ai assez
des bigots qui vivent à nos crochets. Tu m’entends ?


— Ne vous inquiétez pas, grand-père, déclare Théo d’un
ton fort assuré en brossant les plus gros morceaux de crottin qui souillent la
robe du vieillard. Si vous avez faim, je peux vous donner à manger, et je vous
indiquerai un endroit où dormir sans que les patrouilles vous embêtent. »


Myrddin s’appuie de tout son poids sur son bâton.
« Pourquoi faites-vous cela pour moi ? »


Théo recule devant l’étrange figure du vieil homme. Des yeux
argentés le dévisagent fixement, surmontés par les épaisses arcades
sourcilières d’un crâne cireux et allongé. Il n’a encore jamais vu de visage
aussi disgracieux, et il doit rassembler toute sa ferveur chrétienne pour
afficher un sourire, tout en posant une main sur la croix nouée à son cou.
« Simplement parce que je suis chrétien. Quelle est votre foi,
grand-père ?


— Tu ne m’as pas entendu ? » lance Ambrosius,
qui tire sur la tunique élimée de son frère pour l’écarter du vieux magicien.
« En voilà assez, avec les prédications. La foi nourrit les âmes, pas les
corps. Retourne à ton travail, Théo. Et toi, vieil homme, suis maintenant ton
ombre, ou sinon…


— Ambrosius, proteste Théo en venant s’interposer entre
le voyageur à la barbe blanche et son frère courroucé. Sois charitable, comme
l’enseigne notre Seigneur bienveillant. Ne sois pas si dur envers l’étranger.
Nous lui donnerons seulement quelque chose à manger pour la route. »


L’intolérance d’Ambrosius vacille devant le regard sincère
du jeune homme. Il recule en agitant le doigt. « Donne-lui donc à manger,
petit frère. Mais désormais, tu prendras sur ta part pour nourrir ce vagabond,
et tous les autres. Ce soir, je veux ce qui me revient.


— Accompagnez-moi », dit Théo à Myrddin, en
revenant au latin primitif. Il pose un bras amical sur les épaules osseuses du
magicien pour le guider. « Nous avons peu de nourriture, mais ma part tout
entière est à vous. Cependant, je n’ai pas la moindre obole à vous offrir. Tout
l’argent que nous gagnons doit être versé à nos bailleurs de fonds, qui ont été
assez bons pour nous installer comme maîtres d’écurie. Nous ne sommes ici que
depuis quelques semaines, et nous n’avons encore pu constituer aucune épargne.


— D’où venez-vous, votre frère et vous ? demande
le magicien.


— D’Armorique, répond Théo en faisant traverser les
écuries au vieil homme jusqu’à une chaumine grossière arborant de nombreux
trous bouchés avec de la paille.


— La Petite Bretagne, le refuge des meilleures familles
romaines, déclare le vieillard en hochant la tête d’un air entendu. Ah, c’est
ce qui explique votre prononciation fluide et décontractée. » Et
l’étranger revient lui-même au latin moderne pour ajouter : « Sur
cette île, tous les gens parlent comme s’ils étaient centenaires. »


Théo sourit avec gêne en constatant la facilité avec
laquelle le vieillard manie la langue. « Vous êtes un surprenant
coquin », dit-il, soudain tenté de demander le nom du voyageur. Mais bien
des années plus tôt, encore enfant, il s’est juré de ne jamais interroger les
étrangers pour connaître leur nom ou leur histoire, car tous les étrangers sont
semblables à Jésus pour un vrai chrétien.


« Pourquoi êtes-vous venus d’Armorique jusqu’ici ?
demande le vieil homme. La plupart des gens vont dans l’autre direction. »


Théo s’arrête devant la chaumière délabrée, au milieu du
terrain envahi par les mauvaises herbes, pour prendre la pose des orateurs
antiques. Il esquisse un sourire et déclare en latin archaïque, avec une parfaite
diction : « C’est un récit qu’il est préférable de faire à la manière
des anciens. Vingt hivers ont passé depuis que je suis né en Armorique. Mais
mon frère, qui est de dix ans mon aîné, se souvient très bien de l’époque où
notre famille habitait dans un palais de Londinium. Notre père portait la
pourpre d’un sénateur colonial – jusqu’à ce qu’il soit empoisonné par un
rival. Mon frère et ma mère se sont enfuis en Gaule, en Armorique, alors
qu’elle m’abritait dans ses entrailles, et l’hiver dernier, avant de mourir,
elle nous a fait jurer de la venger. » Il pousse un petit rire embarrassé.
« Ce n’est pas un serment très chrétien, je vous l’accorde, mais elle
était habitée par la rancœur. C’est compréhensible. »


Il ouvre la porte ajourée pour dévoiler un intérieur humble
qui sent le remugle : un sol en terre, un unique coffre dégradé, qui sert
de table, et des tonnelets défoncés en guise de chaises. « Il y a du pain
et du vin dans le garde-manger – cette caisse, dans le coin. Servez-vous,
grand-père. Mais n’oubliez pas de remettre la caisse en place quand vous aurez
fini. À cause des souris.


— Vous ne partagez pas mon repas ?


— Je ne peux pas. » Il hausse les épaules d’un air
peiné. « Mon grand frère veut que je passe de l’huile et de la cire sur
les selles pendant qu’il s’occupe des chevaux. Comme la lune est pleine, cette
nuit, nous réparerons la sellerie usée tant qu’il fera clair, et nous
rentrerons tard. Ne nous attendez pas. Vous pouvez dormir dans n’importe quelle
meule de foin. Ambrosius ne vous importunera plus – je vais m’en assurer.
Au matin, nous aurons peut-être l’occasion de bavarder. Vous ne m’avez toujours
pas dit quelle était votre religion. »


Sur ces mots, il s’éloigne pour retourner à son banc dans
l’atelier. Myrddin s’assoit, enveloppé par la blancheur d’un silence
émerveillé, comme à l’intérieur d’un nuage, comprenant que sa longue quête est
accomplie. Il y a dans ce silence une musique, ressemblant à l’inaudible
mélodie qui persiste en nous quand le chanteur se tait, et qui demeure là où naissent
tous les chants.


Myrddin reste assis devant les briques d’argile cuites de
l’âtre vétuste à méditer dans l’odeur tiède du crottin et du pollen, cependant
qu’au-dehors les abeilles qui butinent le cerfeuil sauvage et la valériane
bourdonnent comme ses propres pensées : que vais-je dire à Théo à propos
d’Ygrane ? Devrai-je employer la magie pour le pousser à m’accompagner
auprès de la reine des Celtes ? Son frère va-t-il se joindre à nous ?


Il élabore ses projets et ses intrigues dans le
vrombissement des abeilles jusqu’à ce que la somnolence le gagne, puis il
s’endort.


Ygrane se tient nue devant lui, dans un pré embrasé par les
fleurs d’été – coquelicot écarlate, pied-d’alouette, capselle ivoire,
digitale, chardon pourpre, bouton d’or, églantine pâle, bryone, bleuet,
gueule-de-loup jaune, chèvrefeuille crème. Sa crinière d’un rouge muscade
flotte librement autour d’elle, comme la chevelure d’une noyée. Des papillons
volettent partout, tels des esprits poussés par le vent, avec de fragiles ailes
de rouille, de soufre, de sel, de cuivre et de fumée.


« Voyez la joie que vous me donnez, Myrddin »,
murmure-t-elle, toute proche, parlant dans son esprit. Sa beauté animale est
nimbée d’or par le soleil, ses longues jambes sont douces et pourtant musclées,
ses seins brillent du rose pâle des magnolias et la toison de son sexe évoque
une feuille d’automne.


« Je vous amènerai le jeune homme », promet
Myrddin, étourdi par cette clarté.


« Soyez patient, recommande-t-elle aussitôt. Une reine
mérite-t-elle moins qu’un roi pour époux ?


— Oh, bien sûr…» Il se frappe le front en se souvenant
des paroles de Raglaw : « Trouve le roi…» La vision se désagrège en
un nuage de papillons à l’instant où sa paume touche son crâne, et il se
réveille, allongé sur le sol en terre battue de la masure. Le crépuscule
empourpré apparaît dans l’encadrement de la porte, et le magicien sait alors ce
qu’il lui reste à faire.


Myrddin retourne dans le quartier le plus riche de la ville
et pénètre par une venelle dans le jardin de la résidence derrière laquelle il
a enterré son or. Il se glisse à l’intérieur par la porte de service et, grâce
à sa magie, ordonne au cuisinier de prendre un panier et d’y placer des miches
de pain encore tièdes, des cruches du meilleur vin de la maison, de l’huile d’olive,
du miel, un nid de paille contenant des œufs de canard, un sac de noix et un
autre de laitue, des oignons, des asperges, des pois secs, un chou-fleur frais
ainsi qu’un pot de sauce au poisson, et de poser par-dessus tout cela un poulet
rôti farci de figues et enroulé dans un chapelet de saucisses.


Il laisse au cuisinier ensorcelé quelques pièces d’or prises
dans son trésor puis, en ressortant, saisit un bol de poires et des
pâtisseries, qu’il dépose avec précaution sur le panier lourdement chargé. Il
lui faut user de sa force de démon pour transporter son fardeau de provisions à
travers la ville et le ramener dans la maison des deux frères. Par une mélopée,
il chasse toutes les souris de la cabane, puis dépose la nourriture et le sac
de pièces d’or sur la table improvisée avant de se retirer dans une meule de
foin disposée au fond des écuries.


Cette nuit-là, il profite du sommeil le plus reposant qu’il
ait eu depuis le début de sa quête, cinq années plus tôt. Il se réveille frais
et dispos, tandis que l’aurore étend sur lui son manteau vert et que les deux
frères, assis plus loin dans la paille, le dévisagent avec intensité.


« Qui êtes-vous ? » demande Ambrosius.


Le vieil homme se redresse et enlève un peu de foin pris
dans sa barbe. « Mon nom est Merlinus. Je suis
un clerc itinérant en provenance du sud. J’ai parcouru toute la terre au cours
de ma longue vie, afin d’acquérir des connaissances. »


Le regard soucieux de Théo s’illumine. « Un
clerc ? Alors, vous êtes allé à Rome ?


— Oh, oui. Je suis allé à Rome. Ainsi qu’à Athènes, à
Alexandrie, à Antioche, à Bagdad…


— Et cet argent ? Et ces victuailles ? »
Ambrosius veut connaître la vérité. « Où avez-vous eu tout ceci ?


— J’ai obtenu cet or au cours de mes voyages. Mais je
n’ai pas besoin de ces richesses. Vous pouvez les prendre, en remerciement de
la bonté que vous m’avez témoignée, car vous en avez bien davantage besoin que
moi. »


Ambrosius incline son gracieux visage d’un air suspicieux.
« Que désirez-vous, Merlinus ? Que se
passe-t-il ici ?


— Je ne désire que ceci… un foyer. Je suis désormais
trop vieux pour continuer à vagabonder. Je cherche une demeure dans laquelle
terminer mes jours, à dispenser la connaissance que j’ai accumulée, afin d’être
certain que tout ce que j’ai appris ne sera pas perdu à ma mort.


— Pourquoi nous ? insiste Ambrosius en frottant la
fossette de son menton. Cette ville possède bien des résidences plus agréables
que notre taudis malodorant.


— Quel confort mon petit sac de pièces pourrait-il
acheter dans une riche demeure ? demande Merlinus.
Les familles opulentes regarderaient avec dédain mon offre misérable. Pour
vous, par contre, cet or suffira à rembourser vos créanciers, et vous
posséderez alors de plein droit ces écuries. Quant à moi, si vous m’acceptez,
j’aurai gagné avec mes maigres moyens une place dans une famille de noble
ascendance. »


Ambrosius fronce les sourcils d’un air soupçonneux et
demande : « Que savez-vous de notre ascendance, vieil homme ?


— Je lui ai déjà dit, Ambrosius, intervient Théo. Je
lui ai parlé de Père.


— La marque de la grandeur reste gravée chez les hommes
d’une aussi glorieuse lignée. » Merlinus
s’adresse à l’homme soucieux qui se tient devant lui. « C’est l’héritage
de vos ancêtres. Grâce à ma grande expérience des choses de ce monde, je
pourrais vous être de quelque service. Les talents que les dieux m’ont accordés
peuvent vous aider à retrouver votre véritable place.


— Assez de fadaises, Merlinus,
déclare Ambrosius d’un ton effrayant qui cherche à retenir sa colère. Le
service que je désire est celui de l’épée. La seule connaissance que je
recherche, c’est la vengeance. Et tout ce qui peut soutenir mon projet, c’est
le pouvoir… pas les divagations d’un vieux fou tel que vous.


— La connaissance est le pouvoir, mon frère »,
réplique Théo, qui reçoit de son aîné un coup d’œil sombre ; il poursuit
cependant : « Accueillons-le. Quelle fierté trompeuse nous pousserait
à refuser ? Nous sommes les derniers membres de la famille Aurelianus et
je ne pense pas que nous soyons en mesure de repousser l’aide de quiconque, si
elle est sincère.


— Je n’ai pas besoin d’aide, sinon celle de Dieu,
rétorque Ambrosius dont les narines s’ouvrent de courroux, et celle-ci m’est
acquise parce que ma cause est juste.


— Et c’est pour cela que Dieu nous a envoyé Merlinus, continue Théo d’un ton apaisant. Enfin, Ambro,
il nous a déjà nourris et il a réglé nos dettes. Que peux-tu demander de plus
pour reconnaître une bénédiction ?


— Oui, il a payé nos dettes… et il nous a imposé celle
de son grand âge. » Il secoue la tête d’un air chagriné. « Quand
l’argent aura disparu, d’ici un an, ou deux, trois peut-être, quand nous serons
encore en train de racler les excréments des chevaux, et ceux de ce vieillard,
nous regretterons tout ceci.


— Frère, je te jure devant Notre Sauveur que je veillerai
moi-même sur Merlinus et qu’il ne te causera jamais
aucun ennui. »


Ambrosius se lève. « Alors, il est entre tes mains,
Theodosius. J’ai pour toi un asile dans mon cœur, parce que tu es mon frère.
Mais je n’y ai de place pour nulle autre personne, aussi bonne et généreuse
qu’elle soit. Père et Mère en occupent toute l’étendue, et personne d’autre n’y
trouvera refuge. Personne. »


Ayant dit cela, il s’éloigne à grands pas, sans jeter le
moindre regard au mystérieux vieillard.


Theodosius le suit des yeux, l’air affligé. « Une
malédiction est sur lui, Merlinus, dit le jeune
homme. Quelle que soit la foi de nos pères, sa vie n’accueille plus d’amour ni
de paix. Il ne ressent que l’absence de nos parents – et l’amertume.


— Le prix de la vengeance est un cœur vide. » Merlinus observe attentivement le visage hâlé de Théo,
pour y chercher les marques de son caractère et ses imperfections. Les traits
gracieux, presque charmants, révèlent la rudesse d’un héritage barbare dans la
largeur de sa mâchoire, dans l’épaisseur de ses arcades sourcilières et de ses
pommettes, pourtant atténuée par la finesse de ses sourcils noirs, par ses
longs cils et par l’étonnant reflet doré de ses yeux. « Et vous, pourquoi
la colère ne vous a-t-elle pas arraché tout amour et toute bienveillance ?


— Contrairement à Ambrosius, je n’ai pas vu Père se
faire empoisonner, répond-il aussitôt en baissant le regard sur ses mains
forcies par le travail. Il n’avait que dix ans quand cela s’est passé, et à
l’époque il n’a même pas compris ce qu’il avait vu. Père se trouvait avec un de
ses amis sénateurs, dans le jardin de notre maison de Londinium. Ambrosius a vu
cet homme verser le vin et déposer quelque chose dans la coupe de mon père. Il
a pensé que c’était un morceau de sucre, comme Père en mettait dans le vin de
son fils. » Il tourne la tête et pousse un soupir de tristesse. Il se tait
durant un moment. Songeant à l’histoire infortunée de sa famille, il regarde,
par une fente entre les chevrons, le soleil matinal qui brille comme une flaque
lointaine et glacée parmi les nuages dominant les remparts de la cité.


Ensuite, il continue son récit. « Des années ont passé
avant que mon frère comprenne enfin qu’il s’agissait d’un morceau de poison,
qui a réduit le corps majestueux et puissant de notre père à l’état de cadavre
devant les yeux de son fils. Lorsqu’on l’entend décrire cette agonie, ces
convulsions violentes et ces vomissements de sang, on comprend le supplice de
mon frère et la haine éternelle qu’il voue à Balbus Gaius Cocceius.


— L’empoisonneur ?


— Oui. » Il se tourne vers Merlinus,
son front plissé par l’évocation des souffrances de son frère. « Des
émissaires venus de Londinium nous ont appris que les ambitions de Balbus
s’étaient accomplies dans le sang. En s’avançant sur le corps de notre père et
de quelques autres malheureux, il a pu obtenir le titre de roi suprême des
Bretons. Nous avons su que les barbares eux-mêmes l’honorent d’un titre
nordique : Vortigern.


— J’ai entendu parler de Vortigern », confirme Merlinus d’un air sombre. Dans le lointain, comme pour
témoigner d’un présage funeste, le clocher de la ville se met à sonner le glas.
« Je sais qu’il a apporté de grands maux sur notre contrée – qu’il
fait venir de féroces tribus de païens et qu’il leur offre de l’or pour combattre
les Nordiques. Il n’a pas encore compris que ses nouveaux alliés, ses
mercenaires, constituent la véritable menace contre la Bretagne.


— Ce fils de chien est un fourbe assassin, déclare Théo
d’un ton accablé. C’est pourquoi je crains pour mon frère, Merlinus. Car enfin, quelles chances peut avoir un maître
d’écurie contre un être assez brutal pour parvenir au titre de roi
suprême ? Croyez-moi, j’ai tenté d’adoucir le cœur de mon frère, de le
gagner aux enseignements de notre Sauveur. Le salut se trouve en Jésus. Pas
dans la vengeance. Vous êtes un homme sage, Merlinus.
Dites-moi… que puis-je faire pour sauver mon frère ? »


Merlinus pousse un long soupir
pensif. « Théo… vous avez été bon pour moi et je ne désire pas vous
mentir… alors, au lieu de ça, je vais vous briser le cœur. Croyez bien ce que
je vais vous dire, car c’est l’expérience d’une longue vie…» Prenant une
inspiration, il ose lui exposer la vérité. « Personne ne trouve le salut.
Personne n’est sauvé de la folie de ce monde.


— Mais Jésus…


— Jésus lui-même n’a pas été sauvé. N’est-ce pas ?


— Il est revenu d’entre les morts…


— Oui. Vous venez de prononcer l’inaltérable vérité.
D’entre les morts. » Le magicien ouvre devant lui ses deux longues mains
dans un geste d’impuissance. « Personne n’est sauvé. »


Les yeux dorés de Théo s’écarquillent d’effroi. « Vous
voulez dire que mon frère est condamné ?


— Je dis que nous sommes tous condamnés. Vous ne devez
pas vous laisser obnubiler par le salut de votre frère. C’est vous-même que
vous devez sauver, Théo.


— Que voulez-vous dire ? » La colère lui
empourpre les joues. « Je suis sauvé. Je suis chrétien. Je ne connaîtrai
pas la mort.


— Dans ce monde, vous la connaîtrez. »


Un autre accès de colère rougit son visage, mais il réprime
les paroles qui montent en lui et se contente de répondre avec patience :
« Vous n’êtes pas chrétien, n’est-ce pas ? »


Merlinus secoue la tête.


« Alors, quelle est votre croyance, Merlinus ? »


Le magicien répond en toute franchise. « Je crois que
nous sommes tous très mortels. Je crois également que la vie renferme une vertu
impérissable, une vertu que toute l’horreur de la cruauté de l’homme ne peut
détruire. Pas plus que la mort ne peut la diminuer. La fin de la vie, c’est la
vie. La mort, et tout ce qui se trouve au-delà, n’appartient qu’à Dieu.


— Ainsi, vous croyez en Dieu ?


— Bien sûr. Au cours de mes voyages, j’ai pu… Le
rencontrer…» Il a failli dire La rencontrer, mais il s’interrompt. « J’ai
pu rencontrer Dieu sous bien des formes. » Il adresse au jouvenceau un
sourire entendu et bienveillant. « Comme celle d’un homme aimable qui m’a
aidé hier à me relever du caniveau. »


Théo dissimule son trouble en écartant de son visage une
longue mèche de cheveux, puis il se lève. « Merlinus,
ce que j’ai fait pour vous hier, ce n’était pas dans l’attente d’une
récompense, vous le savez. La générosité que vous montrez à notre endroit
aujourd’hui dépasse de loin ce que nous méritons. Vous le savez.


— Ah bon, je le sais ? demande le magicien.


— Un homme de votre sagesse devrait le savoir,
insiste-t-il. Grâce à l’argent que vous nous offrez, mon frère peut faire un
grand pas vers l’accomplissement de sa vengeance contre Vortigern.
Méritons-nous cela, je vous le demande ? »


Merlinus incline la tête et
parle à voix basse. « Les plus petits d’entre nous, qui croient être les
plus grands, se déchaînent contre notre fragile mortalité par la violence et
par les intrigues. Pourtant, cela ne fait que les entraîner plus rapidement
vers l’instant fatal de leur chute dans le gouffre que la nature a creusé pour
eux. Ce moment est aussi inéluctable pour Vortigern que pour votre frère.


— Et pour nous, lui rappelle avec sagesse le jeune
homme.


— Il n’existe aucune autre issue, acquiesce Merlinus.


— Vous bavardez encore, tous les deux ? »
lance Ambrosius du grenier, où il est monté fourcher du foin aux chevaux.
« Pendant que vous vous faites des confidences, la journée avance… et nous
avons maintenant une bouche de plus à nourrir. Théo, va préparer les selles à
l’atelier. Les soldats seront ici dans moins d’une heure. »


Théo tend la main pour aider le vieillard à se
redresser ; Merlinus la prend, se lève, et
attire fermement le jeune homme vers lui. « Merci de me donner un foyer…
et un esprit qui mérite mon enseignement.


— En vérité, vous avez désormais un foyer, Merlinus. Quant au mérite de mon esprit…» Théo fixe les
yeux du voyageur et leur cristallin brumeux. « Je me dois de vous
prévenir, votre or ne peut pas acheter mon esprit. Je suis un acolyte. Chaque
midi, je me rends à l’église pour y suivre l’enseignement qui me permettra
d’obtenir la prêtrise. Si vous demeurez avec nous, soyez sûr que je ferai tout
mon possible pour vous amener à croire à notre Sauveur. Si cela vous gêne, je
vous prie de reprendre vos pièces et de partir sans délai. »


Merlinus lui presse la main, dans
un geste affectueux et sincère, et lui affirme : « Rien de ce qui est
accompli avec amour ne peut me gêner. »


Théo lui adresse un grand sourire, montrant des dents aussi
blanches et régulières que la vérité, puis il lui donne une petite tape sur
l’épaule avant de partir travailler à l’atelier, le cœur réjoui par l’innocente
fierté que procure la foi.


Dans l’église, les lampes de l’autel répandent une légère
odeur d’huile en train de brûler, qui parvient à percer le parfum pénétrant de
l’encens. C’est l’endroit préféré de Théo dans cette ville, car il lui rappelle
son pays. En Armorique, il vivait pratiquement dans l’église. La sérénité du
lieu saint l’attire et l’a toujours réconforté depuis son enfance.


Observant le grandiose édifice de marbre, avec ses énormes
pilastres et ses hautes fenêtres où les poussières jouent dans la lumière du
jour, Théo se sent enveloppé d’une sainte présence. Des satyres et des nymphes
courent le long des entablements, vestiges romains de l’époque où ces niches
voûtées servaient à brûler des offrandes à Ciel Brillant, roi du ciel et
seigneur des dieux. Maintenant, les parfums qui se consument ici sont destinés
au Dieu Sans Nom et à son fils crucifié.


Jésus est cloué, au paroxysme de sa douleur, sur la croix
qui domine l’autel, sculptée directement dans le bois avec d’horribles détails.
Théo s’agenouille dans une niche votive, à la vue de la croix, mais dissimulé
par les ombres. L’acolyte aux cheveux de jais est un homme renfermé, son
adoration aussi privée que ses pensées.


Il remercie Dieu d’avoir envoyé Merlinus
et lui demande suffisamment de force et d’inspiration pour comprendre les
enseignements du vieillard à la lumière du sacrifice de Jésus. Il croit que sa
foi est sa force. Toute connaissance est une nourriture qui doit alimenter
cette force.


Jusqu’à l’arrivée de Merlinus,
sa situation sur cette île semblait constituer pour Théo l’apogée désespéré
d’une vie de mélancolie. Sa mère n’avait jamais permis à Ambrosius d’oublier la
mort odieuse de leur père, l’implorant jusqu’à son dernier jour de venger la
famille Aurelianus. Leur départ pour la Bretagne avait représenté un moyen
d’échapper au fantôme de leur mère et à ses doléances incessantes ; ce
n’était pas l’étape d’un projet crédible.


Théo aurait préféré se rendre dans le sud, jusqu’au célèbre
monastère méditerranéen de Lérins, où se retiraient souvent les clercs les plus
érudits afin d’y écouter la parole de Dieu. Mais le destin de sa famille avait
poussé Ambrosius dans les périls et Théo ne pouvait pas l’abandonner.


Satan ne l’aurait pas permis, de toute façon. Du plus loin
qu’il s’en souvienne, Satan vient durant son sommeil pour le torturer avec de
terribles visions de batailles. Ambrosius prétend que ce n’est pas Satan, mais
un dragon qui prend l’apparence d’un homme afin de surveiller Théo. Il
s’agirait d’un dragon ancestral, représenté sur le blason familial des Draco.


Mais Théo sait que l’homme aux yeux jaunes et à la peau de
lézard qui lui apparaît dans ses cauchemars est bien Satan. Il vient vers Théo
en traversant l’enceinte du monde et répand une odeur de feu. Seules les
prières le tiennent à l’écart. Théo prie avec ferveur pour qu’Ambrosius puisse
faire la paix avec lui-même, pour qu’il accepte la mort de leur père sans
répandre le sang ni donner satisfaction au seigneur des vipères.


Durant la verte exaltation de l’été et le charme triste de
l’automne, les journées de Merlinus auprès des
frères Aurelianus obéissent à une routine immuable. À l’aube, le magicien
confectionne un petit déjeuner avec les restes de la veille, puis il aide Théo
à préparer les selles des soldats qui chevaucheront durant la journée, tandis
qu’Ambrosius s’occupe des chevaux. Une fois que la patrouille montée a quitté
la ville, Ambrosius passe le reste de la matinée à pratiquer des exercices militaires,
vêtu de son armure complète, montant son propre coursier. Il saute à terre ou
bondit sur sa monture, frappe des mannequins de paille dressés sur le sol de
l’enclos ou installés sur des chevalets, brandit à deux mains une lourde épée
afin de renforcer sa frappe. L’armure, l’épée et les exercices lui viennent de
son père, seuls vestiges de son noble héritage.


Un matin par semaine, Ambrosius insiste pour que son frère
pratique en sa compagnie l’archerie à cheval, et bien que Théo proteste en
arguant de son statut d’acolyte, il obéit néanmoins, poussé par le sentiment de
l’honneur familial. La lignée des Aurelianus remonte directement à la première
unité de cavalerie qui servit en Bretagne, formée de farouches guerriers
sarmates venus des frontières du Danube et affectés par Agricola, quatre
siècles plus tôt, à l’indocile légion XX Valeria Victrix. Ambrosius est
excessivement fier des prouesses équestres de ses ancêtres et de leur adresse
dans le maniement du grand arc perse, aussi entretient-il méticuleusement tous
les talents qu’il a acquis auprès des écuyers et des archers de son grand-père
lorsqu’il était adolescent.


Théo aime visiblement chevaucher, mais c’est à contrecœur
qu’il brandit les lourdes armes encombrantes, s’attirant les bruyants reproches
de son frère irrité. Dès que les jurons d’Ambrosius deviennent obscènes, Théo
met fin à son entraînement et quitte la lice en fulminant, soulage son humeur
chagrine en pelletant le fumier pendant un moment, puis rejoint Merlinus afin de continuer ses études. Le vieillard lui
enseigne le grec – car le jeune homme connaît déjà très bien le latin
classique. Tous deux s’affrontent au cours de longues divagations néo
platoniques, dans lesquelles le magicien met à rude épreuve le courage
spirituel de Théo en contestant tout ce que celui-ci a pu apprendre auprès des
prêtres.


Tout comme le pelletage du fumier, ses achats quotidiens au
marché, la cuisine et le raccommodage, l’enseignement de Merlinus
n’est pour le vieillard qu’un moyen de cacher ses véritables intentions. À
midi, alors que Théo écoute le dogme de l’Église, Merlinus
fait mine de se rendre au marché pour y acheter ce qui constituera leur dîner.
Comme les frères possèdent pleinement leur charge d’écuyer, il y a désormais de
l’argent pour la nourriture et les vêtements, et l’enchanteur n’a pas besoin
d’employer sa magie pour obtenir les choses de première nécessité. Au lieu de
quoi il observe attentivement les épouses des notables de la ville et des
commandants militaires, qui se rendent aux bains en traversant le marché dans
leur litière portée entre deux mules. Les servantes y sont déposées, pour faire
les achats de la journée, et la litière revient les chercher quelques heures
plus tard. Pendant ce temps, Merlinus utilise ses
dons pour les amener à lui révéler tout ce qu’elles savent sur leur maisonnée.


Au cours du dîner avec les deux frères, Merlinus leur répète ce qu’il a appris au marché, comme
s’il avait entendu de simples bavardages. De cette manière, il les informe à
l’avance lorsque des personnages importants venus d’autre coloniae
doivent parader dans la Cité de la Légion. Vêtus de leurs plus beaux atours,
chevauchant sous l’emblème de leur famille, l’étendard-effigie du dragon, les
frères Aurelianus s’avancent systématiquement à la rencontre des dignitaires
étrangers. Cela leur permet, non seulement de rencontrer d’éminents
personnages, mais également de combattre auprès de comtes et de ducs, et même,
à une occasion, aux côtés du roi d’Anderida.


Ambrosius, endurci par ses séances d’entraînement répétées,
s’acquitte fort bien de sa tâche lors des escarmouches contre les bandes de
pillards qui harcèlent les fermes et les hameaux isolés. Les dignitaires
impressionnés le recommandent alors aux notables de la cité, qui à leur tour
lui offrent une place dans leur cavalerie. Mais le fier Ambrosius, fils d’un
sénateur de rang ducal, ne peut accepter moins qu’une charge de
commandant – qui exige bien davantage que quelques victoires sur les
brigands des collines. Malgré son rang, Ambrosius demeure maître d’écurie et
personne ne prend au sérieux ses prétentions à commander.


Quant à Théo…, sa répugnance à combattre semble proche de la
couardise. Durant chaque engagement, il met son frère dans l’embarras, car il
ne frappe l’ennemi qu’avec le plat de sa lame, et ne tue aucun adversaire. Son
frère l’insulte parce qu’il combat sans ardeur, et les prêtres le réprimandent
simplement parce qu’il combat. Merlinus lui-même
commence à se demander si la vision de Raglaw a véritablement désigné Théo
comme un roi combattant, capable d’affronter la sauvagerie de la guerre.


Toutefois, les doutes du magicien sont dissipés par les
cauchemars du jeune homme. Presque chaque nuit, Théo s’éveille en grande
agitation, tout luisant de la sueur qu’engendre l’effroi. Merlinus
le sait, car il dort très peu et passe ses nuitées à se promener parmi les
friches qui séparent les écuries de la cabane, devisant avec lui-même à propos
de Dieu et de la destinée. La plupart des nuits, Théo se tourne simplement sur
sa couche et serre les bras contre son buste pour s’assoupir de nouveau. Mais
il s’arrache parfois de son mauvais rêve en criant si fort qu’il tire son frère
du sommeil.


Éveillé par les premiers cris d’angoisse, Ambrosius se
redresse en sursaut, tendant aussitôt la main vers l’épée posée près de sa
paillasse. Quand il s’aperçoit qu’il s’agit seulement d’un cauchemar de son
frère, sa main se décrispe sur la poignée de l’arme et il se laisse lourdement
retomber en arrière. « Encore ce rêve ? marmonne-t-il.


— Oui, oh oui, répond fébrilement Théo. Je l’ai encore
vu. Il approche son visage, tout près de moi. J’ai senti sa chaleur, Ambrosius.
Il a l’odeur des cendres humides.


— Le diable ?


— Oui… Satan lui-même. » Théo s’assoit dans
l’obscurité, plaquant ses bras sur son torse. « Je le jure sur la Croix.
J’ai vu ses yeux jaunes et les écailles qui entourent sa bouche articulée…


— Théo, quand accepteras-tu de me croire ?
grommelle Ambrosius d’un ton impatient. Ce n’est pas Satan.


— Redis-le moi, Ambro. »


Avec un grognement, Ambrosius roule hors de sa paillasse,
traverse la pièce d’un pas traînant et s’agenouille auprès de son frère.
« Écoute-moi, Théo. Quand j’étais enfant, Père m’a parlé du dragon. Il
change de forme avec les saisons, il vit sous terre en hiver, il se lève avec
les orages du printemps et il vole au milieu des nuages de l’été, aussi
puissant et invisible que le vent.


— Je pouvais voir cette créature, Ambro, assure Théo.
Elle n’était pas du tout invisible.


— C’est juste, petit frère. Les hommes de la famille
Aurelianus sont capables de voir le dragon. C’est pour cela que nous formons le
clan du dragon. Père disait qu’à une lointaine époque nous avons rendu un
service à la race des dragons, et que maintenant ils veillent sur nous.


— Mais pourquoi s’adresse-t-il à moi ? Pourquoi ne
vient-il pas troubler ton sommeil ? »


De son bras vigoureux, Ambrosius entoure les épaules de son
frère. « Tu portes le signe du dragon sur ton dos. Il se tient derrière
toi, pas derrière moi.


— Ce n’est qu’une tache de naissance, Ambro. Mère a dit
que ce n’était rien.


— Non, c’est plus que cela. Mère ne voulait pas
t’effrayer. Tu vois, Père avait une tache identique, entre ses omoplates. Il me
l’a montrée en me disant que c’était la marque du dragon. Cela signifie que le
dragon combattra pour toi, comme il l’a fait pour lui, et pour son père, et
pour tous nos aïeux, jusqu’à nos lointains ancêtres barbares. Quand j’étais
jeune, je voulais porter cette marque moi-même. Mais à quoi bon espérer ce qui
n’existe pas… c’est à toi que le dragon l’a donnée.


— Je n’ai pas sauvé Père.


— Le dragon a combattu pour nous sur le champ de
bataille… il ne s’est pas occupé des trahisons fomentées dans les
antichambres. »


Théo s’appuie contre Ambrosius. « Je déteste les
batailles.


— Tu sais quoi, petit frère ? » Ambrosius
parle dans la chevelure ébouriffée de Théo. « Père aussi détestait les
batailles.


— Non.


— Si. Au point que je l’ai vu pleurer une fois avant
une bataille. Mais il se battait malgré tout, parce qu’il n’avait pas le choix.
Tout ce que nous avons est obtenu par l’épée… ou perdu par l’épée. »


Théo s’écarte d’Ambrosius et le dévisage dans la pénombre
nocturne. « Tu ne me prends pas pour un lâche, Ambrosius ?


— Tu ries pas un lâche. Tu es un Aurelianus. Tu
détestes tuer, comme n’importe quel homme sensé. »


Théo baisse la tête. « Parfois, durant la bataille,
quand tu cries contre moi parce que je ne combats pas assez fermement –
parce que je ne tue pas –, j’ai l’impression que tu éprouves du mépris
pour moi.


— Théo… petit frère…» Ambrosius tend les bras et prend
les épaules de Théo dans ses larges mains. « Je t’aime. Je crie contre toi
parce que je t’aime. Tu ne comprends donc pas ? Tu portes la marque du
dragon. Si tu ne l’utilises pas, tu mourras inutilement, et notre peuple périra
avec toi. C’est pour cela que le dragon te visite durant la nuit : pour
t’éclairer sur la vérité de la guerre. La guerre ne consiste pas à tuer, jeune
Théo. Nous ne sommes pas des meurtriers. Nous combattons pour rester en
vie. »


Les yeux de Théo répondent avec ferveur au regard fier
d’Ambrosius, et son visage s’illumine lorsqu’il déclare : « Je vais
faire des efforts, mon frère.


— Je suis certain que oui, Théo. Tu es comme notre
père. Le dragon a placé son signe sur toi. »


Du fond de la forêt où se niche la lune, le prêtre du dragon
émerge pour traverser les brumes froides et blafardes du marécage. C’est
visiblement un homme, mais il n’est pas humain. Les siècles entortillent sa
chevelure en une longue natte noire qui pousse sur un crâne verdâtre. Cette
tresse s’enroule autour de son corps en armure – une cuirasse de cuivre
terni, noirci comme le fond d’un pot, des épaulières en cuir rongé par les
moisissures, et des lambeaux de tunique qui pendent comme les fragments d’une
toile d’araignée.


Théo se souvient alors qu’il est en train de rêver. Cette
fois, il ne tente pas de se cacher du dangereux personnage, mais demeure
immobile, osant affronter la conviction de son frère, qui affirme que cette
ombre sinistre n’est pas Satan. Il répand une traînée de mousse, son visage est
ratatiné, reptilien.


Clopinant vers lui, le soldat des âges anciens avance dans
un rayon de lune, qui révèle un visage flétri ayant la peau tachetée d’une
salamandre, des cavités en forme de conque pour figurer le nez, et de brillants
yeux d’ambre qui le regardent fixement.


« Jésus avait-il tort ? » demande Théo à Merlinus, par une matinée d’hiver, tandis que le vent
gronde comme un loup en s’engouffrant dans la bannière en forme de dragon qui
flotte au-dessus de l’écurie. « Est-ce une erreur d’aimer tous les
hommes ? »


La veille, il a vu son frère et la cavalerie de la ville
tailler en pièces une troupe de vagabonds affamés qui venait de piller un
grenier, et il a été malade durant toute la nuit en repensant à cette vision
sanglante. Tout en alimentant le feu de brindilles dans le four d’argile de la
sellerie, Merlinus regarde la lumière se déchirer
dans son Éternel combat contre l’obscurité glacée. Finalement, il répond au
jeune homme.


« Jésus n’a-t-il pas prêché que la plus grande preuve
d’amour est celle d’un homme qui abandonne sa vie pour ses amis ?


— Mais peut-on violer le commandement qui interdit de
tuer ? demande Théo en tordant la corde de cuir qu’il est en train de
passer dans les boucles.


— Est-ce un meurtre de tuer un meurtrier, en sauvant
ainsi les innocents qu’il aurait massacrés ? » Merlinus
écarte la question d’un geste et tourne son dos vers le feu pour le réchauffer.
« Allons encore plus loin. Je crois qu’en ces temps funestes, si vous êtes
un vrai chrétien, Theodosius Aurelianus, vous devez abandonner votre vie de prêtre
et prendre l’épée. Sinon, c’est votre foi elle-même qui risque d’être détruite
sous les coups des barbares qui n’aiment que le saccage et la
dévastation. »


C’est un argument que même les prêtres peuvent comprendre,
surtout lorsque leur parviennent des nouvelles mentionnant les attaques des
païens contre les évêchés de l’est et les massacres des chrétiens sans défense
dans les fermes isolées du nord. Malgré les mercenaires de Vortigern postés
devant Londinium, les troupes du Furieux ravagent les îles et tourmentent la
Bretagne. Au marché, les conversations des serviteurs appartenant aux maisons
des nobles concernent davantage une retraite vers l’Armorique, en traversant la
Manche, que l’entretien des seigneurs de guerre chrétiens.


Merlinus cherche Ygrane dans ses
rêves, afin d’obtenir ses conseils, espérant qu’elle lui ordonnera de quitter
la Cité de la Légion avec Théo et de l’emmener vers l’est jusqu’à elle. Mais
durant les rares transes léthargiques où il parvient à la trouver, elle ne
semble pas avoir conscience de sa présence.


Un jour, il la voit chanter une bénédiction sur le bétail
qui revient des pâtures, devant les bouviers et leurs familles, parés de
guirlandes de fleurs pour célébrer quelque fête celtique. Une autre fois, il
rêve d’elle en compagnie de l’unicorne, la nuit, près d’un étang d’obsidienne
situé au cœur d’une forêt. La jeune femme recueille la lumière de la lune dans
des jarres de verre – l’énergie pâle tintinnabule comme des clochettes
dans les récipients translucides.


À d’autres moments, Merlinus
songe qu’il flotte près d’elle alors qu’elle lit des cartes avec ses scribes ou
qu’elle offre un festin à de vigoureux chefs de clan et à leurs turbulentes
familles. Ombre glissant dans le vent, il la voit, vêtue du pantalon de daim
moulant qu’affectionne son peuple, tandis qu’elle galope à cheval sur les
vieilles routes romaines reliant les forteresses occupées par ses fiana.
Entourée de ses indomptables chevaliers, avec leur épée sanglée dans le dos et
leur longue moustache agitée par la chevauchée rapide, elle apparaît alors au
magicien comme une reine-guerrière… et il s’éveille en se demandant si son
gentil Théo se montrera suffisamment viril pour une telle femme.


Ce printemps-là, Merlinus décide
délibérément de changer de tactique et d’obtenir de l’or grâce à sa magie. Non
loin de la cité, dans une cathédrale végétale à la voûte formée d’aulnes
courbés en arc, là où quatre siècles plus tôt se trouvait la muraille
originale, ses incantations le conduisent jusqu’à une fosse remplie de gravats
et envahie par des houblons sauvages.


Il y arrive avec Théo, alors qu’ils se promènent comme à
l’accoutumée, cherchant des baies et du petit gibier tout en méditant sur la
philosophie fragmentaire d’Héraclite. Après avoir poursuivi un lièvre dans une
crevasse moussue, parmi les décombres recouverts de végétation, Merlinus fait mine d’être coincé. Il pousse des plaintes
pitoyables, mais fait en sorte que les efforts de Théo pour le dégager restent
vains.


Ayant crié quelques encouragements au vieillard, Théo part
vivement chercher de l’aide, puis revient avec un Ambrosius maugréant, un
cheval de trait et un palan. Œuvrant avec vigueur durant la plus grande partie
de l’après-midi, ils démantèlent le reste du mur de pierre. Lorsque Merlinus juge qu’Ambrosius a atteint les limites de sa
patience, il se laisse dégringoler des ruines dans un nuage de poussière,
entraînant dans sa chute une multitude de cailloux et de plaques de schiste,
ainsi qu’une avalanche de pièces d’or, qui déboulent en scintillant sur tout cet
amas de débris.


Les têtes des empereurs Néron et Nerva, marquées sur les
pièces, indiquent qu’elles ont été enfouies durant les premières décennies de
la conquête romaine, peut-être afin de les dissimuler aux insurgés de l’époque.
Oubliées bien avant que le sac de toile qui les contenait ne pourrisse, les
pièces ont survécu à l’empire qui les avait frappées ; en conséquence,
elles appartiennent de plein droit aux frères Aurelianus.


Au cours de la nuit, Théo et Ambrosius deviennent les hommes
les plus riches de la Cité de la Légion et même, en vérité, de toutes les
provinces occidentales. Ambrosius achète pour lui-même la charge de commandant
militaire qu’il convoitait et à laquelle il se préparait depuis sa triste
enfance. Certains des meilleurs guerriers de la région le rejoignent, car il
n’est pas seulement généreux de son or, il est aussi le plus audacieux stratège
qui sache mener des troupes depuis le départ des légions.


En tant que frère du nouveau général, Théo suit Ambrosius
dans ses conseils de guerre et dans ses campagnes militaires, prêchant à la
fois devant les commandants et devant les troupes. Lorsqu’il se rend sur le
champ de bataille, ce n’est pas pour combattre, mais pour aider les blessés et
soutenir la foi des agonisants. Son titre officiel est quæstor
et, en tant qu’officier d’intendance, il est chargé de l’entretien et de la
solde des troupes combattantes. Il a noble allure avec ses épaulières de bronze
poli et sa cuirasse de cuir rouge estampée du dragon qui représente l’emblème
familial. Après ses incertitudes initiales, Merlinus
lui-même se convainc que sa vision de Théo devenu roi n’est pas complètement
invraisemblable. Le magicien est impatient de lui présenter Ygrane, mais Théo
ne désire pas quitter la compagnie de son frère, sentant qu’il a une œuvre
importante à accomplir auprès des soldats.


« Je craignais que la vie n’eût aucun sens hors de
l’Église », dit-il un jour à Merlinus, dans
l’atrium de la plus grande maison de la cité où maintenant ils résident. Les
rayons de soleil se dressent comme des lances sous les lucarnes rondes, les
cliquetis provenant de la cuisine résonnent comme les rythmes discordants de la
musique des jungles d’Asie, car le personnel y prépare un grand festin pour ce
soir – un autre dignitaire vient honorer le nouveau seigneur de guerre
victorieux qui siège dans la Cité de la Légion.


« Je pense être d’accord avec les sophistes grecs,
continue Théo d’un ton sérieux en s’adossant à une cathèdre aux pieds courbés.
En ce qui concerne le sens de la vie, j’en suis venu à croire que chaque
existence porte son propre sens. Bien que je déteste la guerre, je suis heureux
à présent, même sur le champ de bataille, parce qu’Ambrosius l’est.


— Au début du printemps, votre frère et vous étiez
maîtres d’écurie, lui rappelle Merlinus. Six mois
plus tard, vous êtes devenus généraux et vous avez remporté une douzaine
d’engagements. Mais ne vous laissez pas griser par la situation, jeune Théo.
Les pillards nomades ont été repoussés, en effet. Mais les ennemis que vous
devrez affronter dans le nord et dans l’est ne sont pas de simples bandes de
brigands, ce sont de féroces barbares qui raffolent des combats. Vous devez
convaincre votre frère de s’allier aux Celtes de l’ouest. Ce sont les seuls à
pouvoir renforcer vos rangs avec des guerriers chevronnés dont nous avons
besoin pour arrêter l’avance des barbares. Venez dans l’ouest avec moi pour
rencontrer Ygrane, leur reine. Soyez l’ambassadeur de votre frère. Là-bas, vous
trouverez un sens crucial à votre vie.


— Êtes-vous encore en train de radoter à propos des
puissants Celtes ? » demande Ambrosius en pénétrant dans l’atrium par
un portail dont les piliers arborent des guirlandes de vigne en fleur. Il porte
une tunique et une ceinture aux reflets dorés, avec une écharpe de soie pourpre
passant sur son épaule droite, signe de ses aspirations au trône. « Je
vous l’ai déjà dit. Nous n’avons pas besoin d’une alliance avec les barbares, Merlinus.


— Et je vous l’ai dit, Monseigneur l’Écuyer, les Celtes
ne sont pas des barbares. Ils ont autrefois soumis toute l’Europe, de la
Bretagne à la Perse, avant qu’il n’y ait à Rome un empire, ou même une
république. C’est une puissante et…


— Et noble nation », dit Ambrosius, achevant d’un
ton impatient la phrase de Merlinus avant de
s’affaler sur une couche. « Mais n’oubliez pas qu’ils ont été les ennemis
de mes aïeux, et qu’ils sont par conséquent mes ennemis.


— Vos aïeux vivaient en des temps bien différents,
Ambrosius, lui rappelle Merlinus en prenant une
intonation sévère. N’oubliez pas qu’ils étaient les envahisseurs. Les Celtes
les ont combattus vaillamment.


— Et ils ont perdu, ricane Ambrosius. Nous n’avons pas
besoin d’eux. C’est une alliance entre Bretons qu’il nous faut. Il y a trop de
rois et trop peu de vrais chefs.


— Un grand commandant ne rejette personne, pas même ces
parias », lui conseille Merlinus.


Ambrosius pousse un soupir exaspéré. « Dans ce cas,
vous apprécierez l’invité de ce soir. Nous recevons un duc qui connaît très
bien les Celtes. Je crois même pouvoir dire : de manière intime. Je serais
curieux de savoir ce qu’il pense de votre insistance à vouloir une alliance
avec les païens. Il devrait avoir une opinion précise sur ce sujet, puisque
justement il est l’époux de cette reine dont vous avez vanté les mérites. Un
héraut vient d’arriver de Pont-Ouest pour annoncer que, d’ici une heure, la
Cité de la Légion serait honorée de recevoir l’escorte et la personne de
Gorlois, duc de la côte saxonne. »


En entendant ce nom, le magicien sent un frisson d’angoisse
le parcourir.


« Vous connaissez ce duc, Merlinus ?
demande Théo.


— Oui, marmonne l’enchanteur. Nous nous sommes
rencontrés il y a quelques années, à Maridunum. Je n’ai pas décelé chez lui
beaucoup d’amour pour les Celtes.


— C’est un Romain », déclare laconiquement
Ambrosius, qui se lève pour marcher entre les plantes vertes, trop nerveux pour
demeurer immobile. Dans les écuries, épuisé par sa frustration, il dormait la
nuit durant, mais depuis qu’il a obtenu ce nouveau poste, qui lui offre tant de
possibilités, il passe ses journées à explorer la contrée et ses nuits à
arpenter sa résidence, pour ourdir des machinations, établir des stratégies et
nouer des intrigues. « D’abord, dans les coloniae,
personne ne comprend pourquoi Gorlois a épousé cette mégère. On dit qu’Ygrane
est une sorcière celte.


— L’Église a-t-elle condamné cette union ?
s’interroge Théo à haute voix.


— L’Église ! ricane Ambrosius. Quand vas-tu te
décider à ouvrir les yeux sur l’Église, petit frère ? Pourquoi crois-tu
qu’ils ont retardé ton ordination quand tu n’étais que maître d’écurie, et
qu’ils sont désormais prêts à te nommer évêque si tu le demandes simplement
dans ton sommeil ? » S’arrêtant devant un buste en cire représentant
son père, il observe les yeux lisses de la statue. « Gorlois a été abandonné
par les coloniae quand les pirates ont infesté le
littoral. Quel choix lui restait-il ? Et quel était le choix de l’Église à
propos de la Côte saxonne ? Mieux valait donner de l’or aux Celtes, en
conservant l’Église et l’État, que succomber sous les coups des barbares et
tout perdre. »


Du pouce, Théo se frotte le menton. « Donc, les Celtes
sont de valeureux guerriers ?


— Resterait-il encore des Celtes aujourd’hui, si ce
n’était pas le cas ? » Ambrosius s’avance d’un pas vif en direction
d’un pilier corinthien qui borde l’entrée du péristyle – la spacieuse cour
intérieure, à ciel ouvert, entourée par les colonnades et les porches des
nombreuses pièces de la maison. « Nous dînerons ici ce soir, sous les
étoiles… si Gorlois fait acte d’allégeance. Sinon, il n’y aura pas de dîner.
J’ai besoin d’alliances, pas de convives. La Bretagne doit être unie.


— Je n’attendrais pas grand-chose de la part de
Gorlois, l’avertit Merlinus. Le duc est un homme
arrogant, qui a presque le double de votre âge. Il partagera peut-être son
pouvoir, mais je doute qu’il vous prête le serment d’allégeance. »


Ambrosius sort à grands pas du péristyle, en grondant
par-dessus son épaule : « Partager ? Comme Vortigern a
partagé ? Pas avec moi ! Il nous faut un roi suprême qui ne partagera
rien avec les barbares. Nous avons besoin d’unité. Pas de partage. »


Théo et Merlinus échangent un
coup d’œil inquiet ; le magicien hausse les épaules. « Il a raison,
vous savez. Les anciens Romains comprenaient cela. Lorsque le pouvoir est
partagé, il se dilue. »


Théo dévisage Merlinus en
fronçant les sourcils, comme si le vieil homme devait se montrer plus sagace.
« Pas les anciens Romains, Merlinus. Pas la
république. Ils partageaient le pouvoir, et c’est ce qui a fait leur grandeur.


— Néanmoins, en temps de crise grave, ils nommaient
quand même un dictateur. »


L’expression du jeune homme se durcit encore. Il ne semble
pas entendre l’enchanteur. « J’aime mon frère, mais en l’occurrence je le
crois vraiment trop orgueilleux. Est-il en train d’unifier la Bretagne… ou
simplement de remplacer Vortigern ?


— Simplement ? » Merlinus
relève un de ses sourcils broussailleux. « Pour parvenir à cela, votre
frère devra unifier la Bretagne. Les alliés de Vortigern sont trop puissants
pour qu’on se contente de le remplacer.


— C’est exactement ce que je crains, Merlinus. La guerre civile. Au lieu de nous unir contre
les barbares, mon frère va amener les coloniae à se
combattre entre elles. » Il ferme les yeux. « Il doit y avoir une
autre solution. »


Merlinus reste immobile et
dévisage Théo, ravi de voir à quel point il a changé depuis que le jouvenceau
inexpérimenté la aidé à se relever du caniveau. Pour la première fois, Merlinus commence vraiment à croire que Théo est le roi
apparu dans la vision de Raglaw. Pas seulement parce que, dans son costume de
bronze et de cuir, avec ses luxueuses tuniques de soie brodée, le jeune homme a
l’apparence d’un roi, ni parce que ses traits à la fois gracieux et virils
offrent tout ce qu’on peut attendre du visage d’un jeune monarque. Merlinus discerne bien davantage, quelque chose de plus
profond dans ces premiers moments impétueux qui marquent l’ascension
d’Ambrosius. Le magicien est impressionné par la constance de la foi de son
frère dans le Dieu chrétien, qui lui a enseigné à regarder d’abord le bon côté
que l’on peut trouver chez les autres, à placer le bien collectif avant ses
propres besoins. Pourtant, cette bienveillance le blesse, car elle le rend
extrêmement sensible au problème de la malignité qui subjugue maintenant son
frère.


Théo rouvre ses yeux dorés et regarde l’enchanteur d’un air
triste. « Vous avez raison, Merlinus. Depuis
le début. Je ne voulais pas vous croire… et en restant dans les écuries,
peut-être aurais-je continué à nier la vérité. Mais maintenant… maintenant que
nous avons le pouvoir d’accomplir les rêves d’Ambrosius… maintenant qu’il nous
a tous deux à ses côtés, c’est parfaitement évident. Affreusement
évident. » Il regarde Merlinus avec un rictus
de frayeur. « Lorsque viendra la fin, il se peut que personne ne soit
sauvé. »


Dans la soirée, passant par une trouée dans les petites
collines occidentales, le convoi du duc débouche dans la plaine qui descend
vers la Cité de la Légion. « Nous camperons ici cette nuit », annonce
Gorlois au maître de cavalerie. Il se dresse sur sa selle pour mieux voir le
paysage qui s’étend plus bas. Sous un amoncellement de nuages rougeâtres, tapie
dans la légère brume violette qui recouvre les prairies, la cité de pierre
noire ressemble à la couronne dentelée d’un géant.


« Père, pourquoi faire halte ici ? » demande
Morgeu en venant s’arrêter près de lui, perchée sur son étalon rouan. Sa
chevelure rousse ondule dans le vent, telle une vague crépusculaire ; ses
minuscules iris, noirs comme goudron, reflètent la profondeur même des ténèbres.
« Nous pouvons atteindre la ville à la tombée de la nuit. »


Les petits yeux de Gorlois tournent à peine, assez cependant
pour déposer tout le poids de son incrédulité sur les épaules de sa fille.
« Arriver à la tombée de la nuit ? »


Elle pousse un soupir, comprenant ce qu’il veut dire.
« Bien sûr. Le duc de la côte saxonne ne peut pas entrer dans une cité à
la faveur de la nuit. Mais enfin, Père, j’aimerais tellement prendre un bain
chaud.


— Les thermes de cette ville sont exceptionnels,
Morgeu », dit-il sans la regarder, les yeux fixés sur une évocation
nostalgique des grossières murailles, maintenant drapées dans le halo doré du
soir. « Ils ont été construits sous le règne de l’empereur Vespasien,
lorsque les artisans s’enorgueillissaient de leurs créations grandioses. Tu vas
apprécier les conduits de vapeur immergés qui font tourbillonner l’eau et
t’enveloppent de leur chaleur. Cela vaut la peine d’attendre, je t’assure.


— Sauf si les provinciaux ont encore démantelé les
bains pour construire leurs grossiers fonts baptismaux.


— C’est possible, ma fille. Je ne suis pas revenu dans
cette cité depuis vingt-cinq ans. À l’époque, elle était splendide. » Il
incline son visage aux joues flasques en songeant à ce charmant souvenir.
« Mais maintenant… maintenant, la gloire de Rome a perdu tout son éclat.
L’illusion de cette gloire a elle-même disparu. Il ne reste que la survie, si
l’on est hardi et chanceux. Alors, nous allons battre le tambour de guerre avec
le dernier grand héros de notre empire corrompu et moribond.


— Vous avez connu son père. » Morgeu serre contre
elle son manteau de route – en cuir battu, teint en bleu – pour se
protéger de la fraîcheur du soir. « Il était sénateur.


— Aurelianus ? » demande-t-il, le regard
encore perdu dans les brumes dorées du passé. « Oui. On s’attendait à ce
qu’il devienne gouverneur impérial de toute la Bretagne. Je l’ai rencontré une
fois, à Londinium, lors d’une réunion du conseil supérieur. D’après mes
souvenirs, c’était un homme noble et sincère. Il m’a montré ses grands projets
pour envahir la Gaule et porter le combat dans le pays d’origine des Jutes et
des Angles… pour voir s’ils appréciaient qu’on brûle leurs champs et qu’on
pille leurs villages. Mais il est mort.


— Assassiné, dit-on.


— Quelle différence ? » Il tapote doucement l’encolure
de son coursier, l’air songeur. « Quand on est mort, on est mort. Il n’y a
pas eu d’invasion, seulement une capitulation. Et maintenant, l’ambitieux fils
du sénateur veut obtenir sa vengeance.


Encore plus de luttes intestines. Qui vont encore nous
affaiblir avant l’assaut de nos ennemis.


— C’est une vengeance ? » demande Morgeu,
simplement pour que son père continue de parler. Il est généralement très
réservé ; qu’il se montre si bavard est rare et curieux. « Les
proclamations qu’il rédige parlent d’unir les rois pour défendre la
Bretagne. »


Gorlois s’esclaffe, en une sorte d’aboiement. « Cet
Ambrosius est rusé. Il parle d’unir les rois… alors même que tous les rois et
chefs militaires n’ont pas encore voué leur allégeance à Balbus Gaius Cocceius,
qui porte avec tant de vanité le titre saxon de Vortigern, Roi Suprême ?
Non, Morgeu. Je ne t’ai pas amenée avec moi pour rencontrer le futur
unificateur de la Bretagne. Cela n’arrivera jamais. Il y a trop d’hommes
cupides sur cette île. Non, on ne nous a pas convoqués pour participer à une
noble campagne. Tu es ici pour voir comment on fait la guerre à grande échelle,
non pas pour la conquête, mais pour la violence elle-même. »


Bien, songe Morgeu. Elle a accompagné son père parce qu’il
lui a promis beaucoup de batailles. Elle a déjà assisté à de nombreux coups de
main et à des escarmouches défensives durant les années passées avec lui, au
cours de ses incessantes patrouilles le long de la côte. Mais elle n’a jamais
pu observer une vraie bataille. Trop souvent, elle a entendu son père parler
avec ferveur de la guerre, comme le font les poètes. Maintenant, elle va enfin
voir ce qu’ont vu les poètes.


Escorté de ses gardes personnels, avec leur casque à
aigrette, le duc de la côte saxonne s’avance sur son cheval à la tête d’un
petit convoi de chariots et de fourgons à bagages. Depuis la dernière fois que Merlinus l’a vu, sa mâchoire de bouledogue est devenue
plus rougeaude et sa barbe a blanchi, mais le duc n’a rien perdu de son
arrogance et de sa morgue.


Les frères Aurelianus et Merlinus
rencontrent Gorlois dans le portique de leur résidence. Le duc ne leur adresse
aucun signe ni aucune parole de salutation. Au lieu de cela, ses yeux de chèvre
évaluent froidement ses hôtes, tandis qu’il attend leurs compliments.


« Bienvenue, frère Gorlois », lance Ambrosius d’un
ton chaleureux en s’essayant au latin classique, mais sans descendre les
marches pour accorder au duc la déférence que celui-ci, plus âgé, attend
visiblement. « Entrez dans ma demeure pour vous reposer d’un si long
voyage. Vous avez parcouru bien du chemin pour me rencontrer. »


Aussi aimable qu’il soit par le ton et les gestes, l’accueil
d’Ambrosius contrarie manifestement le duc, qui marmonne à l’intention de ses
gardes, suffisamment fort toutefois pour que chacun l’entende :
« Parvenu. »


Un murmure fébrile parcourt le cortège des notables de la
ville, des chevaliers et de leur entourage de familles aisées, tous venus
accueillir le duc à la porte principale afin de l’accompagner jusqu’à la
résidence des Aurelianus. Parmi la foule chamarrée, nombreux sont ceux qui
pensent, comme Gorlois, que les frères sont d’humbles et grossiers maîtres
d’écurie qui ne doivent leur ascension qu’à la bonne fortune.


Avec force, Merlinus frappe le
sol de son bâton, jugulant ainsi une réaction emportée et potentiellement
dangereuse de la part d’Ambrosius. « Par leurs origines, les membres de la
famille Aurelianus ont le droit de porter la pourpre autant que n’importe quel
noble de cette contrée. »


Ambrosius interrompt Merlinus en
tendant le bras et sourit au duc d’un air gracieux. « Gorlois, dit-il du
ton familier qu’on adresse à ses pairs, vous n’êtes pas venu jusqu’ici pour
m’insulter…


— C’est vous qui m’insultez ! réplique le duc d’un
ton sec. Mon arrière-grand-père a été nommé duc de la côte saxonne par le
Magistrat impérial en personne. »


Le sourire d’Ambrosius ne tremble pas. « Et votre
arrière-grand-père va-t-il nous mener au combat contre les Pictes, les Jutes et
les Scots ? »


Des éclats de rire s’élèvent de la foule ; même les
gardes du duc esquissent un léger rictus. Gorlois, qui rougit encore davantage
sous ses épais favoris, s’oblige à déployer un sourire forcé qui découvre ses
dents orange. « Bien dit, frère Ambrosius, admet-il avant de descendre de
cheval. Si seulement les héros de notre passé pouvaient combattre pour nous.
Mais la défense de nos royaumes repose sur nos humbles épaules.


— De notre royaume, corrige Ambrosius en ouvrant les
bras pour accueillir le duc. Face aux attaques dispersées des tribus barbares,
nous devons nous unir. »


Merlinus se glisse plus près
d’Ambrosius, craignant une réaction brutale du duc, qui monte les marches en
arborant un grand sourire, mais dont les yeux de chèvre lancent une lueur vive.
Gorlois, cependant, n’essaie pas de tirer son épée. Il étreint Ambrosius, puis
Théo, en leur marmonnant quelques civilités affectées. Il dévisage ensuite Merlinus d’un air interrogateur. « Nous sommes-nous
déjà rencontrés ?


— Vous ne vous souvenez pas, Père ? » lance
la voix flûtée d’une jeune femme qui descend du premier chariot couvert. Ses
cheveux crêpelés, qui semblent parsemés de brillants grains de soleil,
entourent un visage de lune rond et pâle – la fillette Morgeu se
transforme en femme ; élancée comme une flamme, nantie de longues épaules,
comme sa mère, mais avec les petits yeux de son père et un soupçon de cruauté
dans son sourire légèrement tordu. « Myrddin… le magicien de ma mère il y
a quelques années. »


Le souvenir enflamme le regard brutal de Gorlois, qui
marmonne : « Encore vous ? » Ses yeux mauvais
s’écarquillent d’un air menaçant. « Si vous opérez le moindre sortilège,
vieux fou, je vous sers le même remède qu’à la vieille Raglaw. »


Les deux frères regardent Merlinus
avec une mine surprise et perplexe, avant d’être emportés par le tourbillon du
protocole et des convenances, au grand soulagement du magicien. Gorlois leur
présente Morgeu, puis ils entrent dans la vaste demeure. Comme ils l’ont déjà
fait une douzaine de fois pour accueillir les dignitaires des royaumes, les
Aurelianus conduisent leurs hôtes vers leurs appartements, leur fournissent des
serviteurs et leur montrent les bains – le balneum.
C’est là que la question de l’identité de Merlinus
se pose à nouveau.


Assis ensemble sur les somptueuses mosaïques, nus, les
muscles délassés par la vapeur et le talent éprouvé d’un masseur perse, les
visiteurs sont plus accommodants envers les deux frères qu’ils ne l’auraient
été dans la salle de guerre, entourés d’armures et de cartes pour leur rappeler
le pouvoir et les territoires qui sont en jeu. La plupart des engagements sont
conclus ici, y compris ceux de Gorlois – pourtant, lorsque le masseur sort
en faisant un signe de tête à Merlinus pour lui
annoncer que le duc a laissé le commandement à Ambrosius, l’enchanteur
soupçonne aussitôt quelque fourberie. Le duc a accepté avec plus d’empressement
que tous les autres.


« Ils veulent vous voir », dit le masseur, tendant
les bras pour prendre l’habit et le bâton du vieillard.


D’ordinaire, Merlinus attend
dans le vestibule, là où, sans être vu, il peut employer sa magie pour fouiller
les vêtements des invités. Par deux fois, il a déjà trouvé du poison dans les
pochettes de leurs manches et a neutralisé les toxines à l’aide d’un
enchantement. Il s’amuse toujours de voir l’ahurissement s’emparer du visage
des empoisonneurs durant le banquet, quand ils constatent l’inefficacité de
leur venin. Une incantation murmurée au moment le plus inattendu pour
l’assassin déconfit – durant un apéritif ou après la bénédiction de
l’évêque – et la fiole de poison, comme par un malencontreux hasard,
glisse de sa manche et révèle la trahison. Bien entendu, les traîtres cherchent
une échappatoire. Les deux frères se comportent alors poliment, acceptant
froidement les mensonges flagrants qu’on leur sert. Mais l’avertissement a été
donné, et la réputation des tueurs entachée à jamais.


Néanmoins, cette fois-ci, Merlinus
ne trouve aucun poison ni aucune dague dissimulée dans les vêtements de
Gorlois. Lorsqu’il pénètre dans la salle humide, il se sent l’âme aussi nue que
le corps.


« Le duc nous dit que vous êtes un magicien, et que
vous avez été au service de son épouse à Segontium et à Maridunum, déclare
Ambrosius tandis que Merlinus se laisse glisser
dans l’eau chaude et s’assoit en face des frères et de leur acariâtre invité.
Il dit que sa fille vous a vu employer la magie dans les bois, une nuit.


— Ygrane m’a gratifié de ce titre, répond Merlinus. J’ai eu l’occasion de sauver sa fille d’une
chute. Elle a imaginé que c’était de la magie. » Il rit gentiment devant
l’expression inquiète de Théo, puis se tourne vers le duc. « Et comment se
porte la reine Ygrane… va-t-elle bien ?


— Demandez à Morgeu, ronchonne Gorlois. Je n’ai pas vu
cette sorcière depuis que j’ai décapité la créature qui lui empoisonnait les
oreilles. »


Ambrosius interrompt la conversation en levant la main.
« Merlinus, je vous ai mandé, car le duc
affirme que les Celtes ne sont pas dignes d’une coalition avec les Romains. Je
veux que vous l’entendiez vous-même.


— Pourquoi croyez-vous donc que je sois si pressé de
conclure cette alliance ? demande Gorlois d’une voix forte. Pour l’amour
de Dieu, je ne veux plus avoir affaire à ce mysticisme païen et à toute cette
sorcellerie. Je n’aurais jamais conclu cette union s’il avait existé un vrai
chef de guerre à l’époque. Mais il n’y en avait aucun. Personne n’est venu à
mon aide quand les barbares de la mer ont débarqué en masse pour s’emparer de
mes villes et de mes fermes. J’ai dû m’appuyer sur les guerriers que j’ai
trouvés.


— Répétez-lui ce que vous nous avez dit, demande
Ambrosius, à propos des conditions que posent les Celtes pour accepter une
alliance.


— Ygrane ne vous l’a pas stipulé ? » Gorlois
dévisage Merlinus d’un air revêche et incrédule.


« En vérité, je n’ai rencontré la reine que deux fois,
et peu longuement.


— Elle exige que je maintienne nos prêtres hors de son
territoire, explique le duc en poussant une sorte de grognement ironique.
Depuis maintenant quatorze ans, l’Église me harcèle pour avoir abandonné ces
contrées aux païens.


— Je pensais que la majorité des tribus celtes étaient
désormais chrétiennes, déclare Théo. Ramenées dans le troupeau par sainte
Nonne. Son fils David prêche les Évangiles parmi eux en ce moment.


— Il y a de nombreuses tribus chrétiennes parmi les
Celtes, dit Gorlois, mais les véritables guerriers, les plus féroces, ce sont
les fiana, craints des barbares eux-mêmes. Ils n’obéissent pas aux prêtres et
adorent d’étranges dieux. Ygrane ne laissera venir aucun prêtre sur leur
territoire.


— Et vous ne versez pas d’or à ces fiana pour qu’ils
combattent à vos côtés ? demande Théo.


— De l’or ? » Gorlois écarquille les yeux
d’un air indigné. « Je ne paie de tribut à quiconque. Les Celtes m’ont
demandé d’épouser leur reine, je l’ai fait. Mais c’est tout. Quand j’ai besoin
d’une aide militaire, je préviens mon épouse, et les fiana arrivent.


— Et comment continuerez-vous à retenir l’Église,
seigneur ? ose demander Merlinus qui connaît
déjà la réponse. Les évêques ne supporteront plus très longtemps qu’un duc
chrétien contrarie leur mission.


— Je n’aurais pas fait alliance avec ce jeune arriviste
d’Ambrosius si je n’avais pas besoin de lui, reconnaît Gorlois. Pardonnez mon
langage, mais c’est la vérité. L’évêque Germanicus a réclamé que j’ouvre la
frontière à ses soldats du Christ. Si je refuse, je perdrai le soutien de mes
propres sujets, qui croient déjà que l’évêque est un saint. Mais quand je
laisserai ce saint envoyer ses missionnaires, il est évident que je provoquerai
chez les fiana une terrible colère. Je devrai alors les combattre aussi vivement
que les pirates, j’en suis convaincu. À ce moment-là, Ambrosius, nous verrons
ce que vaut votre commandement.


— Vous constaterez ma valeur bien avant cela, Gorlois,
affirme Ambrosius. Grâce à votre hommage, j’ai toutes les troupes qu’il me faut
pour entamer ma campagne. Cet hiver, j’écraserai les barbares dans les
territoires du centre et du sud et j assurerai la sécurité de nos côtes. Au
printemps, je tiendrai séance à Londinium, comme roi suprême de toute la
Bretagne. »


Gorlois pousse un petit sifflement grave. « Vous êtes
vraiment un parvenu ambitieux, Aurelianus. Un roi suprême siège déjà à
Londinium. Et c’est votre allégeance qu’il exigera, si vous faites vos preuves
dans les territoires du centre. »


Ambrosius se dresse dans son bain, les puissants muscles de
sa poitrine frémissant comme ceux d’un destrier. « Balbus Gaius Cocceius
n’est pas un roi ! C’est un assassin. Au printemps, je le jure, son âme
ira brûler en enfer ! »


Théo approche pour calmer son frère, mais Ambrosius le
repousse et demeure debout dans le bain, tandis que son beau visage porte une
expression à la fois sinistre et terrible.


« Peu importe combien Balbus recrutera de mercenaires
barbares, dit-il. Avec la floraison du printemps…, il mourra. »


Gorlois, dont la face bourrue et belliqueuse paraissait
incapable d’afficher la moindre admiration, gratifie alors Ambrosius d’un large
sourire de satisfaction et de fierté, une expression tellement incongrue chez
lui qu’elle donne à ses traits rudes et balafrés un air effroyable, évoquant celui
des saints martyrs.


Gorlois retrouve ses conseillers dans un jardin d’agrément
attenant aux chambres des invités, un atrium inondé de soleil et rempli de
parfums doux et chauds. Ils s’assoient sur des bancs couverts de coussins à
pompons, dans l’ombre colorée d’un gros acacia en pot. Près d’eux jaillit une
fontaine, dont le clapotis protège leur conversation des oreilles indiscrètes.


Tout en regardant le faune de marbre qui danse au centre de
la vasque, Gorlois demande : « Peut-on se défaire d’Ambrosius ? »


Marcus, neveu du duc et chef militaire, secoue la tête.
Grand, blond et de forte carrure, il semble plus saxon que romain.
« Ambrosius porte en lui beaucoup de ressources. Il est assoiffé de sang,
mais il a un projet. Ses hommes le sentent. Ils le respectent, parce que les
dieux ont mis sa noblesse à l’épreuve dans les écuries, l’ont trouvé compétent
et l’ont récompensé avec de l’or ancestral. Et ce qui compte encore davantage
que sa chance, c’est qu’il a l’étoffe d’un chef, féroce sur le champ de bataille
et amical dans les casernements. Il connaît tous les hommes de la garnison,
parce qu’il s’occupait auparavant de leurs chevaux, il connaît la force et la
faiblesse de chacun d’eux. Il a choisi méticuleusement ses officiers, en
offrant la gloire et les honneurs à ceux que l’or n’a pas pu acheter. Je ne
vois personne que nous pourrions compromettre. Franchement, il a une réelle
vision de l’action militaire. Et il l’a communiquée à ses hommes pour forger
une troupe d’élite, une sorte de nouvelle unité tactique s’appuyant sur la
cavalerie. Il les entraîne durement chaque jour… et ils l’aiment pour ce qu’il
fait. Convaincus qu’il sera le prochain roi suprême de Bretagne, ils
constituent sa garde personnelle. Je ne vous conseille pas de tenter une
épreuve de force. »


Le ton de sa voix, sombrant dans une gravité fataliste,
refroidit l’espoir qu’avait le duc de briser l’avènement trop rapide
d’Ambrosius. La famille Syrax de Londinium, le clan le plus riche des îles et
l’alliée la plus fidèle du roi suprême Vortigern, aurait versé une belle somme
pour voir disparaître une si évidente menace.


Le regard de Gorlois glisse du faune de marbre vers son
conseiller politique, un homme âgé, chauve, décharné et édenté, d’une lignée
romaine si ancienne qu’il a de la parentèle dans toutes les principales
familles de Bretagne. « Eh bien, Aulus ? Quelles familles de la cité
sont contre lui ? »


Le vieillard frotte son nez veiné, gêné de faire son rapport
au duc. « Dans la Cité de la Légion, aucune famille ne s’oppose à lui,
monseigneur. C’est un fils de sénateur, un homme d’une ascendance
irréprochable, qu’on ne peut honnêtement traiter d’usurpateur. De plus,
monseigneur, il a financièrement intéressé toutes les familles à sa campagne,
en leur promettant de généreux profits commerciaux une fois que les routes qui
relient les coloniae seront redevenues sûres. Il ne
lève aucun impôt et, grâce à son or, achète toutes les fournitures de ses
troupes dans les ateliers qui appartiennent aux familles. » Il dresse ses
mains tachetées. « Ambrosius a soigneusement préparé tout cela… et les
familles le respectent pour sa prévenance.


— Oui… elles le respectent. » Gorlois hoche la
tête, en réfléchissant à ce qu’il vient de comprendre : il voit à présent
qu’Ambrosius est devenu quelque chose de presque surnaturel, qui dépasse les
rivalités de clan. Des rides se creusent dans son visage charnu, et ses
mâchoires se raidissent quand il se tourne vers sa fille. « C’est encore
ta mère. Le conseiller d’Ambrosius… ce vieil homme, c’était le magicien de Raglaw !
Ygrane l’a certainement envoyé ici. C’est grâce à sa magie qu’elle a pu trouver
le trésor ayant permis de créer ce seigneur de guerre. Hm ? Vois-tu quelle
sorcière est ta mère, Morgeu ?


— Vous devriez la craindre davantage, Père », dit
Morgeu. Elle s’allonge sur le banc, relevant un genou dans une pose alanguie,
les doigts croisés sur ses seins. Pendant qu’elle regarde les motifs découpés
par le soleil dans les branches d’acacia, les desseins de sa mère lui
apparaissent clairement. La magie de la reine ressemble au réseau d’un fleuve,
à une arborescence de conséquences qui descend du royaume montagnard de Cymru
pour couler vers les coloniae romaines. Le
principal affluent se déverse dans cette citadelle installée au pied des
montagnes, avec ses murailles de pierre noire, pour la remplir d’une terrible
force magique prête à se répandre sur la Bretagne jusqu’à la mer.


« Je devrais la craindre davantage », reconnaît le
duc, mais d’une voix dure et menaçante. « J’ai suffisamment vu sa magie au
fil des années. Et puis, je suis chrétien. Mon salut est assuré par le Dieu
Tout-Puissant. Je ne crains pas Ygrane… ni aucune sorcière.


— Si Merlinus est un impie,
suggère le diplomate Aulus, un bon soldat du Christ devrait l’éliminer.


— Je n’essaierais pas, prévient aussitôt Morgeu. Merlinus est plus impie que vous le pensez. C’est un
démon.


— Vous renforcez mon argument, jeune dame, répond Aulus
avant de s’adresser au duc d’un ton sévère : expédiez-le en enfer dès
maintenant, monseigneur. Vous rendrez ainsi un hommage à Dieu et un service à
toutes les familles. »


Morgeu se redresse ; ses petits yeux sont une
ténébreuse réplique de ceux de son géniteur. « Mon père, Merlinus n’est pas comme Raglaw. Il ne ressemble à
personne que nous ayons jamais connu.


— Alors, que me conseilles-tu, ma fille ? »
demande Gorlois, en toute sincérité. Voilà longtemps, lorsqu’elle avait encore
son visage angélique de fillette, le duc a appris à se fier aux intuitions de
sa fille, à ses prédictions avisées sur le comportement des gens et sur
certaines situations improbables qui ont fini par se réaliser. Maintenant que
les os de Morgeu sont devenus saillants, il se reconnaît dans bien des traits
du visage de sa fille, et reçoit ses conseils comme s’ils émanaient d’un double
prophétique de lui-même.


« Merlinus ne peut pas être
tué… enfin, pas par nous. Il sert des puissances plus élevées.


— Mais pas de saintes puissances ? demande le duc.


— Seul Dieu est vraiment saint, mon père.


— Alors, tout est réglé », déclare Gorlois d’une
manière abrupte. Ses doigts aux phalanges carrées agrippent ses genoux, puis
son visage pugnace se penche vers les regards attentifs de ses compagnons.
« Ambrosius ne peut être défait ni par les armes, ni par la politique, ni
par la magie. Puisqu’il n’est pas possible de lui résister, nous nous tiendrons
à ses côtés. Quel autre choix s’offre à nous ? »


Le maître armurier des Rôdeurs de la Chasse Sauvage est un
nain. Comme tous les nains, sa taille est de moitié celle d’un homme, mais il
porte deux fois la force d’un homme dans son corps ossu et musclé. Façonnés par
les dieux Æsirs à partir des larves qui se trouvaient dans les cadavres des
Anciens tués durant la prise du pouvoir, les nains sont des travailleurs
imberbes, pâles comme la mort. Ils n’ont pas de femelles, pas d’enfants, pas
d’ancêtres à honorer. Ils ne vivent que pour le travail – le jour dans
leurs forges souterraines, la nuit dans leurs rêves, où ils conçoivent des
dispositifs ingénieux, des armes effrayantes, ainsi que d’étonnants joyaux,
pour lesquels ils sont réputés.


Le Furieux a choisi un nain comme maître armurier parce
qu’il n’a confiance dans aucun dieu. Aucune arme n’est admise dans le Logis, à
l’exception de celles que porte le chef. Les équipements de chasse ne sont
autorisés dans le Grand Arbre que durant la Chasse Sauvage. Le Furieux n’a pas
oublié comment lui-même a pris le pouvoir, aussi conserve-t-il sous bonne garde
les armes de métal conçues pour tuer les dieux.


Le maître armurier des Æsirs est donc Brokk, le plus habile
et le plus zélé des nains. Il a fabriqué le bracelet du Furieux, un bijou dont
la surface est un miroir sans défaut qui étend astucieusement la vision du dieu
borgne du côté de son œil aveugle. De plus, Brokk est renommé pour ses
ingénieux véhicules autopropulsés, comme le navire Skidbladnir, capable de
voguer sur le Golfe et de faire le tour de la terre en une demi-journée. Le
Furieux se dit que personne ne peut tromper un esprit aussi inventif que celui
d’un nain, et c’est pourquoi le chef des Æsirs a installé Brokk sur la triste
île arctique abritant l’arsenal des dieux.


Uniquement responsable devant le Furieux, Brokk mène une
existence idéale pour un nain, riche en solitude et en ressources. Durant la
journée, il surveille ses congénères qui l’assistent dans les ateliers et les
esclaves elfes qui manœuvrent les hauts fourneaux ainsi que les forges. Il ne
visite que rarement l’arsenal, et seulement pour examiner et entretenir ses
armes mortelles. Son travail est encore plus rarement dérangé par le hurlement
d’alarme indiquant la présence d’un intrus.


Plusieurs fois dans le passé, le Menteur et ses troupes ont
tenté d’entrer de force. Mais à chaque fois, Garni, l’ogre-loup baveux les a
fait détaler de frayeur et regagner leur tranquille existence dans l’Arbre du
Monde. Brokk n’a jamais eu besoin de quitter les cavernes où il
travaille ; pourtant, ce jour-là, quand le cri déchirant de l’alarme
s’interrompt, Garni ne pousse aucun hurlement de victoire.


La sonnerie retentissante du cor des visiteurs l’appelle.
Seul le Furieux a jamais soufflé dans cet instrument, car nulle autre personne
ne peut approcher Garm sans se faire déchiqueter. Pourtant, Brokk sait bien que
l’alarme ne se déclencherait pas pour le chef.


Maugréant des imprécations contre l’importun, le nain
s’écarte brutalement de sa table de travail, sur laquelle scintillent quelques
bijoux, au milieu des compas, des pinces et des éclats métalliques. Il traverse
en se dandinant une caverne éclairée par les reflets des fours qui se trouvent
dans les grottes adjacentes. Devant une stalagmite garnie de leviers, il saisit
un morceau de fourrure et frotte la sphère de cristal, de la grosseur d’un
crâne, installée dans la pierre à hauteur de ses yeux. Tandis que la sphère
accumule la charge statique de la fourrure, elle commence à s’éclairer et
l’intérieur se remplit d’une sorte de brume qui présente une vue nébuleuse de
la surface de l’île.


Une femme majestueuse attend, debout sur la zone de terre
argileuse et neigeuse qui s’étend devant la caverne menant à l’arsenal et aux
ateliers. Brokk voit aussitôt qu’il ne s’agit pas d’une déesse. Ses longues
tresses grisonnantes emmêlées par le vent et l’imparfaite symétrie de ses
traits anguleux révèlent son origine humaine. La neige tombe en flocons gros
comme des pétales et la femme, dont la peau vire à un bleu très pâle, frissonne
dans ses habits de fourrure. Bien au-dessus d’elle, hors d’atteinte, la corne
dorée qui sert à annoncer les visiteurs est accrochée au flanc de la montagne
par des cordes écarlates, maintenant brunies, dont chaque brin est plus épais
que le corps de l’étrangère.


Brokk, qui examine les environs afin de voir qui a soufflé
dans l’instrument, aperçoit Garm, allongé à plat ventre sur la plage jonchée de
silex coupants. L’ogre-loup, à la gueule déformée par ses énormes crocs, est
endormi ; ses paupières cachent maintenant ses yeux démoniaques, enfoncés
dans leurs orbites creusées comme celles d’un squelette. Un brouillard
tourbillonnant embue ses cornes noires et son cuir hérissé de piquants ;
des gouttelettes de rosée se forment dans les replis de son museau tanné.


La corne retentit de nouveau, sa sonnerie est longue et
impérieuse, comme produite par le Furieux en personne. Dans le cristal de
vision, Brokk regarde l’entrée de la caverne et n’y voit que la femme pâle, se
tenant bravement sous la neige qui tombe. Une magicienne, suppose-t-il, avant
de tirer le levier qui ouvre un portail de la taille d’un humain dans le mur de
granit de la caverne. Il sait comment se comporter avec ce genre d’intrus.


Dès que la femme pénètre dans l’ouverture, Brokk tire une
autre manette et le sol se dérobe sous les pieds de l’étrangère. Le nain attend
de percevoir le fracas satisfaisant des rochers dégringolant dans la fosse, qui
roule comme le tonnerre sur les parois de la caverne. Ensuite, arborant un
sourire oblique, il retourne vers sa table de travail.


« Je suis venue pour l’épée. »


Brokk sursaute de saisissement, et tressaille à nouveau en
voyant la femme blême de l’autre côté de la grotte. Elle émerge d’une crevasse
fumante de la paroi, un conduit d’aération pour le crassier qui se trouve plus
bas. Tandis qu’elle avance calmement vers lui, les nains et les elfes qui
travaillent dans les forges de la fabrique se réfugient dans les ombres
tremblotantes.


« Je suis venue pour l’épée Foudre.


— C’est l’épée du Furieux ! » Le nain arbore
un sourire sarcastique pour cacher sa frayeur, tout en plaçant une main sur la
manette qui contrôle les hauts fourneaux rougeoyants. « Qui êtes-vous,
impudente étrangère ?


— Je suis Rna, reine des Couteaux de Silex.


— Les Couteaux de Silex ? » Le nain la
regarde passer devant les forges et descendre dans le bassin de récupération,
là où se déversent les creusets. « Il y a plus de trente mille ans que les
derniers Couteaux de Silex sont morts sur cette île, madame. »


Brokk actionne vigoureusement le levier qui incline les
creusets, et des coulées de feu doré se répandent brusquement sur l’ancienne
reine, qui disparaît dans l’éclat éblouissant. Durant un instant, un être plus
grand se tient à sa place. Aussi colossal qu’un dieu, il atteint le plafond de
la caverne et son corps rayonne de l’intérieur, avec d’étranges facettes
tournoyantes et des coulures de plasma fumantes que le nain n’a encore vues
chez aucune divinité. Énormes et fixes, les yeux de la créature géante
enveloppent dans leur profondeur obscure des cœurs d’étoiles.


Le nain frémit. Quand il regarde à nouveau, la reine pâle
traverse sans dommage un voile flamboyant de minerai en fusion puis remonte
l’escalier qui mène à sa galerie.


« Qui êtes-vous ? » hurle-t-il, ne cherchant
plus à dissimuler sa terreur.


« Je suis Rna, la reine…


— Non ! Un être bien plus grand ! » Le
visage convulsé de Brokk se relâche, comme engourdi par la compréhension.
« Vous…» Il recule, agrippant son tablier de cuir, secouant son front
bombé. Ses mâchoires et ses yeux restent ouverts, figés. Il lui faut un moment
avant de pouvoir s’exprimer. « Vous êtes un Seigneur du Feu ! »


La femme écarte quelques mèches de cheveux décolorées par le
soleil, et le nain remarque les cicatrices que le temps a laissées autour de
ses yeux. D’aussi près, avec ses lèvres desséchées et ses joues creusées, le
visage de la reine semble momifié.


« Je suis Rna, reine des Couteaux de Silex. Je suis
venu chercher l’épée Foudre. »


Dans la salle de guerre de la Cité de la Légion, au milieu
des trophées, des épées, des lances, des masques de bronze et des cartes
murales, Ambrosius dévoile à Gorlois et à ses officiers d’état-major la
stratégie qu’il a définie pour la conquête de la Bretagne. « La majeure
partie de vos hommes restera ici, dans l’ouest, pour tenir la côte saxonne avec
l’aide des Celtes pendant que nous marcherons sur les territoires du centre
avec les hommes que nous allouent les autres coloniae.


— Vous n’avez pas suffisamment d’hommes pour prendre
les territoires du centre », déclare une jeune voix depuis l’embrasure de
la porte en chêne.


Sur le banc à dossier que Merlinus
partage avec Théo, le magicien se redresse un peu pour voir Morgeu entrer d’un
pas assuré dans la salle de guerre. Elle porte une tunique de cuir qui lui
arrive aux genoux, serrée autour de sa taille fine par un ceinturon porte-dague
garni de clous en cuivre. Avec ses cheveux frisés tirés en arrière pour dégager
son visage sévère et noués en une houppe orgueilleuse, elle ressemble à la perfection
à une jeune et dangereuse guerrière barbare.


« Décampez, jeune fille », déclare Ambrosius sur
un ton de réprimande, en lui montrant la porte. « C’est un conseil de
guerre.


— Du calme, Ambrosius », dit Gorlois, penché
au-dessus de la grande carte sur laquelle il étudie l’itinéraire de la
campagne. « Ma fille égale n’importe quel homme pour ce qui est de la
stratégie et de la tactique. Elle m’a présenté de précieuses idées pour de
nombreuses expéditions durant les conseils de guerre et sur le champ de
bataille. Permettez-moi de la considérer comme une experte dans l’art
militaire. Vous feriez bien de tenir compte de son avis. »


Ambrosius la regarde en dressant un sourcil. « Morgeu,
c’est ça ?


— Vous n’avez pas assez d’hommes, répète-t-elle en
venant se placer à côté de son père. Les coloniae
ne vous ont fourni que des contingents réduits. Chaque colonia
ne vous a promis qu’une poignée de guerriers. Elles sont trop frileuses pour en
fournir davantage à un commandant qui n’a pas encore fait ses preuves. Si vous
laissez les soldats de mon père ici, dans l’ouest, vous ne conduirez qu’une
troupe chétive. Avec les pertes que provoqueront les combats contre les
barbares, vous serez laminé bien avant d’atteindre la Tamesis. »


Gorlois sourit d’un air sinistre. « Elle a raison, vous
savez. Je suis le seul à vous offrir une force substantielle. Vous ne pouvez
pas vous permettre de laisser mes hommes à l’arrière.


— Je ne peux pas me permettre de ne pas les laisser à
l’arrière, Gorlois, explique Ambrosius. Comme vous le verrez en observant
l’itinéraire devant vous, nous serons partis durant tout l’hiver. Je ne peux
pas laisser aussi longtemps les côtes sans protection. Je ne peux pas supporter
une guerre sur deux fronts. Non. Vous m’accompagnerez, Gorlois. J’ai besoin de
vos conseils sur le terrain et de vos compétences durant la bataille. Mais le
gros de vos troupes doit demeurer ici pour protéger nos arrières. »


Morgeu a un petit sourire narquois. « Vous ne pouvez
pas espérer repousser à la fois les envahisseurs du nord et les Saxons avec les
effectifs limités que vous ont accordés les coloniae.
Avez-vous la moindre idée du nombre de guerriers qui seront déployés contre
vous ? À eux seuls, les Pictes peuvent engager des milliers d’hommes. Vous
en commanderez moins de cinq cents.


— On m’a promis quatre cent trente-sept fantassins,
révèle Ambrosius. Mais je dispose de cent cinquante-six cavaliers que j’ai
entraînés moi-même. »


Morgeu regarde son père et ses officiers, puis roule des
yeux. « Vous passerez l’hiver à vous abriter dans les coloniae, pas à conquérir les terres gelées qui les
entourent.


— Cette jeune fille a raison, reconnaît Ambrosius. Du
moins, si j’exécutais des attaques conventionnelles, comme celles que vous
imaginez, tout comme les barbares. Mais je connais suffisamment bien mes
ennemis pour ne pas le faire.


— Personne ne connaît les barbares mieux que
nous », affirme Gorlois, qui désigne de la tête ses officiers couverts de
cicatrices : des hommes sveltes et pugnaces, aux cheveux blanchis par le
sel, au regard sombre, prêts à obéir jusqu’à la mort. « Vous pouvez me
croire, ils n’ont rien de commun avec les bandits que vous pourchassez par ici
et qui se contentent de quelques incursions. Oh non, Ambrosius. Les Gaéliques
combattront jusqu’au dernier, même si vous tuez leur chef.


— Surtout si vous le tuez, ajoute un officier. Ils se
battent jusqu’à la mort. Le trépas dans la bataille garantit leur passage vers
leur paradis païen. Les Gaéliques ne reculent jamais.


— Jamais ? demande Ambrosius.


— Jamais », confirme Gorlois.


Ambrosius frappe dans ses mains. « Parfait ! C’est
ce qu’on m’avait dit, et j’espérais que ce soit vrai. »


Les guerriers du duc s’entre-regardent d’un air dubitatif.


« S’ils fuient, notre tâche sera bien plus difficile,
explique Ambrosius. Mais s’ils résistent, ce sera un grand massacre. Nous les
exterminerons.


— Ambrosius…» Gorlois pose une main sur le bras du
jeune homme pour refréner son ardeur. « Ma fille vient de vous le dire,
nous n’avons pas les hommes…


— Pour une bataille conventionnelle…, c’est
vrai. » Ambrosius arpente la salle, dévisageant chacun des vétérans qui se
trouvent devant lui. « La clef de notre victoire repose sur la cavalerie.
Nous affrontons des forbans de la mer et des montagnards. Ils détestent les
chevaux. S’ils chevauchent, c’est juste pour se rendre à la bataille, puis ils
descendent de leur monture pour combattre. Pour eux, il est indigne de frapper
à distance avec des pierres ou des flèches. Leur code de conduite militaire
exige de lutter au corps à corps. Mais nous ne sommes pas des pillards,
n’est-ce pas ? » Il affiche un sourire méchant et, de ses mains, mime
un arc et une flèche. « Nous possédons l’adresse nécessaire pour tirer en
chevauchant. Et il n’y a rien de lâche dans le fait de tuer nos ennemis à
distance. N’ai-je pas raison ? » Il décoche sa flèche invisible en
direction de Gorlois.


« Mais seulement cent cinquante-six cavaliers, soupire
Morgeu. C’est tout ce dont vous disposez… contre des milliers d’ennemis !


— Nous en aurons d’autres, lui promet Ambrosius.
Lorsque nous aurons gagné nos premières batailles, de nombreuses recrues
viendront nous rejoindre. Sans compter que nous n’allons pas combattre tous les
barbares lors d’une seule bataille. Ils ne nous attaqueront à chaque fois
qu’avec quelques centaines d’hommes, persuadés que nous ne constituons qu’une
troupe chétive, comme vous l’avez dit. Et nous ne combattrons qu’en terrain
dégagé, sur les hauteurs des plaines fluviales, là où notre cavalerie pourra
encercler l’ennemi. Les courageux guerriers des montagnes voudront maintenir
leur position pour combattre… et ils mourront. »


Une fois encore, une atroce admiration luit sur le visage
flétri de Gorlois quand il croise le regard d’Ambrosius et saisit la justesse
du plan funeste imaginé par le jeune guerrier. Les officiers étonnés se lèvent
de leur banc et se regroupent autour de la carte militaire afin d’examiner les
sites soigneusement choisis pour les futurs et glorieux massacres.


Morgeu reste à l’écart. Une vive lueur éclaire ses yeux
tandis qu’elle observe Ambrosius – son regard brille presque amoureusement
à l’idée des carnages qu’il promet. Bientôt, elle pourra contempler en personne
la splendeur de la conquête, dont le duc lui a toujours chanté les louanges.
Bientôt, elle participera au rituel sanguinaire qui la détachera à jamais de sa
mère, au rite de la guerre qui fera d’elle une Romaine.


« Je m’inquiète pour mon père », murmure Morgeu
aux étoiles indifférentes. Elle est assise dans le jardin, à l’extérieur de sa
chambre, et le fin tissu de sa robe du soir ondule dans la fraîcheur nocturne.


L’obscurité lumineuse du ciel dessine un visage, un visage
de charbon dont les yeux sont deux bulles de vide. Des vapeurs d’étoiles
émanent du silencieux vortex qui représente sa bouche. Pour le père, aucun
espoir près de Lailoken. Aucun espoir pour le père.


Lors de transes précédentes, renforcées par des potions
hallucinogènes, elle a déjà parlé avec ce visage. Il s’agit du démon Ethiops,
compagnon de Lailoken dans son ancienne vie. Le démon et Morgeu désirent la même
chose, libérer Lailoken de ses liens mortels.


Morgeu déteste sa mère parce qu’elle a abandonné Gorlois,
qui aime sa fille de toute son âme. Ygrane possède la magie qui pourrait le
sauver, le protéger des blessures durant la bataille, ou renforcer sa chance au
combat. Mais elle a abandonné le duc.


Et elle a également délaissé sa propre fille. Comme Morgeu
est attachée à son père, Ygrane a éloigné la licorne. Elle conserve cette
puissance et cette beauté pour elle-même et pour Lailoken, son esclave.


Afin de contrer l’influence du conseiller spirituel
d’Ygrane, Morgeu a engagé des sorcières pour apprendre à converser avec les
démons. Elle a trouvé Ethiops, qui est prêt à l’aider. Déjà, le démon lui a
procuré du pouvoir, suffisamment pour renforcer ses transes, mais pas encore
assez pour déclencher la vision. Elle désire voir le vent temporel qui les
pousse, elle et son père, en direction de l’est, vers la guerre. Elle veut
savoir comment ils peuvent se protéger.


Mais elle ne possède pas assez de pouvoir magique pour voir
autre chose que ce visage de ténèbres fluides, cette onduleuse intensité qui se
connecte à ses racines sensuelles, pour tirer une sève magnétique et glacée de
ses propres ténèbres secrètes et ravies.


À l’intérieur, sa servante pousse quelques lamentations, et
Morgeu sait qu’il est temps de rentrer. « Cette nuit », promet-elle à
Ethiops en se relevant, sentant encore en elle sa présence, comprimée dans cet
endroit brûlant situé au plus profond d’elle. « Vous m’aurez encore cette
nuit. Et grâce à votre force éprouvée, nous libérerons Lailoken de la
terre. »


Merlinus craint Morgeu. Elle
connaît la magie. Cette nuit-là, pourtant, durant le dîner dans le péristyle
éclairé par les lanternes, elle se conduit avec la grâce discrète d’une
demoiselle de quatorze ans bien éduquée. Aucune allusion à Ygrane, à la magie
des Celtes ou aux projets militaires. Vêtue d’une camisa
blanche moulante qui dessine les courbes légères de ses jeunes seins et de ses
hanches, elle offre une séduisante féminité, avec sa chevelure aux reflets roux
doré tressée avec élégance puis ramenée sur sa nuque, à la mode romaine.
Faisant montre d’une patience et d’une subtilité raffinées, elle attire
Inattention obligeante d’Ambrosius sur sa présence à table, obtenant même de sa
part quelques sourires aimables.


Ce n’est qu’après le repas qu’elle révèle à Merlinus l’étendue de ses connaissances dans l’art de la
magie. Une fois que Gorlois et Théo se sont retirés et qu’Ambrosius a regagné
la salle de guerre, absorbé par ses cartes et ses rapports, alors que seuls les
serviteurs circulent dans les pièces pour débarrasser les tables auxquelles ont
dîné les gardes du duc, elle se présente dans les appartements du magicien,
sous le porche donnant sur le jardin. Nue sous un ciel saupoudré d’étoiles,
elle semble modelée par les rayons de lune, sa chevelure un halo de fumée
entourant son visage, sa toison un fragment de brume entre ses cuisses.


« Vous souvenez-vous, Lailoken, que je vous ai pris
pour un ange la première fois que je vous ai vu ? » Sa voix ne
provient pas d’un endroit particulier, mais se forme dans la tête du magicien.
Il comprend aussitôt qu’il s’agit d’une apparition, qui lui est peut-être
uniquement destinée. Elle lui sourit, d’un seul coin de la bouche, et lui
emplit le cœur d’épouvante. « C’est à ce moment-là que j’ai compris que
vous deviez être un magicien. Vous souvenez-vous ? »


Merlinus se lève de sa couche et
serre davantage sa robe de nuit contre son corps.


« J’ai beaucoup appris depuis ce moment,
Lailoken. » Elle glisse plus près de lui, telle une vapeur sans ombre,
éclairée de l’intérieur. « J’ai parlé à certains de vos amis. Ethiops…
Azael. Vous leur manquez. Ils me disent que vous créez un roi pour ma mère.
Est-ce vrai ?


— Cela ne concerne qu’Ygrane et moi, répond-il laconiquement.
Laissez-moi tranquille.


— Ambrosius n’aura jamais ma mère », déclare
Morgeu d’un ton assuré, avec une morgue qui effraie l’enchanteur. « Votre
sorcellerie est peut-être assez puissante pour faire de lui un roi… mais la
mienne est assez forte pour faire de lui mon roi.


— Pourquoi ? demande-t-il. Votre mère elle-même
m’a confié cette tâche.


— Ma mère a déjà un homme convenable en la personne de
mon père », dit-elle, tandis que son regard s’illumine comme un nuage
d’étoiles. « Mais elle ignore comment l’aimer. C’est une utopiste celte,
qui ne sait même pas à quoi peut servir sa magie. Elle ne mérite pas d’avoir un
autre puissant personnage romain à ses côtés. Vous ne devriez pas la servir, Merlinus. Rejoignez-moi. Soyez mon enchanteur. Je suis
celle dont parle l’ancienne prophétie. Je saurai comment utiliser Ambrosius… et
j’accomplirai la prédiction. Ensuite, les fiana me suivront, les Sid me
donneront leur magie, et je deviendrai la nouvelle reine suprême des
Celtes. »


Merlinus saisit son bâton et avance
sur le porche.


« Vous savez que je n’abandonnerai pas ma tâche,
Morgeu. » L’apparition spectrale pointe un doigt vers lui en affichant une
grimace exagérée. « Vous n’êtes pas un magicien, Lailoken. Vous êtes un
démon… comparable aux autres. Vous prétendez simplement être humain. Ne croyez
pas que vous pourrez vous opposer à moi. Les autres démons ne le permettraient
pas. » Merlinus étend les bras et place son
bâton en travers, comme s’il pouvait bloquer un spectre. « Je ne désire
pas vous combattre, Morgeu, mais je le ferai si j’y suis obligé.


— Votre combat se termine ici, démon »,
déclare-t-elle, et soudain ses yeux lancent un éclair qui fait tressaillir Merlinus de douleur. « Je veux que vous quittiez
cette enveloppe mortelle et que vous repartiez dans le vide auquel vous
appartenez. Retournez dans le néant ! »


Un éclair transperce le corps du magicien, qui se dresse sur
la pointe des pieds. Ses yeux roulent en arrière, vers l’opacité d’un crâne
parcouru d’arcs électriques. Il s’effondre, le souffle coupé, le cœur battant
si fort qu’il semble vouloir s’échapper de sa cage thoracique. D’une poigne
glacée, la mort étreint le sceptre de sa colonne vertébrale ; les ténèbres
se rapprochent pour réclamer leur dû.


Morgeu fait de même. Son spectre nu s’avance plus près et se
penche en jubilant vers le magicien étendu.


Employant ses dernières forces, Merlinus
balance son bâton dans sa direction. À l’endroit où il fend sa forme estompée,
celle-ci se met à saigner d’un feu verdâtre en répandant une gelée scintillante
qui coule sur le sol et ricoche sur les dalles comme des étincelles
électriques. L’apparition pousse un hurlement torturé, le trou noir et béant de
sa bouche s’agrandit pour dépasser la taille de sa tête horrifiée avant de
l’engloutir tout entière dans le néant.


L’air cogne dans les poumons de l’enchanteur, qui pousse une
véhémente imprécation, un cri magique destiné à écarter de lui toute menace.


Des hurlements surhumains déchirent l’obscurité du jardin.
En regardant à l’extérieur, Merlinus aperçoit la
silhouette onduleuse d’Ethiops qui voile les étoiles en remontant rapidement
dans la nuit. Ensuite, le silence retombe sur lui et sur les rêves des fleurs
dans le jardin endormi.


Le Furieux arpente les contreforts des collines qui dominent
la Cité de la Légion. Il se tapit dans les bois comme le vent qui gémit entre
les arbres. Il y a ici trop de danger magique pour qu’il s’expose directement.
Plus bas, la citadelle constitue un immense aimant, qui absorbe dans ses
pierres noires l’énergie des lignes de forces parcourant la terre. Avec des
cris stridents, les Daoine Sid volettent dans les herbes acérées de la plaine
qui entoure la ville. Pour le dieu, ils évoquent les vacillements des rayons du
crépuscule courant dans l’herbe mouvante, si petits qu’il pourrait écraser d’un
seul poing n’importe lequel d’entre eux. Mais en groupe ils représentent une
calamité, un essaim de frelons, une meute de loups affamés, une bande de
requins surexcités par l’odeur du sang. Il reste accroupi dans les collines,
serrant les dents, tirant sur sa barbe, étudiant le problème comme un joueur
d’échecs fébrile.


Plus bas, la citadelle est un œuf noir. À l’intérieur, la
progéniture maléfique du Dragon se développe dans son fluide visqueux, tel un
monstrueux fœtus qui prend forme et accumule de l’énergie. Il éclora au
printemps ; l’abomination sera libérée, représentant un autre aspect de la
voracité du Dragon, désireuse de nourrir le serpent du monde avec la chair du
dieu et les corps de tous les Rôdeurs de la Chasse Sauvage.


Le démon Lailoken est cause de tout cela. Le Furieux sent sa
présence dans la citadelle, comme un morceau fumant du feu céleste. Le cerveau
du dieu ne parvient pas à croire que Lailoken a réussi à se libérer de la folie
que le dieu des tempêtes avait autrefois placée en lui. Avec difficulté, il se
souvient qu’après tout sa victime est un Ténébreux, et il regrette de ne pas
l’avoir tué quand il en avait l’occasion. Il est bien trop tard pour une
confrontation directe, car le démon a recouvré ses pouvoirs et sera un terrible
adversaire… surtout depuis que les Seigneurs du Feu se sont impliqués dans
cette affaire. Maintenant qu’ils possèdent l’épée Foudre, il devient évident
qu’ils ont l’intention d’armer un humain pour tuer le dieu. Est-ce que le démon
lui-même émergera de cet œuf de serpent, l’épée à la main ?


Pour répondre à cette question, le Furieux a tenté de
trouver les Seigneurs du Feu. Il a suivi vers l’ouest le miroitement ténu que
laisse l’aura de l’épée Foudre, à travers ces collines et ces forêts denses, jusqu’à
l’endroit où les étoiles plongent pour pénétrer dans la terre. Son arme a été
emportée dans le monde souterrain, là où vivent les Sid, qui forment cette
dangereuse alliance avec le Dragon.


Plus loin vers l’ouest, l’épée Foudre a été remontée sur une
île de la mer des Scots connue sous le nom d’Avalon, où elle se trouve
emprisonnée. Il peut la sentir, comme un souffle de vent sortant du fond de la
roche qui constitue cette île. L’arme le touche en plein cœur, là où l’appelle
le destin d’une blessure fatale. Le vent temporel a désigné cette épée pour le
faire périr… à moins qu’il n’en reste éloigné.


N’osant approcher directement d’Avalon, le Furieux y a
envoyé ses corbeaux afin d’espionner pour son compte… mais aucun d’eux n’est
revenu.


Il doit donc patienter, voir ce qui émergera au printemps de
l’œuf noir. Une armée se répandra ; il est certain de cela. Les guerriers
sortiront au printemps, car aucun commandant sain d’esprit, pas même un démon,
ne quitterait l’abri de la citadelle à l’approche des tempêtes hivernales.


Avec le dégel viendra le temps des batailles. Le Furieux ne
doute pas que le Ténébreux en sera au centre, menant le combat avec toute la
frénésie de sa folle mission. Et le dieu Æsir sera prêt. Cet hiver, il prendra
conseil auprès de ses propres démons, les quatre qu’il a fait venir du Golfe
grâce à la magie des dieux qui sommeillent maintenant sur la Branche du
Corbeau. Par égard pour les dieux endormis qui lui font confiance, et avec la
force des Ténébreux qui le servent, il écrasera quiconque sortira de cet œuf
noir.


Dans le lit de sa chambre, Morgeu est allongée sur le côté,
la joue appuyée contre sa paume. Son front volontaire est calme, mais ses
paupières fermées frémissent. Sortir de son corps exige toute la concentration
sereine que son esprit peut canaliser. La seule ombre d’une ride de contraction
sur le marbre lisse de sa peau pourrait dissoudre sa transe en un simple rêve.


Des années d’expérience lui ont appris la manière de glisser
comme un rayon d’étoile hors de son sommeil et de passer dans le monde éveillé,
tel un spectre. Son apparition se tient dans le jardin, les yeux levés vers le
ciel nocturne, là où les étoiles ressemblent à des miettes de lumière.
« Ethiops ! » lance-t-elle.


Le silence s’impose au murmure d’une brise dans les
arbustes.


La magie de Lailoken est plus forte quelle ne lavait pensé.
Dans la nuit obscure, le visage du démon qui partageait sa force avec elle
depuis si longtemps a disparu. En son absence, elle a à peine assez de lucidité
pour s’écarter des ténèbres de son corps sans trébucher et plonger dans le
sommeil.


Avec précaution, elle se propulse à travers l’écran aveugle
d’un mur pour émerger dans une cour où de grands peupliers bien droits se
découpent sur la nuée d’étoiles. Merlinus tourne
entre les arbres d’une démarche claudicante, les mains serrées derrière le dos,
le visage tourné vers le ciel, parlant au firmament.


Est-ce à Ethiops ? se demande-t-elle, tout en
approchant afin de voir à qui le vieillard s’adresse.


Accroupie parmi les haies, Morgeu s’approche suffisamment
pour regarder le puits sans fond du ciel entre les flèches des arbres. Ce
qu’elle voit oscille comme les images d’un rêve. Des flots de gens se
rencontrent et se croisent dans des rues encombrées de chariots en métal ;
ces véhicules sont de diverses couleurs, mais tous chaussés de roues noires, et
ils crachent de la fumée derrière eux. Un air brumeux s’élève entre d’immenses
tours de verre.


Est-ce l’enfer ? Cette hypothèse la stupéfie, au point
qu’elle manque de perdre conscience. Elle recule pour se ressaisir, mais trop
rapidement ; elle se retrouve en dehors des murs de la cité.


La clarté de l’aube dessine des stries dans la longue
crinière du Furieux. Il se tient penché au-dessus des landes, assez éloigné
pour que la jeune fille le distingue entièrement, telle une montagne émergeant
à l’est, là où la plaine ne devrait montrer aucune éminence. Son œil unique
brille comme l’étoile du matin, son orbite vide forme un tunnel vers des
noirceurs infinies.


Morgeu frissonne. La vision imposante du sinistre dieu,
enveloppé dans la lueur grise et amniotique du jour, répand en elle une terreur
lumineuse… et elle se dissipe alors comme une vapeur de rosée.


Sous la bannière à l’effigie du dragon, Ambrosius Aurelianus
fait sortir sa faible troupe de la Cité de la Légion et lui fait traverser les
landes en direction des plaines du centre. Durant le trajet, un maigre
contingent des forces de Gorlois, campées en dehors de la ville, vient la
rejoindre. Ces hommes ne grossissent pas significativement les rangs, ceux-ci
n’augmentent d’ailleurs que très lentement, à mesure que les coloniae honorent leur allégeance en envoyant au
grotesque Seigneur Dragon une poignée de leurs soldats les plus médiocres.


Revêtue de sa tunique de cuir et arborant une courte épée
romaine, Morgeu se tient près de son père, menant un lourd chariot de campagne.
Le véhicule est recouvert de riches boiseries, avec des montants à tête de
gorgone, des travers rehaussés d’aigles estampées, un dais de cuivre martelé de
griffons et de larges roues pleines sur le bois desquelles sont peints des
serpents en spirale. Il faut quatre chevaux pour le tirer, mais Morgeu le
conduit d’une main exercée.


Elle ignore Merlinus, regardant
à travers lui chaque fois qu’il entre dans son champ de vision. Ils ne portent
aucune blessure, aucune séquelle visible de leur affrontement dans le jardin,
mais le mage discerne en elle quelque dommage – un repliement inquiétant,
comme celui d’un animal blessé qui comprime sa colère. Désormais, elle ne
sous-estimera plus le guide spirituel.


En présence d’Ambrosius, Morgeu se montre joviale et
attentive aux besoins particuliers de la troupe, prompte à exprimer des
conseils pratiques concernant l’ordre de marche, le déploiement des éclaireurs
et des sentinelles ou la protection du ravitaillement – des idées glanées
au cours d’une vie passée a accompagner à la fois son père et les fiana dans
leurs expéditions militaires. Ambrosius, qui ne possède du commandement qu’une
expérience livresque et la pratique des jeux de guerre sur des cartes
géographiques, reçoit ses avis avec reconnaissance. Quant à Gorlois, fier des
facultés militaires de sa fille et appréciant l’idée d’avoir pour gendre un
vigoureux chef de guerre romain, il se range aux jugements de Morgeu.


La marche de la petite armée est annoncée au nord et à l’est
par les colporteurs et les négociants itinérants. Les pirates barbares, qui ont
écumé aisément la contrée depuis le départ des légions, pour piller de riches
villas, abattre des troupeaux, massacrer des fermiers et leurs familles dont
ils abandonnent les cadavres aux chiens et aux loups, se réunissent maintenant
avec jubilation. Sur les collines, la fumée de leurs feux de camp s’élève vers
le firmament, accompagnée de chants barbares célébrant leur désir d’anéantir cette
troupe maigrelette.


Pendant plus de quinze ans, les Bretons se sont tenus à
l’abri derrière les murailles de leurs coloniae
solidement fortifiées, n’en sortant que sporadiquement pour effectuer de
rapides expéditions contre les brigands locaux, afin de protéger quelques
fermes proches. La majorité des barbares n’a jamais rencontré de troupe
régulière bien coordonnée et bien commandée, elle croit que ces minuscules
phalanges de hastaires, avec leurs fières bannières, seront facilement
dispersées par les attaques féroces et impétueuses des Gaëls.


Ambrosius a passé sa vie dans l’attente de cet événement.
Ayant judicieusement conjecturé que les promesses données à un maître d’écurie
par la noblesse bretonne n’ont que peu de valeur, il se réjouit de la terrible
surprise qu’il réserve à ses ennemis. Durant les six mois accomplis comme
commandant militaire de la Cité de la Légion, il n’a pas cessé d’entraîner les
hommes de sa cavalerie, triés sur le volet, afin qu’ils renoncent à leur épée
et utilisent leur arc en frêne, les obligeant à tirer sur des cibles mouvantes
tout en chevauchant. Pour bien imprimer sa marque sur cet escadron, il a doté
ses cavaliers d’une armure en cuir noir estampée d’un dragon, l’emblème de la
famille Aurelianus. Depuis lors, chaque jour, il a exercé son esprit afin
d’imaginer les futures batailles durant lesquelles il chevaucherait avec ces
hommes – ses hommes – sur tous les terrains et par tous les temps.


Ensuite, un mois avant le début de la campagne, il a
remplacé les armes encombrantes par des arcs perses bien plus maniables, qui
constituent l’armement standard de l’ancienne cavalerie romaine à laquelle
appartenaient ses ancêtres sarmates. Cette arme perse – un arc composite,
alternant des couches de bois, de peau et de corne – possède une
extraordinaire souplesse. Grand et amplement courbé, à la mode orientale, il
donne à la longue corde une telle force que les flèches à pointe d’acier sont
capables de percer une armure – si les barbares en possèdent.


Quand les Gaëls regroupés sortent à pied des collines
boisées pour s’élancer au massacre de la maigre unité de guerriers bretons
qu’ils ont piégée en rase campagne, les cavaliers se déploient. Ambrosius en
personne mène l’attaque dispersée, tandis que Théo et Merlinus,
à cheval au milieu des fantassins nerveux, observent les allers et retours des
archers montés devant les barbares qui courent en hurlant ; leurs traits
précis ont une mortelle efficacité. Gorlois se tient debout sur son chariot de
campagne, sa fille aux cheveux de feu à son côté.


Tous deux regardent avec émotion les féroces pillards qui
basculent au loin et tombent comme autant de feuilles mortes.


Pas un seul Nordique ne parvient à portée d’épée des chevaux
fougueux. En quelques minutes le terrain est noir de sang et couvert des
cadavres criblés de flèches. Les barbares stupéfaits, s’attendant à recevoir
quelques flèches, mais rien de commun avec les projectiles qui sifflent comme
le vent du nord et les abattent à une telle distance de l’ennemi, agitent les
bras avec rage et continuent d’avancer, trop fiers pour tourner les talons et
s’enfuir. La cavalerie, sous les acclamations exaltées des fantassins soulagés,
encercle les guerriers furieux et les abat de tous côtés, sans en épargner
aucun.


Une fois le massacre achevé, le Seigneur Dragon envoie les
fantassins réjouis récupérer les flèches et les armements utiles sur les corps
des ennemis. Ambrosius revient triomphalement à la tête de son armée, puis,
ainsi réconfortée, la troupe continue sa marche vers l’est.


Trois fois encore durant ce trajet, des bandes enragées de
Jutes, d’Angles et de Pictes les assaillent, mais seuls leurs cris menaçants
parviennent jusqu’au convoi. La cavalerie agile, équipée de ses puissants arcs
orientaux, écrase l’ennemi dès qu’il apparaît. En prudent tacticien, Ambrosius
conduit sa troupe en suivant les plaines fluviales, comme il l’avait annoncé,
restant loin des bois et toujours en terrain dégagé, là où les barbares doivent
s’exposer pour mener leur attaque.


Dans chaque nouvelle ville que traverse l’armée, des soldats
enthousiastes grossissent ses rangs, contents de pouvoir enfin se compter au
nombre des vainqueurs. Aquæ Sulis, Corinium, Cunetio, Spinæ, Calleva Atrebatum,
Durocobrivæ et Verulamium : chacune fournit ses combattants à l’approche
de la victorieuse bannière-au-dragon. Or, une grande partie de cette marche se
déroule en hiver, une saison où les hommes répugnent d’ordinaire à quitter le
chaud refuge de leur cité.


Cela aussi fait partie de la stratégie d’Ambrosius. Les
hordes barbares n’ont aucun lieu où se cacher dans les campagnes enneigées.
Quand les vents glacés se déchaînent, le Seigneur Dragon s’abrite dans la plus
proche colonia fortifiée, et la troupe se remet en
route quand le ciel s’éclaircit, toujours sur la piste des plus importantes
tribus barbares, pour les exterminer là où ils se réfugient, dans les
clairières scintillant de givre. La tâche est lente et ardue… mais un grand
carnage est accompli.


Las de tuerie, Theodosius Aurelianus s’est assis à
califourchon sur la plus haute sapine du château de guet qui surmonte le
chariot de campagne. Mou et avachi, il s’adosse à la hampe de l’étendard :
la bannière portant le mot « Draco » inscrit en écailles, écarlate et
noir de jais, claque dans le vent du nord et se détache sur le ciel gris.
L’emblème gonflé pousse des gémissements graves, à la limite de l’audible,
exprimant le chagrin des morts.


Du haut du chariot, Théo contemple la fin de l’après-midi,
le glissement des ombres qui se pressent dans la forêt pâle pendant que le
soleil voilé plonge vers une rivière aussi terne qu’une flaque de plomb. À
l’exception des sentinelles emmitouflées dans leurs fourrures, préparant les
feux qui marqueront le périmètre du camp, les berges enneigées de la rivière
sont vides. La troupe se trouve dans les tentes, d’où monte une fumée qui
recèle quelques vapeurs aromatiques – du pain d’épeautre bien chaud et de
la viande de chèvre grillée.


Ses yeux d’ambre enfoncés dans leurs orbites entourées
d’ombres de lassitude, Théo regarde Merlinus
émerger de sa tente et tirer le capuchon de son manteau sur ses cheveux gris.
Il s’avance d’un bon pas sur le sol martelé par les sabots ; il n’a pas du
tout l’air d’un vieillard.


Mais bien évidemment, Théo a compris que la silhouette
encapuchonnée qui approche n’est ni un vieillard, ni un homme. Il a
l’impression de le savoir depuis longtemps, bien que trois semaines à peine se
soient écoulées depuis que le magicien a quitté son lit de malade. En le
regardant escalader l’échelle du toit surélevé, personne ne songerait qu’il a
reçu la moindre blessure. Il semble voler sur les barreaux et glisser sur la
planche, sa robe noire gonflée par le vent, comme une chauve-souris boursouflée
par le mal.


« Vous m’avez fait mander, quæstor ? »
dit Merlinus en s’asseyant près de Théo. Durant des
semaines, il a décelé le chagrin dans les traits de plus en plus creusés du
jeune homme. Celui-ci ne ressent un élan d’enthousiasme qu’en présence du
magicien. Mais maintenant, Merlinus lui refuse ce
doux soulagement. Il a attendu patiemment que Théo le fasse appeler, pour lui
ouvrir son âme, et il ne souhaite pas fausser le véritable jugement du jeune
homme. Il resserre son champ éthérique, le comprime au plus profond de lui en
une minuscule attention, si concentrée en sa moelle mortelle que son visage
devient masque.


Les yeux assombris de Théo fixent les fossettes et la chair
cireuse du visage encapuchonné. Il y distingue l’humanité qui s’y cache.
« Vous n’êtes pas entièrement un démon, n’est-ce pas ?


— Je suis l’homme que Dieu a fait de moi. »


Théo relève son regard d’un air autoritaire. « Est-ce
que vous rêvez ?


— Bien sûr. » Ses yeux sont enfouis dans leurs
orbites. « Je rêve d’Optima. Et des anges qui l’ont visitée. Parfois, je
rêve du Furieux.


— Le dieu des Gaâls. Ce doit être effrayant.


— Oh, oui. »


La peur sincère qui transparaît dans la voix de Merlinus pousse Théo à admettre : « Moi aussi,
j’ai fait des rêves effrayants.


— L’homme serpent.


— Oui…» Le voile d’ombre se dissipe dans les yeux de
Théo. « L’homme serpent. Il émerge de la terre, dans une armure moisie et
surannée…


— Et il a vos yeux.


— Oui. » Le visage de Théo se crispe quand son
esprit effleure un nouveau soupçon : « Serait-ce dû à votre magie, Merlinus ? Est-ce vous qui avez semé ces rêves dans
mon sommeil ?


— Non. Je n’ai pas touché à vos rêves. C’est quelqu’un
d’autre. »


Pour peser cette réponse, Théo détourne les yeux vers la
rivière aux reflets métalliques. « Vous avez raison. Je faisais déjà ces
rêves bien avant de vous rencontrer. » Il se tait un instant.
« Alors, je crois savoir de qui il s’agit. Une ombre ancestrale.


— C’est plus que cela. Si ce que j’ai pu voir de ce
visiteur se confirme, il s’agit d’un mage. Il a maîtrisé quelque moyen de tirer
son pouvoir du Dragon, l’immense entité qui se trouve dans le cœur embrasé de la
terre. »


Théo tourne aussitôt un regard effrayé en direction de
l’enchanteur. « Satan ? »


Merlinus réfléchit à cette
question en mâchonnant le coin de sa moustache. « Satan est peut-être le
Dragon. Il circule dans la terre. »


L’inquiétude disparaît soudain du visage contracté de Théo,
qui incline la tête d’un air méfiant. « Est-ce une autre de vos idées
extravagantes, Merlinus… comme lorsque vous avez
voulu me faire croire que la Terre est une sphère tournant dans le vide ?
Vous vous souvenez à quel point vous vous êtes ridiculisé en cherchant à me
persuader que la Terre tournoie autour du soleil ? » Il pousse un
rire maussade en remarquant le ton surpris de sa propre voix. « Vous avez
essayé de me faire abandonner mes sens, ignorer les vérités que Dieu a posées
devant mes yeux, croire à vos divagations. Est-ce que cela vous amuse de nous
conter des histoires grotesques parce que nous sommes des enfants crédules
devant votre magie ? »


Merlinus dément cette idée en
secouant vigoureusement la tête, ouvrant ainsi son capuchon au vent glacé, ce
qui fait sortir sa barbe, qu’il doit retenir d’une main noueuse. « Le
Dragon est réel, Théo. Il vit dans la terre, empli d’énergie lumineuse, et
mange tout ce qu’il peut saisir. Mais nous pouvons également nous nourrir de
lui. Il n’est pas de chair et d’os, mais d’une essence plus pure que le feu…
une sorte de lumière sinueuse. Je pense que votre ancêtre a appris comment
extraire cette lumière, et comment se nourrir du sang du Dragon.


— Et les rêves ? »


Merlinus se penche, dans
l’attitude de la confidence : « Pendant des siècles, il s’est
développé dans la croûte fertile de la terre. Pendant des siècles, Théo.
Pensez-y. Il n’est plus humain. Personne ne peut toucher le Dragon sans être
affecté. Il change les gens. Pas seulement leur corps – qui devient une
sorte de lumière visqueuse, un plasma ayant sa propre nature particulière,
n’ayant plus besoin de manger ou de respirer, mais le sang du Dragon change
également leur esprit. Il leur ouvre les longs horizons qui séparent les
instants. Là-bas, les années passent comme des journées.


— Comment le savez-vous ? »


La mine alarmée du jeune homme exigeant la vérité, Merlinus se confie : « Je suis très vieux,
vraiment. Je possède des connaissances sur le temps et les fantômes, et je vous
assure que le spectre de votre aïeul est en train de disparaître dans le
gouffre insondable qui sépare les instants. Il doit retrouver son chemin vers
le temps grâce à sa descendance.


— Le signe du dragon est sur mon dos, c’est la marque
de mon ancêtre. » Théo regarde le ciel d’ardoise d’un air pensif, se
souvenant des histoires de fantômes impliquant un seigneur-dragon sarmate, des
histoires que leur père avait l’habitude de leur raconter, selon les dires
d’Ambrosius. La tradition familiale prétendait que ces récits de vampires, de
lamies et de loups-garous leur venaient du premier légionnaire de leur clan, un
aventurier du nom de Wray Vitki. En y réfléchissant maintenant, Théo se
rappelle ce que lui a dit un clerc, invité comme lui dans une des nombreuses mansios qu’il a visitées lors de sa jeunesse en
Armorique. Selon cet homme, en langue slave, vitki
signifie « magicien ».


« Votre ancêtre ne parvient à maintenir la cohésion des
instants que lorsqu’il est appelé par les besoins de sa famille, lui précise Merlinus. Quand il sort de terre, votre sang commun le
reconnaît et vous rêvez de lui.


— Il sort maintenant de terre à cause de la guerre
d’Ambrosius. Grand-père Vitki veut nous aider à venger la mort de notre père.
Mais ce n’est pas chez moi qu’il devrait venir. Il devrait aller visiter mon
frère. » Durant un moment, son propre apitoiement trouble les traits du
jeune homme. « Quand nous nous sommes rencontrés pour la première fois,
vous m’avez dit que personne ne trouvait le salut. Pourtant, cet ancêtre… ce
mage, le grand-père Vitki des vieilles histoires, il vient nous sauver. Ce qui
bouleverse mon cœur, c’est qu’il vienne à moi alors qu’Ambrosius a besoin de
lui. » Son regard se brouille, au bord des larmes. « Le Dragon n’a
pas envoyé ce mage à la bonne personne. Merlinus…
je suis un lâche. »


Merlinus est troublé de recevoir
une confession aussi intime et ardente. « Tous les sages sont des
lâches. »


Théo hoche tristement la tête.


« La violence nous fait sortir de nous-mêmes, lui dit Merlinus. La frénésie sanguinaire de la bataille est une
possession, une emprise bestiale. Il est sage de la craindre. Ceux qui ne la
redoutent pas sont eux-mêmes possédés. Ce sont eux qu’il faut craindre, tous
autant qu’ils sont.


— Je ne veux pas tuer, affirme Théo d’une voix faible
et accablée. Alors, pourquoi Wray Vitki vient-il à moi ?


— Vous avez besoin de lui. Peut-être pas pour tuer,
mais pour protéger. »


Ces paroles accrochent l’attention de Théo, qui lève les
yeux. « Oui… pour protéger. » Le prêtre qui est en lui comprend cette
impulsion. « Merlinus, je suis fatigué de ces
tueries. Je veux que les Gaëls s’en aillent et nous laissent en paix. Nous
devrions commercer ensemble, pas nous combattre. »


Incrédule, Merlinus fronce les
paupières. « Vous devez être vraiment épuisé pour oublier ainsi dans
quelle période de l’histoire nous nous trouvons. Vous ne vous souvenez pas des
Huns ? De l’oncle Attila ? Les Gaëls ont perdu leurs terres. »


Théo se lève, les pieds écartés, les bras croisés face aux
bourrasques du nord, et examine les frondaisons irrégulières de la forêt, le
grand refuge des pillards. « Nous avons besoin de Rome. »


Merlinus demeure assis sur la
planche, serrant ses mains sur ses cuisses, content d’avoir pu obtenir cette
convergence de vues sans avoir recours à la magie. « Il nous faut
l’autorité de l’épée. Oui. C’est une vérité pénible, mais elle est indéniable.


— Comment le mage peut-il nous aider ? Que peut
faire Wray Vitki ? »


Merlinus ne le sait pas et ne
fait rien pour cacher son incertitude. Sa voix devient songeuse. « Il est
vieux, maintenant. Il sert votre famille depuis une époque antérieure aux
souffrances de Jésus. Il mourra bientôt et toute l’énergie qu’il a employée
pour construire son corps de lumière sera dévorée par le Dragon. Je pense qu’il
souhaite donner tout ce qui reste de lui afin de vous aider à assister votre
frère. »


Théo se retourne et dévisage Merlinus.
« Dites-moi enchanteur, y aura-t-il jamais une époque sans aucune
guerre ?


— C’est une devinette ? »


Théo semble déçu, les ombres chagrines apparaissent de
nouveau sous ses yeux. « Donc, vous voulez dire que la guerre est
inévitable ? »


Merlinus se lève et déclare, sur
le ton de la révélation : « Je dis que la guerre est comme un fleuve
puissant qui emporte les hommes. Trop large pour y bâtir un pont, trop
impétueux pour le moindre navire. Alors, me direz-vous, viendra-t-il jamais un
âge où l’on pourra traverser à pied un tel fleuve ?


— Tout cela est insensé.


— La vérité se moque de ce qui est sensé. »


Théo secoue la tête. « Je suis trop fourbu pour jouer
aux devinettes.


— Alors, je vais vous le dire sans détour »,
annonce le sorcier, avec une bienveillante sincérité. « Il existe une
période où l’on peut traverser à pied les fleuves les plus violents. En hiver.
Ne craignez pas les temps obscurs et le froid, Théo, car ils portent aussi leur
bienfait… si vous savez les comprendre.


— Je suis épuisé, Merlinus.


— Dans ce cas, retournez dans votre tente et dormez,
déclare le vieil homme en passant son bras emmitouflé autour du jeune quæstor pour le guider vers l’échelle du chariot. Demain,
le fleuve nous emportera vers la prochaine bataille. »


Comme Ambrosius l’a prédit, le printemps voit l’armée du
Seigneur Dragon s’avancer en multitude pour longer les berges glissantes et
embrumées de la Tamesis. Les mercenaires saxons, en mission éloignée dans le
nord, n’offrent aucune résistance. Vortigern, incapable de contrer la
progression de son ennemi, s’est enfermé dans sa forteresse située sur la rive
sud, avec la poignée de soldats qui lui reste fidèle.


Autour de Londinium, la terre est devenue folle sous la
bruine. Les crocus y sont éparpillés, comme des lambeaux colorés sur le tapis
vert de la planète. Des cerfs bondissent à travers le campement. Des lièvres se
poursuivent entre les tentes. La vie chante dans les frondaisons de la forêt.
Et Ambrosius apporte la mort à Vortigern.


Juste hors de portée des archers de Balbus Gaius Cocceius,
Tare perse d’Ambrosius tire des flèches à pointe enflammée, lune après l’autre,
dans les poutres de la forteresse. Le Seigneur Dragon hurle à Cocceius de
laisser ses poisons derrière lui, de sortir et de combattre Aurelianus en
combat singulier. Vortigern reste tapi dans son fort et les flammes rongent le
bois mort.


Une fumée noire rampe sur le ventre du ciel, et les battants
du portail massif s’ouvrent largement. Les soldats fuyant l’incendie
s’écroulent sous les volées sifflantes des flèches. Tandis que la forteresse se
transforme en un énorme bûcher, Ambrosius galope entre les volutes de fumée,
braillant des sarcasmes et des chants de victoire, tirant des flèches
vengeresses dans le brasier fouetté par le vent.


Bien après que les murs se sont effondrés dans un tourbillon
d’étincelles, alors qu’ils ne forment plus qu’un tas de gravats fumants et
méconnaissables, Ambrosius chevauche encore, chantant d’une voix enrouée dans
le nuage de cendres qu’est devenu son ennemi. Et sa haine, et tous les
territoires de douleur qu’il a traversés pour accomplir sa vengeance s’élèvent
comme une ombre dans les paysages du ciel printanier.


Lailoken s’accroupit dans les hautes herbes qui bordent le
fleuve. Avec le crépuscule, la fumée de la citadelle incendiée de Vortigern
étend un drap mortuaire qui semble resplendir dans la musique jubilatoire et
les rires des vainqueurs. Il ne supporte plus de regarder leurs visages,
tellement réjouis qu’ils lui paraissent pervers.


Alors, il s’est réfugié ici, espérant que l’herbe ondoyante
et le clapotement du fleuve apaiseront la douleur qu’il éprouve en entendant
les rires des guerriers. Leurs cris joyeux lui rappellent trop cruellement son
ancienne vie de démon.


Finalement, il s’agenouille dans la boue, se signe, et se
met à chuchoter d’une voix rapide. Il parle pour sentir la source qui est en
lui, pour s’adresser à la force qui maintient ses atomes ensemble et qui a
comprimé tous ses pouvoirs et ses connaissances démoniaques dans une seule
occurrence humaine. Il parle afin de s’entendre.


« D’après les estimations actuelles, mon histoire
mortelle débute en l’année 422 de notre Seigneur, au sommet des montagnes
de Cos. Trois mille ans plus tôt, j’étais venu une première fois sur la terre
et j’avais connu de beaux succès en dévastant les grandes agglomérations
humaines de la Mésopotamie et de l’Égypte. J’avais trouvé facile d’utiliser la
cupidité des mortels contre eux-mêmes, et j’étais persuadé que l’abomination
qu’on appelle civilisation ne tarderait pas à disparaître.


« J’ai fait la navette entre Rome et les frontières,
exalté par la victoire que nous avions obtenue, mes alliés et moi, en aidant
Alaric le Goth à saccager la prétendue Ville Éternelle. Une fois l’Empire
romain ébranlé de manière satisfaisante, nous autres démons nous sommes
délectés ensuite du chaos provoqué par Attila et ses Huns. Néanmoins, en toute
franchise, tout cela m’attristait un peu. Les Romains s’étaient révélé un outil
efficace pour tourmenter les autres. Mais les anges avaient été trop loin en
les employant pour répandre une nouvelle religion d’amour, de paix et
d’abnégation. Les démons ne pouvaient pas digérer cela. C’est pourquoi nous
avons retiré notre soutien à la domination sévère des Romains et avons
encouragé leur destruction.


« Ma mission, pendant et après la chute de Rome, était
de me rendre dans le nord afin de harceler les garnisons des derniers
avant-postes. J’adorais cela. Les Romains, chrétiens depuis quelques siècles,
avaient abandonné leurs anciens dieux priapiques et leurs déesses nourricières
pour vivre dans la crainte des esprits lascifs et des démons brutaux. Ha !
Grâce à leur frayeur, il me devenait encore plus facile de les manipuler.
J’appréciais tout particulièrement de visiter des femmes ermites, des recluses,
des nonnes, que je torturais de fantasmes sexuels et de nuits de terreur,
jusqu’à ce qu’elles deviennent folles, se suicident ou tuent d’autres gens. Mes
camarades et moi avions si bien perfectionné notre technique durant les
premiers temps que les mortels avaient même donné un nom à l’horreur de ce
tourment. Ils avaient personnifié cette expérience et l’appelaient… incube.


« Le royaume montagneux de Cos était constitué
d’anciens massifs qui s’étaient plissés en des temps immémoriaux avant de
s’éroder au fil des âges en un dédale inextricable de buttes et de vallons
granitiques recouverts d’épaisses forêts. Sur un plateau herbu dominant cet
enchevêtrement primitif, j’ai rencontré par hasard une nonne recluse, jadis
princesse de Cos, qui se figurait devenir une sainte femme. Ha ! Et encore
Ha ! Elle était aussi gracieuse qu’un morceau de bois, pas vraiment laid,
mais d’une mine parfaitement quelconque, ressemblant un peu à une belette par
ses traits anguleux ; aussi, avec mon cynisme coutumier, me suis-je
imaginé que cela seul avait inspiré sa prétention à la sainteté. Employant mon
agressivité habituelle, je me suis jeté sur elle comme une bourrasque hurlante
sur un chemin sombre.


« Laissez-moi vous aider à mieux saisir la situation,
car ce qui va suivre représente la clef de toute l’histoire. Cette nonne, qui
s’appelait Optima, vivait complètement seule dans une petite hutte ronde faite
de clayonnage et de torchis. Un foyer de pierres brutes occupait le centre de
la masure et des pots en étain pendaient au mur au-dessus des bûches. Le sol en
terre battue, parsemé de cailloux, n’avait aucun revêtement, pas même de
roseaux, et le lit, une paillasse enfoncée garnie de paille qui picotait, était
simplement posé à côté d’un tabouret fendu et d’une table bancale. Au-dessus
d’une fenêtre de guingois, un crucifix m’observait quand j’ai ouvert
brutalement la porte à claire-voie pour me précipiter dans la pièce exiguë et
ténébreuse.


« Je l’ai trouvée en prière, agenouillée devant un
autel minable et ridicule construit avec des galets de rivière verdâtres. Ma
présence venteuse a éteint d’un coup la flamme blafarde qui tremblotait dans le
bol votif rempli d’huile de noisette, et la femme s’est retrouvée poussée en
avant sur les pierres qui lui arrivaient à hauteur des chevilles. Sa robe de
chanvre d’un gris tourdille a été retroussée sur ses hanches quand elle s’est
étalée en avant sous la vigueur de mon assaut. Ayant pris l’apparence d’un vent
froid, je me suis pressé contre son sexe, dans l’intention de provoquer
l’épouvante et l’indignation. Ha !


« La consternation a été pour moi. De sa matrice, une
force irrésistible m’a agrippé, un magnétisme terrible et intense qui m’a saisi
dans un étau douloureux et m’a entraîné rapidement dans les profondeurs
brûlantes, obscures et liquides de son corps. Oooh !


« Rien de tel ne m’était jamais arrivé auparavant, même
sur une centaine d’autres mondes. Dans le passé, j’avais toujours fouaillé la
chair de l’extérieur, titillant d’un souffle glacial des mamelons et des
clitoris, provoquant des frissons horripilants, soufflant des rires dans les
conduits auditifs. En vérité, je n’employais mes pouvoirs que pour manipuler de
petits échantillons d’énergie – les ondes cérébrales de mes
victimes – afin de susciter des hallucinations. Jusqu’alors, cela s’était
toujours révélé suffisant pour détruire mes proies. Je ne m’étais encore jamais
trouvé à l’intérieur d’un corps humain.


« D’ordinaire, ma malignité se tenait comme un sombre
halo de plomb au-dessus du sternum, des vrilles d’énergie sondant les narines
dilatées par la peur, s’insinuant dans les sinus vibrant au son des
gémissements pour atteindre le cerveau frémissant et le frapper par des cauchemars
télépathiques, lui imposer des fantasmes de terreur lubrique.


« Pas cette fois. Quelque monstrueuse puissance m’avait
happé et m’attirait atrocement, d’une manière irréversible, dans des
profondeurs plus obscures que toutes celles que j’avais pu connaître. Cette
force incroyable me tenait, abasourdi et palpitant, dans les ténèbres. Je me
débattais, je résistais. Mais il était impossible d’échapper à cette poigne
effrayante, à cette étreinte lancinante qui me retenait, m’étouffait, me
clouait à elle.


« Que s’était-il passé ? Mon imagination, aussi
ancienne que le temps, se dérobait à moi. Ce n’est qu’une femme, me disais-je.
Une mortelle. Je peux lui échapper.


« J’ai continué de lutter jusqu’à me trouver privé de
toute vigueur, de toute lumière, jusqu’à me confondre avec l’obscurité qui
m’emprisonnait. Pendant un long moment, je suis resté hébété dans la transe de
mon impuissance, écoutant les battements assourdis du cœur d’Optima et le
bourdonnement du sang dans ses veines. Lentement, comme un chêne qui craque en
perdant ses feuilles, j’ai commencé à comprendre ce qu’il était advenu.


« Au début, ne parvenant pas à y croire, je suis
demeuré dans l’éclat noir comme le sang, ahuri par mon incrédulité. Mais
finalement, j’ai dû affronter et accepter l’inéluctable vérité. J’étais revenu
à Elle. Ou plutôt, Elle m’avait retrouvé.


« Après des milliards d’années nourries de désespoir,
après les années-lumière, les siècles-lumière, les millénaires-lumière
d’errance, à croire qu’Elle nous avait quittés à jamais… Elle était là !
Ouahouuh ! L’explosion de ma jubilation a brisé mon chagrin immémorial et
déchiré le rêve épouvantable de mon existence passée. J’étais de nouveau avec
Elle ! Le point unique de mon être, la monade qui me constituait, ne faisait
qu’un avec Sa présence. Une fois encore, nous étions unis.


« Cette Optima, cette femme sans attraits à face de
belette, n’avait que l’apparence d’une mortelle, mais sa mortalité camouflait
la demeure de Dieu, Elle-même. Voilà bien la situation : j’avais rejoint
Dieu à l’endroit où je m’attendais le moins à La trouver. Au plus profond d’une
forme de vie que je méprisais, dans la chaleur d’un bas-ventre, dans
l’enchevêtrement bourbeux des vaisseaux sanguins, dans les tissus spongieux,
gélatineux et graisseux de la vie – dans cette laideur que j’avais
combattue si férocement dans l’intention de l’anéantir, je L’avais enfin
retrouvée.


« Ici, dans l’ossuaire, dans le cercueil du temps, dans
le sombre cauchemar, Son amour s’est étendu sur moi avec une infinie tendresse.
Elle se souvenait bien de moi. Elle se rappelait notre unicité d’avant le
temps, lorsque nous demeurions avec Elle en un seul point. J’étais de nouveau
Son favori, comme je l’avais été auparavant, comme nous le sommes tous quand
nous nous trouvons avec Elle.


« Bien que j’aie meurtri cette terre, bien que j’aie
engendré tant de malheurs sur tant de mondes, bien que je sois tout ce qui est
mauvais dans la Création, Elle me pardonnait. Elle me pardonnait, parce que
j’avais déchaîné toute cette terreur à cause de mon désir pour Elle. L’éclat
triomphal de notre réunion rachetait toutes les souffrances. Et Son amour
s’insinuait en moi tendrement, pour emplir toutes mes ténèbres. Elle m’a comblé
d’un désir d’amour éternel, et tous les espoirs inaccomplis des anges se sont
réalisés en moi, à cet instant et à cet endroit. J’étais de nouveau complet.
J’étais au paradis.


« Je suis entré dans la vie mortelle sous la forme d’un
gros et vilain bébé très osseux. Ma peau gris cendré était saupoudrée de taches
rugueuses d’un rose violacé, comme si j’avais été victime de radiations. Et
j’étais poilu : des touffes de fourrure tapissaient mon crâne allongé, et
mon visage enfoncé, garni d’une barbe roide et blanche comme le givre,
regardait alentour avec horreur. Pour n’importe quel œil impartial, je n’étais
aucunement un bébé. J’étais un très vieil homme, le plus ancien qui ait vécu,
contracté en une pauvre masse tendineuse de crins et d’os friables.


« Toute autre mère aurait hurlé à ma vue et m’aurait
miséricordieusement jeté au fond d’un puits. Mais Optima, comme nous le savons,
n’était pas une mortelle ordinaire. Elle ma allaité à ses maigres tétons et,
bien que je me sois senti assez exténué pour mourir, j’ai survécu. À chaque
expiration, la vie menaçait de me quitter… et cela m’aurait parfaitement
convenu.


« La solitude la plus désespérante que j’aie jamais
connue grandissait au tréfonds de mon être. Pire encore que l’affliction
éprouvée la première fois, quand j’avais été expulsé du paradis lors du
Big-bang, car je me trouvais alors avec les autres. Mais ici, dans mon
enveloppe mortelle, je me retrouvais vraiment seul, enfermé dans mes os qui
craquaient et ma chair crépitante, avec pour seule compagnie le martèlement de
mon cœur terrifié.


« Être un humain procure la plus terrible solitude de
l’Univers. En tant que démon, je vagabondais, affranchi de la plupart des
contraintes physiques, libre d’aller et venir à mon gré, voletant d’un monde à
un autre. Enfin, je ne voletais pas exactement. Les voyages dans la nuit
Éternelle et le froid permanent exigent une volonté farouche, mais le temps a
une signification différente pour les esprits. Pour un homme, aussi fragile
qu’un moucheron chétif, le temps possède une aberrante régularité –
souffle après souffle, le cœur répète son tambourinement machinal, le sang
parcourt sa boucle, murmurant ses allusions à la mortalité dans l’oreille
interne, nous obligeant à écouter son chuintement, un bruit qui n’est pas sans
évoquer le crissement des grains dans le vase supérieur du sablier.


« Comment les gens peuvent-ils supporter cela ?


« Moi, au moins, je gardais le souvenir de la période
passée dans le ventre d’Optima, étreint par l’amour Éternel de Dieu. Son
absence m’infligeait une détresse moins grande que lorsque nous l’avions perdue
la première fois – car maintenant je savais, je savais vraiment, qu’Elle
se trouvait avec nous ici, dans le vide. Elle était aussi misérable que nous
dans Son chagrin. Et surtout, Elle nous aimait encore. Elle m’avait pardonné ma
rage insensée – et, d’une façon merveilleuse, cette fureur avait
complètement disparu devant l’euphorie de nos retrouvailles, même si cela
n’avait été qu’un ravissement passager.


« Tous les souvenirs de mon existence de démon
trouvaient leur place dans mon crâne humain, je me rappelais en détail ma vie
précédente. Ainsi, ma frayeur en était quelque peu atténuée. Mais cela me
soumettait cependant à une insupportable claustrophobie. Confiné dans un crâne,
je me sentais oppressé.


Les couleurs me paraissaient ternes et le monde possédait
moins de nuances encore. Les sons me parvenaient étouffés, filtrés par
l’atmosphère cotonneuse de la distance. Tous mes sens étaient altérés. Et mon
don de télépathie avait totalement disparu.


« J’ai crié du fond de mon immense horreur.
A-a-a-ah-h !


« Et j’ai prié. J’ai prié avec ferveur – Oh, Dieu,
fais-moi sortir de ce cadavre vivant. Tue-moi, que je puisse revivre en tant
qu’esprit. Je jure de réparer le mal que j’ai accompli. Je servirai la vie et
son extraordinaire complexité. Je t’en prie… je t’en prie ! Fais-moi redevenir
un esprit.


« Mais Dieu n’a pas répondu. Elle était partie. Et
durant un moment j’ai douté du souvenir que j’avais d’Elle. Le cœur accablé, je
me suis demandé si toute l’expérience intra-utérine que j’avais d’Elle n’était
pas une hallucination.


« Et puis, Optima s’est mise à chanter. D’une voix
aussi mélodieuse que la nostalgie du paradis, elle a chanté son amour pour moi.
Elle a chanté ces petits oiseaux, les plus minuscules des oiseaux, suffisamment
forts pour porter le printemps et ramener du sud les chaudes journées. Elle a
bercé mon corps flétri entre ses bras maigres, et elle a chanté les montagnes
intérieures de l’âme, que chacun de nous escalade pour trouver le chemin du
paradis. Elle a chanté la fatigue des galets dans les rivières, et le mal
d’amour des chats dans les ruelles, et la tendresse des lamantins pour leurs
petits.


« Mes doutes ont complètement disparu, car c’est Elle
que j’entendais dans la voix d’Optima. Malgré le frappement de mon cœur
douloureux et le crépitement de mes poumons réticents, j’ai entendu Son amour
se diffuser par la voix d’Optima, et je me suis calmé. Je me suis calmé, et
j’ai tété ses pauvres seins lourds de lait, et j’ai grandi en me fortifiant à
son amour.


« J’ai trouvé bientôt assez de vigueur pour m’asseoir tout
seul. J’étais encore trop faible pour parler, mais j’avais gagné une position
qui me permettait d’examiner et d’évaluer mon environnement. De l’intérieur de
ce corps, le monde m’apparaissait très différent de celui que je voyais quand
j’étais un esprit. Les ombres prenaient davantage de consistance, les objets
physiques semblaient plus denses et plus petits. Plus j’observais, et plus ma
claustrophobie augmentait, jusqu’à ce que je doive fermer les yeux et supporter
simplement le terrible sifflement du sang dans l’obscurité.


« Peu à peu, je me suis accoutumé à ma captivité et
j’ai pris l’habitude de regarder Optima à partir de la grotte située sous le
chêne, où elle me plaçait quand elle allait jusqu’au ruisseau pour laver nos
quelques vêtements. Je contemplais le monde. Il possédait une beauté
particulière que je commençais à apprécier. Le plateau élevé où nous vivions
était couvert de hautes herbes vert argenté qui luisaient comme une fourrure
sous la caresse du vent. Plus bas, le filament brun du ruisseau disparaissait
dans une sombre forêt d’arbres massifs et enchevêtrés que parcouraient de
vigoureux élans rouges.


« Dans la matinée, des nappes de brouillard voilaient
le pied des falaises et des collines. Mais vers midi on pouvait voir les
nombreuses vallées et cuvettes qui ondulaient entre les escarpements couverts
d’émeraude. De gros nuages s’accumulaient sous la voûte des cieux, traînant
leurs ombres sur une confuse mosaïque de vallons et de clairières.


« Sur des collines lointaines, les vagues silhouettes
des toits de chaume dentelaient l’horizon. À peine visibles à l’extrémité des
reliefs sauvages, les huttes d’un hameau se blottissaient les unes contre les
autres. De là-bas, des paysans grimpaient à l’occasion pour rencontrer la
sainte femme du haut plateau et lui laisser quelques offrandes. Nous pouvions
les voir venir de loin, et Optima prenait toujours soin de me cacher dans sa
cabane avant leur arrivée. Durant sa grossesse, elle avait réussi à garder le
secret de sa condition et, bien que l’accouchement eût été atrocement
difficile, elle m’avait mis au monde avec pour seule aide celle des anges.


« Oh, oui, les anges venaient la voir chaque jour. Je
les ai vus aussi clairement que lorsque j’étais moi-même un esprit. Accoutrés
de feu, avec leurs énormes yeux fixes et lumineux, ils la visitaient deux fois
chaque jour, à l’aurore et au crépuscule, quand elle était agenouillée pour
prier devant son minuscule autel de galets verts. Ils m’ignoraient complètement
et malgré tous mes efforts, je n’ai jamais vraiment réussi à entendre ce qu’ils
lui disaient. Peut-être se contentaient-ils de partager ses prières. Leurs voix
évoquaient des carillons de clochettes en verre dans une brise paresseuse.


« Parfois, tout en haut du plateau, près du bouquet de
hêtres cuivrés où elle aimait à prier souvent quand elle restait dehors, la
licorne venait à sa rencontre. Des sabots d’argent, une robe bleue comme la
lumière de la lune, la créature aux muscles lustrés avançait de toute sa
terrible beauté dans un silence magnifique. L’animal inclinait sa corne striée
vers le sol et attendait patiemment qu’Optima ait fini de prier.
Invariablement, les tintements de la brise se taisaient en sa présence.


Ensuite, Optima se signait, s’asseyait parmi les asters et
les quintefeuilles, et la licorne approchait avec une lenteur majestueuse pour
poser sa tête veloutée sur les genoux de la femme.


« Le cristal vert de ses yeux regardait Optima avec
sérénité, et durant ce moment paisible je pouvais également toucher l’unicorne.
Les palpitations de sa peau vaporeuse vibraient à travers mes ongles,
comparables à une faible tension électrique. Curieusement, mon attouchement se
propageait sur ses flancs comme si j’avais troublé la surface d’un lac
brillant, et au fond de mon cerveau une fleur s’épanouissait, qui répandait un
parfum de paradis.


« À chaque fois, son départ déclenchait en moi un écho
de l’inconsolable chagrin dont j’avais souffert dans le vide. Après seulement
quelques contacts, je n’ai plus jamais touché à la licorne, malgré les tendres
encouragements d’Optima. En la regardant s’éloigner dans le labyrinthe touffu
des bois, éblouissante comme un morceau de lune arraché du ciel, je sentais la
chaleur de mon corps s’élever, former une flamme qui échappait à ma chair pour
s’ajouter aux feux de l’enfer, comme si je ne pouvais jamais être rien d’autre
qu’un démon. »


Les Saxons, contrariés par le trépas de leur généreux
protecteur, descendent avec furie du nord et sortent de leurs campements
installés sur les îles du sud. Cependant qu’ils réunissent une grande troupe
devant Londinium, Ambrosius, sa vengeance accomplie, s’isole dans le somptueux
palais du gouverneur. Au grand désarroi de son frère et malgré la déception
courroucée de Morgeu, il passe ses jours et ses nuits à boire des vins opiacés
et à se divertir avec de jeunes femmes.


Il a perdu toute détermination après avoir tué Vortigern.
C’était le projet de sa vie ; maintenant qu’il a été réalisé, son destin
est achevé. Dans la salle de guerre, il n’a plus d’enthousiasme ni de
concentration, et bientôt il n’apparaît plus aux réunions du conseil.


Théo n’a aucun goût pour les aventures militaires ou leurs
profits ; il laisse le commandement journalier de l’armée à Gorlois et
s’efforce, avec Morgeu, de rompre le charme qui plonge son frère dans la
débauche. Tout cela sans succès. Ambrosius ignore les avis de son frère, et
quand il tripote Morgeu comme un ivrogne, elle se retire furieuse pour
s’enfermer dans l’aile du palais qu’elle occupe. À ce moment-là, les pouvoirs
magiques de la jeune fille lui révèlent ce que Merlinus
sait déjà : que le fier Ambrosius ne sera jamais à elle, parce qu’il a
déjà épousé la mort.


Privé de la finesse tactique et des intuitions fatales de sa
fille, Gorlois gaspille les ressources de l’armée en exécutant contre les Saxons
de flamboyants assauts qui, bien que victorieux, coûtent inutilement des vies.
Quelques semaines après sa plus grande victoire, l’armée commence à se
disloquer.


Au palais, Merlinus reste dans
ses quartiers, effrayé à l’idée de marcher dans les rues de Londinium. Effrayé
parce qu’il épie l’immense silhouette du Furieux qui arpente l’horizon, avec sa
barbe de brume et les étoiles de l’océan dans sa chevelure. Par cette présence,
le magicien sait que les Bretons sont voués à l’anéantissement s’ils demeurent
dans la vieille capitale. Il pousse Théo à abandonner son frère, à prendre le
gros des troupes et à faire retraite vers l’ouest. Mais, bien entendu, Théo
n’abandonnerait jamais son frère.


Comme les remontrances de Merlinus
à l’égard du Seigneur Dragon se font plus insistantes, Ambrosius cesse de
parler avec lui. Pourtant, Merlinus craint encore
d’utiliser sur lui toute la force de sa magie. S’il le fait, il sait que le
Furieux en aura connaissance. Aussi l’enchanteur attend-il dans ses
appartements, à guetter à travers les tentures le géant belliqueux qui barbote
dans le fleuve.


Son attente se termine au milieu de l’été, quand les Saxons,
ayant réduit l’armée bretonne aux archers et à une petite phalange
d’infanterie, se déploient à l’extérieur des murs de la ville. Leur chef,
Hengist, un homme trapu coiffé d’une couronne à cornes, envoie un message
stipulant que, s’il ne reçoit pas la totalité de son tribut en or, il s’alliera
à ces peuples que Balbus Gaius Cocceius l’avait chargé de combattre, aux Gaëls
eux-mêmes.


Cette traîtrise interrompt les amusements débauchés
d’Ambrosius. Soudainement poussé à l’action, le Seigneur Dragon insiste pour
mener un assaut contre le camp d’Hengist.


Dans le marbre rose de la salle du trône, tandis que les
statues des empereurs les observent en silence entre les épaisses draperies de
soie ondulantes, Merlinus assiste à la bruyante
dispute qui oppose Ambrosius et Théo. Comme il l’avait justement craint, le
magicien en reconnaît la nécessité. Même les paroles blessantes que s’envoient
les deux frères avaient été découpées à l’avance dans le cristal du temps.
Ambrosius est un homme égaré dans un monde égaré. Rien ne peut le sauver. Et
pourtant…


Les prières éplorées de Théo à Merlinus
pour qu’il arrête Ambrosius, après l’échec de ses propres tentatives
désespérément acharnées, l’obligent à employer la magie.


Une incantation endort les gardes du palais postés devant
les appartements du Seigneur Dragon, et Merlinus se
précipite sur Ambrosius au moment où celui-ci revêt son armure.
« Décampez, vieux croulant ! ordonne-t-il. Il y a un carnage à faire.
Je n’ai pas le temps d’écouter vos jacasseries philosophiques. »


Merlinus le prévient
ouvertement. « Votre temps parviendra à son terme si vous quittez le
palais aujourd’hui.


— Ainsi, vous me lancez un sort ? demande-t-il
d’un ton sarcastique en saisissant son épée.


— Utilisez-la, réclame Merlinus
en montrant l’arme. Tuez-moi si vous le devez… mais cela ne supprimera pas mon
avertissement. »


Ambrosius abaisse l’épée et dévisage le magicien d’un air
sombre. « Et d’abord, comment êtes-vous entré ? » Il écarte la
question d’un geste de la main. « Peu importe. Inutile de répondre. Je ne
veux pas le savoir. » Il rengaine son épée et resserre la boucle de son
ceinturon. « Écoutez, je sais depuis longtemps que vous devez avoir été
engendré par quelque démon. Je sais que c’est vous qui avez trouvé l’or pour
nous. Sans vous, nous ne serions pas ici aujourd’hui. Aussi vous pensez avoir
un rôle dans ce qui arrive. Mais ce n’est pas vrai. Quelque chose de plus grand
détient maintenant ma destinée. Et c’est pourquoi je sais que mon heure est
venue. Je le sais. »


Merlinus doit faire un effort
pour refermer la bouche. « Vous voulez mourir ?


— Ha. Vouloir. Je ne dirais pas cela, vieil homme. Je
ne veux pas mourir. Mais je vais mourir. Je le sens. C’est un sentiment
palpable… comme la faim, ou la soif. Je l’éprouve depuis que j’ai tué Cocceius.
Mon temps est écoulé.


— C’est faux », déclare Merlinus,
bien que ses paroles sonnent creux.


Ambrosius se contente de sourire d’un air froid et morose.
En passant près du magicien, il lui pose une main sur l’épaule et lui dit
calmement : « Merci, vieil homme… qui que vous soyez. »


Merlinus ne répond rien, et
Ambrosius sort de la pièce comme une ombre. Le magicien le suit dans le couloir
pour réveiller les gardes, qui accompagnent leur chef dans la cour, où il
rassemble alors ses troupes.


Même Théo comprend que ne demeure aucun espoir de le
dissuader, aussi court-il chercher son armure. Gorlois prend la
bannière-au-dragon et part chevaucher avec Ambrosius à la tête de l’armée.
Lorsque Théo sort au galop de la ville, les archers sont déjà en train de tirer
sur le camp de Hengist.


De leurs tentes couvertes de peaux, les Saxons émergent en
masse, soulevant de grands boucliers de cuir pour se protéger des flèches tout
en courant. Merlinus, après avoir escaladé la
muraille de la cité pour observer la bataille du haut des remparts, finit par
atteindre les créneaux situés face au camp où s’affrontent les sombres
silhouettes.


Morgeu est déjà là, sa figure pâle illuminée par la
concentration, les poings serrés. « Revenez ! » hurle-t-elle à
son père, qui exécute un cercle vers l’arrière des troupes afin de rallier les
piquiers. « Revenez ! »


Gorlois élève la bannière-au-dragon pour montrer qu’il l’a
entendue, mais son expression reste impénétrable sous son masque de bronze.
Après avoir tendu le bras pour faire le salut romain, il repart au petit galop
vers les combats.


« Ambrosius est fou ! » crie Morgeu. Quand
elle regarde Merlinus, les yeux luisants de
l’enchanteur révèlent la frayeur considérable qui l’étreint.
« Arrêtez-le !


— Je ne peux pas arrêter le Seigneur Dragon, dit-il en
tortillant nerveusement sa barbe.


— Pas le Seigneur Dragon, imbécile ! Arrêtez mon
père. Vous possédez le pouvoir de l’enchantement. Faites-le revenir vers
moi. »


Merlinus considère avec crainte
le regard intense et délirant de Morgeu. S’il arrête Gorlois, il peut mettre
Théo en danger. Quel que soit son pouvoir magique, celui-ci doit être conservé
pour la protection de Théo. Il secoue la tête d’un air grave.


« Espèce de monstre ! » Elle tourne son
visage furibond vers le champ de bataille et se met à chanter un charme d’une
voix traînante. Mais aucun pouvoir magique ne vient soutenir son chant,
seulement de la peur, et sa voix s’estompe bientôt, tandis que la tragédie qui
se tisse plus bas l’enveloppe de toute son horreur.


Les archers montés bretons font un grand massacre des Saxons
cuirassés. Ils vengent amplement chacun des leurs qui succombe en voyant son cheval
tailladé sous lui – quand les couteaux de l’ennemi plongent furieusement
dans l’aine et dans la face de l’animal. Les fantassins lancent leur javelot
puis chargent violemment, ayant adopté une formation en triangle qui disperse
les Saxons et ouvre une avenue de morts jusqu’au cœur de leur camp.


Le Seigneur Dragon et sa garde s’engouffrent dans cette
route sanglante ; Gorlois et ses soldats repoussent aussi longtemps qu’ils
le peuvent les flancs de l’ennemi qui se resserrent. Toutefois, malgré les craintes
de Morgeu, Gorlois n’a pas l’intention de se sacrifier pour quiconque :
lorsque les renforts saxons s’élancent des bois qui dominent le fleuve, il
agite son épée cramoisie pour ordonner la retraite.


Ne lui prêtant aucune attention, Ambrosius jette son
coursier contre le mur de guerriers qui entourent leur chef. Ayant épuisé ses
flèches, à la main son épée qui scintille dans le soleil du matin, il plonge
sur l’ennemi et en ressort avec la tête de Hengist, ruisselante de sang.


Théo galope vers lui, chevauchant comme Merlinus ne l’a jamais vu chevaucher, se maintenant avec
ses seules jambes tout en tirant des flèches dans la multitude qui s’agite avec
une frénésie meurtrière autour de son frère. En passant près de Gorlois et de
ses hommes, il leur crie de le suivre. Malgré la distance, Morgeu et
l’enchanteur peuvent distinguer, du haut des remparts, la sombre fureur qui
marque son visage en voyant Gorlois battre en retraite.


La folle attaque de Théo anime d’un nouvel espoir les hommes
de Gorlois et les autres soldats qui avaient reculé. Beaucoup se rallient
maintenant et s’apprêtent à charger à nouveau. Mais pas Gorlois. Froidement, il
regarde Théo bondir par-dessus les cadavres et, tandis que sa monture piétine
les corps, tirer sa dernière flèche dans la multitude hurlante et désordonnée
des Saxons. Leur clameur cingle la brise tiède de la rivière comme des coups de
pinceau grossiers, souillant l’air de l’éclat sauvage de la mort.


Puis le cheval du Seigneur Dragon s’effondre sous lui et le
commandant disparaît dans la masse grouillante des barbares. Les féroces
braillements de goules que poussent les Saxons changent alors de ton et on lève
le corps flasque d’Ambrosius au bout des piques. Leurs hurlements se
transforment de nouveau, pour bientôt devenir des cris de colère stridents
lorsque Théo et ses hommes commencent à entailler leur flanc.


Merlinus se met à psalmodier.
Regardant dans la direction de son bâton tendu, il croit voir des reflets
d’écailles rugueuses à travers le brouillard de confusion qui suit Théo. Le
mage-dragon ! Il prononce une incantation magique afin de le distinguer.


Ondulant lumineusement comme une aurore boréale, sa chair
plissée scintillant sous la poussée brûlante, Wray Vitki,
l’homme-devenu-dragon, se dresse derrière Théo, aussi énorme qu’une avalanche
et invisible pour tous les yeux, sauf ceux de l’enchanteur… et celui du
Furieux.


À califourchon sur les confins boueux de l’horizon, le dieu
géant lève ses poings comme des maillets. Son œil unique se plisse de colère,
mais il demeure impuissant devant la fatalité de l’instant.


Le dragon, dont les yeux jaune soufre brillent comme des
échardes de soleil, enveloppe Théo dans les mailles électriques de son corps.
Ils avancent ensemble désormais. Les éclairs de ses griffes entaillent, la flamme
de sa queue fustige, la fournaise de ses terribles mâchoires bave du feu avec
l’intensité d’un petit Vésuve.


Telle une bête blessée, l’armée saxonne se débat contre
l’irrésistible férocité du dragon, noyant dans la mêlée le corps d’Ambrosius.
Théo fonce droit au cœur de la multitude. Conduisant son cheval avec une
intelligence démoniaque, il bondit habilement entre les grappes de fantassins,
taillant les barbares, puis cabrant sa monture pour qu’elle frappe l’ennemi de
puissants coups de sabot, avant de lui faire exécuter un écart de côté et de la
faire replonger tête baissée dans la bataille en prenant l’ennemi à revers.
Grâce à ces manœuvres, il coupe la puissance saxonne en petits groupes isolés.


Dès que Gorlois s’aperçoit que le sort de la bataille a
tourné, il rappelle le reste de ses soldats par de vaillants cris.


« Non ! » hurle Morgeu.


Le duc l’entend et lui fait de nouveau signe en cabrant son
cheval pour encourager ses hommes.


« Non ! lance Morgeu. C’est de la magie ! De
la sorcellerie ! Retraite ! »


Mais Gorlois est exalté par le désir de mener la charge
décisive qui brisera la menace saxonne. Il ne se laissera pas supplanter par un
maître d’écurie en armure. L’étendard-au-dragon incliné comme une lance, il se
précipite dans l’essaim agité.


S’il pouvait voir le mage-dragon, il changerait sa route
pour se placer derrière lui et ajouter sa force magique à son assaut. Au lieu
de cela, ignorant la présence de la monstrueuse créature, il traverse son flanc
brûlant et fonce directement contre la troupe frénétique qui recule en
désordre. C’est un bon choix tactique, mais qui ne tient pas compte des
puissances surnaturelles entourant le duc. Un Saxon pris de panique jette
sauvagement sa hache, et larme tourbillonnante jaillit du nuage de poussière
pour frapper le cheval de Gorlois entre les deux yeux.


Violemment propulsé en avant, le duc vient s’écraser sur le
sol devant les barbares en fuite, tel un brutal présent du Furieux. Des
couteaux se glissant dans les jointures de son armure ; les membres et la
tête de Gorlois voltigent dans des directions opposées avant que ses hommes
déchaînés ne s’abattent sur ses tueurs.


Morgeu pousse une plainte et s’élance vers Merlinus. « Vous ! Vous l’avez
tué ! »


Par réflexe, Merlinus glisse son
bâton entre eux. La jeune femme recule précipitamment avant de heurter le
parapet de pierre avec beaucoup plus de violence qu’il ne le souhaitait.
Défigurée par la colère, elle le fixe avec une véhémence empourprée.
« Démon ! » crie-t-elle en saisissant l’air dans ses mains
convulsées, tentant de déchirer la vision qu’elle a de l’enchanteur.
« Tuez-moi ! Tuez-moi maintenant ! Sinon, je le jure sur la Mère
de Dieu, c’est moi qui vous tuerai ! »


Le magicien tend son bâton vers elle d’un bras tremblant. Il
veut seulement se protéger d’elle, mais Morgeu croit qu’il a l’intention de
l’occire avec sa magie. Elle lève les bras vers lui, rejette la tête en
arrière, empressée de mourir. Puis, ne sentant pas venir le coup fatal, elle se
redresse d’un bond, les traits déformés par un accès de malignité. « Ils
l’ont mis en pièces ! » hurle-t-elle.


Devant cette violence implacable, Merlinus
ne peut articuler une parole. Il la dévisage, la mine affligée… et elle recule
en titubant, fébrile, suffocante. Elle semble prête à sombrer dans les
convulsions. Au lieu de cela, elle le maudit d’une voix cassante :
« Allez en enfer Lailoken ! »


Puis elle se précipite au bas de la rampe des fortifications
et disparaît par la porte d’une échauguette, suivie par l’écho de ses cris
torturés.


Sur le champ de bataille, le recul des Saxons se change
brusquement en déroute. Les cavaliers dévalent les berges du fleuve brun puis
remontent les pentes vertes et onduleuses pour s’enfoncer dans les campements
ennemis. Le reste n’est plus que carnage, et Merlinus
détourne son regard de l’horizon.


Là-bas se tient le Furieux, ombre gigantesque dans les épais
nuages qui s’amoncellent au-dessus de l’estuaire scintillant de la Tamesis. Les
hurlements de ses protégés massacrés voltigent autour de lui. Pourtant, malgré
cela, la mort du Seigneur Dragon et de son duc réjouit son esprit guerrier.


Merlinus le constate de ses
yeux, car le Furieux sourit dans sa direction. Les profondeurs obscures de son
orbite vide emplissent le magicien d’un froid désespoir pour l’avenir du monde
de Dieu.


Cette nuit-là, une comète apparaît parmi la clameur
silencieuse des étoiles. Les longues plumes de lumière fines et vertes brillent
comme un spectre sinistre au-dessus des feux qui illuminent les tombes du
Seigneur Dragon et de ceux qui sont morts à ses côtés. Des évêques agitent
leurs encensoirs et murmurent des prières du haut de l’échafaud érigé devant
les murailles de la ville. Une grande messe est célébrée, durant laquelle on
donne une représentation solennelle de la Passion et de la Résurrection. Des chœurs
chantent a cappella des mélopées liturgiques qui s’élèvent au-dessus de la
foule des citadins descendus dans les champs.


Sur les majestueux balcons en marbre du palais du
gouverneur, Théo et les commandants militaires observent les cérémonies sacrées
glorifiant l’entrée au paradis d’Ambrosius Aurelianus et de ses guerriers. Au
terme de ces rites grandioses, le peuple passe à la file devant le feu central,
allume des torches aux flammes, et revient tristement vers la cité, emportant
la lumière qui a éclairé pour la dernière fois son héros.


Longtemps après que les citoyens sont revenus dans les murs
de la ville, Théo s’attarde à la balustrade du balcon, regardant les lueurs
palpitantes et cramoisies du feu qui meurt. Malgré la fervente protection du
dragon de Wray Vitki, il a été blessé à l’épaule gauche par un javelot de
chasse. Cautérisée et pansée, la plaie le tourmente de vifs élancements, mais
il reste immobile.


Les commandants, tous épuisés, et dont beaucoup sont blessés
au moins aussi gravement que lui, demeurent à ses côtés – de bons Romains,
indifférents à la douleur, attentifs aux souffrances des autres. Sachant qu’ils
attendent quelque reconnaissance de la part de Théo, Merlinus
sonde le jeune guerrier avec son cœur et perçoit l’horreur du chagrin et de la
peur. Il se sent seul, le dernier Aurelianus. Il se sent terriblement seul.


« La comète qui brille là-haut », dit finalement
un des officiers, osant briser le silence, « c’est le passage du noble
Ambrosius au paradis. Une grande âme s’en est allée. »


Des murmures d’approbation parcourent le groupe éploré.


« Non », déclare Merlinus,
qui se tourne vers les soldats assemblés. Ceux-ci le regardent d’un air
consterné, plusieurs s’agitent comme s’ils s’apprêtaient à l’expulser. Il
poursuit néanmoins : « L’âme d’un grand homme est descendue
aujourd’hui sur la terre. Lui-même ne le sait pas. Il est encore glacé par la
terrible tuerie d’aujourd’hui. Et tel est son nom. Terrible. »
L’enchanteur prononce le mot en latin. « Mais il sera connu dans la langue
de ses ennemis, qui ont appris aujourd’hui la vérité de ce nom. Dans leur
dialecte, il est Uther. »


Le regard de Théo glisse alors, et le jeune homme pivote
pour considérer Merlinus et les hommes qui
l’entourent, clignant des yeux, inclinant la tête comme s’il voulait distinguer
les paroles du magicien dans le fracas du massacre.


« Uther, répète Merlinus.
Terrible est la mort d’un frère. Terrible est la disparition d’un peuple.
Terrible est l’affliction de l’âme qui doit porter cette souffrance et l’assumer
pour ceux qui restent. »


L’enchanteur se penche au-dessus de la balustrade pour
tendre son bâton vers la comète. « Voici la bannière-au-dragon de vos
ancêtres… c’est le Pendragon, l’âme de votre frère, qui l’a quitté pour venir à
vous. Désormais, vous n’êtes plus Theodosius Aurelianus. Ce frère-là est mort
aujourd’hui sur le champ de bataille avec son commandant. »


Le choc de la compréhension crispe soudain le visage
engourdi de Théo. Les larmes font briller ses yeux.


« Aujourd’hui, une nouvelle âme est descendue sur
terre », continue Merlinus, élevant le ton de
sa voix pour atteindre les soldats allongés plus bas sur les terrasses.
« Aujourd’hui, nous avons un nouveau Seigneur Dragon. » Il touche de
son bâton le cœur d’Uther et annonce : « Uther Pendragon. »


En bas, certains soldats comprennent et répondent :
« Uther Pendragon ! »


Les commandants réunis sur le balcon lèvent le bras pour
faire le salut romain et jurer leur hommage : « Uther
Pendragon ! »


Les yeux d’Uther, brûlants de larmes, parcourent avec
assurance le groupe des généraux, rencontrant et soutenant chacun des regards
fixés sur lui. Quand il parvient à celui de Merlinus,
le sorcier s’insinue à nouveau dans son esprit. Il sent alors que la solitude
de Théo, engendrée par le chagrin et la peur, s’ouvre sur quelque chose de
grandiose et d’ineffable – un nouvel être, chez lequel continue de vivre
la force impérissable de son frère, étrangement unie à la part la plus sensible
de son âme baptisée –, une force destructrice et irrésistible associée à l’amour
de Jésus.


Et Myrddin songe à Ygrane, au besoin qu’elle ressent
d’accomplir cette magnifique destinée qui l’a arrachée à sa famille et à la
douceur des fées qui l’aiment. Ils se ressemblent comme frère et sœur, ces deux
êtres rendus orphelins par leur peuple en détresse. Et bien qu’ils se trouvent
à des lieues l’un de l’autre, bien qu’ils ne se soient jamais rencontrés, ils
n’ont jamais été séparés, parce qu’ils sont amants depuis le début et jusqu’à
la fin, promis l’un à l’autre par l’amour bienveillant de Dieu.


 


Photocomposition Facompo


Cet ouvrage a été imprimé en France par CPI Bussière à
Saint-Amand-Montrond (Cher)


en avril 2009


pour le compte des éditions Calmann-Lévy


31, rue de Fleurus, 75006 Paris


 


N° d’édition : 14 635/01.


N° d’impression : 090 962/4.


Dépôt légal : avril 2009.


 








cover.jpeg





