
        
            
                
            
        

    
 
    Je t'attendais cette nuit-là 
 
    Lucien Bates 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Duplicité, subst. fém :   
 
      
 
    1. Caractère de quelqu'un qui ne se montre pas tel qu'il est, qui présente intentionnellement une apparence différente de ce qu'il est réellement ; fausseté. 
 
      
 
    2.  Fait d'être double, caractère de ce qui est double. 
 
    


 
   
  
 

 Prologue 
 
      
 
    — Pourquoi êtes-vous ici ? 
 
    Son bureau est immense. Aussi bizarre que cela puisse paraître, cet endroit me fait penser à Paul. Je le vois dans les ombres, derrière les imposantes bibliothèques, glisser ses doigts sur les vieux livres aux couvertures mystérieuses ornées de lettres d’or. J’imagine qu’il se balade ici, qu’il se cache, tout près de moi. 
 
    C’est vrai alors, ce qu’on dit ? Lorsqu’un être vous manque, nos yeux croient le voir partout. J’ai toujours pris ça pour un slogan un peu niais, mais c’est vrai. Je le ressens, au milieu de cette nuit noire. 
 
    Mon cerveau le devine sur chaque ligne que dessine la lumière. Mon cœur se serre à chaque silhouette qui apparaît. Mais il n’est pas là. Alors, c’est comme si cet être n’existait plus. 
 
    — Il vous manque ? 
 
    Mon estomac se replie brusquement sur lui-même. 
 
    — Vous… Vous êtes au courant de ce qu’il se passe ? 
 
    Il tire sur sa pipe, calmement. Son visage plongé dans l’obscurité, derrière un nuage de fumée bleuâtre, m’observe. Je sens son regard se poser sur moi. 
 
    Planqué derrière son grand bureau en chêne massif, serré dans un costume trois-pièces d’un autre temps, il me juge. Je le sais. 
 
    — Vous savez, pour les gens comme moi, ces choses-là sont évidentes. On le perçoit comme une baisse soudaine de température. Comme la nuit qui succède au jour. 
 
    Je serre les poings. Mon sang accélère, tout mon corps hurle une rage de feu. Et paradoxalement, ma peau frissonne. 
 
    — Vous culpabilisez ? demande-t-il, le ton arrogant. 
 
    Je hoche la tête mécaniquement, sans savoir pourquoi j’accepte de me livrer ainsi. 
 
    — Pourtant… C’est un peu de sa faute, tout ça. Vous ne croyez pas ? 
 
    — Arrêtez, s’il vous plaît… 
 
    — S’il avait su se contrôler, s’il avait été plus mature et honnête… 
 
    — Taisez-vous… 
 
    — Si Paul avait été moins frivole, tout ceci… 
 
    — Ça suffit ! dis-je en écrasant la paume de ma main violemment sur son bureau verni. Fermez là, ou je m’en vais, moi et mon argent. 
 
    Ses grandes pattes velues apparaissent dans la lumière, en signe de reddition. 
 
    — Votre compte en banque m’intéresse beaucoup, évidemment. Cependant, malgré ma connaissance de certaines astuces, permettant de s’arranger avec la nature, je ne suis pas devin. Malheureusement. Alors, je me sens obligé de reposer la question… pourquoi êtes-vous ici ? 
 
    Mes yeux s’humidifient d’une tristesse mêlée de rage, et plongent sur toutes les bizarreries entassées dans cette pièce : vieil encrier chinois, cendrier d’ivoire africain, tentures orientales colorées… 
 
    — Je veux qu’il revienne. 
 
    — Ça n’est pas possible. 
 
    — J’ai besoin de lui. 
 
    — Il n’est plus là. 
 
    — Je sais ! dis-je dans un hurlement. 
 
    J’aimerais lui donner un coup de poing dans le nez, mais je me retiens. 
 
    Et soudain, son visage avance pour sortir de l’ombre. Il est dur, ses traits sont secs et sa peau ridée. En dessous de sourcils anguleux et fournis, de grands yeux bleus clairs m’observent avec une sorte de sympathie, mais aussi de défi. 
 
    — Si je vous donne ce que vous voulez, vous devrez accepter les conditions inhérentes à ce genre d’opérations. Sur la forme, ma prestation vous coûtera 100 000 dollars… 
 
    — J’ai de l’argent. 
 
    — Je sais, mademoiselle. Et je sais que c’est une goutte d’eau dans son patrimoine. Vous considérerez alors que, si cet argent m’intéresse, je vous aide parce que Paul était un ami, malgré nos petits différends professionnels. 
 
    J’ai de nouveau envie de le frapper, parce que je sais qu’il ment : ce type ne peut-être l’ami de personne. Mais je n’ose même pas le regarder dans les yeux. Leur transparence leur donne l’aspect de deux gouffres froids. 
 
    Je me contente donc de braquer mon regard juste à côté de lui, sur ce décor tout droit sorti d’un film fantastique. 
 
    — Sur le fond, je dois vous dire deux choses. Il lui ressemblera beaucoup, mais ça ne sera pas lui. Ça ne pourra jamais l’être totalement. Surtout, je ne peux vous garantir le succès de l’opération. Il se peut que cela marche un temps, puis que les évènements dégénèrent. Je vous avoue jouer à l’apprenti sorcier, tout comme vous. Ça sera la première fois que je tente ce genre de choses, et si la situation devient incontrôlable, je serai obligé d’intervenir, pour mettre fin à cette expérience. 
 
    — D’accord. Tout ce que vous voudrez. 
 
    Ses fines dents légèrement pointues apparaissent sur son sourire déjanté. 
 
    — Très bien ! Alors, allons-y. 
 
      
 
      
 
    


 
   
  
 

 Chapitre 1 : Je le déteste 
 
    Léa 
 
      
 
    J’attends qu’il revienne avec impatience. Le cerveau dans les vapes, je ne pense plus qu’aux 20 kilomètres qui me séparent de mon matelas et de mes trois coussins. Une rafale de vent dépose quelques grains de sable entre mes lèvres… 
 
    Dans le désert américain du Mojave, vers la fin du mois d’août, le soleil brûle la peau et assomme le crâne. Ça suffit comme ça pour comprendre le principe du désert, pas besoin d’en rajouter avec les tempêtes. 
 
    Appuyée contre le capot de notre Triumph Spitfire décapotable de 1965, sur le parking d’une station essence perdue (comme tout ce qui se situe dans cette étendue aride), je n’aspire pas à grand-chose : seulement à ce que Paul se dépêche de ramener ses fesses. 
 
    Au fond, le voyage a été assez long comme ça : une semaine à Paris pour voir la famille, deux semaines sur la Côte d’Azur à ronfler, bronzer et siroter des mojitos fruits rouges, ça suffit. 
 
    En ajoutant les trajets intercontinentaux, j’ai le décalage horaire dans les jambes. J’ai donc du mal à concevoir comment il peut être aussi indifférent à l’idée de se bouger. 
 
    En fait, on aurait dû tracer directement jusqu’à Santa Marisa, après avoir récupéré la voiture sur le parking de l’aéroport, mais non : Paul voulait absolument mettre de l’essence après 14 heures de vol, et ça ne pouvait pas attendre le lendemain. 
 
    Alors, je suis là comme un pot de fleurs, à l’observer, de loin. Seule. Il papote avec le vieux Harris de tout et de rien… Il se fout vraiment de moi. 
 
    Une seconde rafale jette du sable dans mon œil. Merde, dis-je en donnant un coup de pied contre la carrosserie. 
 
    Tandis que je me penche pour nettoyer ma rétine, une voix d’homme grogne : 
 
    — Qu’est-ce que tu viens de dire, chérie ? 
 
    Me relevant, les yeux à présent intacts, je zieute mon interlocuteur avant de rétorquer : 
 
    — Je suis ta chérie ? 
 
    — Ne détourne pas le sujet… tu nous as dit « merde », tu trouves ça poli ? 
 
    Devant moi se tiennent deux rednecks stéréotypés : débardeurs trop petits, bides débordants, tatouages ratés, dents pourries et queues de rats. Un gros et un petit. Laurel et Hardy des bouseux, avec en fond un pick-up recouvert de boue sèche.  
 
    — Non, je ne vous ai rien dit… 
 
    — On t’a entendu ma belle, te fatigue pas. Quand t’as en face de toi des mecs comme nous, tu crois pas que ta belle bouche pourrait être utilisée autrement que pour débiter des insultes ? 
 
    Ah oui, d’accord. Il ose le : « ma belle » en plus. 
 
    — Non, pardon, quand j’ai dit « merde », je ne parlais pas « à vous ». 
 
    Ils me regardent comme des imbéciles. 
 
    — Je parlais « de vous ». 
 
    — Quoi… ? 
 
    Là, ils réagissent. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Paul 
 
      
 
    Alors que je raconte au vieux Harris mes vacances en France, mon pays natal, je ne peux pas m’empêcher de l’observer. 
 
    Nonchalante et boudeuse sur le parking. Ses longues jambes et sa petite poitrine nue sous son débardeur blanc. Son regard accusateur braqué sur moi depuis quelques minutes. Ses cheveux châtains ébouriffés, ses converses rouges. J’ai besoin de ça. Je ne peux pas la perdre. 
 
    Mais je n’ai pas marqué tous les points que j’aurais voulu marquer, durant ce séjour. Je suis resté tétanisé par l’angoisse de mal faire. 
 
    Malgré tout, j’ai l’impression que ses sarcasmes se font plus rares. J’arrive à la faire rire, c’est déjà ça. Elle va reprendre confiance en moi. J’en suis sûr. 
 
    Il le faut. 
 
    — Et c’est tout ce que tu as fait, sur la Côte d’Azur ? Manger des fruits de mer, et boire des cocktails ? Tu n’as rien visité ? grince le vieux Harris en face de moi. 
 
    Autour de lui s’accumule un fatras sans nom : des magazines sportifs prennent la poussière sur son bureau, accompagnés de gobelets de café vides empilés au rythme de la journée, et de l’odeur d’une cigarette qui se consume seule, dans un cendrier Marlboro. 
 
    Sur le mur, derrière le guichet, ce sont des photos de stars dédicacées qui s’entassent : Sinatra, B.B King, Charlie Chaplin, Marlon Brando, entre autre, avec un cliché de Elvis Presley, trônant au centre de cet autel dans un cadre bon marché. 
 
    À ce propos, le vieux Harris me soutient régulièrement que : « c’est bien la main du King qui a tenu cette photo, et qui a apposé cette signature ! C’est mon père qui lui a demandé cet autographe, le jour où il s’est arrêté ici, sur ce parking, avant de repartir jusqu’à Vegas ! » 
 
    Chaque fois qu’il me raconte cette histoire, je joue le type dubitatif : « Ah bon... Tu es bien sûr de toi ? Elvis s’est arrêté ici, pour venir lui-même payer l’essence de sa voiture, au guichet de ton paternel ? » 
 
    « Bien sûr ! » me répond-il en général, déjà fou de colère. 
 
    « Et c’était avant, ou après sa fausse mort, cette histoire ? ». 
 
    La plupart du temps, il pète les plombs à ce moment-là : « Tu vas te taire, oui ?! Je me fiche que tu me croies ou pas ! Et sache bien, pour ta gouverne, qu’Elvis n’est pas mort comme on le prétend… », avant de repartir sur ses théories du complot fumeuses que j’adore l’écouter déblatérer. 
 
    Mais aujourd’hui, je n’ai pas le temps pour ça : Léa m’envoie des rayons lasers qui sortent de ses yeux pour me brûler la cervelle. 
 
    Alors, je lui confirme que durant mes vacances passées sur la Côte d’Azur, je n’ai fait que ça : manger des fruits de mer, boire des cocktails, mais que je me suis aussi fait massé, et que j’ai beaucoup fait la sieste. 
 
    Il me répond en prenant son visage dans ses mains ridées, en signe d’exaspération. 
 
    — Tu me dois cinquante dollars. 
 
    — Euh… dis-je en fouillant mes poches frénétiquement. Je… Je n’ai pas de liquide sur moi. 
 
    — Je ne prends pas la carte. 
 
    — Ah bon ? Je ne savais pas. 
 
    — Tu le sais très bien, Paul. 
 
    — J’ai dû oublier ! Tu sais, avec le décalage horaire, tout ça. 
 
    — Demain matin, à l’ouverture. 
 
    — Merci ! Mais plutôt en fin d’après-midi, si ça te va. 
 
    — Demain matin, à six heures. À l’ouverture. 
 
    — À midi ? Je finis à midi, j’avais des trucs à faire à l’Université, mais je peux venir d’abord jusqu’ici… 
 
    Tandis que je continue de négocier l’échéance de mon crédit avec ce vieux rapiat, je détecte deux silhouettes qui s’approchent de Léa. 
 
    Au bout de vingt secondes, je m’inquiète : ils ne partent toujours pas. 
 
    Saisi d’un réflexe, je plonge ma main entre le comptoir et la caisse pour attraper une batte que je sais cachée là, et sors dans un coup de vent. En passant la porte, j’entends Harris bégayer : « P… Paul ! », mais je n’écoute déjà plus. 
 
    En approchant d’eux, la batte bien en main, j’entends brailler : 
 
    — Qu’est-ce que t’as dit, sale petite sorcière ? Répète ? 
 
    J’avais raison : ça se passe mal. 
 
    Déterminé à intervenir, j’hésite pourtant à aplatir la tête d’un de ces guignols à la batte de baseball pour de simples insultes. 
 
    Je n’ai pas envie de finir en prison. 
 
    Je ne suis pas sûr que ça soit une réaction proportionnée. 
 
    Surtout, je ne m’en sens pas le courage ni l’impulsivité. 
 
    Mais, en même temps, ils sont vraisemblablement excités, et connaissant Léa, ils ont certainement un début de motif pour sortir de leurs gonds. 
 
    Alors, dès que je repère un caddie (c’est-à-dire quelque chose sur quoi m’énerver) dans la main du plus poli des deux, je le fais voler. D’un grand coup bien ample. 
 
    Celui-ci retombe à un ou deux mètres dans un bruit d’éclat de verre. De la bière, évidemment, qui commence à couler sur le bitume. 
 
    — Oh putain !! hurlent-ils en se retournant, t’es malade ou quoi ? 
 
    — Le pack de bière pour clochard, c’était juste pour m’entraîner, lui dis-je en me surpassant. La prochaine fois, c’est directement sur ta tête que je m’exerce, je rajoute en tendant la batte sous le menton du plus énervé. 
 
    — D’accord, calme-toi le frenchie… doucement… 
 
    — Ouais ouais, dis-je en encourageant Léa à monter dans la voiture avec un mouvement de tête nerveux. 
 
    — On va vous retrouver ! retiens le numéro ! s’exclame le gros au petit en commençant à se répéter à haute : DY O7N… 
 
    À ce moment, Léa sort son téléphone pour prendre en photo la plaque de leur pick-up dégoutant, avant de lancer : « Hé, les bouseux, on est au 21e siècle ! » 
 
    Les pneus crissent ; la batte de baseball tombe au sol ; nous nous éloignons rapidement. 
 
    Les hurlements des deux ploucs courent jusqu’à nos oreilles : « Sale sorcière ! On va te retrouver ! » 
 
    Léa, à genoux sur le fauteuil passager, leur adresse deux doigts d’honneurs en réponse à leurs invectives, jusqu’à ce que je ne puisse plus les voir dans le rétroviseur. Quand elle finit par se rassoir, je lui demande : 
 
    — Qu’est-ce que tu leur as dit ? 
 
    — Au début, rien. Après je leur ai dit qu’ils étaient des merdes. 
 
    — Ah… 
 
    — Mais c’était mérité. 
 
    — Je te crois, dis-je en riant. 
 
    — Et toi, qu’est-ce que tu faisais depuis 10 minutes avec ce pauvre grand-père ? s’énerve Léa. 
 
    — Je lui racontais nos vacances… Aie ! Tu me frappes ? 
 
    — C’est une question ? 
 
    — Non, je sais que tu me frappes. Je l’ai senti. C’était une question rhétorique… 
 
    La voiture roulant à plus de 100 kilomètres-heure, les cheveux au vent, Léa me regarde avec amusement et tendresse. Elle ne m’imaginait pas capable de ce genre de réactions. 
 
    Et j’espère, en voyant son regard, qu’elle commence à me pardonner. J’espère qu’elle retombe amoureuse de moi. 
 
    Puis, elle s’approche pour embrasser mon cou, coller sa tête contre mon épaule, et je reprends confiance un instant. 
 
    Nous sommes prêts à rentrer chez nous. 
 
    Tout rentre dans l’ordre, finalement. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Léa 
 
      
 
    Sous les volumes intimidants de cette villa — ridiculement spacieuse, située au bout d’un chemin intime, à l’abri des regards indiscrets, avec salle de sport, chambre d’ami, piscine et tout ce qu’on peut faire de luxueux et d’inutile —, un sentiment paradoxal circule en moi. Celui de tout posséder, mais de me sentir creuse. 
 
    Un an est passé depuis notre installation à Santa Marisa ; petit coin de paradis niché au fond du désert américain. Un an loin de Paris, notre ville natale, dans ce cocon paisible orné de fleurs et parsemé de fontaines où les palmiers dominent, à mi-chemin entre Vegas et L. A. 
 
    Ce choix a été le fruit de plusieurs circonstances. 
 
    La mort du père de Paul, qui s’est battu jusqu’au bout contre son cancer du cerveau. 
 
    La titularisation du même Paul, en tant que professeur, à l’Université de la ville. 
 
    Et surtout, l’occasion de fuir les médias. 
 
    Paul et moi nous connaissons depuis toujours, et notre relation survit depuis notre adolescence. Mais lorsque ma chaîne YouTube a explosé, il y a presque un an et demi, comptabilisant plusieurs millions de vues par vidéo, il nous est devenu impossible de vivre à Paris. 
 
    Nous faisions les choux gras des magazines people et des journaux financiers : « Le fils du mania de l’immobilier parisien sort avec la nouvelle star du yoga internet ! » Et bien que Paul se soit tourné vers une brillante carrière universitaire, c’était quand même lui, le seul héritier de l’empire immobilier construit par son père, Edgard Morel. 
 
    Et à cause de moi, il se retrouvait sous les feux des projecteurs qu’il avait toujours fuis. Alors, nous avons plié bagage pour une vie plus paisible, au pays de la liberté. Par une coïncidence heureuse, ma sœur Julie, meilleure amie de Paul, a trouvé du travail quelques mois après notre arrivée, non loin de Santa Marisa. Tout se déroulait parfaitement. 
 
    Bien sûr, nous avons connu des moments difficiles. L’année dernière, après la mort du père de Paul, c’est sa mère Catherine qui nous a quittés. Cette tragédie l’a profondément bouleversé, je le sais. Je l’ai senti au plus profond de moi. Mais j’étais là, je l’ai aidé à traverser cette période douloureuse. Et après tous ces aléas malheureux, je pensais que nous étions invincibles, tous les deux. 
 
    Que notre couple était invincible. 
 
    Je me remémore ce passé si proche en posant mes affaires dans notre chambre à l’étage, comportant un mur entier de baies vitrées. 
 
    Si ces vitres sont opaques, vues de l’extérieur, elles offrent un spectacle magnifique sur le désert, une fois installé à l’intérieur. Ce soir, j’observe l’immensité de cet environnement, qui mute du jaune au bleu alors que la nuit s’installe. 
 
    Ce passé heureux est si proche, mais j’ai l’impression que nous avons vécu dix ans depuis ces évènements. Parce que l’époque où notre seul souci était de survivre aux flashs des paparazzis est révolue. 
 
    Il y a trois mois, Paul m’a avoué m’avoir trompé. Avec deux femmes différentes. 
 
    La première est une linguiste, rencontrée lors d’une conférence en Suisse, quelques semaines avant que l’on décolle pour les États-Unis. 
 
    La deuxième est une étudiante. Une de ses étudiantes. Ici, à Santa Marisa. Sous mon nez. 
 
    Je commence à marcher doucement vers la salle de bain, alors qu’il décharge encore les bagages dans le salon. Je circule silencieusement sous les hauts plafonds de cette villa futuriste, au sein de ce luxe inutile. Et j’ai l’impression de ne rien posséder. D’être creuse. 
 
    Vidée de mes rêves. 
 
    Et je le déteste. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Léa 
 
      
 
    Je le déteste. 
 
    C’est ce que je me suis dit, quand j’ai appris ses infidélités, un soir de mai dernier. Alors, le lendemain d’une dispute faite de larmes, de cris et de fureur, je suis partie. J’ai vécu chez ma sœur Julie, qui n’habite pas très loin, pendant quelque temps. 
 
    Il a tout fait pour se faire pardonner : des fleurs arrivaient tous les jours en bas de l’immeuble dans lequel nous vivions ; des bijoux ; des lettres ; du chocolat… entre autres cadeaux. Mais je me foutais de tout ça. Je le détestais de vouloir racheter sa trahison comme on rembourse une dette bancaire. 
 
    Un jour, tandis qu’une nuit noire couvrait lourdement cette ville oasis parsemée de cactus, je suis venu lui dire de ne plus m’adresser la parole. 
 
    Nous étions sous ce toit, dans notre maison, tournant autour du plan de travail marbré de la cuisine américaine comme deux chiens enragés, en pleurant. En criant, aussi. 
 
    Je lui disais que je ne voulais plus de lui. 
 
    Il m’a dit qu’il préférait mourir plutôt que de me laisser partir. 
 
    Je lui ai dit que dans quelques jours, je repartirai vivre à Paris, parce que j’avais besoin de fixer l’espace d’un océan entre nous. 
 
    Il m’a dit qu’il était désolé, en essayant d’embrasser mes lèvres. 
 
    Je l’ai évité. 
 
    Puis, je lui ai dit que je ne l’aimais plus. 
 
    Il m’a demandé de répéter ces mots. 
 
    Je l’ai redit à voix haute, en le fixant droit dans les yeux, pour qu’il imprime bien ça dans son crâne de menteur. 
 
    Son visage a pâli. 
 
    Alors, il a pris le volant, et il est parti. 
 
    Il m’a laissée seule. 
 
    Je ne pouvais pas le supporter. C’était fini pour de bon, et la douleur était innommable. J’ai essayé quelque temps de vivre comme ça : sans lui. Réellement. Mais je n’y arrivais pas. Alors, je l’ai fait revenir. Et nous sommes même partis en vacances tous les deux, comme s’il ne s’était rien passé. 
 
    Et maintenant, il est là. Il est bien là, pour moi. Je peux le toucher. Je peux sentir sa peau. Entendre son cœur battre sous sa poitrine. Mais je me sens toujours remplie de vide. 
 
    D’un vide froid. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Léa 
 
      
 
    Ça ne marche plus entre nous. Je me répète cette phrase terrifiante en essuyant mes cheveux devant le miroir de la salle de bain. Pendant le voyage, j’ai cru que ça allait. Il y a une demi-heure encore, je pensais pouvoir le supporter. Mais ce n’est pas vrai. 
 
    Je l’aime. Il ne le sait pas, mais je n’ai jamais arrêté de l’aimer. Je constate ce paradoxe avec une amertume désespérante, en entrant dans notre chambre : je le déteste, et je l’aime. Peut-être s’en doute-t-il. Il est très intelligent et très bête à la fois, alors, le doute est permis. 
 
    Il entre dans la pièce, me lance un sourire mélancolique, se déshabille négligemment sur le lit avant de filer sous la douche. 
 
    L’entendre m’est insupportable, le voir m’est insoutenable. C’est comme si tout ce qui faisait que je l’aimais me donne ce soir des prétextes pour le haïr. C’est horrible. 
 
    Pendant les vacances, et même jusqu’à tout à l’heure, en partant de la station-service, je commençais à reprendre confiance. Je nous voyais comme au début : amoureux fusionnels, collés l’un à l’autre… nous faisions disparaître le monde. Plus rien n’existait à part nous et chaque seconde était un évènement merveilleux. Mais il a tout gâché. 
 
    Je serre les poings et mon ventre hurle. 
 
    Je me souviens de son attitude, lorsqu’il est revenu de ce week-end en Suisse, quelques jours avant notre aller simple pour Los Angeles. 
 
    Après m’avoir trompé pour la première fois, avec cette linguiste. 
 
    Il avait l’air distrait. J’ai rapidement compris que quelque chose n’allait pas : ses yeux étaient fuyants, ses membres agités, ses réponses brèves : 
 
    — Alors, ça s’est bien passé, ce week-end de conférences ? 
 
    — Oui… 
 
    — Vous étiez logés où, finalement ? 
 
    — Dans un Ibis pourri… 
 
    — Il y a des Ibis pourris, à Genève ? avais-je répondu, amusée. 
 
    — Il faut croire. 
 
    — Ça va, Paul… ? 
 
    — Ça va, et toi… ? 
 
    Quel connard. 
 
    Quand je pense à ce comportement de menteur pathologique, j’ai juste envie de faire mes bagages, de lui piquer sa décapotable rétro de petit intello prétentieux et de me barrer pour le Mexique. Là-bas, refaire ma vie avec n’importe quel mec, me marier, et lui envoyer les photos avec accusé de réception de la cérémonie en feignant un bonheur insoutenable. 
 
    Parce que c’est ce que je suis, non ? Organisée, tête sur les épaules, mais impulsive, et féroce. 
 
    Donc : qu’est-ce qui me retient de le quitter ? 
 
    Rien. 
 
    Et c’est ce que je vais faire. C’est décidé. 
 
    L’eau ne coule plus dans la salle de bain, il arrive. Je vais le confronter, lui dire le fond de ma pensée, et partir pour toujours. C’est fini. 
 
    Mais alors que j’enfile un t-shirt, pour ne pas le larguer seins nus, j’entends une vibration. Ça vient de son jean. Son téléphone. 
 
    Instinctivement, je l’attrape. Je ne sais pas pourquoi. Je n’ai jamais fait ce genre de choses. Mais ce soir, je suis entraînée par une excitation malsaine qui fait disparaître tout sentiment de culpabilité. 
 
    C’est un message. 
 
      
 
    Vous êtes revenus ?... Tu me manques. 
 
      
 
    Le numéro s’affiche sans nom, mais je sais très bien qui c’est. 
 
    Je le connais par cœur. C’est le numéro d’Anna Rivers. La deuxième femme avec qui Paul m’a trompée, l’année dernière. 
 
    Son étudiante. 
 
      
 
    


 
   
  
 

 Chapitre 2 : Les sœurs Halliwell 
 
      
 
    Flash Info : la station-essence « Harris and Son », située dans le désert, aux abords de la ville, a été saccagée ! 
 
    — Quelle rentrée mouvementée, Jerry ! 
 
    — Je ne vous le fais pas dire, Miranda ! Dans la journée d’hier, en fin d’après-midi, deux Texans du nom de Daryll et Jake Sullivan s’en sont pris au magasin de Monsieur Harris, en toute gratuité ! 
 
    — En toute gratuité, Jerry ? 
 
    — Je veux dire qu’ils n’ont rien volé, Miranda. 
 
    — Ah… 
 
    — … 
 
    — Et qu’est-ce qui explique tant de violence, Jerry ? 
 
    — Aucune idée, Miranda ! Interpellés par la police, les deux frères ont évoqué une altercation avec une « sorcière » sur le parking, qui les aurait mis dans un état de rage tel qu’ils n’ont pas pu s’empêcher de tout casser dans le magasin ! 
 
    — Ah ah ! Quelle histoire rocambolesque, Jerry ! Rocambolesque. Et comment va Monsieur Harris ? 
 
    — Il va très bien, Miranda. À ce propos, il aurait déclaré, en off, que : « S’il n’y avait pas eu des caméras de surveillance derrière le guichet, j’aurais attrapé ma veille Winchester pour leur en coller deux dans le pruneau ! » 
 
    — Ah ah ! Jerry ! Quelle histoire ! 
 
    — Effectivement, Miranda. Effectivement. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Paul 
 
      
 
    Tous les yeux sont rivés sur moi. 
 
    Trois centaines de globes, dans cet amphithéâtre d’Université, attentifs à chacun de mes mouvements. Il faut dire qu’en arrivant dans le couloir, j’ai voulu finir mon café… trop vite. Maintenant, une longue tâche brise la monochromie de ma chemise blanche. 
 
    Malgré le trac qui contracte mes muscles et assèche ma bouche, je continue à parler : définition du roman dit « populaire », sociologie du lecteur, influence de la traduction, conséquences sur la production littéraire mondiale, utilisation des codes cinématographiques… 
 
    Et tandis que je poursuis ce monologue, je perçois certaines réactions individuelles au sein de l’assemblée. Je note les haussements de sourcils, m’inquiète des sourires fugaces, capte les messes basses. Mais je ne me laisse pas déstabiliser, je me fais violence jusqu’au bout. 
 
    Soudain, une main s’élève au milieu des gradins : une jeune étudiante boudinée veut prendre la parole. 
 
    — Oui ? 
 
    — Monsieur, entame-t-elle en repositionnant ses lunettes, qu’entendez-vous par l’expression : « création arbitraire de “la littérature” en tant que concept regroupant les textes prétendument supérieurs au niveau artistique » ? 
 
    — Et bien… 
 
    J’ai un trou. La question est trop vaste. 
 
    — C’est… C’est l’objet de trente heures de cours avec vous… 
 
    — Que vous ne pouvez pas résumer ? 
 
    La froideur avec laquelle cette question a été assénée me laisse deviner une certaine méfiance. Je suis déstabilisé, finalement, et des sueurs froides commencent à longer mon dos.  
 
    — Non. Je ne peux pas vous résumer ma pensée. 
 
    J’ai décidé de jouer la carte de la sincérité, mais ce choix ne fait pas l’unanimité au sein de l’auditoire. Je vois dans les sourires et les regards qu’ils s’échangent que je perds un peu de ma crédibilité. 
 
    Alors que je m’enfonce dans mes propres doutes, un étudiant prend la parole sans se donner la peine de la demander : 
 
    — Monsieur, que répondez-vous au professeur Gerald Smith, de Harvard, qui dit de vos travaux qu’ils reposent sur : « une grossière confusion entre sociologie et littérature » ? 
 
    Il est narquois. 
 
    Beaucoup d’autres le sont, attendant ma réaction aux critiques de ce spécialiste notoire. Certains sont excités, comme au cinéma, lorsque la tension monte et que l’audience se prépare au tournant narratif de l’intrigue. 
 
    Soudain, une force s’empare de moi : 
 
    — Eh bien, je réponds au professeur Smith qu’il confond qualité artistique avec bourgeoisie littéraire. 
 
    Ma voix est ronde, puissante. 
 
    « Laissez-moi vous dire une chose. Le monde des lettres est animé par un problème central, depuis toujours : celui de la distinction entre la forme et le fond. Et depuis toujours, la “position” dominante est celle de considérer que les œuvres les plus dures à lire, sur la forme, sont les meilleures. Et qu’elles sont donc, sur le fond, de la “vraie” littérature. 
 
    Pourtant, les lecteurs de “fausse littérature” disent ressentir autant d’émotions à la lecture d’un roman que ceux de “vraie littérature”. Alors, de deux choses l’une. 
 
    Ou les premiers sont plus intelligents que les seconds, ou les seconds ne sont simplement pas du même milieu social que les premiers. 
 
    Voilà mon avis : les “élites” ne sont pas plus intelligentes que le reste de la population. 
 
    Partant de ce postulat, je cherche à comprendre comment les grands classiques de la littérature populaire parlent de la société, des émotions, de la nature humaine ; c’est-à-dire comment ces œuvres peuvent être au moins aussi riches, sur le fond, que les “classiques” officiels, tout en étant divertissantes et faciles d’accès, sur la forme. 
 
    Je veux voir l’esthétique là où l’on ne l’attend pas. Je veux comprendre comment la structure d’un Stephen King peut changer la vision du monde autant que celle d’un Marcel Proust. Je veux considérer un livre comme artistique, dès qu’il procure une vive émotion chez quelqu’un, quel que soit son milieu. 
 
    Et quelle que soit la raison de votre présence ici : vous voulez être chercheur, éditeur, réalisateur de cinéma, écrivain ; si vous voulez sérieusement étudier les mécanismes narratifs, vous avez l’obligation d’aller plus loin que ce que Monsieur Gerald Smith “de Harvard” vous propose. 
 
    Si vous voulez assister à mes cours, débarrassez-vous de vos certitudes. Sinon, vous pouvez quitter l’amphithéâtre. Personne ne vous retient. » 
 
    Un silence règne maintenant. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Paul 
 
      
 
    Un silence pesant, mais jubilatoire. Je crois que j’ai marqué des points. 
 
    Cependant, j’ai une impression désagréable : celle de remarquer que les réactions « négatives » s’affichent majoritairement sur les visages masculins. 
 
    Soudain, un doute fait son apparition dans mon esprit : et si mes cours n’étaient réellement appréciés que par les femmes ? En fin d’année dernière, j’ai remarqué que mes étudiants les plus concernés, ceux qui prenaient le plus la parole, ceux qui étaient les plus actifs, étaient des étudiantes. 
 
    À 31 ans, et du haut de mes 1 mètre 85, avec mon corps mince mais taillé et mes cheveux en bataille, je sais pouvoir plaire. Sauf que ça n’a jamais été le cas. Je n’ai jamais été un tombeur. J’étais un adolescent introverti et un étudiant passionné. Je ne suis jamais sorti plus que de raison et je n’ai jamais été à l’aise avec la drague. 
 
    Cependant, les choses ont vite changé : en avance par rapport à la moyenne, j’ai été docteur à 24 ans, en produisant une thèse sur l’influence du roman populaire américain sur la littérature française, reconnue par des universitaires des deux nationalités. À Paris, je me suis alors attelé à la traduction de plusieurs ouvrages d’analyse littéraire de grands auteurs britanniques, salués par les spécialistes. 
 
    Depuis un an, j’ai été recruté par une des Universités les plus reconnues dans le domaine de l’étude du roman anglophone, pour y enseigner mes théories. Je ne suis plus un rat de bibliothèque : j’entre en scène tous les jours. J’ai l’autorité de celui qui sait et le charisme du jeune homme qui réussit. C’est comme si tout mon sex-appeal avait trouvé un catalyseur imparable. 
 
    Et c’est de ça que j’ai peur, alors que je termine mon intervention : de n’être apprécié que pour la jeunesse et la fraîcheur que j’incarne aux yeux de la gent féminine. Pas pour mes compétences. Pas pour ce qui me passionne. 
 
    J’y pense encore à la fin du cours, au milieu du brouhaha des étudiants qui quittent la pièce. Et je suis tellement absorbé par mes pensées, que je ne remarque pas une silhouette qui s’approche de moi. 
 
    — Excuse-moi… susurre une petite voix. 
 
    — Oui ? dis-je sans relever la tête. 
 
    — Ça te dit d’aller boire un café ? 
 
    Je lève les yeux et la découvre. Une grande brune, les jambes fines, serrant sa tablette contre son buste. Je la connais. C’est une de mes étudiantes de l’année dernière. Elle suivait un autre cours, axé sur les classiques britanniques. 
 
    Elle s’appelle Anna. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Paul 
 
      
 
    Je ne sais pas comment je me suis mis dans cette situation. Le vieux Harris va me tuer. S’il me loupe, ça sera au tour de Léa. 
 
    Pourtant, j’avais un programme bien planifié cet après-midi : filer à la station-service pour payer le vieux et m’excuser pour la batte de baseball (ce que j’ai oublié de faire ce matin même) ; passer à la maison récupérer les sœurs Halliwell (c’est comme ça que j’appelle Léa et sa frangine, Julie, pour les traiter de sorcières de façon « subtile ») ; et foncer à la fête foraine de Santa Marisa, dans le sud de la ville, au milieu du désert. 
 
    Maintenant, c’est foutu pour la station-service, à coups sûrs. Ce n’est pas très grave, le vieux attendra demain pour l’argent. Il râlera deux secondes et me dira de dégager, comme d’habitude. Par contre, je ne peux pas me permettre d’être en retard à la villa. 
 
    Parce que si c’est le cas, je devrai dire à Léa que j’ai bu un café avec Anna, ce qui est une très mauvaise idée, surtout en ce moment. 
 
    Donc je dois abréger, mais comme d’habitude avec Anna Rivers, c’est difficile. Elle me dévore du regard, avec ses yeux de merlan frit. Elle incline le visage, lascive, sensuelle. 
 
    Elle me fatigue, à la fin. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Paul 
 
      
 
    Je suis heureux. 
 
    J’ai retrouvé le petit visage bougon de Julie, ma meilleure amie, et le sourire de Léa, l’amour de ma vie. Surtout, je suis arrivé à l’heure, ce qui m’a évité d’avoir à mentionner mon café avec Anna Rivers. 
 
    Maintenant, nous passons un bon moment à la fête foraine, l’humeur aussi légère que celle des enfants. 
 
    Autour de nous, je vois l’agitation de la foule, les ballons colorés, j’entends le crissement des wagons sur les montagnes russes, j’aperçois la grande roue au loin, les barbes à papa dans les mains des enfants. Des groupes d’adolescents se courent après, les pères portent leurs marmots sur les épaules, les mères discutent des grandes vacances passées en Floride. Il fait beau : un grand ciel bleu s’affiche aux côtés d’un soleil imposant, pour sublimer la fête. 
 
    On se croirait dans la scène finale de Grease. 
 
    — Ça vous tente ? s’exclame Léa en pointant du doigt le stand de tir à notre droite. 
 
    Derrière le guichet, un vieil homme à la barbe longue nous lance un sourire édenté. Puis, sa grosse main indique les prix à gagner ; pour l’heureux tireur qui touchera sa cible : des peluches, des jeux de société, handspinner et autres babioles, console de jeux ou télé grand format… selon la performance. 
 
    — Allons-y, dis-je en tendant un billet de cinq dollars au forain. 
 
    — Tu as l’air bien sûr de toi, rétorque Léa alors que j’arme le fusil sur mon épaule. 
 
    Je fais le vide autour de moi. Seul le ballon jaune, qui remonte doucement dans la cage illuminée, existe dorénavant. Julie en rajoute, me taquine, mais je ne vois que ma cible. 
 
    Je ferme un œil, et tire. Raté. 
 
    Les railleries des sœurs Halliwell ne se font pas attendre, mais il me reste trois coups. Alors que je m’apprête à tirer le deuxième, Julie me prend le fusil des mains. 
 
    — Laisse-nous une chance de sauver l’honneur, dit-elle en me poussant gentiment. 
 
    Elle se concentre quelques secondes. Raté, encore. 
 
    Et alors que je vais vers elle pour récupérer mon dû, Léa prend ma place. 
 
    — J’ai droit à quoi, si je n’éclate qu’un ballon ? demande-t-elle au vieil homme à barbe. 
 
    — Hmmm… Une peluche. Une petite peluche. 
 
    — Même pas une moyenne ? réplique-t-elle en affichant son plus beau sourire. 
 
    Le forain l’observe un instant, puis nous remontre les trous béants entre ses dents : 
 
    — Pour vous, une peluche moyenne. 
 
    — Merci beaucoup monsieur !  
 
    Alors que Léa se prépare, je vois Julie afficher un sourire de connivence. Un sourire sincère sur un visage pâle, aux trains fins, entourés de cheveux blonds. Ce sourire me ramène à mon enfance. À notre enfance, ensemble. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Paul 
 
      
 
    J’avais six ou sept ans lorsque j’ai rencontré cette petite blonde autoritaire, qui dictait la marche à suivre à tous les enfants dans la cour de récré. Malgré ce caractère (ou plutôt grâce à lui), elle était toujours entourée de garçons, prêts à exécuter ses ordres. Personne ne devait entraver ses plans. Pour ma part, j’avais pris l’habitude de rester à l’écart de l’agitation, pour lire des bandes dessinées, dans mon coin. 
 
    Un jour, j’ai tout de même voulu m’intégrer à ce petit groupe. Elle m’intriguait. 
 
    Alors que Julie donnait ses directives sous le grand tilleul qui trônait dans le coin de la cour, je me suis faufilé sur un côté, espérant ne pas être remarqué. 
 
    Mais c’était mal connaître Julie. 
 
    — Tu veux jouer avec nous, Paul ? a-t-elle asséné d’un ton dictateur, dans sa robe bleue. 
 
    — Euh… ai-je marmonné, avant de hocher la tête. 
 
    — Alors tu fais comme je dis, d’accord ? 
 
    J’ai encore acquiescé, mais je commençais déjà à être agacé par sa façon de me parler. 
 
    — Alors, je compte jusqu’à 20, et quand j’ai fini, il faut que vous ayez rapporté le plus de brindilles possible ici, sous le platane. 
 
    Dès qu’elle commença à son décompte, je filai à l’autre bout de la cour, dans un coin que je savais plein de petits branchages. Une fois le groupe revenu, Julie prit toutes les brindilles dans ses mains et les lança en l’air, avant de nous regarder dans les yeux : 
 
    — Maintenant, ramassez-les, et redonnez-les-moi. 
 
    C’était trop pour moi. Je suis parti sans rien dire, en entendant dans mon dos : « Paul ! Paul ? Qu’est-ce que tu fais ? Reviens ! Si tu ne reviens pas, tu ne joueras plus jamais avec nous ! » 
 
    Le lendemain, chaque fois que je passais à moins de deux mètres d’eux, elle criait : « tu ne joues pas avec nous, Paul ! » Et le surlendemain aussi. Et le jour d’après. Mais moi, je m’en fichais. 
 
    En fin de semaine, alors que je tournais avec avidité les pages de mon album, j’entendis sa voix derrière moi : 
 
    — C’est ça que tu fais, au lieu de venir jouer ? 
 
    Agacé, je lui répondais sans me retourner : 
 
    — Oui, c’est mieux. Et c’est toi qui me dis toujours que je ne peux pas jouer avec vous. 
 
    — C’est vrai, tu ne peux pas. 
 
    Un silence s’installa, mais je la sentais toujours derrière moi. 
 
    — Qu’est-ce que c’est ? a-t-elle demandé. 
 
    — Lucky Luke. C’est un cow-boy. 
 
    — C’est nul les cow-boys, je préfère les Indiens. 
 
    — Moi aussi j’aime les Indiens, et je m’en fiche de ton avis. Ce que j’aime le plus, moi, c’est le désert, avec les cactus et les Joshua Tree. 
 
    — Les Joshua Tree ? 
 
    — Tu connais pas ? C’est les arbres du désert, en Amérique. Quand je serai grand, je voudrais aller là-bas, avoir un chapeau et des bottes, et un cheval. 
 
    — Et si, je connais ! Et moi aussi je veux faire ça ! 
 
    — Non tu connais pas ! Tu veux faire comme moi parce que je te l’ai dit ! 
 
    — Ce n’est pas vrai ! Tais-toi ! 
 
    Ça a commencé comme ça. Avec des cris, dans la cour de récré, à propos de qui connaît quoi, qui veut faire quoi en premier. 
 
    Naturellement, nous sommes devenus inséparables. Tellement inséparables que bientôt, je passais tous les week-ends chez elle, mes parents étant plus occupés à gérer l’ » affaire familiale » que de passer du temps avec moi. 
 
    Je nous revois courir dans l’herbe de son jardin en banlieue, jusqu’à ce que le soleil se couche et que ses parents nous appellent pour manger. C’est là que j’ai fait la connaissance de Léa. 
 
    C’était la petite Léa, qui n’avait que quatre ans. Elle se débrouillait toujours pour être dans nos pattes quand on allait courir. Elle avait toujours quelque chose à ajouter à nos discussions. Elle trouvait toujours le moyen de se faire remarquer. Alors, notre jeu favori est devenu celui d’embêter la petite Léa. 
 
    Mais aujourd’hui, à la fête foraine, ce n’est plus la petite Léa : le coup part, et touche. Le ballon jaune éclate. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Paul 
 
      
 
    Elle tend les bras en l’air, victorieuse, accompagnée de nos exclamations et des applaudissements du vieux barbu. 
 
    — Alors, qu’est-ce qui vous feriez plaisir ? 
 
    Léa lorgne un instant la farandole de peluches accrochées au plafond, pendant lequel je remarque une silhouette, aux abords du stand d’à côté. 
 
    Je plisse un instant les yeux, car je crois reconnaître Anna, quand l’heureuse gagnante passe dans mon champ de vision en tendant le doigt en l’air : 
 
    — Celle-ci. 
 
    — C’est une grande peluche, celle-ci, répond fermement le forain. 
 
    — Vous rigolez ? Et celle-là alors, c’est quoi ? 
 
    — Une très grande peluche. 
 
    — Alleeeeez, s’il vous plaît. 
 
    Le vieux soupire un instant, me lançant un appel à l’aide du regard, auquel je réponds en écartant les mains, signe d’impuissance. Puis, il revient vers Léa, l’air dépité, qui affiche une moue enfantine. 
 
    — D’accord… 
 
    — Merci !! éclatent Julie et Léa en cœur. 
 
    — J’espère que vous êtes conscientes qu’à ce rythme, je mets la clé sous la porte dès ce soir… dit-il en décrochant le prix. 
 
    Une fois la peluche dans les mains, Léa s’immobilise un instant, l’air pensif, pour finalement se tourner dans ma direction : 
 
    — C’est un cadeau pour toi. Tu vois, nous sommes un couple moderne : je tire, je gagne, et je te l’offre. 
 
    — Et qu’est-ce que je suis censé en faire, de ce truc ? dis-je en observant l’offrande. 
 
    — Tu le gardes. Il te tiendra chaud cet hiver, dit-elle avant de dire au revoir au forain. 
 
    Alors que je marche tranquillement derrière les sœurs Halliwell, une sensation étrange s’empare de moi. Je repense à sa dernière phrase. J’ai l’impression qu’elle n’était pas si anodine. 
 
    Puis, je regarde l’ours polaire entre mes mains, et je l’interpelle : 
 
    Qu’est-ce qu’il se passe ici, hein ? Tu ne trouves pas ça bizarre, toi ? 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Tous les ans, à la fin de l’été, se tient à Santa Marisa une grande fête foraine. C’est le moment pour les familles de se retrouver pour un après-midi de convivialité, et pour les jeunes de se tester à des sensations fortes. 
 
    C’est l’occasion pour la ville, perdue dans le désert entre Los Angeles et Las Vegas, de donner la meilleure image d’elle-même : un lieu de calme et de bonheur. Avec ses rues propres, ses petits jardins fleuris, ses fontaines d’eau, ses centres commerciaux et sa population aisée. Santa Marisa est un petit jardin d’Eden. 
 
    Mais au-delà des apparences, c’est un endroit particulier. Un endroit qui a son lot de malheurs, de familles déchirées, et de malaise social, comme partout. Mais pas seulement. C’est aussi un lieu où les rumeurs prolifèrent et où certains évènements demeurent inexpliqués. 
 
    Par exemple, il y a quelques années, une affaire étrange est venue secouer la quiétude de ce petit microcosme. Des dizaines d’étudiants, au lendemain de fêtes universitaires, ont signalé avoir eu des pertes de mémoire. Les analyses de sang ont conclu à un empoisonnement collectif, dû à certaines substances prohibées. Pourtant, seuls les hommes ont été touchés, et aucune trace de violence physique ou sexuelle n’a été détectée sur leurs corps. À ce jour, l’auteur de ces agissements court toujours. 
 
    Plus inquiétant, on dit qu’une secte s’est établie dans les années 80, pour effectuer des rituels sataniques, à l’abri des regards, dans le creux des canyons, au nord de la ville. On attribue à cette secte des disparitions d’enfants. Cette fois-ci encore, personne n’a jamais été inculpé pour ces faits. 
 
    On raconte que la secte existe encore, et qu’elle sévit pour le diable, en toute clandestinité. 
 
    Mais moi, je sais qu’il n’y a pas de secte, et qu’il n’y en a certainement jamais eu. Je sais que les étudiants ont été drogués par un déséquilibré et que les enfants ne se sont pas fait enlever sur l’ordre du diable. Cependant, je sais aussi qu’il existe ici, à Santa Marisa, des gens qui fricotent avec le surnaturel. Je le sais parce que Paul est revenu. J’y suis arrivée. 
 
    Et cet après-midi, je vais à la fête foraine, parce que Paul est là. Et que j’ai besoin de lui. Je me fous du reste : de la convivialité, des apparences, des risques, de la magie noire. 
 
    J’ai besoin de lui. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Léa 
 
      
 
    J’ai besoin de Paul. 
 
    J’ai besoin d’être encore près de lui quelque temps, pour finir mon histoire. 
 
    En attendant, je reste pendue à son bras, dans la foule de la fête foraine. Je fais comme si de rien n’était. Je veux qu’il se détende, qu’il croie que tout va bien. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Paul 
 
      
 
    — Et là, Léa leur fait deux gros doigts d’honneur, en leur lançant un regard de psychopathe ! 
 
     Des éclats de rire fusent. Nous finissons l’après-midi autour d’une bière, complices, comme avant, au Jukebox Café. 
 
    Le Jukebox est un café de style rétro, situé au cœur du centre-ville. Des banquettes classiques des dîners américains sont éclairées par des luminaires globes en verre soufflé. Aux murs, on peut voir de vieilles enseignes à néons illuminant les mots : « Hot-dogs », « Dîner : Time to eat », ou encore « American Dream », et les serveurs, filles ou garçons, sont déguisés en star des fifties. 
 
    Un décor tout ce qu’il y a de plus joyeux et nostalgique. Un endroit parfait pour déguster une bière bien fraîche. 
 
    Tout à l’heure, j’ai eu l’impression que Léa était différente avec moi. Mais j’avais tort. Je suis un peu paranoïaque, en ce moment. En fait, nous passons un agréable début de soirée tous les trois, au Jukebox Café. En famille. 
 
    Parce que les sœurs Halliwell sont tout ce qu’il me reste de famille, depuis que mes parents sont partis. 
 
    — T’arrêtes un peu de nous appeler les sœurs Halliwell ?! s’exclame Julie en me frappant le bras. 
 
    — C’est ce que vous êtes. 
 
    — Oui, c’est ça, nous sommes des sorcières, marmonne Léa. 
 
    — En tout cas, je note que les rednecks étaient d’accord avec moi. 
 
    — Qu’est-ce que tu racontes ? demande Julie en lançant un regard exaspéré à sa sœur. 
 
    — Ils m’ont insulté de sorcière, eux aussi. Ils n’arrêtaient pas de répéter ça : sale sorcière ! sale sorcière ! grommelle Léa en imitant l’accent du Sud. 
 
    — Et qu’est-ce que ça fait de toi, alors ? me demande Julie mystérieusement. La troisième sœur Halliwell ? 
 
    — Non. Je suis Léo, votre ange gardien. 
 
    Avant que Julie ne puisse répondre, Léa prend soudain la parole, d’un ton sarcastique : 
 
    — Toi, un ange ? 
 
    Cette dernière phrase lance un froid dans l’atmosphère, et le silence s’installe quelques secondes. Puis, Julie intervient finalement en s’adressant à sa sœur : 
 
    — Je vais aux toilettes, tu viens ? 
 
    Et c’est comme ça qu’elles me laissent, seul. Abandonné à l’amère confirmation de mes doutes : Léa m’en veut encore. Beaucoup plus que j’imaginais. Qu’est-ce que je croyais, en fanfaronnant comme si de rien n’était ? Il faut que je sois plus attentif encore, que je la séduise tous les jours. Sinon, elle va partir, et je ne pourrais pas le supporter. 
 
    Léa, c’est ma famille. Julie aussi. En vérité, du temps où mes parents étaient encore là, je considérais déjà Julie et Léa comme les sœurs que je n’ai jamais eues. Avec Léa, ce sentiment d’amitié, et de fraternité, s’est transformé en amour. Mais je l’ai toujours considéré comme un membre de ma famille. Toujours.  
 
    Alors qu’une jeune serveuse déguisée en Marilyn Monroe passe devant moi en me lançant un sourire équivoque, un souvenir d’adolescence me revient. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Paul 
 
      
 
    J’étais avec les sœurs Halliwell, chez moi. Mes parents sortaient pour un dîner mondain, et m’avaient laissé l’appartement comme un test : « tu as 16 ans, maintenant, prouve-nous que tu es mature ! », comme s’ils passaient assez de temps avec moi pour juger de ma maturité. 
 
    Il était déjà une heure du matin, et ma chambre bordélique où les livres et les vêtements s’entassaient au sol était éclairée par une faible lampe sur pied. Dans cette ambiance tamisée, Julie a proposé que l’on joue « au jeu du verre ». 
 
    — C’est quoi, le jeu du verre ? demanda Léa qui n’avait que 13 ans, intriguée. 
 
    — C’est une cérémonie de spiritisme, ai-je dit en soupirant. 
 
    — C’est quoi, le spiritisme ? 
 
    Déjà lassé à l’idée de simplement expliquer cette cérémonie ridicule, je me tournai vers Julie afin qu’elle éclaire sa sœur à ma place. 
 
    — C’est un jeu où l’on appelle les esprits, les fantômes, a-t-elle dit d’une voix mystérieuse. 
 
    Léa poussa un petit cri d’excitation. 
 
    — Oui oui, on fait ça ! Qu’est-ce qu’il faut faire ? 
 
    — Il nous faut un verre, évidemment. Mais surtout, il nous faut une feuille de papier. Vers le centre, il faut écrire « oui », et « non », pour que le fantôme puisse nous répondre lorsqu’on lui pose une question. Ensuite, il faut noter toutes les lettres de l’alphabet, le long des quatre côtés de la feuille. Tu veux le faire ? 
 
    — Oui ! répondit Léa, en se précipitant sur mon bureau pour attraper une feuille à carreau et un feutre rouge. 
 
    Malgré mes réticences, j’ai fini par me laisser convaincre par Julie, car le regard qu’elle me lançait, alors que Léa s’acharnait à rougir la feuille de jeu, me fît comprendre le but de l’opération : effrayer la petite sœur. Évidemment. 
 
    Une fois tout en place, nous avons commencé. 
 
    J’avais réglé la lumière au plus bas, la chambre était dans l’obscurité. Nous formions un cercle, tous les trois en tailleur, sur le parquet. En tant que maître du jeu, j’avais coincé une lampe torche entre mes jambes, pour éclairer mon visage en contre-plongée, de façon horrifique. Nos trois index étaient légèrement posés sur le verre, et Léa trépignait déjà.  
 
    — Esprit, esprit, es-tu là ? ai-je asséné d’une voix envoutante. 
 
    Sans perdre une seconde, le verre se mit à bouger sur le « Oui ». 
 
    Tandis que Léa manifestait sa peur par des cris entremêlés de rires nerveux, je lançais un regard complice à Julie. Elle n’avait pas attendu deux secondes pour agir. 
 
    Après que le silence soit revenu, j’ai repris l’invocation : 
 
    — Esprit, dis-nous ton nom. 
 
    Immédiatement, le verre glissa vers le « non ». 
 
    Alors que Léa fronçait les sourcils, contenant mal une angoisse grandissante, je lançais un regard d’interrogation vers Julie, qui resta impassible. 
 
    — Tu ne veux pas dire ton nom ? 
 
    Encore « non ». 
 
    De ma voix la plus solennelle, j’ai de nouveau interpellé le fantôme : 
 
    — Quelqu’un, ou quelque chose te fait peur ? 
 
    Le verre glissa d’un seul coup jusqu’au « oui ». 
 
    Je m’éclaircis la voix, avant de reprendre : 
 
    — Dis-nous son nom ! 
 
    Un silence s’installa entre nous, avant que le verre ne se remette subitement à bouger vers la lettre « A ». 
 
    — Retenez bien les lettres ! ordonna Julie. 
 
    Avec une vitesse étonnante et des mouvements saccadés, le verre continua frénétiquement de bouger sur des lettres précises : « L–L-E-L-U-I-A ». 
 
    — Alléluia ! cria Léa. 
 
    — Chut ! rétorqua Julie. 
 
    Après un instant, alors que nos doigts étaient repositionnés dans le centre de la feuille, les mouvements reprirent, encore plus vite : « J-U-P-E ». 
 
    Léa éclata de rire. 
 
    — Alléluia et Jupe ! N’importe quoi ! dit-elle, coincée dans son hilarité. 
 
    Puis, le verre se mit soudainement à trembler, sans que je comprenne comment Julie s’y prenait, avant de sortir de la feuille brutalement, vers le pied de mon bureau contre lequel il éclata. 
 
    À cet instant, Léa prit vraiment peur, et se mit à pleurer. Sa grande sœur la réconforta, le temps que je ramasse les débris, légèrement agacé par l’attitude de Julie. En revenant dans la chambre, après avoir jeté les éclats de verre dans la poubelle de la cuisine, je découvris leurs visages apeurés, sur lesquels posaient leurs quatre-yeux globuleux.  
 
    — Qu’est-ce qu’il se passe encore ? grognai-je. 
 
    — Viens voir, dit Julie. 
 
    Sur une feuille étaient griffonnés les mots dictés par l’ » esprit ».  
 
    En dessous, trois prénoms étaient alignés, et les lettres de la première série de mots étaient reliées à ceux de la deuxième. 
 
    — C’est une anagramme, ai-je constaté avec lassitude. Alléluia et Jupe donnent : Julie, Paul, et Léa. 
 
    — Oui, répondit froidement Julie. 
 
    Après ça, Léa fut inconsolable pendant près d’une demi-heure. Elle posait des questions, affolée, du genre : « qu’est-ce qu’il a voulu dire ? Pourquoi nos prénoms ? Est-ce que l’esprit nous en veut ? Il croit qu’on lui veut du mal ? », ponctuant ses interrogations par des hoquets et des larmes. 
 
    Julie finit par parvenir à la coucher, et lorsque je me retrouvai enfin avec elle, je décidai de lui dire le fond de ma pensée : 
 
    — Tu étais obligé d’aller aussi loin ? 
 
    — Quoi ? répondit-elle en faisant l’innocente. 
 
    — Projeter le verre au bout de la pièce, construire cette anagramme ridicule. Elle est traumatisée. 
 
    — Mais ce n’est pas moi ! Je n’ai rien fait ! 
 
    — C’est pas toi qui faisais bouger le verre ? 
 
    — Au début, oui. La première fois. Après, je croyais que c’était toi. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Paul 
 
      
 
    Encore aujourd’hui, je suis sûr que si je lui en parlais, elle me soutiendrait n’avoir rien fait. 
 
    J’y pense encore avec une certaine nostalgie, et un certain frisson, même si je ne crois pas aux esprits ni à la magie ; lorsque je sens mon portable vibrer dans ma poche. 
 
    Je le prends mécaniquement, en me demandant qui peut bien m’envoyer un message à cette heure-ci. Mais ce n’est pas un message. 
 
    C’est une notification de ma banque. L’argent de la succession a été viré. Des millions d’euros… plus d’argent qu’il n’en faudrait pour vivre une centaine de vies. Je fais défiler le détail de ces sommes, en commençant à réfléchir à quelles associations je pourrais reverser la majorité de cette fortune, quand une ligne attire mon attention. 
 
    Un versement de cent mille dollars, aujourd’hui. J’essaie d’avoir le détail de cette opération, mais rien de concluant : un virement automatique, à l’instant même où j’ai hérité, vers un compte anonyme… 
 
    Sûrement les frais de notaire. 
 
      
 
    


 
   
  
 

 Chapitre 3 : Je suis sourd 
 
      
 
    Léa 
 
      
 
    Sans contrôler mes pensées, un souvenir me revient : celui de mon premier baiser avec Paul. 
 
    Nous étions dans ma chambre, il était tard dans la nuit. Les rideaux virevoltaient doucement au gré d’un vent léger, et quelques bougies créaient une atmosphère intimiste, qui nous rapprochait. 
 
    Nous venions de finir de regarder Moulin Rouge… Un film d’amour, évidemment. Mon idée. Je sentais que ce soir allait être important, et je voulais que ce premier baiser soit le plus cliché possible. 
 
    Tandis que le générique défilait devant nos yeux, je me suis tournée vers lui, et j’ai demandé d’une petite voix : 
 
    — Tu as aimé ? 
 
    Le regard qui accompagnait ma question n’était pas équivoque. C’était un appel clair et direct au premier baiser. 
 
    Et il l’a très bien compris. 
 
    Pour se sortir de cette situation qui l’angoissait, il a fait comme d’habitude : il a commencé à déblatérer sur les thèmes du film, les références, les plans, les couleurs ; et ses yeux se défilaient, le ton de sa voix devenait mal assuré, sa respiration s’accélérait… 
 
    Alors, j’ai pris les devants. 
 
    La paume de ma main s’est posée sur sa joue, et mes doigts, sur sa nuque. Puis mes lèvres, contre les siennes. Elles étaient chaudes. 
 
    J’ai senti sa main atterrir timidement sur ma hanche, et son autre main caresser maladroitement mes cheveux. Il paniquait complètement. Maladresse, gêne, précipitation… 
 
    Mais il était doux, et touchant. Sincère. 
 
    J’avais seize ans, et l’impression nouvelle d’être une femme. La seule femme de la planète. La seule femme pour lui. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Paul 
 
      
 
    Le monde n’existe plus. Je suis sourd. 
 
    J’entends seulement le son rond des remous de l’eau. Il est tard, 22 heures peut-être, et je fais la planche sans me soucier de grand-chose, dans notre piscine ridiculement volumineuse, aux allures olympiques. Épuisé, je fais tout de même attention à ne pas m’assoupir. Je risquerais de me noyer. 
 
    Nous avons ramené Julie chez elle, et nous avons mangé une pizza maison, avec Léa. Mon plat préféré (oui, je suis un enfant). Elle était douce. 
 
    Je lui ai proposé de venir prendre un bain avec moi, mais elle a refusé gentiment : « J’ai quelques petits trucs à modifier sur une de mes vidéos ». 
 
    Alors je me détends seul, sûr de l’avenir. Soulagé par cette fin de soirée, où Léa m’a témoigné un peu tendresse. 
 
    Maintenant, j’ai compris le message : je vais tout faire pour que ça se passe bien. Je vais la séduire de nouveau, lui montrer que je l’admire, l’adorer entièrement. J’ai hâte. J’ai hâte de vivre avec Léa. 
 
    Certaines choses reviennent me travailler quand même : Anna Rivers, d’abord. 
 
    Quel pot de colle, celle-là. Et puis, elle était étrange, tout à l’heure ; lorsque nous avons pris un café. Ses regards étaient insistants, au début — beaucoup plus insistants que d’habitude — puis, elle s’est comme renfermée, pour devenir glaciale. Bizarre. Et je me demande si c’est bien elle, que j’ai vue à la fête foraine. Cette silhouette qui semblait nous fixer de loin. 
 
    Surtout, il y a cette impression générale qui commence à me titiller depuis tout à l’heure. L’impression que les choses ne sont pas tout à fait à leur place. Les objets, et les gens… Je dois être fatigué : le décalage horaire et la reprise du boulot. 
 
    J’entends soudain un écho différent, dans l’eau. Un écho articulé. 
 
    Ce ne sont pas les remous, qui produisent ce son. C’est la voix de Léa. 
 
    « Paul… Paul ? S’il te plaît. Il faut que je te parle. » 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Paul 
 
      
 
    — Oui ? 
 
    Je suis debout, immergé dans l’eau jusqu’en bas du torse. Léa me fixe de haut, les bras croisés, au bord de la piscine. Une nuit noire pèse sur sa silhouette, et les éclairages nocturnes du bassin illuminent sa peau d’une lumière bleutée. 
 
    — Ça va ? 
 
    — Non. 
 
    J’ai soudain froid. D’ici, je peux voir les rides d’angoisse sur son visage. Je me rapproche doucement. 
 
    — N’avance pas. Ce n’est pas la peine. 
 
    La peur me dévore soudain l’estomac. 
 
    — Qu’est-ce qu’il se passe, avec elle ? 
 
    — Qui, elle ?... 
 
    Soudain, je comprends. 
 
    — Il ne s’est jamais rien passé avec elle, Léa. 
 
    — Tu te fous de… 
 
    — Rien de sérieux, en tout cas. 
 
    J’avance. J’aimerais pouvoir la prendre dans mes bras. 
 
    — Ne bouge pas ! Si tu avances encore, je m’en vais tout de suite. 
 
    « Tout de suite », comme si elle projetait de le faire, dans un futur très proche. La colère succède brusquement à la peur, sans que je puisse me contrôler : 
 
    — Combien de temps ça va durer ? 
 
    — Quoi ?! répond-elle en s’énervant. 
 
    — Ta rancune. Si tu n’es pas capable de me pardonner, on ne pourra jamais avancer tous les deux… 
 
    Un silence gênant s’installe, durant lequel Léa paraît à la fois pensive et excédée, puis : 
 
    — Tu me dis que c’est fini entre elle et toi, alors ? Tu me le promets ? 
 
    — De quoi est-ce que tu parles ? Ça n’a jamais commencé ! J’ai fait une connerie il y a un an, le temps d’une nuit, ce n’était pas une relation, ça n’a jamais « commencé » ! 
 
    Elle reste silencieuse mais je sens la rage qui circule dans ses veines. 
 
    — Pourquoi est-ce que tu veux qu’il se passe quelque chose avec « elle », Léa ? Elle habite en Suisse, je connais à peine son prénom… 
 
    Le ronron des skimmers de la piscine mettent en valeur un silence assourdissant, puis : 
 
    — Pourquoi est-ce que tu fais l’idiot ? 
 
    — Pardon ? 
 
    — Tu sais très bien de qui je parle. Tu sais très bien que je me fous de l’autre conasse de Genève ! 
 
    Je la regarde, l’air circonspect, puis je lève les bras en signe d’interrogation. 
 
    Maintenant, elle crie : 
 
    — Je te parle d’Anna ! 
 
    — Anna… ? 
 
    — Anna Rivers, l’étudiante avec qui tu as couché l’année dernière. Celle qui t’a encore écrit un message, pour te dire que tu lui manquais, hier soir. 
 
    Je n’ai aucune idée de ce dont elle parle, mais je n’ai pas le temps de lui dire, parce qu’elle se précipite dans le salon. 
 
    Trempé jusqu’aux os, je la suis, sans savoir ce qu’il se passe. Mais je comprends quand je la vois avec un sac en bandoulière sur le dos, et une valise à la main. 
 
    — Qu’est-ce… qu’est-ce que tu fais ? 
 
    — Je m’en vais. 
 
    Je n’en reviens pas. Je… Je suis tétanisé. J’essaie quelque chose : 
 
    — Je t’aime… 
 
    — Tant pis pour toi. 
 
    Elle claque la porte. 
 
    C’est allé vite. Trop vite. Je ne réalise pas encore. 
 
    Des petites flaques d’eau chlorée se forment autour de mes orteils, au sol, alors que j’encaisse ce qu’il vient de se passer. 
 
    Le moteur de sa coccinelle retentit dans la rue. L’écho résonne encore quelques secondes, puis rien. 
 
    Plus rien. 
 
    Léa vient de me quitter. 
 
    Mais je n’ai jamais rien fait d’autre que de boire un café, avec Anna Rivers. 
 
    Je la connais à peine. 
 
    Je n’ai certainement jamais couché avec elle, ou une quelconque étudiante. 
 
    Jamais. 
 
    De quoi parlait-elle ? 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Léa 
 
      
 
    Mes muscles sont comme de la roche. Durs, contenus, nerveux. Comme une statue de colère et de chaos, je roule à grande vitesse dans la ville en sommeil. 
 
    Je m’attendais à beaucoup de choses, sauf à ça. J’imaginais qu’il nierait, mais pas jusque-là. 
 
    Paul se fout de moi. Il s’est toujours foutu de moi… 
 
    Il prétend carrément n’avoir jamais couché avec cette fille. Il en vient carrément à nier la réalité. Comme si j’étais une idiote. Mais il me l’a bien dit, durant cette nuit noire, l’an passé. Il s’est attardé sur celle de Genève, c’est vrai. Mais il m’a bien parlé d’une certaine « Anna », son étudiante, avec qui il aurait eu une aventure. 
 
    Je me souviens comme si c’était hier de ce bout de conversation surréaliste : 
 
    — Ici, Paul ? 
 
    — C’est fini maintenant ! Je lui ai dit que c’était terminé… 
 
    — Tu… dans… Dans notre lit ? 
 
    — Je lui ai dit que c’était terminé, Léa ! S’il te plaît… Je… évidemment qu’elle me verra à l’Université, mais je me fiche de cette Anna Rivers, c’est toi l’important, c’est notre relation qui compte ! Je la tiendrai à l’écart ! 
 
    Je n’invente rien. 
 
    J’ai cherché son prénom sur internet, et je l’ai trouvé : Anna Rivers, étudiante à l’Université de Santa Marisa. J’ai même retenu son numéro de téléphone par cœur, de haine, après avoir supplié Julie de me le trouver par tous les moyens, dans le but d’appeler cette garce, avant de me raviser. 
 
    C’est ça, alors, son ultime stratégie ? Me faire passer pour une folle ? On dirait même qu’il plaide l’amnésie. 
 
    Je passe devant l’Université à toute allure, le centre commercial, le parc Dry Palm… 
 
    Dans la terreur de cet instant, je repense à nos vacances en France. Un doute survient subitement, et des larmes commencent à envahir mes joues. 
 
    Ça me revient, maintenant : Paul ne se souvenait pas de certains endroits où nous avions été, les années précédentes. Des endroits importants… Et il s’étonnait que je lui fasse remarquer. Il a même traité le voiturier de l’hôtel Negresco, à Nice, avec qui nous avions pourtant beaucoup échangé lors de notre précédent voyage, comme un parfait inconnu. 
 
    A-t-il réellement des problèmes de mémoire ? 
 
    Cette question me glace le sang, alors que je gare ma coccinelle sur le parking de l’immeuble où vit Julie. 
 
    En sortant dans la nuit, je réalise d’un coup ce qu’il se passe : je suis en train de lui chercher des excuses. 
 
    Paul se souvient très bien d’avoir couché avec Anna Rivers. Ça ne s’oublie pas. 
 
    C’est seulement la tentative désespérée d’un pauvre type. 
 
    Je ne pensais pas partir aussi rapidement. Mais c’était trop, pour moi. Il ne me respecte même plus. 
 
    Tant mieux, finalement. 
 
    Je suis enfin libre. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Rixe sanglante sur le parking du centre commercial. 
 
    Deux Texans arrêtés pour avoir saccagé la station-service « Harris and Son ». 
 
    Personnes âgées perdues dans le désert. 
 
    Un chien enragé s’attaque à des enfants dans le parc Dry Palm. 
 
    Ce vieil aristocrate me lit les gros titres avec un air supérieur, lâchant les journaux les uns derrière les autres sur son grand bureau de seigneur en carton. 
 
    — Et alors ? dis-je, agacée de le revoir. 
 
    — Ces évènements ne vous alertent pas ? 
 
    — Ce sont des faits divers. Laissez-moi deux heures, et je vous en trouve des centaines, étalés sur moins d’une semaine, rien que dans l’État de Californie. Et des plus folkloriques, croyez-moi. 
 
    Il ricane de façon sarcastique, craque une allumette, et allume sa pipe. 
 
    Qu’est-ce que je fous ici ? J’aurais dû ignorer son appel. Mieux : je n’aurai jamais dû lui donner mon numéro de téléphone. 
 
    — Vous semblez prendre tout ça à la légère, mademoiselle. 
 
    — Bon. Qu’est-ce que vous sous-entendez, à la fin ? Vous ne savez pas parler normalement ? 
 
    Tiens, il se met à ricaner. J’ai presque l’impression qu’il rit de bon cœur, et qu’il ne se moque pas ouvertement de moi. 
 
    — Je vais vous parler normalement, mademoiselle, dit-il en se levant. En tout cas, de façon à ce que vous compreniez ce qui se joue, ici. 
 
    Ne relève pas. Ne t’énerve pas. Concentre-toi sur ce papyrus encadré, à ta gauche, où une formule magique imbécile est certainement notée dans un dialecte disparu depuis des millénaires. 
 
    — Observez bien cet objet. 
 
    Il me colle quasiment sur le nez un masque qu’il vient de décrocher du mur. 
 
    Je saisis sèchement la relique, pour l’écarter de mon visage. 
 
    C’est un masque en bois, dont je n’arrive pas à déterminer la culture d’origine. Les yeux sont creusés en amendes, par des lignes parfaites, que l’on pourrait croire industrielles. Ces formes rondes et symétriques me font penser à l’Asie. Tandis que le front, les joues et le menton sont sillonnés de traces longilignes, au tracé artisanal, d’un rouge sang. Ces marques à l’esthétique mystique, au contraire, m’évoquent l’Afrique. 
 
    — C’est un masque. 
 
    — Vos aptitudes à l’observation me sidèrent, lâche-t-il en me l’arrachant des mains. 
 
    La pipe entre les dents, il observe un instant sa vieillerie. Puis, sans quitter l’objet des yeux, il prend la parole : 
 
    « Un jour, dans des temps reculés, un guerrier d’une tribu mésopotamienne disparue souffrait d’être faible. Il était raillé par les autres hommes pour son manque d’aptitude au combat, et tout le monde s’étonnait de sa survie miraculeuse, au terme de chaque bataille. Il vivait dans la honte, et sa femme, ainsi que ses deux enfants, subissaient aussi ce déshonneur. 
 
    Un jour de désespoir, il alla trouver un vieil ermite, qui vivait dans la montagne, que l’on disait pouvoir transformer n’importe quelle mauviette en guerrier sanglant. Il revint avec ce masque, censé lui apporter la gloire éternelle. Le matin d’une rencontre avec des guerriers rivaux, il partit avec l’objet entre les mains. Et avant de se battre, il le mit sur son visage. 
 
    Ce fut le plus beau combat qu’on ait jamais vu. Il vint à bout de tous les ennemis, quasiment tout seul, dans un cri de haine continu. Au terme de l’affrontement, des membres déchiquetés, et des têtes sans troncs gisaient sur le sol, derniers témoins d’un épisode extraordinaire. Alors que ses compagnons le glorifiaient, il se jeta sur eux. Pour leur réserver le même sort qu’à ses adversaires. Hurlant toujours. Gémissant sa rage. Puis, il rentra chez lui, enfonça sa dague dans la gorge de sa femme, et décapita ses enfants. Assoiffé de sang, le guerrier décima toute sa tribu, et lorsqu’il retira ce masque, il comprit ce qu’il venait de faire. 
 
    Étant de nouveau faible, il n’osa même pas se tuer pour ce qu’il avait fait : il se débarrassa du masque maudit en le jetant dans un puits, et vécu le reste de sa vie dans la misère, et la folie. On dit même qu’au bout de quelques années, il devînt sourd aux bruits du présent, n’entendant alors que les cris passés de peur et de souffrance de ses enfants, qui résonnèrent en boucle dans les confins de son cerveau, jusqu’à ce que la mort vienne le délivrer ». 
 
    Il marque un silence. Ce vieux taré se croit éloquent. 
 
    — C’est un conte, dis-je. C’est simplement la légende qu’on vous a vendue, et vous y avait crue comme un pigeon. Vous avez marché à 200 %. 
 
    — Je n’ai pas marché, reprend-il d’un ton sec. Évidemment, c’est une légende, une fable. Mais comme toutes les fables, elle comporte une morale, et celle-ci est assez simple. Je crois qu’elle ne vous a pas échappé, mademoiselle ? Lorsque l’on joue avec les forces de la polarité, lorsqu’on fricote avec l’alchimie, on peut rompre l’équilibre du monde, et c’est ainsi que les bouleversements surviennent. Que croyez-vous, avec votre arrogance moderne ? Que les grands phénomènes physico-chimiques ne trouvent leur source que dans des évènements quantifiables et prévisibles par la science ? Je ne parle pas de magie, ici. Je ne fais pas de magie. Nous avons manipulé la réalité, nous avons effectué une opération simple, qui ne peut être validée par les sciences modernes — pas encore — mais qui n’en est pas moins efficace. Nous avons modifié l’environnement, de la même manière que les hommes coupent des arbres, en Amazonie. Et que se passera-t-il, lorsque les arbres seront tous abattus, dans cette forêt ? Nous manquerons d’oxygène. C’est aussi simple que ça. Nous avons mis le feu à la forêt, mademoiselle, et nous commençons à peine à suffoquer. Je le sens. Je l’ai observé, vous savez. Il est déstabilisé. Surveillez-le, faites attention à lui, et rapportez-moi n’importe quelle anomalie. Nous devons être vigilants, plus que jamais. Si vous ne le faites pas, j’interviendrai pour mettre fin à tout ça. Je vous le répète. Soyez-en sûre. 
 
      
 
    


 
   
  
 

 Chapitre 4 : Mais moi, je te crois 
 
      
 
    Paul 
 
      
 
    Suis-je fou ? 
 
    Est-ce… ai-je vraiment eu une relation avec cette étudiante ? 
 
    Cette interrogation me hante, alors que je me réveille brusquement ; en pleine nuit, essoufflé dans mes draps humides. 
 
    Et lorsque je veux passer mon bras autour de sa taille, je bute contre le matelas. 
 
    À peine sorti d’un cauchemar en sommeil, je replonge dans un autre, éveillé : Léa n’est plus là. Je suis seul. Bizarrement, je suis arrivé à dormir une heure. 
 
    Il est deux heures du matin, et un vent léger, venant du désert, fait planer les rideaux blancs de la fenêtre. Les rideaux blancs qu’elle avait choisis. 
 
    Je scrute mon visage dans le miroir de cette salle de bain immensément vide, dont ma brosse à dents bleue, tristement posée dans un verre, est le seul ornement. Elle a même pris notre dentifrice. 
 
    J’ai l’air d’un mort-vivant, avec mes poches sous les yeux, et ce teint pâle. Je me dégoûte. 
 
    Avant de m’endormir, j’ai cherché sur internet une maladie dont un des symptômes serait les pertes de mémoire… Alzheimer, tumeurs au cerveau, blocage psychologique lorsque la science ne comprend pas… Toujours la même chose. J’ai même créé un topic, sur un forum, qui a servi de réceptacle aux réponses tantôt fantaisistes, tantôt démesurément alarmistes d’une horde de médecins du dimanche. 
 
    Comme par un mécanisme de survie, je me suis ensuite endormi. Espérant secrètement qu’en me réveillant, tout serait rentré dans l’ordre. Mais non. 
 
    De retour dans cette horrible réalité, impossible de sombrer dans le sommeil, à nouveau. Je suis seul, nerveusement excité par mon incompréhension et désespérément angoissé par mon impuissance face au déroulement des évènements. 
 
    Léa m’a quitté. Tout rentrait dans l’ordre, pourtant. J’avais vraiment l’impression que ça irait… Je fais le vide. Les rideaux planent toujours autour du désert, encadrant l’immensité de la nuit, comme le reflet déprimant de cette solitude si soudaine. 
 
    Puis, une vibration sur la table de nuit. Imaginant un message de sa part, je plonge sur mon portable, plein d’espoir. 
 
    Mais ça ne vient pas d’elle. 
 
    À côté de moi, sur les draps défaits, l’ours polaire de laine m’observe. Les deux billes noires qui lui servent d’yeux me jugent. 
 
      
 
    Tu vas bien ? Tu me manques, tu sais. Ton corps me manque… 
 
      
 
    Alors, c’est vrai ? 
 
    Je suis fou. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Léa 
 
      
 
    Je me souviens d’un jour, un de mes plus vieux souvenirs. Je devais avoir cinq ou six ans, et Julie une dizaine d’années. 
 
    Nous étions dans notre chambre, et ma sœur avait les yeux rivés sur notre ordinateur flambant neuf. Elle était déjà très intéressée par les technologies, et moi, trop jeune pour comprendre ce qu’elle faisait. 
 
    — Raconte-moi encore ! lui avais-je dit, en tirant sa manche. 
 
    — Laisse-moi tranquille ! avait-elle rétorqué, en me repoussant. 
 
    De rage, j’avais alors donné un coup de pied dans la table basse collée à mon lit, d’où ma lampe de chevet était tombée. Sous le choc, l’abat-jour s’était désolidarisé du pied, et l’ampoule avait éclaté sur le sol. 
 
    — Mais tu es bête ou quoi ?! avait éclaté Julie. Ne bouge plus, tu vas te couper ! 
 
    Choquée par les conséquences de mon geste et la réaction de ma grande sœur, je m’étais effondrée dans un sanglot torrentiel. Puis, les pas d’éléphants de mon père avaient résonné dans le couloir, avant qu’il n’entre, fou de colère : 
 
    — Léa, qu’est-ce que tu as encore fait ?! Tu ne peux pas tenir en place, c’est ça ?... 
 
    Alors que je m’apprêtais à me défendre, les yeux humides, Julie était intervenue : 
 
    — Rien. Elle n’a rien fait. C’est moi. Je suis passé rapidement, et j’ai fait tomber la lampe, en laissant traîner mon bras. C’est de ma faute. 
 
    Julie avait alors aidé mon père à ramasser les bouts de verre, avant qu’il ne reparte, continuant son sermon jusque dans le salon. Puis, elle s’était accroupie, pour essuyer mes larmes et prendre mes mains dans les siennes. 
 
    — Il faut que tu apprennes à te contrôler, tu sais. On ne peut pas tout avoir tout de suite dans la vie. 
 
    Les yeux brillants, je protestais alors, d’une petite voix : 
 
    — Mais… je voulais que tu me racontes. 
 
    — Je sais, avait-elle convenu, en caressant mes cheveux. Mais promets-moi de te raisonner, quand tu as envie de quelque chose que tu ne peux pas avoir. Parce que c’est comme ça que l’on devient grande. D’accord ? 
 
    Je hochais finalement la tête avec docilité, et Julie répondit alors à ma requête : 
 
    — Bon, quand on sera grande, on ira toutes les deux en Amérique… 
 
    — Là où il y a les cow-boys ? 
 
    — Oui, là où il y a les cow-boys. Et puis les Indiens, aussi. 
 
    — Comme dans Peter Pan ? 
 
    — Oui, les Indiens comme dans Peter Pan. 
 
    — Et on verra des chevaux ? Et le château des dessins animés ? 
 
    — Léa, si tu veux que je te raconte, il faut que tu me laisses finir… 
 
    — D’accord ! 
 
    — Oui. Il y aura des chevaux galopants, le château de la belle aux bois dormants, brillant dans la nuit, et puis les canyons poussiéreux, comme dans Lucy Luke, et on fera des balades dans les plaines, toutes les deux, et peut-être qu’on sera avec des amoureux… 
 
    — Baaaah, avais-je braillé avec écœurement. Les amoureux c’est dégoutant, moi je ne veux pas ! 
 
    — D’accord, tu feras ce que tu veux, parce que tu seras grande. Et il y aura des couchers de soleil, et des coyotes comme dans Tex Avery… 
 
    — Et des ours ? Des ours polaires ? 
 
    Je me souviens très bien du sourire amusé qu’elle affichait, avant de répondre : 
 
    — Eh bien, pas en Californie. Il fait trop chaud pour les ours polaires… 
 
    — Mais je veux voir les ours ! Et pourquoi tu veux aller dans le désert, d’abord ? 
 
    — Parce que là-bas, il y a un endroit qui s’appelle la Silicon Valley. C’est un endroit où les gens construisent des ordinateurs, et des jeux vidéo, et que c’est ce que je veux faire. 
 
    — D’accord ! Mais promets-moi que l’on verra les Indiens. 
 
    — C’est promis. 
 
    — Comme dans Peter Pan. 
 
    — Oui, comme dans Peter Pan. Maintenant, tu me laisses un petit peu, et tu essaies de jouer toute seule ? 
 
    — Oui ! 
 
    Étonnement, je me souviens avec une grande précision de cet instant : elle m’a encore caressé les cheveux, m’a embrassé la joue, puis m’a serré dans ses bras. 
 
    Ce jour-là, j’ai su que je pourrai toujours lui faire confiance. 
 
    Qu’elle veillerait sur moi jusqu’au bout. 
 
      
 
      
 
    * 
 
      
 
    Léa 
 
      
 
    Et c’est ce qu’elle fait, vingt ans plus tard, en m’accueillant chez elle. 
 
    Je suis retombée en adolescence. Je vis avec ma sœur. Dans cet immense trois-pièces, qui paraît pourtant minuscule, au milieu des posters de Star Wars, Blade Runner, Alien. Entre les figurines de collection à l’effigie des personnages de Buffy contre les vampires et des jeux vidéo Nintendo. 
 
    Je suis de retour dans ce temple geek que j’avais voulu fuir en partant de chez mes parents : j’ai passé toute mon enfance dans la même chambre que Julie. Et lorsqu’on est cadette, on s’écrase, et on accepte de vivre à la lumière d’une lampe Batman et sur un tapis Matrix, que l’on trouve ça de bon goût ou non. 
 
    Mais ce n’est pas grave. Je cloisonne tout, désormais. Je ne pense plus à Paul. Je me contente de travailler. Dès que Julie est partie, de bon matin, j’attaque les postures de base : tadasana (la montagne), uttanâsana (la cigogne), puis adho-mukha-svanâsana (le chien tête en bas), pour me dégourdir. 
 
    Ensuite, je filme ma vidéo du jour. Une fois fait, je mange les bêtises que Julie a dans son frigo (je n’ai pas encore pris le temps d’aller me chercher de la nourriture décente au magasin bio du centre-ville). L’après-midi, je fais le point avec mes élèves (mon activité de coach individuel a explosé en même temps que ma chaîne), et voilà. 
 
    Je continuerai sur ce rythme, tous les jours jusqu’au 24 décembre. 
 
    Parce que le 24 décembre, c’est le jour de mon vol pour Paris. À 18 h 33 exactement. Le moment exact où je pourrai définitivement faire une croix sur cette vie fantasmée que je pensais pouvoir construire avec ce petit menteur dont j’étais amoureuse. 
 
      
 
    Il est 19 heures et il fait encore jour, lorsque Julie rentre du boulot (un poste d’ingénieur dans une entreprise de recherche informatique dont je ne comprends même pas le principe). 
 
    Elle jette son sac sur le canapé, m’embrasse la joue et file dans la cuisine nous faire du thé vert. Pendant ce temps, je discute avec John. John a 28 ans, comme moi, et c’est un de mes élèves. John est beau, il est financier à Wall Street. John veut absolument que je change mon billet du 24 décembre pour venir le rejoindre à New York, sur-le-champ, dans son loft immense donnant sur Central Park. 
 
    John est riche lui aussi. Mais surtout, John a l’air honnête, ce qui change ces temps-ci. Alors, je flirte avec lui, sur Messenger, en fin de journée, comme ce soir… je me change les idées. 
 
    Lorsque Julie revient de la cuisine, elle m’adresse la parole d’une voix peu confiante : 
 
    — Léa… je voulais te demander… 
 
    — Oui ? 
 
    Mes muscles commencent à se figer. 
 
    — Paul ne se souvient pas d’avoir eu une relation avec cette… Anna ? Anna Rivers, c’est ça ? 
 
    Je ne veux rien entendre à ce propos. 
 
    Donc je lui hurle dessus. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Paul 
 
      
 
    Les semaines sont passées, et le climat s’est refroidi. Nous sommes en octobre. 
 
    Les palmiers restent droit dans l’hiver qui s’annonce. Le désert est toujours là, mais il devient fade. La luminosité diminue. Ma joie d’exister aussi. Le quotidien s’installe à l’Université… cours après cours. Je bois un peu, le soir, pour m’endormir. Un peu trop. 
 
    J’ai des angoisses diverses et inexpliquées : je m’inquiète d’une haie de palmiers que je voyais plus longue sur l’avenue commerciale du centre ; j’ai des frissons en tombant sur un nid de poule, sur le parking de l’Université, que je jurerais n’avoir jamais vu avant cette année, alors que celui-ci ferait l’objet d’une pétition dans la salle des profs depuis près de deux ans ; je découvre certaines plaques d’égout à des endroits inédits (pour moi) ; comme si la ville se modifiait. Comme si les choses que je croyais certaines se désagrégeaient de ma réalité. 
 
    Léa ne me donne aucune nouvelle, mais je sais qu’elle est encore en ville. Je crois qu’elle a carrément bloqué mon numéro. Julie me tient un peu au courant de la situation, même si elle n’ose pas trop me parler, par fidélité pour sa sœur. 
 
    La solitude me ronge. Le doute aussi. 
 
    Alors, ce soir, je viens rembourser le vieux Harris, que j’avais complètement oublié. Et c’est aussi l’occasion de parler à quelqu’un. 
 
    — C’est maintenant que tu viens me voir ? grince-t-il. 
 
    Dans tout le magasin résonne la voix ronde de Johnny Cash, mêlée au son de la télé, accrochée au-dessus de l’entrée, dans un brouhaha horripilant qu’une épaisse fumée vient parachever dans sa dimension visuelle et odorante, planant au-dessus d’un guichet toujours aussi désordonné. 
 
    — Oui, désolé. J’ai eu un contretemps. 
 
    — Un contretemps d’un mois… Tu passes ta vie à contretemps, Paul. 
 
    Alors que je sors la liasse de billets que j’avais préparée de ma poche, sa dernière réplique m’agace un petit peu : 
 
    — Qu’est-ce que tu veux dire ? 
 
    — Quoi ? répond-il, étonné. 
 
    — « Tu passes ta vie à contretemps », qu’est-ce que ça veut dire ? 
 
    Le regard du vieux devient plus incisif, et ses rides se plissent sous la contraction des muscles de son visage : 
 
    — Je veux dire qu’il y a toujours un problème avec toi : un jour, tu n’as pas de sous sur toi, un autre tu oublies de me payer parce que tu es en retard, le lendemain tu viens m’acheter un bidon d’essence parce que tu as oublié de faire le plein et que ta voiture est bloquée chez toi : voilà ce que je veux dire, Paul. Tu vis à contretemps. Et alors ? 
 
    Alors que le morceau du King de la country prend fin, la voix des animateurs télé se fait entendre : 
 
      
 
    « Flash Info : L’incivilité augmente autant que la criminalité à Santa Marisa ! 
 
    — Quelle nouvelle, Miranda ! 
 
    — Effectivement, Jerry. Effectivement. Depuis un mois, une série de drames ont touché la ville : un enfant ferme volontairement un tiroir sur la main d’un camarade, conduisant à la section complète de son pouce ; une vieille dame pousse son mari sous les roues d’une voiture en hurlant, entraînant la mort de ce dernier ; un adolescent met le feu à la voiture de son maître d’école, pour se venger d’une punition ! 
 
    — Quelle horreur, Miranda ! Pour une punition ! 
 
    — Effectivement, Jerry ! C’est du jamais vu en si peu de temps, au sein de notre très chère et paisible communauté… Mais ce n’est pas tout ! 
 
    — Ah bon ? Dites-nous tout, Miranda ! 
 
    — La police reporte aussi une hausse des incivilités : prises à partie, injures, dégradation de biens publics… Le lien social se délite, Jerry ! 
 
    — C’est terrible Miranda. Terrible. Que faire ? À part rappeler à nos concitoyens que la courtoisie est une composante essentielle du vivre ensemble, et qu’on ne perd jamais rien à garder son sang-froid ? 
 
    — Eh bien, rien, Jerry ! Rien du tout ! 
 
    — Ah ah ah, Miranda ! Ah… » 
 
      
 
    Harris vient d’éteindre la télévision, et me lance des yeux impassibles. 
 
    Je me rends compte que je suis allé trop loin. J’ai interpellé le vieux avec un ton agressif, je me suis défoulé sur lui. Il a pris pour tout ce qu’il se passe en ce moment, et je n’aurais pas dû. Harris est franc, c’est son caractère. C’est pour ça que j’aime parler avec lui, et c’est injuste de le lui reprocher, aujourd’hui. 
 
    — Désolé. Et désolé pour les rednecks, aussi, j’ai entendu qu’ils avaient saccagé le magasin. 
 
    Un moment de flottement s’installe. Il ne répond pas, et tire longuement sur sa cigarette, au bout de laquelle je vois la cendre s’accumuler, menaçant de tomber sur son bureau. 
 
    — C’est un peu compliqué en ce moment… Tu m’en offres une ? 
 
    Il me tend une de ses Marlboro sans filtre, persistant dans son mutisme. Je l’allume et inspire une grosse bouffée. Cela fait presque un an que j’ai arrêté de fumer, et cette inspiration me fait l’effet d’une libération. 
 
    — Et qu’est-ce qui est si compliqué pour toi, Monsieur l’héritier Parisien ? marmonne-t-il finalement avec une certaine bienveillance. 
 
    Je tire longuement sur la cigarette, et pose mes yeux sur le désert confiné dans l’obscurité, au sein de cette nuit noire, contrastant avec la blancheur glauque des néons de la station. 
 
    — Ça t’arrive d’avoir des trous de mémoire, parfois ? Genre, énormes. 
 
    — Tu dis ça parce que je suis vieux, hein ?! 
 
    Ça y est : ça recommence. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Paul 
 
      
 
    En général, quand le doute à propos de ma santé mentale survient dans mon esprit, je me rue brusquement dans la cuisine, attrape une vieille bouteille de whisky à moitié vide, avant d’en boire une grande lampée. Ça passe facilement dans ma gorge. Comme si la dose n’était pas suffisante. Alors, j’en bois une deuxième, plus grosse encore. Là, je râle un peu. 
 
    Ensuite, dans la nuit noire, je sors derrière la maison, et je marche, je m’enfonce dans ce grand rien. La plaine est bleue, les virevoltants sont noirs, comme les Joshua Tree et le ciel. Je suis absorbé par les textures. J’essaie de disparaître dans le paysage. J’aimerais que ça m’arrive : sentir mon corps se désintégrer dans l’obscurité absolue. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Léa 
 
      
 
    Paul n’est pas exactement ce que l’on pourrait appeler un coureur. 
 
    Il est plus subtil que ça. Il pratique le flirt semi-conscient. 
 
    Contrairement à ce qu’il prétend, c’est une habitude, chez lui : j’ai des souvenirs très précis, s’étalant sur des années durant. 
 
    Sa façon nonchalante et gênée d’étaler son intelligence en société ; ce léger sourire faussement timide qu’il affiche en écoutant quelqu’un parler ; sa manière gauche de se tenir sur ses longues jambes créant un charme décalé… 
 
    Il a toujours été comme ça, avec tout le monde. Les femmes et les hommes. 
 
    C’est un séducteur. C’est-à-dire un manipulateur de haut niveau. 
 
    Chez les hommes, il provoque l’admiration. Chez les femmes, l’envie. 
 
    Ce n’est pas un coureur lourdingue de bas étage : il développe des stratégies complexes pour être aimé de tous, tout en jouant la gêne devant ce phénomène accompli, et ce, depuis toujours. 
 
    Depuis tellement longtemps, d’ailleurs, qu’il finit par croire lui-même à toute sa fausseté. 
 
    Comme les vrais menteurs. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Paul 
 
      
 
    Je ne vois plus que des décolletés. 
 
    Fini les yeux globuleux. Je vois des seins nus sous les débardeurs. Je vois des sourires charmeurs et des clins d’œil lascifs. Et ça ne me ressemble pas, cette obsession maladive pour le corps des femmes. Je n’ai jamais été un séducteur. 
 
    Cette histoire m’a vraiment retourné le cerveau. 
 
    Je n’aurais jamais pu coucher avec une de mes étudiantes. 
 
    Mais maintenant, j’ai l’impression qu’elles sont toutes folles de moi. Que je les séduis, sans m’en rendre compte. Je vire dans une forme particulière de paranoïa : l’érotomanie. Ça devient grave. 
 
    D’un coup, je remarque que l’amphithéâtre est silencieux. Un flottement étrange. Un air d’incompréhension et d’amusement circule dans la salle. 
 
    J’ai arrêté de parler sans m’en rendre compte. 
 
    Je dois encore avoir l’air d’un fou. 
 
    Alors, je me reconcentre une bonne fois et je déroule mon monologue en m’interdisant de perdre le contrôle. Discrètement, j’observe quand même Anna. 
 
    Elle porte encore un t-shirt très léger. Ses seins sont quasiment posés sur la table. Sinon, rien de suspect. Comme d’habitude : elle reste attentive et prend note à chacune de mes respirations. 
 
    À la fin du cours, j’irai la voir. 
 
    Jusqu’à présent, j’ai occulté un fait important : les deux messages successifs, reçus de ce mystérieux numéro non enregistré. J’ai balayé les « tu me manques » de mon esprit ; ces déclarations qui m’ont valu la rupture. 
 
    Mais ce soir, j’ai décidé d’agir. 
 
    Je veux savoir si c’est elle. Je veux savoir le pourquoi de ces messages. 
 
    Parce que je n’ai jamais couché avec elle et que je ne suis pas fou. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Paul 
 
      
 
    Mais avant toute chose, je dois me rendre dans le bureau du Doyen Zedkins, qui m’a fait appeler par Judith Finch, la grande dame de l’administration. 
 
    Je progresse lentement dans ces couloirs vides, au sol constitué de gros carreaux blancs et noirs, disposés en quinconce. Comme si j’étais le pion d’une grande partie d’échecs qui ne va nulle part : sans adversaire, sans but, sans intérêt… Manipulé par des forces qui me dépassent. Une fois dans le bureau, toutes ces pensées s’évaporent. 
 
    Cette odeur de tabac froid inonde mes narines à chaque fois. 
 
    L’obscurité qui règne ici pourrait laisser penser à un endroit confiné, intimiste, confidentiel jusque dans ses dimensions. Mais c’est un espace immense, en réalité. 
 
    Le parquet massif s’accorde aux bibliothèques de bois vernis, remplies à ras bord d’ouvrages en tout genre. Sur les murs s’affichent des tentures asiatiques et indiennes, en arrière-plan d’une multitude de masques africains et asiatiques. De grandes fenêtres laissent admirer une nuit noire, et cette odeur de tabac à pipe embaume l’atmosphère jusqu’au plafond. 
 
    Posée sur le bureau, une lampe diffuse une lumière discrète. Je discerne à peine son visage, dans cette ambiance de cimetière indien. Toujours le même Zedkins : bien apprêté, barbe blanche, regard noir. 
 
    Sur son gros fauteuil en cuir, l’air malicieux, il m’observe sans rien dire, puis : 
 
    — Bonsoir professeur Morel ! 
 
    C’est marrant, cet enthousiasme soudain. 
 
    Il faut comprendre que lorsque j’ai été embauché dans cet établissement, le Doyen Zedkins s’y était fermement opposé. Pour lui, j’étais trop jeune, pas assez expérimenté, ma thèse était médiocre, mon caractère inexistant, mon intellect limité... etc., etc., jusqu’à sous-entendre que mon curriculum vitae présentait trop d’incohérences par rapport à ce qu’il avait « perçu » de mon caractère, ce qui signifiait, grossièrement, dans son langage ésotérique, que j’étais soit un imposteur à la « Attrape-moi si tu peux », soit un espion agissant sous-couverture. 
 
    En plus de ces délires, Zedkins a toujours fait en sorte que mon emploi du temps soit le plus chaotique possible, que je sois payé avec un retard conséquent, qu’on m’attribue les amphis les moins bien entretenus, entre autres coups bas et mépris. 
 
    Et là, il est sympathique ; comme si de rien n’était. Ça m’amuse. 
 
    Je n’aurai pas du boire cette gorgée de whisky, provenant de la flasque pudiquement cachée dans la poche intérieure de ma veste. Ça me ramollit. 
 
    — Bonsoir, monsieur le Doyen. Vous vouliez me voir ? 
 
    Il hoche la tête, tire longuement sur sa pipe et tousse. Des petits cumulus de fumée sortent par à-coups de sa bouche, pour glisser sur sa barbe blanche, puis : 
 
    — Je voulais simplement savoir comment vous alliez. 
 
    C’est bizarre. Il est bizarre. 
 
    — Ça va. Et vous ? 
 
    — Ça va très bien ! réplique-t-il en se tapotant le ventre, la pipe à la bouche. 
 
    Les pieds de son fauteuil hurlent sur le parquet lorsqu’il se rapproche de moi. 
 
    Là, je vois son visage plus clairement. Sa peau cuivrée témoignant d’une surexposition au soleil, ses dents fines et pointues d’un blanc irréel, ses petits yeux tremblant sans interruption. 
 
    Une tronche de vieux taré. 
 
    — On me dit que vous traversez une période difficile… 
 
    — Qui : « on » ? Je réplique sèchement. 
 
    — Oh, vous savez. Les bruits de couloir. 
 
    — Les bruits de couloir disent que vous êtes sataniste, monsieur le Doyen. 
 
    C’est sorti tout seul. Je n’ai pas pu m’en empêcher. Le whisky agit certainement. 
 
    Il rit de bon cœur ; sa voix rocailleuse se perd jusque sur les étagères, dans les crânes antiques, aux abords des bibelots d’art primitif… 
 
    Puis, ses mains se posent brutalement sur le bureau, à plat. La pipe coincée entre les dents, il réplique : 
 
    — Est-ce que vous buvez, Paul ? 
 
    Ça y est : il m’énerve. 
 
    — Qu’est-ce que ça peut vous faire ? 
 
    Il rit encore. Tout le fait rire, ce vieux connard. 
 
    Pas moi. 
 
    Je m’en vais. 
 
    Alors que je tourne les talons, il se lève brusquement pour me rejoindre et passer sa main sur mon épaule : 
 
    — Paul… excusez-moi. Vous avez raison. « Tu es trop malicieux, Romuald ! Et la malice est un manque de politesse ! », voilà ce que disait ma défunte mère, et elle avait raison ! Vous vous seriez bien entendu, avec ma pauvre mère… Je voulais simplement discuter avec vous, vraiment. Je ne voulais pas vous déranger ni vous paraître désagréable… 
 
    Je décide de ne plus lui parler, mais il me raccompagne tout de même à la porte. 
 
    Il s’excuse plusieurs fois, me tapote le dos, et lorsque je suis sur le palier, après lui avoir dit au revoir, il me murmure une dernière chose : 
 
    — Je voulais vous dire que je suis désolé… pour votre rupture, et que si vous avez besoin de parler de vos soucis, même personnels, je suis là. 
 
    — Quoi ? dis-je en criant à moitié. 
 
    — Oh ! dit-il en posant sa grosse main sur ses lèvres. Je suis incorrigible, désolé. Vous savez, encore les bruits de couloirs… 
 
    Je lui tourne le dos aussi rapidement que possible. 
 
    Et je presse le pas, en buvant une grosse lampée de whisky. 
 
    Comment ose-t-il me provoquer à ce sujet ? Ce mec est définitivement malade. Allez, calme-toi, avance. 
 
    Tu as rendez-vous avec Anna Rivers. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Paul 
 
      
 
    — Alors, comment tu vas ? 
 
    Elle me dit ça d’une petite voix, en s’asseyant sur la chaise, tandis que ses doigts glissent autour de son oreille droite, pour coincer la mèche de cheveux qui tombait sur son front derrière son oreille. Je sens qu’elle a eu vent des bruits de couloirs, elle aussi. 
 
    Je sens qu’elle sait que je me suis fait larguer, et que ça lui fait plaisir. 
 
    — Ça va, et toi ? 
 
    Anna me sourit en guise de réponse. Elle commande un café, et moi une bière à la cafeteria du campus. Nous sommes seuls, et le serveur fait la tronche. Il aimerait sûrement partir, comme tout le monde. 
 
    — Je ne t’ai pas beaucoup vu en cours, ces derniers temps. 
 
    Je dis ça d’une seule traite, et elle réagit en se retenant de recracher le café qu’elle vient d’ingurgiter. 
 
    — J’ai… j’ai des problèmes à la maison… 
 
    — Des problèmes avec tes parents ? 
 
    — Oui, répond-elle, gênée. 
 
    Les longues pelouses sillonnées de petits passages qui relient les différents bâtiments du complexe, d’habitude parsemés de groupes d’étudiants rêveurs, sont maintenant désertes dans la nuit. 
 
    Je l’observe, un instant. Ses yeux provocants cachant mal une insécurité évidente, cet air naïf entretenu, et pourtant si révélateur, cette beauté fade légèrement angoissante… Je n’aurais jamais pu coucher avec cette fille. 
 
    C’est vrai que dès l’année dernière, je me suis rapproché d’elle. Elle a commencé à me poser des questions, à propos des cours. Puis, sont venues des interrogations plus personnelles, sur ses choix d’études. Mais toujours des choses simples, courtoises, jamais intimes. 
 
    Je reconnais que durant cette année, je suis allé boire quelques cafés avec elle, sans en parler à Léa… 
 
    Mais cette fille a toujours l’air apeurée, et elle est toujours seule. J’ai pensé qu’elle avait besoin d’une oreille. C’était normal de lui accorder un peu de temps. 
 
    C’est aussi pour ça que j’ai accepté d’enseigner, lorsque l’Université m’a proposé le poste. Pour aider les autres, et être présent. Pour moi, les professeurs ont toujours été comme des parents. Mes propres parents ne s’intéressaient pas à ce que je faisais, à mes envies, mes doutes, mes passions. Au contraire, les professeurs ont été des gens qui m’ont aidé à faire le point, ou qui m’ont simplement écouté, lorsque je me cherchais encore. 
 
    Alors, si cette fille avait besoin de parler, je suis la personne la mieux placée pour savoir que parfois, une petite discussion de tout et de rien avec quelqu’un de plus âgé peut apaiser les angoisses. Mais je n’ai jamais couché avec elle. 
 
    Et je ne pouvais pas deviner qu’elle me collerait autant. 
 
    Ni qu’elle tomberait amoureuse de moi, d’ailleurs. 
 
    Car évidemment, Anna est amoureuse de moi. 
 
    Je l’ai remarqué rapidement… Enfin, si l’on peut parler d’amour, dans ce genre de rapport inégal entre un enseignant et une étudiante, où la relation hiérarchique parasite le jugement. 
 
    Je l’observe toujours… et je me pose soudain une question glaçante : et si Anna avait contacté Léa, pour lui dire que nous vivions une relation ? Pour mentir et semer le trouble, par jalousie maladive ? 
 
    Son regard plein d’inquiétude me sort de mes pensées : il faut que je me reprenne, elle va commencer à s’interroger sur mon attitude. 
 
    Reste concentré : bois une longue gorgée de bière, puis lance ta stratégie visant à en savoir plus ; questionne là sur des choses anodines, d’abord, endors là gentiment, puis, va au plus précis, doucement ; applique ta stratégie de l’entonnoir : efficace et sécurisée. 
 
    Allez, lance-toi. 
 
    Alors que je prends mon courage à demain, une silhouette apparaît soudainement dans mon champ de vision, au loin. Elle marche rapidement le long du bâtiment Est, en regardant dans notre direction. 
 
    C’est elle. 
 
    C’est impossible, et pourtant, j’ai l’impression que c’est elle : la silhouette qui nous fixait à la fête foraine, et que j’ai pris pour Anna. 
 
    Je me lève d’un coup en faisant tomber ma chaise derrière moi. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Léa 
 
      
 
    Je roule dans la ville, sans but. 
 
    Il est tard, et j’avais besoin de faire quelque chose, sans parler. Alors je roule au volant de cette coccinelle flambant neuve, que Paul m’avait offerte pour célébrer notre installation ici. Les petites maisons identiques des quartiers résidentiels se succèdent devant mes yeux, tandis que la nuit tombe. Entre chaque habitat, un grand palmier s’élève du trottoir, donnant une impression d’abondance jusque dans les secteurs les plus excentrés de Santa Marisa. 
 
    Je roule sans chercher à aller quelque part, quand soudain, je me rends compte que j’arrive à Monta Rosa. Monta Rosa est une colline originale ; unique relief de cette immense plaine encerclée de canyons, hormis les quelques falaises, sèches et abruptes, sur lesquelles le quartier nord de la ville s’est construit. 
 
    Dans les premiers jours après notre installation, nous nous étions garés sur le côté de la route, près d’un grand rocher, à la provenance énigmatique, pour grimper cette colline encensée par les guides touristiques comme : « Une exception verdoyante à la sécheresse du sable brûlant ». 
 
    Là-haut, nous avions effectivement trouvés une verdure étonnante, un petit endroit arboré. Un point de vue imprenable sur le désert et les lumières de la ville, au loin, dans la nuit. Nous nous étions allongés sous un Joshua Tree mystérieusement incliné, et solitaire en ces lieux, pour observer les étoiles. 
 
    Ce n’était pas une nuit noire. 
 
    — C’est fou, le nombre d’étoiles que l’on peut voir d’ici, avais-je dit. Il doit vraiment y avoir peu de pollution. 
 
    — Qu’est-ce que tu racontes ? 
 
    — Quoi ?! 
 
    — Ce n’est pas la pollution, qui nous faire voir les « étoiles ». D’ailleurs, ce ne sont même pas des étoiles. 
 
    — Ne raconte pas n’importe quoi. 
 
    — Tu ne me crois pas ? 
 
    — Non. Mais vas-y, raconte-moi des histoires, monsieur-je-sais-tout. 
 
    — Derrière le voile du ciel se trouve l’Olympe, demeure illuminée des dieux gréco-romains. Ce que tu appelles des étoiles est en fait des petits trous dans ce voile, d’où la lumière s’infiltre, pour venir à nos yeux… 
 
    — Pffffff ! 
 
    — Ici, le voile du ciel est simplement plus percé qu’ailleurs. 
 
    — Arrête un peu avec tes petites anecdotes mythologiques, Monsieur le professeur de lettres ! 
 
    — Mais non, avait-il répliqué en riant, avant de m’embrasser la joue. Je n’ai même pas appris ça durant mes études… ça vient d’une série. Comme quoi, les sources de culture sont parfois plus diverses que ce que l’on veut bien admettre. 
 
    — En tout cas, je trouve ça beau, comme histoire. Leur vision du monde était plus poétique que la nôtre, dans l’antiquité… 
 
    — Oui, c’est vrai. 
 
    — Alors c’est ça, cet endroit ? L’endroit du monde où le voile du ciel est le plus abîmé ? 
 
    — Oui ! Ça me va, comme définition… 
 
    — Ça me va aussi. 
 
    Je me souviens qu’il m’avait embrassé. Longtemps, et bien. Je me souviens qu’il ne m’avait jamais embrassé comme ça. Mais maintenant, c’est fini. 
 
    Il a tout gâché. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Léa 
 
      
 
    Il a tout gâché, et je ne veux pas me laisser attendrir par les souvenirs. Alors, je fais demi-tour pour rentrer chez Julie, en retenant mes larmes. 
 
    Je regarde droit devant moi, et j’essaie de penser à autre chose, lorsqu’au bout de quelques minutes, j’aperçois une voiture, garée sur le bas-côté. La Triumph Spitfire de Paul. Mécaniquement, je me range au bord de la route. Je ne m’étais même pas rendu compte que je passais à côté de l’Université. 
 
    Il est 20 heures… Qu’est-ce qu’il fait encore ici ? Sans prendre le temps de réfléchir, je me dirige vers le campus. Je passe le hall, où autant d’affiches sont collées aux murs que dispersées sur le sol, et j’arrive dans l’immense jardin intérieur de l’enceinte. Personne. Tout le monde est parti… je commence à rebrousser chemin, ne me sentant pas le courage de monter dans son bureau pour le surprendre à faire je ne sais quoi avec je ne sais qui, quand quelque chose attire mon attention, sur ma gauche. 
 
    La cafeteria est faiblement éclairée. Deux personnes sont attablées sur la terrasse. C’est eux. 
 
    Je n’en reviens pas. C’est bien eux, ici, sans gêne. Ils sont loin, très loin, mais je le reconnais lui, avec sa posture nonchalante. Et elle, avec sa taille de guêpe et ses seins énormes. Je m’en vais quand je le vois se lever rapidement et commencer à marcher vers moi. 
 
    Vite, je retraverse le hall, et j’entends les pas de sa course se faire de plus en plus rapprochés. 
 
    Je monte dans ma voiture quand il me voit, sur le trottoir d’en face. 
 
    – Léa ! 
 
    Je démarre à toute allure sans regarder dans mon rétroviseur. 
 
    Sur le chemin, je vais vite. Très vite. Je sors de la ville. 
 
    J’arrive sur les falaises, sur les routes escarpées. Dans un virage, je dérape, et je manque de tomber dans le précipice. 
 
    Choquée, je sors de la voiture. Et toutes les larmes que je retenais depuis un mois s’effondrent sur mes joues. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Paul 
 
      
 
    Je ne peux plus supporter cette situation. 
 
    Léa ne veut pas me parler, Julie non plus. Nous sommes déjà en novembre. 
 
    Quand je finis les cours, j’essaie d’aller jusqu’au parking sans croiser Zedkins et Anna Rivers. Une fois chez moi, je regarde des séries débiles, je mange de la junkfood et je bois. Je n’arrive même plus à lire. 
 
    Ce soir, je repense à Anna. Je n’ai pas réussi à la faire parler, franchement ; comme si ses potentielles réponses me terrifiaient. Mais je n’ai rien perçu de suspect. Elle me demande souvent comment je me sens, comment va mon couple. Elle est au courant, comme tout le monde, mais c’est tout. Dans tous les cas, je n’arrive pas à imaginer que c’est elle, qui m’envoie ces messages. Ou peut-être que j’ai envie de m’en convaincre, parce que si j’appelais ce numéro, et que j’entendais sa petite voix de paumée concupiscente au bout du fil, je serais définitivement condamné. 
 
    L’univers s’écroulerait alors sur mes épaules. Pas mon univers. L’univers : la réalité tout entière. Parce que ça voudrait dire que la vie que je mène m’échappe complètement, et que je perds réellement la tête. Je préfère me rassurer : Anna Rivers n’a rien à voir avec ça ; je n’ai jamais couché avec elle ; c’est Léa qui a mal compris ; c’est un malentendu, un quiproquo. 
 
    Je suis sur le canapé du salon, et à chacun de mes mouvements, l’écho qui résonne dans la pièce me rappelle que ma vie est désormais constituée d’une seule chose : de vide. De temps en temps, je zieute mon ami l’ours des neiges. Le regard qu’il me lance est ambigu : parfois, il m’accuse, parfois, il est compatissant ; la plupart du temps, ce sont les deux à la fois. 
 
    Je me lève brusquement, j’enfile une veste et je fais coulisser la baie vitrée pour me rendre à côté de la piscine. 
 
    Là, je marche dans le désert quelques mètres. 
 
    Les canyons sont à peine visibles sous cette nuit noire. Il fait froid… Nous approchons de l’hiver, et même en plein désert, la température a bien baissé. J’ai envie d’une cigarette. Surtout, j’ai envie de savoir. 
 
    Je ne supporte plus cette situation, cette nuit. C’est intenable. 
 
    Je m’en vais. Je vais prendre la route, et me rendre chez Julie. Il faut que je parle à Léa. 
 
    Ça ne peut plus continuer comme ça. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Paul 
 
      
 
    – Léa n’est pas là. 
 
    – Ah bon ? 
 
    Je fais les quatre cents pas dans l’appartement de Julie, qui ressemble à la chambre d’un geek boutonneux qui ne décollerait ses fesses de sa chaise d’ordinateur que pour aller aux toilettes trois fois par jour. 
 
    Juste avant d’arriver, je suis passé au King’s Store, en bas de l’avenue, pour acheter deux paquets de cigarettes. Du coup, je fume clope sur clope. 
 
    – Qu’est-ce qu’elle fait dehors, à cette heure-ci ? 
 
    Julie a du mal à me regarder dans les yeux. Elle se tient un peu recroquevillée sur son canapé, les mains posées sur ses jambes serrées l’une contre l’autre. Son visage pâle est faiblement éclairé par la lampe Batman posée sur son bureau, encerclé par une demi-dizaine de boîtes de nouilles instantanées vides. 
 
    – Elle est… 
 
    À cet instant, elle relève son visage gêné dans ma direction, et je vois ses yeux bleus transpercer les miens. 
 
    – Elle est avec quelqu’un. 
 
    – Qui ça ? 
 
    J’essaie de ne pas paraître excédé. 
 
    – Euh… Un type de New York, je crois, un de ses élèves. 
 
    – Ils couchent ensemble ?! 
 
    Le regard que me lance Julie me fait comprendre que je ferais mieux de me calmer si je veux que la conversation continue. 
 
    – Désolé… Je… Je l’aime, tu sais. 
 
    – Je sais. 
 
    Je sens de la gêne, mais aussi de la colère dans sa voix. De la colère contre moi. 
 
    – Je n’ai jamais couché avec cette fille, Julie. Jamais. Je ne sais pas ce qui m’arrive. Léa a dû mal comprendre quelque chose… 
 
    Soudain, elle se lève et file dans sa cuisine, remplie de boîtes de gâteaux vides. Par des gestes à la symétrie militaire, elle fait chauffer une grande marmite d’eau sans rien dire, et en attendant, je l’entends laver des assiettes à l’éponge. 
 
    Je m’assieds à sa place sur le canapé, et j’allume ma cinquième cigarette en une demi-heure. 
 
    – Tu veux du thé ? 
 
    – Non merci. 
 
    Après s’être doucement servi une grande tasse, elle revient et s’arrête droit devant moi. Son regard ferme et déterminé s’abat sur le mien quand elle me dit : 
 
    – Tu as couché avec cette fille, Paul. Tu la voyais régulièrement : tu me l’as dit. Tu m’en as parlé avant de l’avouer à Léa. C’est même moi, il y a presque six mois, qui t’ai conseillé de tout lui avouer. Ce n’est pas une incompréhension. C’est une réalité. 
 
    Le décor geek commence à vriller autour de moi. 
 
    Les figurines volent. 
 
    Le tapis ondule. Mon estomac se soulève. 
 
    Je sens soudainement quelque chose sur ma main. Les doigts de Julie. 
 
    – Mais moi, je te crois. 
 
    Je ne comprends plus rien. 
 
    – Je te crois, quand tu dis que tu ne te souviens de rien. 
 
      
 
      
 
    


 
   
  
 

 Chapitre 5 : Le trou noir 
 
      
 
    – Des trous de mémoire. 
 
    – Pardon ? 
 
    Son air habituel de pédant à moitié cinglé fait place à une figure étonnée. 
 
    – Vous vouliez des anomalies. Voilà. Paul a des trous de mémoire. 
 
    Il prend une pose ridicule pour allumer son cigare : une position qu’il aimerait à la fois mystérieuse et élégante, à la Sherlock Holmes ; mais ça ne donne rien. Ou plutôt, toujours la même chose : la lassante impression de voir un vieillard continuer à se donner des airs d’importance comme un adolescent en manque d’attention. 
 
    — Vous lui avez parlé, récemment ? demande-t-il alors que de la fumée s’échappe de sa bouche, pour s’étaler comme un nuage au-dessus de son crâne gominé. 
 
    – Oui. 
 
    – Mmmmh, il grommelle, pensif. Quelles sont les choses dont il ne se souvient pas ? 
 
    – Des choses intimes. 
 
    – C’est-à-dire ? 
 
    – Vous me faites chier. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Léa 
 
      
 
    Je dois m’y reprendre à trois fois avant d’arriver à insérer la clé dans la serrure. Il est une heure de matin, et je crois que j’ai un peu trop bu, avec John. 
 
    Julie est enfoncée dans le canapé, les yeux rivés sur son ordinateur. Elle ne me regarde même pas. 
 
    – Tu aurais pu m’ouvrir, au lieu de me laisser galérer comme ça, dis-je sèchement en jetant mon sac contre le sol. 
 
    Elle ne me répond pas non plus. 
 
    Si elle me fait la gueule, c’est complètement injuste : déjà, je fais ce que je veux. Si j’ai envie de voir quelqu’un d’autre, je le fais. Entre lui et moi, c’est terminé. Ensuite, il ne s’est rien passé : le pauvre a pris un aller-retour en avion New York/Los Angeles en espérant me ramener dans ses valises, mais il dormira à l’hôtel ce soir. J’ai simplement flirté avec lui. 
 
    C’est tout. 
 
    – Qu’est-ce que tu as ? je lui lance en me déshabillant négligemment devant elle. 
 
    Toujours aucune réponse. Elle commence sérieusement à m’énerver. Et moi, je commence à avoir l’alcool mauvais. 
 
    – Eh oh, tu m’entends ? Je réplique en me tenant complètement nue devant elle. Tu vas me répondre ou je dois te parler sur Messenger pour pouvoir communiquer ? 
 
    Toujours rien. Ses yeux bleus sont rivés sur son écran lumineux. 
 
    Énervée, j’attrape une culotte propre dans mon sac de vêtements toujours posé au sol depuis deux mois, quand elle finit par m’adresser la parole : 
 
    – Pourquoi est-ce que tu as pris ton billet en décembre ? 
 
    – Quoi ? Je réponds, confuse, en enfilant mon sous-vêtement. 
 
    – Tu m’as entendue. 
 
    Elle me fatigue : 
 
    – Parce que je retourne en France, je n’ai plus rien à faire ici, dans la même ville que tu-sais-qui. 
 
    – Non, reprend-elle en fermant son ordinateur portable. Pourquoi est-ce que tu as pris un vol si tard ? 
 
    Je déteste son ton. 
 
    – Parce que c’est moins cher le jour de Noël. 
 
    – Ah bon, je ne savais pas que tu étais à cent dollars près… 
 
    – Tu me reproches d’avoir de l’argent, mais de vouloir le dépenser de façon judicieuse, c’est ça ? Qu’est-ce que tu cherches ? 
 
    Je commence à enfiler un de ses t-shirts « Doctor Who », en pestant contre ce bout de tissu, quand elle reprend : 
 
    – Je ne cherche rien, Léa. Je veux juste que tu sois honnête avec toi-même. Tu restes là parce que tu n’as pas vraiment envie de le quitter. Tu restes là parce que tu l’aimes, parce que c’est l’amour de ta vie… 
 
    – Tais-toi ! Arrête ! Tu sais quoi ? Je l’ai vu, la dernière fois. Avec elle. 
 
    – Qui, elle ? Anna ? 
 
    – Ne prononce pas son prénom s’il te plaît. 
 
    Je m’effondre sur le fauteuil de son bureau en retenant mes larmes. Julie ne répond pas, et affiche un air pensif. 
 
    — Pourtant… dit-elle finalement. Il avait l’air vraiment sincère. 
 
    — Quand ça ? dis-je en m’énervant. 
 
    Soudain, je remarque un petit détail qui m’avait échappé, faute à l’alcool. Des mégots écrasés dans un pot de yaourt sur le bureau. Il est venu ici. 
 
    – Tu l’as vu aujourd’hui ?! je crie. 
 
    Julie marque un temps, en me regardant dans les yeux, puis répond : 
 
    – Oui. 
 
    Je ne peux pas retenir mes larmes. C’est trop pour moi. L’imaginer ici, dans cette pièce. Avec son air de chien battu et son regard engourdi. Ses mouvements imprécis, sa stature de gymnaste fainéant… 
 
    – Il était perdu, Léa. Il est complètement déprimé. Il ne comprend pas ce qui lui arrive. Je commence à m’inquiéter pour lui… 
 
    – Et moi ? Tu y penses, à moi ? dis-je en lui lançant un regard plein de rage. 
 
    Julie se lève doucement pour me prendre dans ses bras. La tête collée contre sa poitrine, je ne peux pas m’empêcher de sangloter comme une conne. 
 
    – Il pense être malade. Je l’ai accompagné à l’hôpital, il y a une heure. Dans une clinique qui offre des examens rapidement, en contrepartie d’une belle somme d’argent… Il… il avait peur d’avoir une tumeur. Puis, ils lui ont aussi fait passer toute une série de tests psychologiques… Je viens de rentrer. 
 
    — Et alors ? dis-je d’une petite voix angoissée. 
 
    – Alors, rien. Il n’a rien. Paul est en parfaite santé. 
 
    Je m’effondre à nouveau, sans parvenir à trouver la source de ce torrent de larmes. D’abord, je crois que c’est la tristesse. La tristesse de savoir que toute cette histoire n’est qu’une manipulation de plus de sa part, pour prouver sa sincérité. Et puis, je me rends compte que c’est autre chose. 
 
    Je pleure de soulagement. Je suis heureuse qu’il ne soit pas malade. 
 
    Parce que je l’aime. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Léa 
 
      
 
    Ça y est. Nous sommes le 24 décembre, le jour du départ. 
 
    Sur le palier, Julie m’a tenu dans ses bras pendant cinq minutes. Cinq minutes, ça fait long, mine de rien. Mais elle a retenu ses larmes jusqu’au bout, alors, j’ai fait de même. 
 
    Je suis dans un taxi qui vient de quitter Santa Marisa. Jusque dans la dernière rue du dernier quartier, j’ai vu les couleurs habiller les résidences. Une danse de luminaires rouges et verts, des sapins décorés, visibles à travers les fenêtres éclairées. Des petites chorales dans les rues. Des Pères Noël rondelets. Puis plus rien. 
 
    Le désert. 
 
    Aux États-Unis, ce no man’s land est clôturé le long de la route. Les propriétaires des terrains évitent ainsi un procès des potentiels visiteurs qui se feraient sucer le sang par un serpent. C’est triste. 
 
    J’aurais aimé que Noël m’accompagne jusqu’à l’aéroport, le long du chemin, et qu’à la place des grilles, il y ait de la lumière. Mais ça n’arrivera pas. Je n’aurai droit qu’à la grisaille. 
 
    Tout à l’heure, nous sommes passés devant la villa de Paul. 
 
    Je dis sa villa, parce que ce n’est plus la mienne. Elle n’était pas décorée. C’était comme un trou noir, au milieu d’un univers en joie. 
 
    Ça y est, je suis au Kiss and Fly. 
 
    Je paie Jimmy, le taxi, puis je rajoute cinquante dollars, parce que je lui suis reconnaissant de ne pas m’avoir posé de questions quand je me suis mise à pleurer, tout à l’heure. 
 
    Devant le trou noir. 
 
    Dans le hall, en levant les yeux sur le panneau numérique, je trouve mon vol. Une heure de retard. Parfait. 
 
    Et moi qui croyais être à la bourre. Je repère une femme de mon âge, qui lit un roman. Je lui laisse mes affaires après qu’elle ait gentiment accepté de les surveiller. 
 
    Je ressors sur le Kiss and Fly, et je regarde les voitures arriver, les gens s’embrasser, et repartir. Deux grands sapins de Noël trônent des deux côtés de l’entrée, avec de la fausse neige et de faux cadeaux à leurs pieds. 
 
    Un peu de vapeur sort de ma bouche. « Il fait anormalement froid de ce côté de l’Amérique, même pour un 24 décembre », m’a dit Jimmy tout à l’heure. Je suis d’accord avec lui. Mais ça fait du bien de prendre l’air. 
 
    Je regarde mon téléphone, comme s’il pouvait me contacter. Mais ça n’arrivera pas. Je l’ai bloqué, et j’ai supprimé son numéro. Bizarrement, je ne le connais pas par cœur, comme je connaissais celui d’Anna. 
 
    J’hésite quelques secondes, sincèrement. 
 
    Puis, je tourne les talons et rentre dans le hall. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Paul 
 
      
 
    – Elle part aujourd’hui ? 
 
    – Oui, répond Julie d’une petite voix à travers le téléphone. 
 
    – À quelle heure ?! 
 
    – Maintenant. 
 
    – Appelle là ! 
 
    – Pour lui dire quoi ? 
 
    – De rester ici, j’essaie mais elle m’a bloqué depuis des mois ! 
 
    – Paul… 
 
    – D’accord, laisse tomber ! je m’énerve en raccrochant. 
 
    Bon, allez, réfléchis, réfléchis vite. Tu n’as pas le temps d’y aller. C’est foutu. Il faut que tu puisses lui parler. Quel con, mais quel con. Alors, attends… l’aéroport. Appelle l’aéroport. 
 
    – Allo ? Réponds une voix féminine. 
 
    – Oui, passez-moi quelqu’un à l’embarquement du vol pour Paris s’il vous plaît. 
 
    – Euh… l’embarquement n’a pas commencé. 
 
    – Le vol part à la demie, et il est 18 h 20, et vous n’avez toujours pas commencé l’embarquement ? 
 
    — Le vol est retardé, Monsieur. 
 
    — Ah, bon, parfait, merci. 
 
    — … 
 
    — Du coup, est-ce que je peux avoir quelqu’un qui se trouve dans ce coin-là de l’aéroport, s’il vous plaît ? 
 
    — Ce n’est pas possible. 
 
    — Pourquoi ? 
 
    — Si vous avez besoin d’un renseignement, je suis là pour vous le donner, dans la mesure du possible. Le personnel qui s’occupe de l’embarquement n’est pas là pour répondre aux questions du public, Monsieur. 
 
    OK, d’accord, reste calme, trouve quelque chose. 
 
    — C’est important, je dois parler à quelqu’un. 
 
    — Vous n’avez pas son numéro de téléphone ? 
 
    — Oui, mais elle a bloqué le mien. 
 
    Merde. C’est sorti tout seul. 
 
    — Monsieur… je ne peux rien faire pour vous. 
 
    Tant pis, perdu pour perdu : 
 
    — Écoutez, la femme que j’aime va prendre cet avion, et elle ne veut pas me parler. Elle a bloqué mon numéro, parce qu’elle m’en veut beaucoup. Et elle a raison de m’en vouloir… En fait, elle a raison, et tort en même temps, vous voyez ? Je suis sûr que vous voyez ce que je veux dire… Ce que je veux dire, c’est que je l’aime par-dessus tout, je ne peux pas vivre sans elle, sans son sourire… elle fait mon bonheur le matin, je vois le monde à travers ses yeux, je marche quand elle est à mes côtés, vous comprenez ? C’est ma béquille et sans le son de sa voix, je n’entends rien, et… et elle me déteste, et elle est en train de partir, et c’est certainement de ma faute, mais je dois lui dire un mot, parce que si elle part… ça sera fini pour de bon, je ne pourrais plus avancer, ni rire, ni voir… je cesserai d’exister… Il faut que vous compreniez… C’est… C’est l’amour de ma vie. 
 
    — … 
 
    — Ma… Madame ? 
 
    — Oui… répond une petite voix. Patientez quelques instants. 
 
    Je fais trois fois le tour du salon en vingt secondes avant qu’une autre voix résonne dans le téléphone : 
 
    — Oui ? 
 
    Un homme, cette fois. 
 
    — Je dois parler à Léa Lesange. 
 
    — Comment ? 
 
    — L-E-S-A-N-G-E, c’est un nom français. 
 
    — Euh… oui, attendez. Je fais une annonce. 
 
    En attendant, j’attrape une cigarette que j’allume instantanément. 
 
    — Monsieur ? 
 
    — Oui. 
 
    — Il n’y a personne de ce nom ici… 
 
    — Quoi ? C’est-à-dire ? Recommencez, elle est forcément là. 
 
    — A… attendez Monsieur… 
 
    J’entends qu’il discute avec quelqu’un, mais je n’arrive pas à comprendre leur conversation. Au bout de quelques secondes, une voix féminine arrive jusqu’à mon oreille : 
 
    — Bonsoir Monsieur. 
 
    — Bonsoir… Vous l’avez trouvé ? 
 
    — Comment vous appelez-vous ? 
 
    — Euh… Paul Morel. 
 
    — Quel est votre métier, Monsieur ? 
 
    Qu’est-ce qu’elle me veut celle-là. 
 
    — Je suis professeur. Professeur de littérature à l’Université de Santa Marisa. Pourquoi ? 
 
    — Votre amie n’est pas à l’aéroport, Monsieur Morel. 
 
    — Votre collègue me l’a déjà dit, et c’est impossible, si vous pouviez refaire une annonce, je vous avoue que ça m’arrangerait bien. 
 
    — Votre amie m’a prévenu qu’un appel de Paul Morel, professeur de lettre, était à attendre. Elle m’a dit de vous dire qu’elle allait… euh, attendez, j’ai noté son expression… Ah oui : « à l’endroit du monde où le voile du ciel est le plus abîmé »… Monsieur ? Allo ?... Monsieur Morel ? 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Paul 
 
      
 
    Je n’ai pas de mal à me repérer. En sortant de ma voiture, j’observe un instant la colline. 
 
    L’arbre penché trône dans la nuit. Les reflets de la lune dessinent subtilement les larges branches de ce Joshua Tree mystérieux. Les doigts gelés et la peur au ventre, je prends le sentier. 
 
    Sur le chemin, je glisse sur une pierre, et manque de dévaler cette pente abrupte, avant de me rattraper à un petit buisson sec. Je respire un instant avant de me relever et de reprendre le chemin. 
 
    En poursuivant mon ascension, je vois la ville s’étaler petit à petit dans toute sa perspective. Santa Marisa fête Noël. On croirait entendre d’ici les chants religieux et les enfants s’impatienter, à la lumière des illuminations colorées et sous le regard bienveillant des parents. 
 
    Ça y est, je suis au sommet. J’ai froid, et de la vapeur sort de ma bouche. On m’avait vendu les hivers comme extrêmement doux, mais le froid attaque ma peau jusqu’en dessous des chaussettes. Une minute de marche me suffit à atteindre l’endroit. Notre endroit, coupé du monde, là où la verdure a pu se développer. Cet endroit unique qui avait marqué le départ de notre nouvelle vie, ici. L’endroit du monde où le voile du ciel est le plus abîmé. 
 
    Mais il n’y a personne. 
 
    Je marche doucement vers l’arbre penché, et un instant, je crois entendre quelque chose. Non, c’est moi, qui ai posé le pied sur une branche. 
 
    C’est bon, j’y suis. Sous le Joshua Tree. Seul. 
 
    Je crois que je comprends, finalement. Personne ne viendra. Léa est restée à l’aéroport. C’est sa façon à elle de me punir, de me faire comprendre tout ce que j’ai perdu. Et j’ai compris. Je commence à faire demi-tour, quand soudain, un choc. 
 
    Quelqu’un se colle contre mon dos et me serre violemment les côtes. J’ai peur, je vais pour me dégager, puis : 
 
    — Je t’aime Paul ! Je t’aime… 
 
    Silence. 
 
    Je n’arrive plus à analyser quoi que ce soit. 
 
    Les émotions me traversent, simplement. Une foule d’émotion brute. 
 
    Je sens son visage se plaquer contre mes omoplates, sa main passer sous ma veste, pour atteindre mon torse. 
 
    Mes jambes tremblent. Je crois que le froid n’y est pas pour grand-chose. Je reste immobile. 
 
    Puis, chose incroyable : je sens quelque chose sur ma main. De la neige. 
 
    De gros flocons tombent du ciel. 
 
    Je me retourne, doucement. Chose encore plus incroyable : elle est devant moi. 
 
    Léa. 
 
    Le visage pâle, les lèvres bleues. Les joues rouges… Des larmes fraîches. 
 
    Je m’en veux. 
 
    Je pose doucement mes lèvres sur les siennes, et je l’embrasse longuement. 
 
    — Tu es sûre que tu m’aimes… ? dis-je doucement. Et John ? 
 
    — Tais-toi ! dit-elle. 
 
    Léa me serre dans ses bras tellement fort que j’ai l’impression un instant — ici même, sous la neige, dans le froid de la nuit et l’angoisse qui hante mon esprit — que nos corps se solidarisent, au point de ne pouvoir fonctionner qu’ainsi : l’un contre l’autre, l’un avec l’autre, et pour toujours. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Léa et Paul 
 
      
 
    — Tu vas m’aider ? 
 
    — Oui. 
 
    — Je t’aime. 
 
    — Je sais. 
 
    — Tu crois que je suis malade ? 
 
    — Je ne sais pas. J’espère que non. 
 
    — Sincèrement ? 
 
    — Oui. 
 
    — Tu me pardonnes ? 
 
    — Je ne sais pas. 
 
    — Mais tu m’aimes ? 
 
    — Oui, je t’aime. Et je vais t’aider. 
 
    — Tu me crois, alors ? 
 
    — Je crois que oui. 
 
    — Et tu crois que les choses vont s’arranger ? 
 
    — Oui. 
 
    — Pourquoi ? 
 
    — Parce que j’ai foi en nous. 
 
    — … 
 
    — C’est ça que tu voulais entendre, hein ? 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Léa 
 
      
 
     « Flash Info : La neige s’est abattue cette nuit sur Santa Marisa ! 
 
    — Est-ce une information exceptionnelle, Jerry ? Pas besoin d’être météorologue pour le constater : les réseaux sociaux sont remplis de photos de Noël, sur lesquelles nos concitoyens posent à côté de jolis bonshommes de neige ! 
 
    — C’est vrai, Miranda. Merci de me rappeler quel journaliste inutile je fais ! Alors, voici une réelle information : savez-vous, ma très chère, la dernière fois que Santa Marisa a connu la neige ? 
 
    — Non, je ne sais pas, Jerry. 
 
    — Jamais, Miranda, jamais ! En tout cas, il n’existe aucune trace d’un tel phénomène dans les archives de la municipalité ! 
 
    — Incroyable Jerry ! 
 
    — Je ne vous le fais pas dire, Miranda. Je ne vous le fais pas dire. Heureusement, les flocons se sont arrêtés de tomber, ce matin, où nous avons relevé une hausse des températures, qui revient à un niveau normal pour cette période de l’année, ce qui fera taire les partisans de l’apocalypse et autres annonciateurs de la fin de monde ! 
 
    — Ah ah, vous avez bien raison, Jerry ! » 
 
      
 
    J’éteins la télévision en voyant Paul entrer dans la chambre, les bras chargés d’un plateau garni de pancakes fumants, empilés les uns sur les autres, ainsi que de différents pots de beurre, de confitures, de miel et d’amandes grillées… 
 
    Affichant un sourire sincère, mais timide, je lui témoigne ma gratitude sans effusion de joie. Ce qui ne m’empêche pas d’attaquer le festin la seconde d’après. Je me régale, à vrai dire, comme une sauvage, tentant des mélanges improbables, ingurgitant un pancake après l’autre sans grâce aucune. À côté, Paul me regarde comme si je risquais de l’abandonner en sautant par la fenêtre… Il est bête, mais je le comprends. C’est touchant, à vrai dire. Alors, je le laisse m’observer manger, aussi bizarre que cette attitude puisse paraître. 
 
    Tandis que je m’apprête à me lever, mon pied bute sur quelque chose. Je découvre une farandole de paquets cadeaux, au pied du lit ; des verts, des bleus, des rouges, aux rubans dorés, minutieusement disposés dans une composition attendrissante. En me réveillant, je ne les avais même pas remarqués : Paul a pris le soin de les déposer au plus près du lit. 
 
    Il me regarde maintenant avec un sourire gêné.  
 
    — Je… J’ai passé commande hier soir… dans la nuit. Une société qui emballe et livre les cadeaux de Noël… 
 
    — De quoi tu parles ? dis-je sèchement. 
 
    Je vois l’anxiété envahir son visage alors qu’il cherche désespérément ses mots ; alors, j’abrège ses souffrances : 
 
    — Ce n’est pas le père Noël, qui m’a apporté tout ça ? 
 
    Il retrouve le sourire. 
 
    Une boîte après l’autre, je dénoue les rubans, je déchire le papier, me rendant progressivement compte qu’il a vraiment fait n’importe quoi : parfum, bons d’achat pour baskets customisables sur internet, trench Coat à l’ancienne, bijoux, vêtements de sport, coffrets de séries, romans fantastiques, entre autres… C’en est presque gênant. 
 
    Puis, une boîte attire mon attention. Une boîte au papier blanc, et mat, orné d’un ruban noir. 
 
    Je l’ouvre : une plus petite, contenant encore une autre boîte, dans laquelle, finalement, sommeillait une minuscule. 
 
    Mais cette dernière boîte n’en est pas une. 
 
    C’est un coffret. 
 
    Je l’ouvre. 
 
    Une bague de fiançailles, magnifique, en or blanc. 
 
    Il me lance un regard à la fois intense mais fébrile ; comme si le reste de sa vie allait se jouer dans la seconde. 
 
    — Oui. 
 
    Je l’ai simplement dit, sans y penser. 
 
    Il est très ému, je le vois ; ça me bouleverse un petit peu, de le voir dans cet état. 
 
    Alors, je ne lui dis rien. 
 
    Je profite de cet instant, en l’embrassant, en le prenant dans mes bras. 
 
    Je ne lui dis pas que c’est la deuxième fois que je dis oui, à sa deuxième proposition de fiançailles. 
 
    Je ne lui dis pas qu’il m’avait offert exactement la même, l’année dernière, avant qu’il ne m’avoue ses infidélités. 
 
    Une bague de fiançailles en or blanc, que j’avais revendue dans une bijouterie du centre-ville. 
 
    Je ne lui dis pas qu’il perd complètement la tête. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Léa 
 
      
 
    Julie arrive à midi, toute gênée, avec une dinde qu’elle tient difficilement à bout de bras. 
 
    Je crois qu’elle ne se mange pas pour le 25 décembre, normalement. Ce n’est pas grave. Ce qui compte, c’est que l’on soit ensemble, maintenant. Alors, Paul s’affaire en cuisine à préparer une purée mousseline truffée, en accompagnement. La voix de crooner de Dean Martin résonne rondement dans le salon : « Let it snow, let it snow, let it snow », tandis que Julie dévalise la réserve de thé vert que j’avais laissé dans le placard. 
 
    Au repas, nous buvons une très bonne bouteille de vin rouge, et nous rions. Julie verse une larme, qu’elle essuie discrètement du bout de son index. 
 
    Puis, j’offre à ma sœur un gros pull, sur lequel un Grinch malicieux s’affiche avec un chapeau de Père Noël. 
 
    Paul reçoit la collection complète de Joyce, commenté par un spécialiste, de la part de Julie. Et de ma part, il reçoit un gros baiser sur la joue. Un baiser sincère. Un baiser d’amour. Et ça lui a suffi. 
 
    En fin d’après-midi, Julie finit par nous laisser, pleine d’émotions. Elle avait l’air bouleversée, aujourd’hui. Elle n’était pas la seule. Mais nous n’en avons pas parlé. 
 
    Pendant que Paul est sous la douche, je remarque une petite flasque, dépasser de la poche intérieure de sa veste, négligemment posée sur le fauteuil du salon. Je l’ouvre : une odeur de whisky. Après avoir grimacé, je descends dans la cuisine vider l’alcool dans l’évier.  
 
    Puis, je retourne voir le sapin du salon, encore et encore. Il est immense. Je n’arrive pas à croire qu’il soit arrivé à faire livrer tout ça ce matin : le sapin, les décorations, les cadeaux… Il a même accroché du gui, dans un coin de la pièce. 
 
    Je suis assise sur le canapé, entourée de cette chaleur rouge, verte et dorée. L’ours polaire est là, à côté de moi. Je le prends un instant, et je marmonne, en observant la neige qui n’a pas encore fondu autour de la piscine : « Tu vois que Julie disait n’importe quoi. On peut très bien rencontrer un ours polaire dans le désert californien ». 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Paul 
 
      
 
    À peine sorti de la douche, je suis tiré dans la chambre. 
 
    Je sens le goût de ses lèvres quand elle m’embrasse, longuement. Je sens la froideur de ses longs doigts sur mon torse, puis plus bas, sur mon sexe brûlant. 
 
    Je retrouve l’odeur de sa peau lorsqu’elle colle son visage contre le mien, pour mordiller mon oreille. 
 
    Puis, dos au mur, j’entends sa voix sentencieuse qui m’interdit de bouger ; je vois dans ses yeux que je n’ai pas intérêt. 
 
    Je découvre ses fesses rondes, qu’elle affiche devant moi ; puis ses seins fermes, qui remuent doucement, alors qu’elle recule vers le lit. 
 
    Ça y est, je peux la rejoindre. Ses tétons durcissent quand je les touche ; ses cuisses s’ouvrent comme une invitation. 
 
    Mais soudain, elle me saute dessus, pour poser ses fesses contre mes jambes, et me baiser à califourchon. 
 
    Ses yeux ne quittent pas les miens, lorsqu’elle se déhanche, calmement, puis de plus en plus fort ; le dos légèrement braqué en arrière, ses longs cheveux bruns tombant sur sa poitrine. 
 
    D’un coup, je me libère ; plaquant son dos contre le lit, j’inverse la situation. Et tandis que je m’accroche à ses hanches, ses jambes entourent le bas de mon dos. Elle m’enferme. Sa respiration accélère. La mienne aussi. 
 
    La nuit est noire. 
 
    Un silence puis du son. 
 
    Celui de nos voix, en cœur. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Paul 
 
      
 
    Elle m’embrasse, et s’en va, cul nu et transpirante. 
 
    Alors que j’entends l’eau de la douche s’écouler à forte pression, j’observe le désert. Je me revois m’enfoncer vers l’horizon, tous les jours, pendant des semaines. 
 
    Mais c’est terminé. Léa est revenue. 
 
    Cependant, tout a changé. 
 
    D’abord, la sensation que quelque chose ne va pas subsiste en moi. Il y a ces problèmes de mémoire incompréhensibles, mais aussi, et surtout, cette impression d’incohérence générale, qui ne cesse d’augmenter. Elle englobe le reste ; je le comprends, ce soir. 
 
    Je comprends que mes trous de mémoire ne sont que la partie immergée de l’iceberg. 
 
    Et puis, il y a celle des secrets, aussi. 
 
    Ce soir, j’ai la sensation horripilante que Léa me cache quelque chose. Pire : qu’elle a quelque chose à voir avec mes problèmes de mémoire… Ça m’est venu brutalement, alors que j’étais en elle. À sa façon de passer ses longs doigts dans mes cheveux, à sa manière de me caresser… J’ai cessé d’y croire, pendant une seconde. 
 
    J’ai cessé de croire en elle ; j’ai cessé de lui faire confiance, pendant un instant infime. 
 
    Mais cet instant a suffi à faire changer mon point de vue sur ce qu’il m’arrive. 
 
    Alors, il faut encore que je règle un problème, avant d’être complètement heureux : celui de ma paranoïa grandissante. 
 
    Parce que je suis en train de dérailler. 
 
    Mais ça va aller. 
 
    


 
   
  
 

 Chapitre 6 : Il faut que tu la séduises 
 
      
 
    Paul 
 
      
 
    En me réveillant, je veux passer ma main autour de sa taille, la sentir contre moi, vérifier la réalité de son retour tant espéré ; mais je n’y arrive pas. 
 
    Je bute contre le matelas. Me redressant, paniqué, je balaie la chambre du regard ; et le soulagement succède à l’effroi. Ses sacs sont toujours négligemment posés sur le sol. Tout va bien. 
 
    Un rire nerveux ; une grande inspiration ; je sors du lit. 
 
    À travers les baies vitrées, je vois le désert gris. La neige a fondu, mais la terre est marquée par cet épisode extraordinaire ; créant cet environnement nuancé de grisaille et de bleu terne. C’est beau, et rassurant. 
 
    Pourtant, je remarque à l’instant qu’un grand silence occupe ces murs. Un silence anormal, grondant son mutisme ; une sirène d’alerte devant un désastre à venir. Une infinie tristesse traverse mon corps, alors que je balade lentement mes pieds sur les escaliers ; comme si je savais qu’un tremblement de terre gigantesque allait s’abattre sur mon existence, sans que j’y puisse quoi que ce soit. 
 
    Arrivant timidement au salon, à peine revêtu d’un caleçon, je vois les sœurs Halliwell. De dos, silencieuses. Face à la baie vitrée donnant sur la piscine. Absorbées par une catastrophe immobile. Un cataclysme silencieux. 
 
    Il se passe vraiment quelque chose. Je frissonne en voyant Léa et Julie ainsi, comme des sculptures de glace, sans percevoir encore ce qui les fige dans l’horreur. C’est comme si l’atmosphère chaleureuse de Noël avait été aspirée dans une dimension parallèle, pour être remplacée par l’air aseptisé et tétanisant d’une morgue réfrigérée. Je… J’aimerais reculer. Tourner les talons, monter dans la chambre, me glisser sous la couette et m’endormir ; annuler cette matinée ; en recommencer une autre, moins angoissante, moins inquiétante, en faire une matinée normale, en fait, banale, quotidienne, familière. J’aimerais jouer avec le destin. Mais ça ne marche pas comme ça… La tempête va s’abattre sur nous, après le calme, et… je ne peux plus rien faire. 
 
    Alors, je me rapproche doucement. Le duvet sur mon cou se hérisse et des picotements dévalent sur mon dos. Ça y est. Je vois. 
 
    Un tressaillement d’épouvante. Mes yeux écarquillés. Désormais figé moi aussi, comme une statue polaire à la surface, alors qu’au fond de mon corps les volcans se déchaînent dans un feu hurlant. Devant moi… 
 
    Des marques rouges. Sur la baie vitrée : 
 
    « Qu’est-ce que tu lui as fait ? Il est à moi, sale sorcière. » 
 
    En dessous de cette épigraphe, une photo. 
 
    Sur la photo, homme nu. 
 
    Dans le coin droit du cliché, une date. Novembre 2015. 
 
    Le silence est complet, mais j’entends des grondements dans mon crâne : le bruit sourd des plaques tectoniques de mon univers qui s’effondrent sur elles-mêmes. Le son de mon existence en implosion totale.  
 
    L’homme nu est dans un endroit que je ne connais pas : une pièce ressemblant à une chambre, aux murs noirs. 
 
    L’homme nu fume une cigarette ; contrairement à moi, qui avais arrêté depuis six mois déjà, en novembre 2015. 
 
    Pourtant, l’homme nu, c’est moi. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Paul 
 
      
 
    Je me trouve dans un désastre intérieur insondable. 
 
    Je me demande même comment je peux encore acheminer, lentement mais sûrement, une idée derrière une autre, pour fonder un raisonnement. Mais j’y arrive, et c’est bien moi, sur ce cliché. Ça ne peut pas être un autre. 
 
    Je souris à l’objectif. Je nous souris. 
 
    J’ai l’air un peu plus mince. Mon visage est creusé. J’ai une cigarette au bout des doigts, et je suis entièrement nu de la tête aux pieds. Je sais que c’est moi. C’est mon corps que je vois. Les murs sont noirs. Qui peint ses murs en noirs ? Sérieusement. 
 
    Je m’en serais souvenu, si j’étais allé dans une chambre noire. J’ai les pieds sur un tapis oriental, je crois. Derrière moi, je vois un bout de bibliothèque. On dirait de vieux livres, au dos épais et coloré. 
 
    Mais surtout, il y a cette date. Couleur orangée. Les dates qui s’impriment sur les clichés des appareils jetables. Novembre 2015. 
 
    En novembre 2015, j’ai passé mes journées au lit avec Léa, à faire l’amour et à lire. Je ne suis quasiment pas sorti d’ici… Ça ne peut pas être vrai. Ça ne peut pas être moi, là-dessus ; et pourtant, je me reconnais. Si ma mère était encore là, elle n’hésiterait pas une seconde, elle dirait : « Bien sûr que c’est Paul ! Et nu comme un vers, avec la cigarette aux doigts ! Quand va-t-il se responsabiliser, celui-là ? », j’entends sa voix dans ma tête, comme si elle était à côté de moi. 
 
    Je deviens complètement fou. 
 
    D’une façon assez étonnante, ni Julie ni Léa ne perdent pas leur calme. Ça doit faire un moment qu’elles sont là toutes les deux, silencieuses. Léa a dû se réveiller de bonne heure, faire quelques exercices, puis descendre à la cuisine, découvrir cette horreur, appeler Julie, l’attendre dans l’angoisse, et redécouvrir l’intrusion, avec sa sœur, dans la stupéfaction. Peut-être ont-elles eu le temps d’en parler, déjà… Parler de moi, des asiles de la région, choisir le meilleur, préparer les démarches… 
 
    En tout cas, je m’attendais à trouver une Léa au minimum perturbée, inquiète, en colère ; mais non. Elle reste silencieuse, maître d’elle-même. Julie aussi. Comme si c’était vraisemblable ; comme si elles avaient pu anticiper un tel évènement. 
 
    Et puis, il y a cette inscription : « Qu’est-ce que tu lui as fait ? » écrite au rouge à lèvres. Tout à l’heure, dans la terreur de cette découverte, j’ai cru que c’était du sang. Mais ce ne sont que des mots, accusant vraisemblablement Léa. 
 
    Et si c’était vrai ? Et si Léa me cachait des choses dont je ne peux même pas imaginer l’ampleur ? Le doute d’hier soir revient comme un camion fou frapper mes cloisons crâniennes : et si c’était elle, la cause de tous mes problèmes de mémoire ? 
 
    Ma paranoïa progresse encore, et malgré mes efforts, je commence à douter de tout, avant que Léa ne finisse par prendre la parole, d’une voix décidée : 
 
    — Il faut qu’on parle, tous les trois.  
 
      
 
    * 
 
      
 
    Paul 
 
      
 
    Nous sommes assis autour de la table du salon. 
 
    Les sœurs Halliwell mangent un banana-bred, détendues comme un matin ordinaire de décembre, dans ce décor de Noël qu’elles doivent toujours trouver chaud et rassurant. Pour ma part, l’idée même de manger me donne l’envie de vomir. Leur attitude, en plus de faire naître dans mon esprit des questionnements insensés aux relents complotistes, me révolte. Malgré les apparences, Julie semble tout de même plus nerveuse, à se ronger les ongles entre deux bouchées ; un tout petit peu plus. 
 
    Pour ma part, j’ai les mains posées sur la table, à plat, immobile de la tête au pied. Je contiens ma stupeur. J’attends qu’elles se décident à entamer le sujet, et finalement, Léa finit par se lancer : 
 
    — Je n’ai pas été très honnête avec toi, et… c’est le moment de tout te dire. 
 
    Je me tourne vers Julie, qui fuit mon regard. 
 
    La folie me gagne certainement, mais j’ai gardé un peu de mon instinct : Léa me cachait bien quelque chose. 
 
    — Ça a commencé pendant nos vacances… 
 
    — Qu’est-ce qui a commencé ? dis-je en la coupant. 
 
    — Paul, s’il te plaît, répond Léa en me regardant avec des yeux suppliants. 
 
    J’acquiesce en signe de docilité. Il faut que je me calme ; je me rends compte que je suis assez énervé, et que je dirige ma colère tout entière contre elle. 
 
    — Lorsqu’on était en France, déjà, j’ai remarqué que tu avais arrêté de fumer… je ne t’ai rien dit, parce que je ne voulais pas t’y faire penser. Mais surtout, c’est pendant ce séjour, je pense, que tu as commencé à avoir quelques problèmes de mémoire… 
 
    — Et tu me le dis quatre mois plus tard ? 
 
    — Désolée, je suis vraiment désolée. 
 
    Je marque un silence. 
 
    — Vas-y, continue. 
 
    En posant son regard à côté de moi, dans le vide, Léa reprend : 
 
    — J’ai remarqué certaines choses, à Paris, puis sur la Côte d’Azur. Tu ne te rappelais pas certains endroits où nous avions été… Aussi. 
 
    — Ça arrive, de ne pas se souvenir de petites choses… 
 
    — Des endroits importants, Paul. Des endroits importants dans notre histoire. 
 
    Maintenant, mon estomac brûle. Je le sens se nouer par à-coups violents, qui sont comme des combustions successives. 
 
    Les battements sont si fort que j’ai l’impression qu’il va percer ma cage thoracique, puis ma poitrine et ma peau, pour atterrir sur la table de la cuisine. Encore battant et fumant. 
 
    — Quand je me suis rendu compte que tu n’avais aucun souvenir de certains lieux, je n’ai pas réagi. J’étais en colère contre toi. 
 
    — Alors tu ne m’as rien dit ? J’aurais bien pu avoir une tumeur dans le cerveau, grosse comme une balle de ping-pong, mais tu ne m’as rien dit ? 
 
    — J’ai… j’ai regardé sur internet. Ils disent que le cancer est rarissime à cet âge-là, que ça n’arrive quasiment jamais… 
 
    — Mais ça arrive, Léa. C’est possible. 
 
    — Je sais… dit-elle, les yeux pleins de larmes. Je suis désolé… j’ai eu peur. 
 
    — Ne t’inquiète pas, je n’ai rien. Je suis allé faire un scanner. Mais ça, Julie a dû te le dire… 
 
    Je lance un nouveau regard à l’intéressée, qui continue de fuir le contact visuel. Léa, au bord de l’effondrement, semble se ressaisir d’un coup, et continue : 
 
    — J’ai décidé de ne rien te dire, parce que j’étais obsédée par tes infidélités. Je sais, ça a l’air complètement surréaliste quand je dis ça. Je m’en rends compte maintenant. Mais pour moi, la seule chose qui comptait était ta trahison, pas ta santé… Et quand j’ai vu que tu niais ta relation avec Anna Rivers, j’ai encore cru que tu me mentais… 
 
    — Tu te rends compte de ce que tu dis ? 
 
    — Oui… dit-elle, en s’approchant de moi pour me saisir le bras et me tirer vers elle. J’ai fait une bêtise, d’accord… ? Tu veux bien me pardonner… ? 
 
    Je me défais de ses mains assez brutalement. Je n’arrive pas à la regarder. Et je ne suis plus sûr de rien. Il y a deux jours, j’aurais tout donné pour qu’elle me parle de cette façon ; pour que ses beaux yeux noirs en amande me regardent avec cette attention ; pour qu’elle soit si déterminée, soudainement, à m’épauler dans cette épreuve. J’étais prêt à tout laisser tomber pour que Léa m’aime encore. 
 
    Mais ce matin, je réalise pleinement la gravité de ce qui nous arrive. 
 
    Et désormais, tout est à reconsidérer. 
 
    Absolument tout. 
 
    J’élève la voix : 
 
    — Et qu’est-ce qui me prouve que tu ne me racontes pas n’importe quoi ?! Qu’est-ce qui me prouve que tu ne me caches pas autre chose ?! 
 
    À voir leurs expressions, je dois ressembler à un psychopathe. De ceux qui imaginent leurs proches comme étant des robots-espions. 
 
    Léa n’arrive même pas à cligner des yeux. Elle a l’air complètement dévastée, et je n’arrive pas à savoir si c’est un signe de culpabilité ou de désarroi. 
 
    Puis, je vois Julie se lever, disparaître deux ou trois minutes dans la cuisine, et revenir avec une théière fumante, stoïque dans la tension qui anime nos échanges. 
 
    Finalement, je décide de ne pas insister sur mes dernières interrogations ; doutant de ma santé mentale, en vérité, au même degré que le reste. 
 
    Puis, mécaniquement, je me lève et décroche la photo de la baie vitrée, pour la lancer sur la table : 
 
    — Et ça ? Vous avez des révélations, à propos de ça ? 
 
    Ça. 
 
    Je n’arrive même pas à formuler cette horreur autrement. 
 
    Léa tient l’image dans ses mains un instant, en restant muette. On dirait que ses yeux balaient la photographie aux rayons X, pour identifier tous les éléments du cadre, la valeur de la composition, les ombres et la lumière ; comme si c’était la première fois qu’elle la voyait… 
 
    Puis, elle relève les yeux et son visage change : il se referme. Je retrouve une Léa concentrée, froide, totalement dans le contrôle, qui me dit : 
 
    — Je n’ai pas d’autres « révélations », Paul. Mais… 
 
    Parano jusqu’au bout des ongles, je sens une accusation venir, alors je la coupe : 
 
    — Je n’ai aucune idée de chez qui j’étais, de qui proviennent ces menaces… 
 
    — Mais nous, on croit savoir, réplique froidement de Julie, sortant enfin de son silence.  
 
      
 
    * 
 
      
 
    Paul 
 
      
 
    L’atmosphère devient plus lourde. Les nuages ont recouvert le ciel ; pour aujourd’hui, pas de soleil. 
 
    Bizarrement, je commence à me sentir moins seul, et à leur faire confiance de nouveau. J’ai l’impression d’être épaulé durant quelques secondes ; ce qui n’était pas réellement arrivé depuis des mois. 
 
    Julie prend la parole : 
 
    — Anna Rivers. 
 
    — Encore elle ? Je n’ai aucun souvenir d’une relation intime avec elle. Aucune. À ce stade, vous en savez plus que moi. 
 
    — Oui, reprend Julie doucement. Mais commence par nous dire ce dont tu te souviens, exactement. 
 
    Je mentionne le fait que j’ai bu quelques cafés avec elle. Comment je la perçois : travailleuse, paumée, un peu aguicheuse, fragile, mais pas dangereuse. En gros : innocente. 
 
    Les sœurs Halliwell échangent un regard fugace ; avant que Julie intervienne : 
 
    — Il faut que l’on te dise quelque chose. 
 
    Un nouveau silence pesant. 
 
    — J’ai fait des recherches sur elle, durant ces derniers mois. Lorsque j’ai compris que tu ne te souvenais vraiment pas de ta relation avec elle, j’ai pris les devants. 
 
    Elle boit une gorgée de thé, sort son ordinateur, et commence son exposé, avec un ton professionnel : 
 
    — Anna Rivers, 21 ans, inscrite à l’Université de Santa Marisa depuis trois ans. Ça, on le sait déjà. Ce qui est plus intéressant, c’est qu’elle a perdu ses parents il y a quatre ans, dans un accident de voiture. Depuis, elle vit seule, certainement avec les économies qu’ils lui ont laissées. 
 
    J’interviens tout de suite : 
 
    — Elle m’a dit avoir des problèmes avec ses parents, il y a quelques semaines, pour justifier ses absences. 
 
    — Ça prouve bien que c’est une menteuse, réplique froidement Léa. 
 
    Sans se laisser déstabiliser, Julie reprend : 
 
    — Elle est inscrite au club de méditation transcendantale de la ville depuis des années, puisque ses parents en étaient des membres très actifs… 
 
    — Et alors ? Tu penses qu’elle m’a lancé un sort ? David Lynch fait de la méditation transcendantale, tu crois qu’il est magicien ? J’ironise. 
 
    — Tu as déjà vu ses films ? Rétorque Léa, en me souriant. 
 
    Malgré mon humeur, je ne peux pas m’empêcher de lui rendre son sourire, en étirant légèrement les lèvres. 
 
    — Non, reprend Julie, ce n’est pas ce que je veux dire, mais en tout cas, c’est un endroit où elle va régulièrement, elle y a sûrement des amis, des habitudes… 
 
    — Un bon endroit pour enquêter, conclut Léa. 
 
    — Voilà. Aussi, elle a l’air d’avoir une sacrée réputation à l’Université… 
 
    Je hausse les sourcils : je n’ai jamais entendu quoi que ce soit à ce propos, mais Julie continue : 
 
    — … J’ai retrouvé des rapports de police, que j’ai croisés avec des articles de blogs tenus par des étudiants anonymes… 
 
    — Sur le site de la police ? Des rapports ? Je coupe, intrigué. 
 
    Julie me lance un regard équivoque, puis : 
 
    — Non. Dans les fichiers de la police. Directement. 
 
    Avant que j’intervienne à propos de la légalité de ce genre d’opérations, elle reprend : 
 
    — Bref, elle a participé à beaucoup de grosses soirées étudiantes, organisées par les fraternités. Depuis un an, je n’ai plus de traces de ses participations, mais dès qu’elle a été majeure, elle se faisait inviter. C’était même quelqu’un d’incontournable… 
 
    — Pourquoi ? 
 
    — Parce qu’elle buvait beaucoup, répond Julie, embarrassée. Et parce qu’elle finissait toujours par tomber dans les bras de quelqu’un… En 2013, un participant a même appelé la police, croyant à un viol collectif. 
 
    Je n’en crois pas mes oreilles : 
 
    — Et donc ? 
 
    — Le rapport dit qu’elle était consentante. C’est ce qu’elle a dit aux policiers. « Libre et consentante », c’est son expression, reprise dans le procès-verbal. 
 
    — Et donc ? Elle fait ce qu’elle veut, non ? Quel rapport avec nous ? 
 
    — Ce n’est pas tout, intervient Léa. Laisse-la finir. 
 
    Un silence. Je bouge les mains, en signe d’impatience. 
 
    — … Il y a eu des signalements, au cours des soirées auxquelles elle a participé, continue Julie. Plusieurs plaintes ont été déposées par des participants disant avoir des trous de mémoire. En dehors de l’alcool à trop forte dose, la police a effectué des analyses chez les plaignants et a retrouvé des traces de GHB dans leur sang, ainsi que d’ecstasy. 
 
    — Tu crois que c’est elle ? dis-je, choqué. 
 
    — Je ne sais pas… En tout cas, elle a été soupçonnée par la police, et ça n’est plus arrivé une fois qu’elle a arrêté d’aller aux fêtes. 
 
    Je passe ma main sur mon visage, en essayant de comprendre où elle veut en venir, puis j’interviens : 
 
    — Et alors ? En admettant qu’elle m’ait drogué à mon insu, et que j’ai eu quelques pertes de mémoire, à court terme. Ça n’a rien à voir avec ce qui m’arrive. Disons que la photo est un évènement épisodique, et que le fait d’avoir oublié le moment où elle a été prise est dû à une drogue quelconque, d’accord. Ça ne colle pas, non ? Apparemment, j’ai passé plus d’une nuit avec elle, et mes pertes de mémoire s’étendent à d’autres évènements et d’autres lieux, puisque tu les as notées, Léa, dès nos vacances d’été. 
 
    Léa et Julie se regardent avec tristesse. Je retiens mes larmes, quand je sens la main de Léa, qui caresse mon bras. 
 
    — Je… je sais que ça compliquerait les choses, mais j’ai une théorie personnelle. 
 
    Léa marque encore un silence, et j’ai l’impression que mes organes se bousculent comme si mon corps était en éruption volcanique. 
 
    — Tu voyais cette fille, l’année dernière. Tu la vois pour le sexe, pour te changer les idées. Tu ne veux pas t’engager émotionnellement, tu lui répètes jour après jour. Elle ne le supporte pas, mais elle n’ose pas te confronter. Surtout, elle veut te garder auprès d’elle, elle veut avoir le sentiment que tu l’aimes. Elle te sent t’éloigner, elle sent que ça ne durera pas, alors… 
 
    — Alors, elle me drogue. 
 
    — Oui, elle te drogue, à petites doses. Il ne faut pas que tu t’en rendes compte. Il faut que tu sois dans une légère euphorie avec elle, chaque fois que vous vous voyez. Elle espère créer l’illusion, elle espère que tu associeras cette sensation de bonheur, que tu ressens en sa présence, à une sensation amoureuse… elle espère que tu me quitteras. Alors, elle ne se contente pas d’en mettre dans ta bière, quand tu passes la voir chez elle. Elle en met dans ton café, quand vous discutez entre deux cours, elle en met dans ton eau, quand vous mangez ensemble à la cafeteria… Pendant l’équivalent d’une année entière. Et, sur de longues périodes, on ne connaît pas les effets exacts de ces drogues sur le cerveau. Ce dont on est sûr, c’est que le GHB et l’ecstasy influent sur la mémoire à court terme… mais la science ne sait pas tout. Et puis, tu as des prédispositions, ton père a eu une tumeur. On n’en sait rien, scientifiquement, mais la coïncidence est un peu grosse : tu fréquentes une fille soupçonnée d’empoisonner les gens, et tu te retrouves six mois plus tard avec des trous de mémoire… ça colle, non ? 
 
    Je reste silencieux. 
 
    Des sueurs froides parcourent ma peau, ma nuque, mon dos, j’ai l’impression de trembler. 
 
    — Et… dis-je timidement, si c’est elle… comment elle est arrivée à rentrer ici, pendant notre sommeil, sans aucune trace d’effraction ? 
 
    — Paul… susurre Léa en prenant ma main. Elle venait ici, l’année dernière. Je le sais. Elle a certainement fait faire un double des clés. Et puis… La baie vitrée donnant sur la piscine n’était pas fermée, cette nuit. 
 
    Le ciel me tombe sur la tête… Ces explications me paraissent folles, mais au point où j’en suis, je dois admettre que la vérité peut avoir l’allure d’une absurdité. 
 
    J’entends soudainement une voix, la voix de Julie : 
 
    — C’est une hypothèse crédible, Paul. C’est une hypothèse qui expliquerait tout. Tu étais drogué chaque fois que tu étais intime avec elle. Tes premières pertes de mémoire surviennent en été, après une longue période d’empoisonnement ; la période durant laquelle tu l’as fréquentée. En revenant de vacances, les choses se sont aggravées : tu n’avais même pas le souvenir d’avoir entretenu une relation avec elle. Anna est dévastée, tu fais comme si elle n’avait jamais existé pour toi, elle est bouleversée, et rejette la faute sur Léa… Puis elle entre ici, cette nuit, et essaie de lui faire porter le chapeau pour toute cette histoire. 
 
    Le silence règne de nouveau dans la pièce. Je sens toujours les doigts de Léa glisser sur ma peau. 
 
    Sans prévenir, la vie reprend ses droits dans mon esprit. Dans ce salon en fête, entouré des sœurs Halliwell, épaulé dans la tourmente, j’ai l’impression de nous retrouver, à nouveau. Une équipe soudée, prête à en découdre. 
 
    — En tout cas, il faut que l’on sache, dit Julie fermement. 
 
    — Oui, et j’ai une idée, déclare Léa. Moi, je vais m’inscrire au club de méditation, pour essayer d’en savoir plus… 
 
    — Elle sait qui tu es. Elle va te reconnaître tout de suite, dis-je. 
 
    — Léa ne risque rien là-bas, lance Julie. Elle ne va pas l’attaquer en plein cours ni dire à ses amis qu’il ne faut pas lui parler parce que c’est la fiancée de l’homme qu’elle a drogué pendant des mois. 
 
    J’acquiesce mécaniquement, faute d’une meilleure solution. Léa poursuit : 
 
    — Et toi, tu vas essayer d’obtenir des informations auprès d’elle… 
 
    — Moi ? dis-je, surpris. Obtenir des informations ? 
 
    — Oui, toi, répond Léa en me regardant droit dans les yeux. On en a discuté avec Julie, et on pense que la solution la plus facile, celle qui touche à ses émotions et qui la fera parler, c’est toi, Paul. C’est celle qui implique que tu reprennes contact avec elle… 
 
    — Et quoi ? Que je la drague ? 
 
    — Oui, exactement. Que tu suscites de l’espoir chez elle. Si possible, en faisant comme si tu avais retrouvé la mémoire. 
 
    Je n’en crois pas mes oreilles. 
 
    — Il faut que tu la séduises, Paul. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Léa 
 
      
 
    Évidemment, je lui ai menti. 
 
    Je le revois ce matin, excédé, plus triste que jamais : 
 
    — Et qu’est-ce qui me prouve que tu ne me racontes pas n’importe quoi ?! Qu’est-ce qui me prouve que tu ne me caches pas autre chose ?! 
 
    J’ai fait mine de ne rien entendre. 
 
    Ce soir, je triture cette bague de fiançailles entre mes doigts. C’est étonnant qu’il ait choisi la même, sans se souvenir de la première fois. Elle doit vraiment lui plaire. C’est vrai qu’elle est belle. Avec son prénom : « Paul », gravé en italique à l’intérieur de l’anneau. 
 
    Au Brésil, les fiancés se remettent mutuellement les futures bagues de mariage. Il n’y a pas de notion d’alliance, réservée au doigt de la femme. En effet, chacun choisit le bijou sur lequel il marque son prénom, avant de l’offrir à son conjoint, qui portera ainsi et pour toujours la marque de l’être aimé contre sa peau. 
 
    Le jour où nous avions découvert cette tradition avec Paul, dans un reportage qui passait à la télévision, nous nous étions promis de procéder ainsi ; à égalité devant notre engagement. 
 
    Et l’année dernière, au moment de notre rupture, la revendre m’a déchiré le cœur. 
 
    Je me demande ce qu’il a fait, lui, de celle que je lui avais offerte… 
 
    Puis, je l’entends étouffer ses larmes sous la douche. 
 
    Ce n’est pas le moment d’en rajouter. J’aurais pu voir rouge, devant cette photo, lui hurler dessus, en vouloir à la terre entière, m’effondrer. Mais au contraire, j’ai eu un déclic, en comprenant que quelqu’un cherchait à nous séparer. L’inscription ridicule, qui m’accuse directement, était destinée à Paul. Ça voulait dire : « Déteste là, c’est de sa faute ». La photo, en revanche, était pour moi : « Regarde ton mec, chez moi. C’est avec lui que tu veux te fiancer ? » 
 
    Petite conne. Ça ne marchera pas. 
 
    Tout à l’heure, armée d’une éponge humide, j’ai effacé les traces d’intrusion sur la baie vitrée ; ce rouge à lèvres hostile et diffamant. 
 
    Je ne supporterai plus que la première conasse venue interfère dans notre histoire. 
 
    Pour ça, je dois le contenir, lui. Parce que cette affaire le rend fou. Alors, je garde cette histoire de premières fiançailles pour moi ; je veux préserver ce qui reste de magie dans ce nouvel engagement, malgré ce qui nous arrive. Il est hors de question que l’on nous sépare, désormais. 
 
    Alors, dans les jours qui viennent, j’irai lui acheter une bague moi aussi. Avec « Léa », gravé à l’intérieur. Pour qu’il m’emporte partout avec lui ; pour qu’il ne m’oublie plus. 
 
    Et je ne lui dirai pas que c’est le deuxième anneau de je lui offre. 
 
    La vérité est importante, mais jusqu’à un certain point. 
 
    Au fond, c’est le bonheur qui est central. 
 
    Le nôtre. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    


 
   
  
 

 Chapitre 7 : Crise de paranoïa 
 
      
 
    Paul 
 
      
 
    La nuit où j’ai trompé Léa (en tout cas, celle dont je me souviens) était une fête comme celle-ci. Sauf qu’elle ne se tenait pas dans le désert du Mojave ; mais au centre de l’Europe, en Suisse. 
 
    Une ambiance guindée, d’immenses lustres à l’ancienne inondant la pièce d’une lumière élégante, des coupes de champagne sur les plateaux de serveurs accoutrés comme des majordomes, des costumes un peu démodés, des trois-pièces, des barbes longues, des petits canapés, des pipes, des éclats de rire et du snobisme contrôlé. 
 
      
 
    Ce soir, nous fêtons le Nouvel An. Je me suis réfugié sur un balcon, pour admirer le parc Dry Palm accolé à l’Université, et fumer une cigarette. 
 
    Parce que tout à l’heure, alors que je me rendais aux toilettes, je l’ai vue. Anna. Elle parlait avec un groupe, dans une belle robe noire, dos nu. 
 
    Cette soirée est réservée aux professeurs d’Université et à leurs proches. Autrement dit : elle n’a pas pu rentrer sans accompagner quelqu’un. En tout cas, je me suis enfui dès que je l’ai aperçu. En sortant des toilettes, je me suis faufilé jusqu’à ce balcon, en espérant ne pas être repéré. 
 
    J’observe les arbres, maintenant. J’essaie de trouver une certaine sérénité dans l’admiration des fleurs plongées dans l’obscurité, des fontaines qui parsèment les étendues d’herbe bleue, des sentiers faiblement éclairés de halos jaunes. Mais la panique gagne du terrain, quoi que je fasse. 
 
    Je ne m’attendais pas à ça, pour le réveillon du Nouvel An. J’étais venu dans l’idée de me détendre. À partir de maintenant, il m’est impossible de toucher ne serait-ce qu’une coupe de champagne, au risque d’être empoisonné par cette mante religieuse vêtue de noir. 
 
    Et j’espère échapper à son attention jusqu’à la fin de la soirée. 
 
    Un vent doux se lève sur le balcon, quand soudain, une silhouette vient se poster à mes côtés. 
 
    — Qu’est-ce que tu fais ici, tout seul ? 
 
    C’est Léa. Je prends une grande respiration de soulagement. 
 
    — Elle est là. 
 
    — Qui ? demande-t-elle, un peu pompette avec sa coupe à la main. 
 
    — Anna. 
 
    Elle se retourne dans un silence, balayant la salle du regard. Puis, au bout de trente secondes, finit par chuchoter : 
 
    — C’est elle, en robe noire ? 
 
    — Oui. 
 
    — Et queue de cheval ? 
 
    — Oui, c’est elle. 
 
    Léa marque encore un silence, en passant sa main sur ma hanche. Puis, collant sa tête contre mon épaule, elle ordonne : 
 
    — Va lui parler. 
 
    — Léa… 
 
    — Vas-y, Paul. Ne t’inquiète pas pour moi. Je ne vais pas m’ennuyer, je vais boire avec Julie, dit-elle en s’éloignant, avant de me lancer un clin d’œil. 
 
    Résigné, je me tourne vers la salle de réception. 
 
    Anna Rivers écoute attentivement Elena Bergman, une professeure de latin/grec. Puis, elle pivote vers moi. Comme si elle me savait là depuis le début, et qu’elle attendait que j’ose enfin me dévoiler à son attention de cinglée. 
 
    Elle est assez loin, dans le fond de la pièce, mais je sais qu’elle me regarde. 
 
    Dans les yeux. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Paul 
 
      
 
    Elle s’appelait Isabelle. 
 
    C’était une Franco-suisse, spécialiste de la littérature allemande du moyen-âge. Ce soir-là, elle portait du rouge à lèvres, comme Anna. Ainsi qu’une robe noire, tout comme elle, s’accordant à ses longs cheveux ondulés. Du fond de la pièce, elle m’observait. Au début, je n’ai pas fait attention. J’étais avec un ami à moi, Marc, doctorant lui aussi à la Sorbonne. Il m’a donné un coup de coude, puis m’a indiqué sa direction. 
 
    C’est là que j’ai vu son visage, à quelques mètres. C’est là qu’elle m’a souri. Et dix minutes plus tard, nous parlions tous les deux. Isabelle avait trente-cinq ans. Fraîchement divorcée depuis quelques mois, elle avait : « un peu l’impression de faire du surplace » dans sa vie. 
 
    — Professionnellement ? demandais-je, intéressé. 
 
    — Généralement, avait-elle répondu dans un sourire gêné. Et toi ? Où est-ce que tu en es ? 
 
    Au début, je n’ai pas compris la question. Puis, je me suis souvenu que je lui avais déjà dit que j’étais docteur, et que j’avais trouvé un poste de professeur, aux États-Unis. 
 
    Elle voulait savoir où j’en étais, émotionnellement. 
 
    — Je… je vais m’installer avec mon amie. 
 
    — Et qu’est-ce qu’elle fait ? 
 
    — Elle tient une chaîne YouTube… Ça marche plutôt bien depuis quelque temps. 
 
    Après avoir hoché la tête pudiquement, elle a bu une gorgée de champagne, puis a commenté : 
 
    — Elle a de la chance, en tout cas. 
 
      
 
    Ce soir, Anna est devant moi, et le ton de la conversation me fait penser à celle que j’ai eue avec Isabelle. 
 
    Anna manie aussi bien le langage du corps que le faisait la Suissesse. Chaque mouvement est élégant, son regard est assuré, et humide sous l’effet de l’alcool. Elle est vraiment belle. Et tout chez elle m’indique qu’elle a envie de moi. 
 
    Son visage est mince, son nez petit et des taches de rousseur parsèment légèrement ses fines joues. Elle a de grands yeux noirs et de longs sourcils. Et soudain, je la trouve jolie. Jusque-là, je n’avais pas remarqué qu’elle était belle à ce point. 
 
    Comment puis-je n’avoir aucun souvenir de ma relation avec cette fille ? Ce n’est pas possible. Je ne peux pas oublier ce genre de choses. C’est trop gros. Le doute me reprend sans crier gare, et mes frissons réapparaissent. Mais j’essaie de me contenir, de ne rien laisser transparaitre. 
 
    Depuis tout à l’heure, je fais tout pour ne pas me mouiller. J’entretiens une conversation générale, j’évite les sujets personnels. Je ne veux pas me trahir. 
 
    Derrière Anna, je vois les sœurs Halliwell discuter avec le Doyen Zedkins. Je ne peux pas m’empêcher de remarquer que Léa se tourne régulièrement vers nous, comme pour surveiller que tout se passe bien. Surveiller que je ne fais pas d’écarts. Pourtant, c’est elle qui veut que je la séduise. C’est elle qui m’a encouragé à aller la voir, mais un sentiment de culpabilité m’envahit quand même. D’un coup, je comprends pourquoi : j’ai envie d’elle. 
 
    J’ai vraiment envie d’Anna, devant moi. 
 
    Paniqué, je décide de jouer le tout pour le tout : 
 
    — Comment tu vas, en ce moment ? 
 
    — Ça va, c’est bientôt la fin des vacances. Je crois que je m’ennuie un peu. J’ai envie de reprendre les cours ! Et toi ? 
 
    — J’ai la même sensation que toi, les vacances sont longues, finalement. Et puis, pour tout avouer, j’ai envie de te voir un peu plus souvent. 
 
    Elle se tortille un peu sur elle-même, et je n’arrive pas à savoir si c’est un signe de méfiance ou d’émotion. 
 
    — Ah bon… ? Et pourquoi ? 
 
    Je ne peux plus reculer, maintenant : 
 
    — Parce que… ça me manque, Anna. Et c’est ce qu’on faisait avant, non ? 
 
    Elle me regarde un instant dans les yeux, méfiante, logiquement mal à l’aise. 
 
    Alors, j’attends qu’elle boive une grande gorgée de champagne, pour continuer dans ma lancée : 
 
    — Tu sais… je crois que j’ai été un peu étrange avec toi, ces derniers temps. 
 
    Elle hausse les épaules, et ses yeux commencent à s’agiter aux quatre coins de la pièce, derrière moi. Méfiante, mais surtout paniquée. Il faut que j’arrive à la rapprocher de moi, qu’elle se sente en confiance. Il faut qu’elle croie à mon histoire : 
 
    — J’ai fait des rêves étranges, dernièrement. 
 
    Ça marche, elle avale vite une gorgée de champagne et plonge son regard dans le mien, pleine d’émotions. Je continue : 
 
    — J’ai rêvé de toi, et moi… dans ta chambre. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Paul 
 
      
 
    C’est une catastrophe. 
 
    Je conduis nerveusement la coccinelle de Léa — par la force des choses, je n’ai pas bu, ayant moyennement envie d’être drogué à mon insu, ces derniers temps — et je me rends compte de mon échec cuisant. Tandis que Julie, derrière moi, et Léa, à côté, manifestent leur ivresse d’une voix criarde, analysant les faits, remontant le fil des évènements avec passion : 
 
    — Qu’est-ce que tu as dit, déjà ? Mot pour mot ? demande Léa en m’accrochant le bras. 
 
    — Bon, pour la dernière fois : j’ai dit que j’avais envie de la voir plus souvent. Elle m’a demandé pourquoi. Je lui ai répondu qu’elle me manquait. Puis, j’ai complètement paniqué : je lui ai raconté que j’avais rêvé d’elle — de nous deux, en fait — dans sa chambre. 
 
    — Tu vois ! elle était bouleversée, il faut se mettre dans la tête d’une psychopathe qui drogue les gens ! C’était trop d’émotions, et elle n’a pas pu se contenir ! 
 
    — Mais non, rétorque Julie. Elle a deviné, c’est foutu ! C’était trop ! Je sais que tu as voulu bien faire Paul, mais c’était trop rapide ! 
 
    — Attends, attends, reprend Léa. Qu’est-ce qu’elle a fait, exactement ? 
 
    — Elle… Elle m’a regardé, d’abord. 
 
    — Son visage était comment ? 
 
    — C’est-à-dire ? 
 
    — Quelle émotion ? Elle avait l’air en colère ? 
 
    — Euh… je ne sais pas. Plutôt choquée… 
 
    — Oui, c’est normal, approuve Léa. Et après ? 
 
    — Elle m’a fixé comme ça pendant quelques secondes, puis m’a dit de l’excuser, et elle est partie aux toilettes… 
 
    — Elle t’a dit qu’elle revenait ? intervient Julie. 
 
    — Non, mais ça sonnait comme ça… 
 
    — Tu vois ! Éclate Léa. Elle voulait revenir. 
 
    — Mais elle n’est pas revenue, dis-je d’un ton sec, pour clore le débat. 
 
    Le silence revient et nous arrivons à la villa. 
 
    Nous avons décidé que Julie dormirait dans la chambre d’ami, à l’étage, puisque tout le monde est fatigué, et que personne n’a envie d’un aller-retour dans toute la ville. 
 
    Même si c’est difficile à admettre, je crois que cette dernière a raison, et que j’ai tout foiré. Anna est peut-être folle, mais elle n’est pas bête. Elle a senti le piège. C’était trop brutal, comme changement d’attitude. J’ai passé les quatre derniers mois à entretenir une distance entre elle et moi, à adopter une posture de professeur, à lui prodiguer des conseils. Et en une conversation, j’ai changé du tout au tout, je me suis placé sur le terrain de la séduction et de l’accessibilité. C’était trop, et Julie a raison. 
 
    Le silence de la déception continue à régner, lorsque l’on s’installe au salon. Les sœurs Halliwell commencent à s’agiter autour d’une vieille bouteille de whisky, trouvée au fond d’un placard de la cuisine. 
 
    Moi, j’observe un instant la piscine. Elle est noire. Il n’y a aucun reflet, cette nuit. Aucune lune ; aucune étoile sur le voile du ciel. Au loin, j’entends des feux d’artifice et des jeunes crier : « Bonne année ! » 
 
    Mais alors que je m’effondre sur le canapé, un bruit de vibration retentit sur la table. C’est mon portable : « VRRRMM VRRRM ». 
 
    Ce n’est pas un message de bonne année. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Léa 
 
      
 
    Il a déjà du monde lorsque j’arrive dans la salle de réunion du club de méditation. 
 
    J’espère y trouver des informations sur Anna Rivers, ainsi que sur ses relations. 
 
    Avec moi, une majorité de femmes cinquantenaires, étonnements habillés en collants colorés style fitness des années 80 ; et quelques hommes, plus ternes, en t-shirt fond-de-tiroir et shorts trop grands.  
 
    Pour l’instant, aucune trace de cette folle. J’espère pouvoir lancer des commérages rapidement. 
 
    Je circule lentement entre les groupes. Des conversations anodines ; de celles que l’on peut entendre à la sortie de l’école ou dans les parcs pour enfants. 
 
    Sur une longue table sont entreposés des livres tantôt spirituels, tantôt purement sportifs ; ce qui me laisse perplexe sur le genre d’activité auquel s’adonne ce club étrange. Discrètement, je prends quelques photos des ouvrages. 
 
    À ma grande surprise, une voix d’homme annonce subitement le début de la séance : « Pour commencer, mesdames et messieurs, un classique exercice de stimulation musculaire, avant notre moment de recueillement ». 
 
    Vite, je me place au milieu de la foule. 
 
    Devant l’assemblée, un écran s’allume, et la musique se lance. Dès les premières notes, j’arrive difficilement à me retenir de rire. 
 
    C’est le Workout classique de Jane Fonda, datant de 1982 : sous une mélodie au synthétiseur, typiquement eighties et les exclamations de ses « élèves », la star de cinéma entonne ses instructions avec enthousiasme ; suivie de l’assemblée, près de moi, tout aussi déterminée. 
 
    Après avoir contenu mon amusement, je commence à enchainer les mouvements, en retrouvant une légèreté adolescente ; oubliant presque ma raison d’être ici. 
 
    « One, two, stretch it out, and one, two, pull it out », je me donne complètement, heureuse d’oublier quelques instants toutes ces histoires de menaces et de pertes de mémoire ; jusqu’à ce qu’un moment de flottement s’installe autour de moi, et que je finisse par m’arrêter, pour juger la situation. 
 
    Je me suis trop emballée. 
 
    Sportive, j’ai effectué les exercices avec une facilité inopinée. 
 
    Tous les regards sont posés sur moi, maintenant ; un léger sourire s’affiche sur les visages. 
 
    Le son s’arrête. 
 
    Je ne sais plus où me mettre. 
 
    Puis, je la vois. 
 
    À quelques mètres, elle me regarde. 
 
    Je savais déjà qu’elle était jolie. Quelque temps après que Paul me l’ait avoué, je l’ai cherché sur les réseaux sociaux : il n’y a pas beaucoup de photos. La plupart du temps, on la voit peu, les poses sont faites pour créer l’illusion, mais je voyais qu’elle était jolie. 
 
    Justement : d’habitude, les gens sont moins beaux que sur internet. L’image est contrôlée, étudiée pour embellir. Avec Anna, c’est tout l’inverse : elle est beaucoup plus jolie en vrai. Elle n’est pas vraiment photogénique. 
 
    Le soir du réveillon aussi, j’ai bien vu qu’elle était belle, dans sa robe noire qui moulait sa poitrine et ses hanches, mais je ne l’ai pas vu d’aussi près. Je n’ai pas osé m’approcher plus que ça. Aujourd’hui, elle est juste devant moi ; et même si ça me rend folle, je dois admettre qu’elle est magnifique. Magnifique mais vulgaire. 
 
    Elle a une queue de cheval, comme à la soirée du Nouvel An. On dirait qu’elle ne sait pas se coiffer autrement. Elle porte un legging, qui sublime ses longues jambes. J’ai compris que la séance de méditation était précédée d’un peu d’exercice physique. Mais de là à s’afficher avec ce legging ultra moulant et ce top qui laisse voir les rondeurs exagérées de sa poitrine, il faut vraiment avoir envie d’être remarquée. 
 
    En attendant, c’est moi, qui suis remarquée ; de tous : de l’intégralité du club, mais surtout d’Anna Rivers, qui me lance un regard noir, d’une froideur hystérique. 
 
    Alors, n’ayant plus peur du ridicule ; je commence à reculer, doucement ; avec un sourire gêné. 
 
    Au moment de me retourner et de m’enfuir en prenant la porte, une voix d’homme m’interpelle, au fond de la salle. Celle qui annonçait la vidéo, tout à l’heure : 
 
    — Vous nous laissez déjà, mademoiselle ? 
 
    Il est là. 
 
    Il me sourit. Un sourire de connivence. Il sait pourquoi je suis là. 
 
    Je le reconnais. Le Doyen de l’Université : Romuald Zedkins. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Paul 
 
      
 
    — Alors ? dis-je nerveusement. 
 
    — Elle y était, donc je n’ai pas pu me renseigner. Et elle m’a vu : si ses yeux avaient pu me trucider sur place, je serais morte, croyez-moi. 
 
    Il est midi, et nous mangeons tous les trois, avec Julie, sur la table de la terrasse à côté de la piscine. Le soleil est toujours là, imposant, et malgré ce début de mois de janvier qui annonce habituellement le durcissement de l’hiver, je crève de chaud. La météo fait un yoyo incompréhensible d’un jour sur l’autre. 
 
    — Dommage… dis-je, en observant les falaises au loin, l’air songeur. 
 
    En contemplant le paysage, je remarque quand même que lumière est moins forte et que les couleurs du désert ont perdues en densité. Un vent agréable circule autour de nous, créant cassures et ondulations sur la surface de la piscine. 
 
    — Et c’est tout ? lance Julie. Tu n’as rien remarqué de particulier ? Quelque chose qui pourrait nous faire avancer ? 
 
    — Non, répond sèchement Léa, en coinçant une tomate sous sa dent. 
 
    Puis, dans un murmure, elle ajoute finalement : « J’ai pris en photo les livres vendus là-bas… il y a un peu de tout, de vieux ouvrages spirituels mélangés à des trucs de fitness un peu cheap… rien de très intéressant, mais je vais vous les envoyer ». 
 
    Soudain, comme par instinct, plusieurs choses me reviennent : cette convocation du Doyen Zedkins, pour me dire ces phrases banales, emballées de cette mystérieuse sympathie ; cette convocation dans son bureau, véritable entrepôt de volumes spirituels et moyenâgeux… Plein de livres anciens, comme sur cette photo, laissée chez nous, sur une étagère, derrière moi, dans cette chambre noire. 
 
    Il y a quelques mois, j’aurais conclu à des coïncidences. Aujourd’hui, malgré ma paranoïa, je ne peux m’empêcher de penser que ça a quelque chose à voir avec ce qui m’arrive. Que Zedkins est lié à Anna, d’une façon ou d’une autre, ce qui expliquerait qu’elle ait pu rentrer au banquet organisé par l’administration universitaire, lors de cette fameuse soirée du Nouvel An. 
 
    — Tu n’aurais pas vu, ou entendu parler du Doyen Zedkins, là-bas ? je lui demande, pensant à voix haute. 
 
    Léa me répond alors du tac au tac : 
 
    — Non. Pourquoi ? 
 
    — Je ne sais pas… par hasard, dis-je, plus perdu que jamais. 
 
    À cet instant, Julie me lance un regard équivoque : comme si elle voulait me dire quelque chose. Puis, je réalise qu’encore une fois, je sombre dans la paranoïa, et je passe à autre chose. 
 
    Nous mangeons en silence quelques minutes. 
 
    Au moment où je vais finalement prendre la parole, Julie me devance : 
 
    — Je devrais quand même jeter un œil au CV de ce Doyen machin là… il était bizarre, lorsqu’on lui a parlé, pour le réveillon. Je vais fouiller un peu dans sa vie. Ça serait bête de passer à côté de quelque chose. 
 
    — C’est une bonne idée, je renchéris. En plus, il y a des bruits de couloirs à l’Université, qui le disent sataniste, ou un truc du genre… 
 
    — Pourquoi faire ? lance Léa, septique. 
 
    — Je viens de te le dire, pour ne négliger aucune piste, répond Julie, étonnée. 
 
    — Au risque de se disperser ? relance Léa. 
 
    — Ne t’inquiète pas pour ça, marmonne finalement sa grande sœur, agacée. 
 
    Léa ne répond pas et se reconcentre sur sa salade. 
 
    Mais un instant, je crois détecter un échange de regards entre les sœurs Halliwell. J’ai l’impression qu’elles continuent de se parler, sans ouvrir la bouche. Cette attitude contracte un instant mes muscles : pourquoi suis-je exclu de cet échange ? Puis, je me souviens être assez prédisposé aux fantasmes, en ce moment. 
 
    Alors, je continue de manger, en essayant de me vider l’esprit. J’observe le salon, les décorations de Noël qui n’ont pas bougé, le sapin décoré qui perd ses aiguilles, le tout inondé de soleil. Mais mon attention finit toujours par se reconcentrer sur Léa. 
 
    Je la sens étrange. 
 
    Différente. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Paul 
 
      
 
    Cet après-midi, nous sommes allés à Monta Rosa, juste tous les deux. 
 
    Assis côte à côte dans l’herbe verte et sous un vent agréable, nous avons récapitulé la conversation avec Anna, depuis ce message du Nouvel An : 
 
      
 
    Tu me manques. J’ai besoin de te voir. J’ai besoin de toi, Paul. 
 
      
 
    Après mûre réflexion, nous avions décidé d’adopter une position conservatrice : il fallait que je joue le rôle de celui qui se souvient d’avoir été proche avec elle, mais qui a des problèmes de mémoire. Pourquoi ? 
 
    Tout simplement parce que je venais de passer les six derniers mois à faire comme si ça n’était jamais arrivé, et même si Anna avait mordu à l’hameçon, j’étais resté flou pendant la soirée du réveillon. La solution la plus sûre était donc de continuer sur cette lancée, un peu conscient, mais pas trop, un peu affectueux, mais pas trop. Tout en équilibre, comme un funambule. 
 
    Voici mon texto de réponse, au lendemain de cette soirée : 
 
      
 
    Désolé pour cette réponse tardive… elle ne me lâchait plus, hier soir. Tu sais, je voulais te dire que je suis conscient de t’avoir fait de la peine. Le problème, c’est que je ne sais plus comment… j’ai des problèmes de mémoire. Ce que je sais, c’est que j’ai la sensation de m’en vouloir, par rapport à toi. Et que tu me manques. Je sais que l’on a été proche. Je rêve de toi la nuit, Anna. Mais je n’ai que des souvenirs flous. 
 
      
 
    Seulement cinq minutes après, elle m’a répondu : 
 
      
 
    J’ai remarqué que tu faisais comme si rien ne s’était passé. Et ça m’a blessé, Paul. Horriblement blessée. Je suis encore meurtrie, tu sais. Mais au fond de moi, je me doutais bien qu’il se passait quelque chose… Cette façon que tu as eue de me repousser, l’année dernière. Puis cette manière de m’ignorer pendant des mois, depuis la rentrée. Ce n’était pas toi. Ce n’était pas l’homme que j’ai connu. 
 
      
 
    Après mûre réflexion, nous avons décidé de jouer la carte de la sobriété : 
 
      
 
    Je veux me souvenir… je veux retrouver ces moments, près de toi. Tu vas m’aider ? 
 
      
 
    Deux minutes plus tard : 
 
      
 
    Bien sûr que je vais t’aider. Je ferais tout pour toi. Tu ne t’en souviens peut-être plus, mais je te l’ai toujours dit. On se voit à l’Université. Fais attention à toi, et à elle, surtout. 
 
      
 
    Après ce message, Léa était trop énervée pour raisonner correctement. Personnellement, je voulais en rester là, la conversation ayant porté ses fruits. Mais elle m’arracha soudain le téléphone des mains, pour lui envoyer un dernier message : 
 
      
 
    D’accord. Par contre, n’entre plus chez moi. Promets-le-moi, Anna. Ça ne sert à rien et ça nous met en danger. 
 
      
 
    J’étais en colère contre elle, je pensais que c’était trop direct, et que ça la mettrait sur la défensive. 
 
    Cependant, une réponse a fini par arriver au bout de quelques minutes : 
 
      
 
    D’accord… je te le promets, Paul. 
 
      
 
    C’était donc bien elle, qui était rentrée à la villa, pour noter ces mots au rouge à lèvres, sur la baie vitrée. 
 
    Et cette photo avait bien été prise chez elle. 
 
    Cette photo de moi, nu, dont je n’ai aucun souvenir. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Paul 
 
      
 
    Après avoir relu cette conversation, Léa semblait soulagée : 
 
    — Bon, on a tout ce qu’on voulait. On sait que c’est elle qui nous harcèle. On sait que c’est certainement elle qui droguait les étudiants, dans les soirées. C’est donc sûrement ce qu’elle a fait avec toi. Maintenant, tu es hors de danger… 
 
    —  Tu veux arrêter là, alors ? 
 
    — Je pense que c’est mieux, non ? Il suffit de la tenir à l’écart, et si elle recommence à rentrer chez nous, on ira voir la police, et on leur montrera ce message, dans lequel elle avoue. 
 
    Alors que je réfléchissais à ce qu’elle venait de me dire, Léa finit par ajouter : 
 
    — Et puis, ce matin, au cours de méditation, j’ai eu peur, tu sais. Cette fille est dangereuse. 
 
    Et sur le moment, j’étais d’accord avec elle : pour quelle raison continuer ce petit jeu ? Même si je regagnais complètement sa confiance, même si elle croyait que j’ai de nouveau des sentiments pour elle, Anna n’avouerait jamais m’avoir empoisonné. De peur que je m’éloigne d’elle (à nouveau ?)… 
 
    Alors, la décision fût prise, et nous avons passés l’après-midi là-haut, profitant du soleil. L’un à côté de l’autre, allongés dans l’herbe, sereins. Léa s’est même endormie une petite demi-heure. Elle était belle, plongée dans les songes, ses petites lèvres pas tout à fait fermées ; les jambes serrées l’une contre l’autre jusqu’à ses converses rouges aux lacets défaits ; inclinée sur la droite pour rêver, comme d’habitude. 
 
    Une fois éveillée, assez simplement, elle m’a offert quelque chose : une bague de fiançailles en or blanc — future bague de mariage — en accord avec la tradition brésilienne. Je ne m’y attendais pas ; j’avais presque oublié que Léa m’avait dit « oui », le jour de Noël. Submergé d’un bonheur soudain, c’est cette histoire de dingue que j’ai oublié ; pour quelques heures. 
 
    Mais, en rentrant, je n’ai pas pu m’empêcher d’entamer de nouvelles recherches. Toujours la même chose : certaines études disent que le GHB et l’ecstasy, en prise régulière, peuvent affecter la mémoire à long terme. D’autres semblent l’exclure. Les scientifiques ne sont pas d’accord, mais ça a l’air possible. 
 
    Ça devrait être suffisant pour me convaincre d’arrêter là. 
 
    Ça devrait être suffisant, mais ça ne l’est pas. 
 
    Je dois savoir si elle l’a fait. Je dois être sûr que mes trous de mémoire viennent d’un empoisonnement régulier aux drogues. Et pour l’instant, je n’en ai pas la certitude. J’ai encore l’impression qu’il y a des choses à découvrir, et je me sens si proche du but… 
 
    Mais Léa n’est pas d’accord. 
 
    Comme si elle voulait étouffer notre enquête, finalement. Comme si elle avait peur de ce que je pourrais découvrir. 
 
    Ce midi, mon intuition était bonne : elle est différente. 
 
    Je repense encore à ces mots, écrits sur la baie vitrée : « Qu’est-ce que tu lui as fait ? Sale sorcière ». 
 
    Puis à cette dérangeante impression qu’elle me cache quelque chose… 
 
    Sans que je le veuille réellement, je commence sérieusement à douter de l’honnêteté de Léa, dans toute cette histoire ; je suis irrité par son attitude. Et subitement, j’ai cette impression qui ressurgit. Cette sensation de manque, qui m’avait quitté cet après-midi, revient se loger dans mon estomac. Cette intuition que les choses ne collent pas, dans ma gorge, dans mon crâne, partout. 
 
    Je suppose que c’est normal, en fait : je n’y crois pas réellement. Je ne crois pas avoir pu faire tout cela, même sous l’emprise d’une drogue. 
 
    C’est un étranger. Quelqu’un qui me ressemble sur beaucoup de points. Qui vit ma vie, comme moi. Mais j’ai la sensation que ce n’est pas moi. 
 
    Alors, tandis que je fais tourner sur mon annulaire gauche (toujours selon le rite brésilien) la preuve de mon engagement, je prends ma décision : demain, pour la reprise des cours, j’irai voir Anna. Je lui proposerai de manger avec elle, en ville. 
 
    Je la séduirai, jusqu’à ce qu’elle m’invite dans son lit ; chez elle, dans un endroit où trouver des preuves. 
 
    Parce que je veux savoir la vérité. 
 
    Je veux savoir d’où viennent mes trous de mémoire. 
 
    Et je veux savoir si Léa me cache réellement quelque chose ; si d’une manière ou d’une autre, elle n’était pas impliquée dans cette histoire de fou. 
 
    Et ce soir, je me couche avec cette idée en tête : celle que je n’y suis pour rien. Que je n’aurais pas été capable de tromper Léa de cette façon, avec une étudiante, sous son nez. Et ça me soulage de me dire que je vaux mieux que ça. 
 
    Que c’est quelqu’un d’autre. 
 
    C’est apaisant, de se mentir. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Flash Info : Un homme est pris en otage par son épouse avant d’être libéré par la police ! 
 
    — Quelle nouvelle tragi-comique pour terminer les vacances de Noël, Miranda ! 
 
    — Tragi-comique, c’est l’expression, Jerry. Je vous félicite. 
 
    — Merci, Miranda. 
 
    — En effet, Jerry ! Des habitants du quartier Wet Palms, au sud de la ville, ont appelé la police hier soir, vers une heure du matin, alertés par des cris hystériques venus de la maison de leurs voisins, les Bergmann. En arrivant, ils ont découvert Elena Bergmann, professeur de latin/grec à l’Université de la ville, tenant en respect son propre mari, un couteau sous la gorge ! 
 
    — Mon dieu, Miranda. 
 
    — En effet, Jerry. 
 
    — Expliquez-nous les raisons de cette crise de folie, ma chère Miranda ! 
 
    — Eh bien, tenez-vous bien, Jerry. Elena Bergmann a déclaré à la police que son mari était un robot, placé chez elle par le gouvernement, dans le but de la surveiller, pour ensuite exiger qu’on lui rende son vrai mari ! Finalement, elle a été désarmée par une opération éclair de la police, dont les détails ne nous ont pas été communiqués ! 
 
    — Quelle histoire, Miranda ! 
 
    — Effectivement, Jerry ! Une crise de paranoïa incompréhensible pour cette enseignante de langue morte que ses proches décrivent si “équilibrée et avenante” ! 
 
    — Ah ah ! Miranda, j’en perds mon latin ! 
 
    — Oh ! Jerry ! Tout de même !  
 
      
 
      
 
      
 
    


 
   
  
 

 Chapitre 8 : Tu disais que tu n’étais pas heureux 
 
      
 
    Léa 
 
      
 
    Je commence mes étirements tranquillement, alors qu’il est déjà 10 h 30. J’ai du mal à me remettre de la soirée du Nouvel An, et j’ai dormi tard, ce matin. C’est l’âge, certainement, me dis-je, désespérée. Soudain remotivée pour le sport, je commence mes exercices de musculation. Gainage : trois séries de trois minutes, abdos, puis gainage encore une fois, quand j’entends la sonnette de la porte d’entrée. Je n’attends personne. 
 
    Et si c’était cette malade d’Anna Rivers, qui venait me régler mon compte, pour de bon ? 
 
    Sur mes gardes, je prends mon téléphone et compose le 911, sans lancer l’appel. Je descends les escaliers doucement, lorsqu’un nouveau coup de sonnette retentit. À pas de loup, je traverse le salon pour attraper un long couteau dans la cuisine. 
 
    L’atmosphère du rez-de-chaussée est déjà embaumée de l’encens que j’ai allumé il y a vingt minutes, lorsque j’ouvre la porte au ralenti, mon arme dissimulée dans le dos. 
 
    — Salut ! 
 
    C’est Julie. Pourquoi n’y ai-je pas pensé avant ? Elle prend cette villa pour un vrai moulin à vent. 
 
    — Tu me fais un petit thé vert ? 
 
    — J’étais en pleine séance d’exercice. 
 
    — Oui, mais c’est l’heure du thé ! dit-elle en se faufilant derrière moi. 
 
    Je soupire en fermant la porte, et je vais la rejoindre. 
 
    Alors que les feuilles commencent à infuser, Julie me fait part de ses inquiétudes : 
 
    — On laisse tomber pour Anna, alors ? 
 
    — Oui, dis-je fermement. Ça ne sert à rien de continuer. On sait que c’est elle, le coup du rouge à lèvres sur la baie vitrée et de la photo. Elle l’a reconnu. 
 
    Julie marque un temps pour poser ses lèvres dans le thé, mais repose la tasse rapidement : 
 
    — Merde ! c’est brûlant… 
 
    Ça y est, le soleil recommence à venir, dictateur tyrannique, foudroyant la cuisine de ses rayons cuisants. Je ne comprends plus rien à la météo : nous retombons dans une période estivale, en ce début du mois de janvier. 
 
    — Et pour ses trous de mémoire ? demande Julie. 
 
    — C’est elle. C’est une empoisonneuse. Elle droguait les étudiants durant ces fêtes, elle a aussi drogué Paul. 
 
    — Mmmmh, fait-elle, pensive. Et tu y crois, toi ? Tu crois que c’est ça qui fait défaillir sa mémoire ? 
 
    — Oui, dis-je fermement. 
 
    Je sais pourquoi elle est venue, maintenant. Elle vient pour me faire changer d’avis. Pour nous faire changer d’avis. 
 
    — Et Paul est d’accord avec ça ? dit-elle, l’air innocent. 
 
    — Oui, il me l’a dit hier. C’est une décision à deux. 
 
    — Tu es sûre de ça ? 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Paul 
 
      
 
    Après notre première rencontre, avec Isabelle, lors de cette nuit en Suisse, j’ai retrouvé Marc, qui ne comptait plus ses verres de Martini. 
 
    Pourtant, il parvenait parfaitement à danser le rock, devant une petite assemblée de femmes et d’hommes qui l’encourageaient en riant. Fumant encore à cette époque, je suis donc ressorti sur un balcon, laissant mon ami à son moment de gloire. 
 
    C’était l’occasion d’observer le magnifique parvis de la cathédrale Saint-Pierre, plongé dans la nuit. Les passants marchaient lentement dans cette vieille ville paisible. 
 
    Puis, j’entendis sa voix : 
 
    — Vous vous ennuyez ? 
 
    Isabelle se tenait à côté de moi, une coupe de champagne pleine à la main. Sa robe noire se fondait dans l’obscurité, et contrastait avec le teint doré de sa peau, mettant en valeur son décolleté légèrement provocateur. 
 
    — Un peu, oui. Il commence à se faire tard… Et vous ? 
 
    — Oui. Mais je crois que je me suis toujours ennuyée. 
 
    Mal à l’aise, je n’ai rien répondu. Je me suis contenté de boire le fond de champagne qui restait dans ma coupe. 
 
    — C’est sûrement ce qui m’a coûté mon mariage, a-t-elle dit, comme si elle pensait à voix haute. 
 
    — Votre couple s’est enlisé dans la monotonie ? Ai-je relancé, par politesse. 
 
    — N’est-ce pas le principe du couple ? Se conforter à deux dans une monotonie rassurante ? 
 
      
 
    J’ai l’impression de revivre cette scène. Aujourd’hui, à la cafeteria de l’Université, avec Anna. 
 
    Nous sommes sur la terrasse, à l’écart des groupes d’étudiants. Devant nous se tiennent le campus et son immensité : la pelouse verte, parfaitement entretenue, les arbres alignés, la bibliothèque, les dortoirs, au fond, les chemins pavés… Et le soleil inonde les petits groupes d’étudiants qui font vivre ces lieux. 
 
    — De quoi est-ce que tu te souviens ? demande Anna d’une voix compatissante, en mangeant sa salade. 
 
    Elle est encore plus belle que l’autre jour. Pourtant, elle n’est pas plus sophistiquée que d’habitude : un débardeur blanc au décolleté plongeant laisse entrevoir la rondeur de ses seins, un jean slim sublime ses longues jambes, et ses baskets lui donnent un air décontracté. 
 
    — Pratiquement de rien, dis-je avec sérieux. Je… j’ai des flashs. Je te vois nue, chez toi. 
 
    Un léger vent fait voler ses cheveux sur son visage, ce qui attire mon attention sur ses lèvres. Grandes, et pulpeuses. Et quand elle sourit, je ne suis plus sûr de moi. Je ne suis plus sûr d’avoir pu résister à son charme, même sobre. Aujourd’hui, elle boit un soda, et je ne bois rien. Sécurité avant tout. 
 
    — Si tu savais comme ça me touche, que tu me dises ça, répond-elle sensuellement. Mais en même temps, ça me bouleverse… Je ne peux pas croire que tu n’aies aucun souvenir. Même si je m’en doutais depuis un moment… tu étais tellement froid. 
 
    Je vois une larme couler sur sa joue. Elle a l’air tellement sensible, et tellement instable à la fois. Je suis partagé entre l’empathie et la peur concernant Anna. 
 
    — Désolé… dis-je, en feignant la confusion. 
 
    — Ce n’est pas grave, ne t’inquiète pas. C’est de toi qu’il faut se soucier maintenant, dit-elle en séchant ses larmes. Désolé pour mes messages insistants… 
 
    Puis, elle ajoute : 
 
    — Tu es sûr que tu ne veux pas un verre d’eau ? Je peux aller te le chercher si tu veux… 
 
    — Non ! Merci. 
 
    Je me rends compte que j’ai répondu trop vite, et trop brutalement. Je n’ai pas pu m’en empêcher. Elle fronce ses sourcils un instant, et détourne son regard. Je suis vraiment stupide. Puis, elle revient vers moi : 
 
    — Désolé… je ne veux pas te materner. Je ne veux pas être comme elle. 
 
    — Quoi ? dis-je, surpris. 
 
    — Tu ne te souviens pas… tu te plaignais souvent de ça. Qu’elle te maternait, et que tu avais besoin de liberté. 
 
    — Léa ? 
 
    Je la vois frissonner et baisser les yeux en silence… Je tente de me rapprocher : 
 
    — Ça va ? 
 
    — Oui, ça va, dit-elle la voix tremblotante. C’est juste que je ne supporte plus d’entendre son prénom.  
 
    Un instant, j’oublie un peu mon but dans la conversation : 
 
    — Désolé… et, qu’est-ce que je disais d’autre, à propos d’elle ? 
 
    Elle relève la tête, et je vois son visage se durcir : 
 
    — Tu disais qu’elle t’étouffait. Qu’elle était trop fusionnelle avec toi, qu’elle t’en demandait trop. Tu disais qu’elle était intrusive. Que tu avais l’impression qu’elle voulait contrôler ta vie. Tu disais que tu n’étais pas heureux. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Léa 
 
      
 
    Julie ne se décide pas à partir. Je ne lui en veux pas vraiment. J’aime être avec elle, même si elle a le don de me taper sur les nerfs et de remettre systématiquement mes avis en question. Enfin, ça doit être le rôle d’une grande sœur, j’imagine. 
 
    — Tu le sens comment, ces temps-ci ? me demande-t-elle. 
 
    — Plutôt bien, pour quelqu’un qui n’arrive pas à se remémorer des pans entiers de son existence. 
 
    — À sa place, j’aurais l’impression que mon monde s’effondre sous mes pieds. 
 
    — Je pense qu’il le vit comme ça. Mais tu le connais : c’est un introverti. Il extériorise en agissant. 
 
    — Mais… du coup, tu ne penses pas qu’il va vouloir aller au bout de cette histoire ? Confronter Anna… en savoir plus sur Zedkins ? 
 
    — Non, parce qu’on est là. C’est un moment difficile, et il peut facilement tomber dans une attitude compulsive et paranoïaque. C’est pour ça qu’on doit l’aider, et que j’ai besoin que tu sois de mon côté. 
 
    — Mmmh… 
 
    — Promets-le-moi. 
 
    — D’accord. 
 
    Elle n’a rien promis du tout, mais je décide de laisser couler. J’ai confiance dans le fait que Paul restera raisonnable, pour nous. Pour notre bien-être. Pour notre avenir, tous les deux. 
 
    Comme ma sœur n’a décidément pas envie de partir, je crois que c’est foutu pour le sport, aujourd’hui. 
 
    D’ailleurs, je vois un bout de maillot dépasser de son sac. Évidemment, elle est venue pour profiter de la piscine, et de cette vague de chaleur surréaliste qui a soudainement fait remonter l’eau à une température adéquate au plongeon. 
 
    Alors, je lui propose d’aller se rafraichir. Après deux ou trois longueurs, je vais dans la cuisine nous préparer des limonades maison, et je la retrouve en position bronzage, sur le transat, ses lunettes de soleil sur le nez. 
 
    Alors que j’aspire dans ma paille les dernières gouttes de limonade, Julie revient à la charge : 
 
    — Tu es vraiment convaincue que Paul, le travailleur obsessionnel, le perfectionniste enragé, ne va pas foncer dès aujourd’hui parler à Anna et au Doyen-machin-chose ? 
 
    — Puisque je te le dis. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Paul 
 
      
 
    Je marche sur la pelouse du campus, où des étudiants pique-niquent, éclatent de rire, débattent de choses et d’autres. C’est bien la rentrée. 
 
    Je devrais être heureux : j’ai toujours aimé ces instants. Lorsque tout rentre dans l’ordre, que l’activité reprend. Ça me permet d’avoir un cadre dans lequel évoluer. Contrairement à beaucoup de gens, j’aime ça. J’ai toujours été angoissé par le trop de liberté qu’offrent les vacances. Je ne sais plus où me mettre, je suis perdu. 
 
    Pourtant, je repense avec inquiétude à ce que m’a dit Anna tout à l’heure. « Elle était intrusive, tu n’étais pas heureux, tu avais besoin de liberté ». 
 
    J’analyse tout ça de façon paradoxale. 
 
    D’abord, je ne me reconnais pas dans ce portrait du fiancé ingrat, préférant me plaindre d’un prétendu manque de liberté dans les bras d’une étudiante plutôt que d’être chez moi, dans les bras de l’amour de ma vie. 
 
    Et pourtant, j’ai envie de la croire. J’ai envie de croire que Léa me cadenassait. J’ai presque envie de croire ce mot, sur la baie vitrée : « Qu’est-ce que tu lui as fait ? » 
 
    Par un glissement subtil, je commence à la soupçonner, et à croire dur comme fer à cette autre vie, que j’ai oubliée. 
 
    Je réfléchis à tout ça, quand soudain, je vois le Doyen Zedkins, au milieu du couloir que je traverse. 
 
    Ralentissant mon allure, je le dévisage avec rigueur ; espérant dévoiler une vérité sur ce masque d’arrogance. 
 
    — Alors, vous avez bien fini la nuit, professeur Morel ? demande-t-il d’un ton ironique. 
 
    — De quoi est-ce que vous parlez ? 
 
    — La nuit du Nouvel An. 
 
    — Et bien ? 
 
    — Avec la petite Anna Rivers. 
 
    Je serre mes poings de colère, en essayant de contenir mon étonnement. 
 
    Comment ose-t-il me balancer ça ? Avec son sourire carnassier, entouré de poils blancs exagérément brossés, lui donnant l’air à la fois coquet et cliniquement névrosé. 
 
    — Avec tout le respect que je vous dois, vous délirez complètement. 
 
    — Oh… ne le prenez pas comme ça, Morel. Vous êtes libre de faire ce que vous voulez, ici. Tout le monde est majeur. 
 
    — Oui, d’accord, dis-je, agacé, en continuant mon chemin vers mon amphithéâtre. 
 
    Ma démarche perdure dans la lenteur, dans un calme voulu ; je sais qu’il m’observe partir, et je ne veux dévoiler aucune faille. 
 
    Mais dorénavant, je suis convaincu qu’il est au courant. Il est impliqué jusqu’au cou dans ce qu’il m’arrive. 
 
    Je l’ai vu dans sa façon de m’interroger : il se renseigne, en me provoquant, comme un vieux taré. 
 
    Alors, avant d’entrer dans mon amphithéâtre, je compose rapidement un message à Julie, pour la mettre sur le coup. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Léa 
 
      
 
    Je suis dans l’eau, je fais le vide. 
 
    Il faisait trop chaud, et même après avoir bu ma limonade, je transpirais tellement que je me suis levé d’un coup pour plonger dans la piscine. Là, je reste quelques secondes au fond. Le son subit une distorsion apaisante pour mes oreilles et mon esprit. En ouvrant les yeux, je vois les faisceaux du soleil se tordre dans les profondeurs. Je me crois en plein océan. Là où la réalité change d’angle. 
 
    En sortant, je remarque que Julie n’a toujours pas bougé de sa position bronzage. 
 
    — Tu ne te baignes pas ? 
 
    — Mmmmh après… dit-elle, nonchalante. 
 
    Lorsque je me rallonge près d’elle, j’entends son téléphone vibrer, dans son sac de piscine. Elle le prend, le lit, et le repose sans rien dire. 
 
    Je sens qu’il se passe quelque chose. 
 
    — Une nouvelle importante ? dis-je, innocente. 
 
    — Euh… non, mon patron, qui me félicite pour mes dernières recherches. 
 
    — Tu n’es pas crédible une seconde. 
 
    — Pourquoi ? Tu penses que je suis si mauvaise que ça dans mon travail ? 
 
    — Julie… s’il te plaît. Ne me mets pas à l’écart. 
 
    Un silence. Mon bluff a marché. 
 
    — C’est Paul. 
 
    — Qu’est-ce qu’il te dit ? 
 
    — Il veut que je me renseigne sur Zedkins. 
 
    Je n’en reviens pas. 
 
    — Pourquoi est-ce que tu m’as menti, alors ? 
 
    — Il… il ne voulait pas que je t’en parle… Il termine son message en disant : « Pas la peine d’en parler à Léa, elle va s’inquiéter pour rien, je veux juste connaître le passé de ce type, je veux juste être sûr ». 
 
    Soudain, l’angoisse me reprend. C’était une belle journée qui commençait, comme un renouveau. Et maintenant, les soucis reviennent nous hanter… Non seulement Paul ne passe pas à autre chose, mais en plus, il veut me le cacher. 
 
    Les mensonges recommencent. 
 
    — Léa… 
 
    — Quoi ? 
 
    — Tu me l’as dit toi-même, tout à l’heure. Il a besoin de nous, pour être sûr. Il a besoin de toi. Et il n’arrêtera pas tant que les choses ne seront pas claires. 
 
    — Oui, je sais. Mais quand est-ce que ça sera clair pour lui, à ton avis ? 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Paul 
 
      
 
    Nous sommes tous les deux dans l’amphithéâtre. 
 
    Les étudiants sont partis, à part elle, évidemment. Elle me regarde avec envie. Je connais ce regard, je l’ai déjà croisé, il y a plus d’un an. 
 
    Isabelle avait le même regard, lorsque nous étions sur le balcon de cet immeuble bourgeois, à Genève. Nous avions piqué une bouteille de champagne au banquet, et en la débouchant, j’ai vu ce que ses yeux voulaient dire. Mais je n’ai pas réagi. Je nous ai servi une coupe chacun, et j’ai continué à boire. Mon père venait de mourir, une semaine avant. Il était mort sans que nous puissions réellement discuter, lui et moi, de cette posture d’indifférence qu’il avait toujours entretenue à mon égard. Je crois que cet évènement avait fait naître une mauvaise tristesse : de celle qui vous donne envie de vous salir. 
 
      
 
    Je ressens le même sentiment aujourd’hui, alors que les derniers rayons du soleil viennent éclairer les bancs de l’amphi. Ce sentiment de transgresser un interdit. Et une certaine jubilation à le faire. 
 
    Pourtant, je n’ai perdu personne, récemment. Mais j’ai cette même sensation de manque, qui me brûle de l’intérieur. Un manque qui ressemble à celui du deuil. 
 
    — Tu rentres chez toi ? dit Anna. 
 
    Elle a les deux coudes appuyés sur mon bureau, et se tient la tête sur ses deux paumes de la main. Ses doigts contre sa bouche. 
 
    — Oui, je dois rentrer, désolé. 
 
    — Tu vas la retrouver ? 
 
    Je sens un peu de colère, au fond de sa voix. 
 
    — Je ne le fais pas par bonté de cœur, tu sais. Je ne me sens pas bien, là-bas. 
 
    — Alors, reste avec moi… 
 
    Je pose ma main sur son épaule, puis je lui caresse la joue : 
 
    — Je ne peux pas, désolé. Il faut que je rentre, elle ne doit se douter de rien… tu comprends ? 
 
    — Oui… 
 
    J’ai l’impression de perdre un peu de sa confiance, alors je réagis rapidement : 
 
    — J’ai ma journée de libre demain… tu veux la passer avec moi ? 
 
    Elle rougit : 
 
    — Oui. J’ai quelques cours, mais je peux manquer. Je suis en avance, de toute façon. 
 
    — D’accord, on fait ça, alors. 
 
    — On se retrouve à notre endroit habituel ? 
 
    Je n’ai aucune idée de ce dont elle veut parler, et en voyant mon expression, elle le comprend : 
 
    — En bas de la colline Monta Rosa, au nord-est de la ville… C’est là qu’on se donnait rendez-vous. Tu aimais la végétation sauvage et le point de vue. 
 
    Je hoche la tête alors que toutes mes certitudes explosent ; quand elle ajoute : 
 
    — Elle va se poser des questions. Tu as prévu une excuse ? 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Paul 
 
      
 
    Elle ne dit rien depuis cinq minutes. À table, en mangeant une assiette de pâtes fraîches au pesto, Léa ne me lance aucun mot, et ne me regarde même pas. 
 
    Je suis encore debout dans le salon quand je me décide à briser la glace : 
 
    — Quoi ? dis-je en feignant l’innocence. 
 
    — Tu n’as rien à me dire ? demande-t-elle tranquillement, en haussant les épaules. 
 
    J’observe un instant la piscine éclairée dans la nuit, à travers la baie vitrée. Deux transats côte à côte. Un pot de crème solaire posé au sol. 
 
    — Julie a passé la journée ici ? 
 
    — Évidemment, elle ne peut pas se passer de sa sœur préférée. 
 
    — Oui. Rien à voir avec la piscine. 
 
    J’ai cru qu’elle était d’humeur à rire, mais je me trompais. Elle ne me répond pas et fronce les sourcils. 
 
    — Elle t’a dit pour Zedkins ? 
 
    Léa affiche une moue d’approbation et me fait signe de m’assoir à côté d’elle. Tout en continuant à manger, elle pose sa main libre sur mon épaule, pour me serrer contre elle. 
 
    — Tu n’es plus d’accord pour en rester là ? 
 
    — Non… j’avoue, gêné. J’ai croisé le Doyen aujourd’hui, et il était bizarre. Je suis sûr qu’il sait quelque chose. 
 
    — Qu’est-ce qu’il t’a dit ? 
 
    — Rien de spécial, mais il m’a fait une remarque à propos d’Anna. 
 
    — Quoi ? dit-elle avec surprise, en se tournant vers moi. 
 
    — Oui, il m’a demandé comment ça s’était passé avec elle, après la soirée du Nouvel An. 
 
    — C’est-à-dire... ? demande Léa, se doutant de la réponse. 
 
    — Il a sous-entendu que j’avais fini la nuit avec elle. 
 
    Un silence. Léa prend une grosse bouchée de pâtes qu’elle mange rapidement avant de lâcher : 
 
    — Quel connard. 
 
    — Oui… Et puis, il est étrange avec moi, depuis la rentrée. J’ai vraiment l’intuition qu’il sait quelque chose. 
 
    Ses pâtes finies, elle pousse l’assiette et se tourne vers moi, en posant sa main sur ma joue ; soudainement pleine de douceur. 
 
    — Si ça te rassure de te renseigner sur lui, pourquoi pas. Je ne vois pas comment ce vieux crouton pourrait être mêlé à quoi que ce soit, à part à un tournoi d’échecs ou une séance de spiritisme… mais pourquoi pas. Je veux simplement que tu ailles mieux. 
 
    — Et j’irais mieux quand je serai sûr qu’il n’a rien à voir là-dedans. 
 
    — Je sais, dit Léa en m’embrassant le front. Je sais… et Anna ? 
 
    Je sens la pression de ses doigts sur mon crâne se durcir. Mais une force soudaine me permet de résister : 
 
    — Anna ? On a bien dit qu’on arrêtait avec elle, non ? 
 
    Sa respiration se fait légèrement plus bruyante, et j’entends son cœur augmenter la cadence. 
 
    Je persiste et signe : 
 
    — Je vais m’éloigner d’elle tranquillement. Si elle continue à nous harceler, on a des preuves, maintenant. Elle a avoué par message. C’est ce qu’on a dit, non ? 
 
    Je réalise que je viens de passer un cap. Celui de la sincérité. Celui de la vérité. C’est le poisson qui se mord la queue : dans ma recherche de la vérité, je finis par mentir à celle qui est censée m’épauler. Mais je n’ai plus le choix, maintenant.  
 
    — Oui, c’est ce qu’on a dit, confirme-t-elle, toujours avec la même douceur. Je voulais juste être sûre que tu étais toujours d’accord. 
 
    Je me détache d’elle pour aller me servir un verre d’eau. 
 
    Mais je vois son visage, je sens son attitude. Léa n’est pas convaincue. Cependant, je n’ai pas envie de passer des heures à l’endormir, et à la rassurer. Je n’en ai pas la force. J’essaie simplement de survivre. Et ma survie passe par cette enquête, jusqu’au bout. 
 
    Alors, je lui invente un autre mensonge, pour demain. Je lui dis que je vais faire expertiser un volume d’Alexandre le Grand venant de la bibliothèque de l’Université, que je crois être un faux. Que l’agence est à l’autre bout de la ville, et que je risque d’y passer la journée. 
 
    Elle ne me croit pas. 
 
    Mais elle n’en dit rien. 
 
    Ça me suffit amplement. 
 
    Je réparerai les dégâts quand tout sera fini, en espérant qu’elle ne soit pas mêlée à tout ça. 
 
    Soudain, elle me propose un bain de minuit, dans la piscine. 
 
    « Autant profiter de cette vague de chaleur », elle ajoute. 
 
    Je sens comme un piège se refermer sur moi. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Paul 
 
      
 
    Les remous de l’eau émettent des sons légers — tantôt aigus, tantôt graves — lorsqu’ils heurtent les bords de la piscine. 
 
    La nuit est claire, le désert silencieux. Je n’entends que le chant des vaguelettes formées par les brasses de Léa. Elle fait des allers-retours. Elle a l’air heureuse. Moi, je ne bouge pas. 
 
    En bas des escaliers, j’ai de l’eau jusqu’à la moitié du torse. Le ciel est dégagé. Les reflets de la Lune sont partout, sur le désert bleu, sur le quartier résidentiel endormi, sur mon crâne confus. 
 
    Léa a voulu se baigner nue, alors je l’ai suivi. Je n’ai pas riposté. Il n’y a pas de vis-à-vis, ici. Personnellement, j’ai quand même froid dans le dos, quand je l’observe. Je ne sais pas si elle sent que je ne lui fais plus confiance. Peut-être qu’elle le voit, mais qu’elle fait l’aveugle. Par stratégie. 
 
    Elle revient vers moi, enroule ses bras autour de mon cou. Elle s’appuie sur mon dos pour se mettre à niveau, et m’embrasse. Les yeux fermés. Je continue à la regarder. J’essaie de déceler une vérité sur ce visage, mais je n’arrive à rien. Je suis habité par un doute permanent. J’ai l’impression de ne plus pouvoir déceler le vrai du faux, depuis qu’Anna m’a donné rendez-vous à Monta Rosa, comme un endroit où nous allions habituellement tous les deux. 
 
    La main de Léa caresse ma joue, puis elle s’accroche à mon dos. Elle m’embrasse, en remuant les reins. Dorénavant, elle ne ferme plus les yeux. 
 
    Chaque fois que mes paupières s’ouvrent, son regard plonge sur moi. Comme si elle avait décidé de me surveiller, à partir de maintenant. Me surveiller de très près. 
 
    Rien ne sera plus pareil. 
 
    Régulièrement, j’essaie de me convaincre que ce n’est pas vrai. Que Léa ne me cache rien. J’essaie vraiment. Mais ça ne marche pas. 
 
    J’ai passé ces derniers mois à culpabiliser, à essayer de me racheter, à tenter de regagner son estime. À prier pour qu’elle ait de nouveau confiance en moi… mais la confiance est rompue. 
 
    Désormais, c’est moi qui ne crois plus en elle. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    L’odeur du tabac à pipe me brûle le nez. Plus que ça, à vrai dire : j’ai l’impression qu’il enivre mon corps entier, mais qu’à la place de l’apaisement que sont censées procurer les toxines, c’est de l’angoisse que je ressens, et de la colère. 
 
    Perdre mon regard sur ce bureau ridicule m’est encore plus insupportable que de le regarder lui, alors j’essaie de fixer mon attention sur le décor. 
 
    — Il se retrouve, mademoiselle. 
 
    — Parlez normalement, s’il vous plaît. Faites un effort. 
 
    Son visage s’approche soudainement du mien, et la fumée qu’il vient d’inhaler s’abat contre ma bouche ; je tousse. 
 
    — Paul. Votre ami. Je l’ai bien observé : il redevient celui qu’il était, avant notre intervention. Il redevient celui que vous avez connu. Il se retrouve, donc, si l’on peut parler ainsi. 
 
    Je n’y arrive pas : je ne peux pas soutenir ce regard ridé, ça serait lui démontrer trop de respect. 
 
    Alors, ma vision se fixe sur les fenêtres, donnant sur les toits du bâtiment, et le désert californien. 
 
    — Ah bon ? Parce que vous le trouvez différent, vous ? 
 
    — Évidemment, mademoiselle. Vous aussi, d’ailleurs. Vous le suggérez, à votre façon de m’en parler. 
 
    — Et je suggère quoi, alors ? 
 
    Je ne peux pas cacher toute la haine que je lui porte. 
 
    — Depuis des mois, vous me suggérez qu’il n’est plus le même : Paul est plus sûr de lui, plus stable, moins désespéré ; il n’est plus celui que nous avons connu, vous et moi, le Paul fragile, menteur, coureur même… 
 
    — Taisez-vous ! 
 
    — Je sais ! Je sais. Mais ne vous inquiétez pas, il devient celui que vous connaissiez. 
 
    Il marque un temps, pour rallumer sa pipe et fixer son regard au loin ; pour se donner une contenance qu’il n’a pas ; puis, en se retournant vers moi : 
 
    — L’ancien Paul irradie le nouveau. 
 
    


 
   
  
 

 Chapitre 9 : Elle était jalouse 
 
      
 
    Paul 
 
      
 
    — Comment te sens-tu ? 
 
    — Je ne sais pas. Je… je crois que je ne sais plus où j’en suis. 
 
    — Paul… 
 
    Sa main caresse mon épaule. 
 
    Pour être fidèle à Léa, je devrais m’écarter. Éviter le contact, tout en continuant à la séduire. Mais je n’en ai pas envie. 
 
    La lumière a perdu en intensité, aujourd’hui ; nous sommes au creux de l’hiver, malgré les vagues de chaleur incongrues. Même les environnements les plus arides subissent les changements d’atmosphère. 
 
      
 
    Ce matin, en arrivant aux abords de Monta Rosa, j’ai garé ma Triumph Spitfire près d’un immense rocher, aux abords de la route. Comme d’habitude. 
 
    Lorsque nous venions ici, Léa emportait toujours deux sandwichs dans un petit sac, accompagnés de deux tropéziennes, achetées à la boulangerie française « La Baguette » du centre-ville. 
 
    Mais aujourd’hui, elle n’est pas là, et je n’avais rien prévu pour manger. 
 
    En apercevant Anna qui m’attendait, en bas de la colline, j’ai remarqué un petit paquet, au bout de sa main droite. 
 
    — Je nous ai préparé deux sandwichs au thon, comme tu les aimes. 
 
    Elle avait raison. J’ai toujours aimé les sandwichs au thon, mais lorsque je venais avec Léa, le sien contenait des tomates mozzarella, avec un petit filet d’huile d’olive. Léa n’aime pas le thon, alors elle le faisait pour moi. Juste pour moi. 
 
    Nous avons mangé au même endroit que lorsque je venais avec elle : sous le Joshua Tree, là où l’herbe est plus verte. Allongés l’un à côté de l’autre, nous venions voir les couchers de soleil magnifiques, sur cet horizon de western. 
 
    Aujourd’hui, Anna a été silencieuse toute la matinée. Je n’ai pas osé beaucoup lui parler. J’étais dans un état second, comme si je sentais que bientôt, tout aller s’éclairer. Pour le meilleur et pour le pire. 
 
    J’ai cru un moment que cette attitude allait me démasquer, mais pas du tout. 
 
    — Tu étais comme ça, aussi, quand on venait l’année dernière. 
 
    — Comment ? 
 
    — Tranquille, silencieux… apaisant. Tu me disais que tu te reposais des choses, ici. Que tu te reposais du monde. 
 
    — Je me reposais d’elle… ? ai-je dit, avec une pointe de cynisme. 
 
    — Non, tu n’as jamais parlé de ça. Et je crois qu’elle n’était pas le problème. Elle faisait simplement partie du décor qui t’oppressait, et duquel tu avais besoin de t’échapper. 
 
    Ses mots défilaient de façon limpide, sans accrocs. Comme la vérité. Je sentais au fond de moi qu’elle ne mentait pas, qu’elle ne calculait pas. Qu’elle était sincère. Le fait qu’elle connaisse cet endroit — comme un lieu où nous nous rendions habituellement, je crois — m’a fait basculer. Je commençais à croire à cette histoire que j’aurais eue avec elle ; à en ressentir la nécessité, même. 
 
    Alors, j’ai baissé ma garde. J’ai mangé son sandwich au thon, au risque d’être empoisonné. J’ai sorti ma bouteille d’eau — elle me gênait, dans la poche de ma veste — pour la laisser bien en vue, dans l’herbe. J’ai profité de la journée. 
 
      
 
    Maintenant, nous sommes déjà en fin d’après-midi, et Anna se fait plus bavarde. 
 
    — Je vais t’aider à retrouver la mémoire… d’accord ? Je suis là pour t’aider. Je suis là pour toi. 
 
    Soudain, je décide de reprendre mon sérieux : j’ai définitivement sa confiance, et j’ai besoin d’informations. Je prends mon courage à deux mains, pour tenter une approche un peu plus agressive : 
 
    — Et tu n’as aucune idée de la façon dont ça a pu arriver ? 
 
    Un silence s’installe entre nous. Mais il n’est pas pesant, il marque simplement une concentration. 
 
    Un coucher de soleil se prépare : au-dessus de Santa Marisa, celui que les gréco-romains se représentaient comme le dieu Hélios entame sa lente chute vers l’horizon, offrant au voile du ciel de nouveaux pigments de rose et d’orangé, se mêlant aux nuances de bleu, pour un spectacle saisissant. 
 
    Anna me sort de cette contemplation : 
 
    — Non. Pas pour l’instant. Ce sont des pertes considérables, tu sais. Sur internet, ils disent que ce genre de problèmes arrivent principalement aux gens qui ont des maladies lourdes… Tu n’as pas d’antécédents ? Dans ta famille, de… 
 
    — Mon père est mort d’une tumeur au cerveau. 
 
    — Ah… désolé, dit-elle en effleurant mon torse de ses longs doigts. 
 
    Puis, je sens ses muscles se raidir. Elle relève la tête, et me lance : 
 
    — Tu ne me l’avais jamais dit. 
 
    Au même moment, je sens mon téléphone vibrer dans ma poche. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Léa 
 
      
 
    — Qu’est-ce que tu veux qu’on trouve de plus sur ce type qu’on ne sait déjà ? 
 
    — Tais-toi ! J’essaie de me concentrer, lance Julie en mastiquant un chewing-gum. 
 
    Ma sœur en est déjà à sa troisième tasse de café, en plus d’un demi-litre de thé. Entre chaque tasse d’excitant, elle triture frénétiquement une pâte-à-mâcher, avant de la recracher. Voilà tout, en termes d’alimentation, sinon : elle ne veut pas manger, ne me répond pas, ou me dit de me taire quand je lui adresse la parole. Nous passons une matinée agréable. 
 
    Tout à l’heure, je me suis isolée dans la chambre pour poster une vidéo. Il fallait que je retravaille un petit peu le montage et la musique. Ça fait deux heures maintenant, et elle a déjà été vue près de cinquante mille fois. Au moins, de ce côté-là, tout va bien. 
 
    En fait, je dois avouer que je ne suis pas tellement angoissée. Je nage pleinement dans le déni. 
 
    Je ne peux pas dire la même chose de Julie, qui s’agite depuis ce matin comme si le ciel allait nous tomber sur la tête. Mais je ne peux pas lui en vouloir. Je devrais certainement m’inquiéter, moi aussi. Au fond, je sais que Paul me ment ; dans une certaine mesure. Mais je ne veux pas savoir à quel point, parce que j’ai beaucoup trop peur. Alors, je préfère m’imaginer qu’il est bien allé expertiser son bouquin, aujourd’hui, et qu’il ne fait pas de bêtises. Contrairement à Julie, qui imagine le pire, depuis que je lui ai dit que Paul s’était absenté, aujourd’hui, alors qu’il avait sa journée de libre. 
 
    La sonnette de l’entrée raisonne dans le salon. Ça doit être les produits qui arrivent, enfin. J’attends une cargaison de crèmes hydratantes, de shampoings et divers soins depuis plus d’une semaine. Une grande marque de cosmétique américaine veut que je les teste, espérant que j’en fasse la publicité sur ma chaîne auprès de mon public français. Ce n’est pas trop mon domaine, les cosmétiques, d’habitude. Mais enfin, c’est sans engagement, et gratuit, alors j’ai dit oui. 
 
    Quand j’ouvre la porte, c’est la grande surprise. 
 
    — C’est tout ? 
 
    — Euh… oui, affirme le jeune facteur, gêné. Vous êtes bien Léa Lesange ? 
 
    — Oui, c’est moi. Mais j’en attends trois, des comme ça, dis-je en désignant l’unique colis dans ses bras. 
 
    — Euh… 
 
    Je vois qu’il est complètement paniqué, alors j’attrape le petit carton qui doit contenir quatre ou cinq produits, au maximum. 
 
    — Ce n’est pas grave… 
 
    — Écoutez, je… je vais voir avec ma direction si un colis ne s’est pas égaré, et je repasse dans la journée. 
 
    — Oui oui, pas de problème, dis-je en lui fermant la porte au nez. 
 
    Guillerette, je reviens me mettre à côté de Julie. Je sors petit à petit les produits : un correcteur anticerne, deux baumes à lèvres et un masque visage. Je les examine grossièrement, en faisant des mouvements amples. J’espère ainsi capter l’attention de ma sœur et détendre l’atmosphère, quand soudain, elle s’écrie : 
 
    — Ah ! 
 
    — Quoi ? 
 
    — J’ai trouvé quelque chose. 
 
    — Qu’est-ce qu’il y a ? 
 
    — Romuald Zedkins a été soupçonné, au début des années 90, d’appartenir à une secte… 
 
    — Quelle secte ? 
 
    — Attends… dit Julie en lisant rapidement. Il a même été soupçonné d’en être le gourou ! C’est une secte qui se présentait comme un club de spiritualité. Mais les autorités policières avaient eu vent de réunions « mystiques », voire « sataniques », durant lesquels des mutilations sur les disciples étaient pratiquées… Les rumeurs que Paul a évoquées étaient vraies. 
 
    — Et du coup ? 
 
    — Attends ! Je ne suis pas un robot. 
 
    J’essaie de lire directement sur l’écran, mais le texte défile trop vite. Je me demande comment elle peut lire aussi rapidement, quand j’entends la sonnette retentir à nouveau. Le petit facteur a dû se rendre compte que le reste des colis étaient dans son cabas. Je me lève d’un bon, pour courir jusqu’à la porte, mais une fois ouverte, mon cœur accélère. 
 
    Romuald Zedkins se tient devant moi. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Paul  
 
      
 
    Je viens de finir ma conversation téléphonique, et Anna me regarde la tête à l’envers, toujours allongée dans l’herbe. 
 
    C’était Julie, qui m’appelait pour me dire n’avoir rien trouvé d’intéressant sur Zedkins : fils d’un professeur en science physique et d’une astrologue de Los Angeles, il a vécu dans cette ville jusqu’à l’âge de trente ans. Plusieurs fois diplômé en langues et en histoire, il s’est installé à Santa Marisa dans les années 80, alors que la ville commençait à se développer. Là, il a trouvé un poste de professeur, puis, après plusieurs années, est devenu le doyen de l’Université. 
 
    C’est tout. Rien qui déborde. 
 
    Tant pis pour cette piste. 
 
    Alors que j’allais raccrocher, Léa a pris le téléphone des mains de Julie, pour me demander si j’étais avec Anna Rivers. 
 
    J’ai dit non. 
 
    Et elle m’a raccroché au nez.  
 
    J’éteins mon téléphone, et me reconcentre sur Anna. Je dois aller jusqu’au bout. Depuis tout à l’heure, quand elle m’a dit qu’elle ne savait pas pour la mort de mon père, il y a comme un froid entre nous. Elle doit être vexée, mais je ne sais pas comment l’aborder : 
 
    — Ça va ? 
 
    — Oui. 
 
    Elle observe le paysage s’assombrir devant ses yeux. J’ai loupé le coucher de soleil, occupé par cet appel. Il se fait tard, et je sens que la situation glisse en ma défaveur. Alors, je m’assieds en tailleur à côté d’elle, et j’essaie d’en tirer un maximum, tant que je l’ai toujours sous la main : 
 
    — C’est chez toi ? je demande, en lui montrant la photo retrouvée dans mon salon il y a quelques jours. 
 
    Elle marque un silence, puis, alors que je vois ses yeux s’humidifier : 
 
    — Oui… dit-elle d’une voix larmoyante. Où est-ce que tu as eu cette photo ? 
 
    — Comment ça ? je réponds, estomaqué. 
 
    Anna contient ses larmes tant qu’elle peut : 
 
    — Elle… Cette photo était dans ma chambre… je ne la trouvais plus. Elle a simplement disparu. 
 
    — Tu… tu n’as pas laissé cette photo, chez moi ? je demande, en lui caressant les cheveux. 
 
    — Non… Quelqu’un est entré chez toi ? 
 
    — Oui. Quelqu’un est entré chez moi, et a accroché cette photo sur la baie vitrée de mon salon. Et tu m’as avoué que c’était toi, Anna, par message… 
 
    Elle me regarde un instant, pleine d’émotion. 
 
    — Ah… Je comprends ton texto bizarre, maintenant. 
 
    — Mon texto bizarre ? 
 
    — Tu me demandais de ne plus rentrer chez toi. Je… Je me sentais coupable, tu commençais à revenir vers moi… Je n’ai pas fait attention, je pensais que tu ne voulais plus que l’on se voie dans ta villa, comme avant… je voulais te rassurer. Je suis allé bêtement dans ton sens, j’avais peur que tu ne veuilles plus me parler. Mais je ne suis jamais rentré chez toi, Paul… Enfin, pas ces derniers temps. 
 
    Soudain, je me souviens du jour où Julie m’a appris qu’Anna avait perdu ses parents. Celle-ci me soutenait pourtant avoir des « problèmes » avec eux, pour expliquer ses absences, un peu avant les vacances de Noël. 
 
    Léa m’avait bien prévenu : « Ça prouve bien que c’est une menteuse ». 
 
    En même temps, ce souvenir se confronte à un autre ; celui de l’inscription au rouge à lèvres, sur la baie vitrée : « qu’est-ce que tu lui as fait ? », accusant Léa de façon explicite. 
 
    Je suis perdu. Je ne sais plus qui croire, ce qui est assez problématique… Puisque je devrais croire Léa. Aveuglement. La voix d’Anna intervient subitement, dans un murmure : 
 
    — Tout est de sa faute… C’est elle qui a dû rentrer chez moi, et prendre ce cliché. 
 
    — Qu’est-ce qui te fait dire ça ? dis-je, à la fois pensif et bouleversé. 
 
    Ses doigts serrent subitement mon bras, puis elle relève la tête, pour capter mon regard : 
 
    — Parce que ça ne peut être qu’elle, Paul. Elle était jalouse de nous. Elle était jalouse de notre amour. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Paul 
 
      
 
    Je roule doucement dans les rues de Santa Marisa. 
 
    Je raccompagne Anna chez elle, qui m’a avoué être venue à pied, ce matin. Elle n’habite pas très loin, dans un quartier résidentiel assez chic, sur une petite colline au nord de la ville. 
 
    Le quartier où nous habitons avec Léa est assez bourgeois, mais le sien est d’un tout autre niveau. Je vois les maisons excentriques défiler devant mes yeux, les fantaisies d’architectes, les piscines à débordements que l’on devine, sur les terrasses, en observant d’en bas sur la route. Je ne me doutais pas qu’elle était aussi riche. Mais, quand elle me dit d’arrêter, je découvre enfin son lieu de vie. 
 
    On dirait une petite cabane d’ici, par rapport aux autres. 
 
    Une maison américaine classique, un seul étage, un petit jardin encerclé de barrières blanches. 
 
    — C’est ici, dit-elle, émue. 
 
    — D’accord… 
 
    — On va se revoir, bientôt ? 
 
    — Oui, bien sûr Anna. 
 
    Puis, elle se met à pleurer à chaudes larmes, sans prévenir, et colle sa tête contre mon épaule. 
 
    — Tu ne me crois pas, hein, quand je te dis que c’est elle, le problème ? 
 
    — Je… Ce n’est pas que je ne te croie pas… je sais que tu ne me mens pas. Je sais que tu penses sincèrement que c’est elle, qui m’a fait ça. Mais on n’en sait rien, tu ne crois pas ? 
 
    D’un coup, le ton de la conversation dégénère : 
 
    — Moi je le sais ! crie-t-elle en se dégageant. Il y a plus de six mois, Paul, la nuit où tu as définitivement rompu avec elle… Tu… tu devais me rejoindre. Tu me disais que l’on était libre. Je t’attendais cette nuit-là, mais… Tu n’es jamais venu. Le lendemain, j’ai reçu un message de ta part. Tu me disais de ne plus te contacter, que c’était fini, que tu avais fait une erreur. Mais… ce n’était pas ta façon de parler… Ce n’était pas toi. C’était elle, Paul. Après ça, tu ne m’as plus donné de nouvelles. Tu avais changé. Elle t’avait changé. Et je suis sûr qu’elle a voulu me faire porter le chapeau, lorsque vous avez découvert cette photo, dans ton salon. C’est pratique, non ? L’étudiante jalouse qui s’introduit chez son amant, pour faire peur à sa concurrente ! C’est tellement facile ! À coups sûrs, c’est elle qui a écrit ces mots, pour me faire accuser, pour que tu me mettes à l’écart, définitivement, et pour t’empêcher de trouver la vérité ! Elle est jalouse, Paul ! Jalouse de nous… de notre relation… 
 
    Sa petite voix s’amenuise doucement, jusqu’à tomber dans le silence. Mon regard se perd sur le quartier. La nuit est totalement noire, désormais. Et je suis complètement désemparé. Parce qu’en vérité, j’ai envie de la croire. 
 
    Pourtant, j’ai un souvenir très différent de cette soirée. Cette nuit-là, le soir où Léa m’a dit qu’elle ne m’aimait plus, je suis parti en voiture, dans l’intention de rouler, simplement. À bord de la Triumph Spitfire, j’ai suivi un chemin sans destination, le plus vite possible. Je voulais me changer les idées, partir, loin, dans le désert, m’échapper un instant de cette vie dont je perdais tragiquement le contrôle… Et puis… je ne me souviens plus. Ma mémoire est vague. Je crois… Je crois que je suis rentré à la villa. En tout cas, je me suis réveillé dans notre lit. Seul. Et c’est tout. 
 
    J’ai voulu envoyer un texto à Léa, ce matin-là. À ce stade, j’aurais pu remarquer une conversation avec Anna sur mon téléphone… non ? Je ne peux me fier à aucun souvenir… 
 
    Et puis, nous avons fini par nous réconcilier, avec Léa. « Je te laisse une chance », m’avait-elle prévenu. 
 
    Je n’ai aucun historique d’appels ni de messages avec Anna, sur mon téléphone. Mais ça aurait été facile, pour Léa, de le supprimer. Et puis, lorsqu’elle m’a quitté (encore), en rentrant des vacances, elle a tout de suite su que ce « tu me manques », venait d’Anna. Comme si elle connaissait par cœur son numéro… comme si elle lui avait déjà écrit, avec mon téléphone. 
 
    Je ne sais plus quoi penser. Je repense à cette journée, à la fête foraine, où j’ai cru voir Anna. Puis cette soirée, à l’Université, où j’ai revu cette silhouette, au loin, qui était en fait Léa. Depuis le début, c’est comme si je les confondais toutes les deux. Comme si celle que je croyais coupable était en fait mon alliée, et que ma véritable ennemie se trouvait juste sous mon nez… 
 
    J’entends une petite voix qui chuchote : 
 
    — Tu… tu ne veux pas rester ? 
 
    Voilà. 
 
    Mon but est atteint. Je voulais qu’elle m’invite chez elle, mais maintenant, je suis sans voix. 
 
    Tandis que je cherche encore mes mots, Anna reprend : 
 
    — Je… je sais que tu ne peux pas… elle va se douter de quelque chose… 
 
    Une force soudaine s’empare de moi : 
 
    — Non. Enfin, si. Elle va se douter de quelque chose. Mais je m’en fiche. 
 
    D’abord, elle ne répond pas. Puis, elle relève la tête, pour afficher un sourire enfantin : 
 
    — Ça… Ça veut dire que tu veux rester ? 
 
    — Oui. 
 
    Ça y est. Je ne peux plus reculer. 
 
    Avant d’entrer chez elle, je fais tout de même attention de ne pas oublier mon sac, posé sur la banquette arrière. 
 
      
 
    * 
 
      
 
     Flash Info : Une orgie dégénère en rixe généralisée ! (Information-pouvant-choquer-certains-de-nos-plus-jeunes-concitoyens) 
 
    — Quelle surprise, Jerry ! 
 
    — Effectivement Miranda ! Une double surprise, même ! Nombre de nos concitoyens, au cours d’une soirée regroupant pourtant les membres les plus pieux de la communauté chrétienne, se sont adonnés à une fornication généralisée ! 
 
    — Seigneur Dieu, Jerry ! Rappelons tout de même qu’il s’agit d’écarter les plus jeunes de ce flash informatif ! 
 
    — Évidemment, Miranda, puisque nous parlons bien d’une orgie sexuelle complètement dépravée, sans vouloir faire d’euphémisme ! Ah ah ! 
 
    — … 
 
    — Bref. La deuxième surprise réside dans le fait qu’après quelques heures d’activité perverse, les coups (de poings) ont fini par pleuvoir, les hommes et les femmes se ruant les uns sur les autres dans une violence cette fois-ci réellement destructrice, non seulement pour l’âme, mais aussi pour le corps ! 
 
    — Quelle horreur, Jerry ! 
 
    — C’est le mot, Miranda. Une horreur. Précisons tout de même que la police est parvenue à intervenir sans qu’un drame vital ne survienne, bien que deux agents aient glissé sur le sol, en entrant sur la scène des évènements, imbibée de lubrifiant ! 
 
    — Jerry, excusez-moi, mais je suis toute secouée par la nouvelle que vous annoncez… Rappelons que cet évènement arrive comme le point culminant d’un déchaînement de violence sans précédent dans notre petite ville de Santa Marisa, c’est-à-dire comme celui qui choquera le plus notre communauté ! 
 
    — Vous avez raison, Miranda ! Après les meurtres et mutilations en tout genre, c’est maintenant le sexe débridé qui atteint les esprits ! 
 
    — Mon Dieu, Jerry ! 
 
    — Je ne vous le fais pas dire, Miranda ! 
 
      
 
      
 
    


 
   
  
 

 Chapitre 10 : Je vois un trou noir devant moi 
 
      
 
    Paul 
 
      
 
    C’est donc ici qu’a été prise cette photo. 
 
    Je la tiens devant moi, alternant de la reproduction à la réalité ; comme si je jouais au jeu des différences. Les murs sont noirs, effectivement. Mais ce n’est pas une chambre : c’est un salon. 
 
    Au sol, un immense tapis oriental recouvre le parquet. Sur celui-ci, un fatras sans nom : des meubles couverts par des draps abîmés, des lampes couchées au sol, des objets en tout genre dispersés, la poussière qui s’accumule, des tableaux pendants aux murs... Le tout, sous une faible lumière étrange, tendant vers le rouge. 
 
    Un décor bien différent de celui du cliché, beaucoup plus désordonné, même… mais c’est bien là. 
 
    J’essaie de repérer la bibliothèque de la photo, tandis qu’Anna s’excuse, tout excitée : « Désolé pour le bazar », et puis, je la vois. 
 
    Dans un coin de la pièce, dans l’ombre. Je m’approche doucement, et lorsque j’arrive devant les étagères, après avoir enjambé nombre d’objets entravant ma progression : rien, à part de la poussière, et des romans lambdas. Deux Agatha Christie, un Dan Brown et un Musso, dont j’ignorais l’existence. Mais pas de livres anciens au dos épais et mystérieux. 
 
    — Qu’est-ce que tu fais ? demande-t-elle, derrière moi. 
 
    Je me retourne. 
 
    — C’est… c’est ici qu’a été prise la photo ? 
 
    Son visage figé se décontracte : 
 
    — Oui… C’est là. Tu aimais feuilleter mes livres. Tu disais que tu les trouvais « divertissants ». 
 
    — Divertissants… Pourquoi ? 
 
    — Oh, je ne sais pas. Ce n’était pas ton domaine. Je t’avoue que ça me vexait un peu, j’avais l’impression que tu les trouvais stupides, et que tu te moquais de moi. 
 
    Puis, elle ajoute : « je les avais empruntés… et je les ai rendus depuis, de toute façon ». 
 
    Sa voix tremblote, et je ne peux pas insister. Je suis obligé de réagir à tous ses caprices, si je ne veux pas être découvert. Je dois lui faire croire que je suis là pour elle, uniquement. 
 
    En début de journée, je la trouvais touchante. Je me sentais vraiment bien avec elle, en fait. Ce soir, j’ai moins d’empathie, même si mon attirance envers elle ne décroit pas. Cette dernière, pour être honnête, a changé de nature : désormais, Anna exerce sur moi une attraction sexuelle, plus malsaine et perverse qu’auparavant. Alors, je la prends dans mes bras, encore. 
 
    — Désolé… Je ne me souviens pas. Mais, je ne crois pas pouvoir me moquer de toi… 
 
    — Pourquoi ? 
 
    — Parce que je te respecte, Anna, dis-je en essuyant ses larmes sur ses joues de pleureuse. J’ai le sentiment que je t’adorais, et que je suis en train de retrouver ce sentiment. 
 
    Au début, j’ai cru que j’en faisais trop. Mais en voyant ses yeux écarquillés, sous mon nez, qui me regardent comme si j’avais parlé d’une possible invasion de zombies dans les heures qui suivent, je crois au contraire ne pas en avoir dit assez. Un instant, je me pose la question : lui ai-je déjà témoigné plus d’affection que ça ? Lui ai-je déjà dit que… je l’aimais ? 
 
    Impossible. 
 
    Elle me prend par la main. 
 
    — Viens… on va aller dans ma chambre, on sera plus à l’aise. 
 
    Super. 
 
    — Et puis… j’ai quelque chose à te montrer. 
 
    En montant doucement les escaliers, un sentiment nouveau commence à prendre forme en moi : un sentiment de soulagement. 
 
    J’ai l’impression de reconnaître cet endroit. 
 
    J’ai l’impression que les choses commencent à coller. 
 
    Enfin. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Paul 
 
      
 
    Nous avons fini dans une chambre aussi, à Genève. 
 
    Presque titubants tous les deux, Isabelle m’a pris par la main, comme Anna, et nous avons quitté l’ambiance cossue du banquet pour la splendeur du centre-ville genevois, sillonnant les rues vers son hôtel. Je la regardais marcher avec envie, devant moi. Il faut être honnête. J’avais envie d’elle. 
 
    Surtout, j’avais ce désir viscéral de finir la soirée dans l’interdit. Je voulais ressentir quelque chose de violent, et, avec le plaisir, m’infliger une souffrance. Celle de la culpabilité, celle de la honte. Alors je l’ai suivi, en décidant que je passerais la nuit avec elle. 
 
    Définitivement. 
 
      
 
    Mais ce soir, je n’ai pas du tout envie d’Anna. Plus maintenant, en tout cas. 
 
    Je suis sur son lit. Il est grand, posé dans une petite chambre encombrée de vêtements et d’effets en tout genre. Les murs sont rouges. Et sur ceux-ci, d’innombrables photos de moi, plus ou moins dénudées, sont placardées. Mais pas seulement : des photos de Léa, aussi, sur lesquelles ses beaux yeux en amandes sont la plupart du temps barrés de croix noires, hystériques, et sur lesquelles ses lèvres ont été déchirées, remplacées par des dents démoniaques grossièrement dessinées. Entre ses horreurs, se tient parfois des feuilles blanches, annotées comme des pense-bêtes : « Méfie-toi d’elle », « N’oublie jamais que tu l’aimes », ou : « Sois forte, pour lui ». Le tout, éclairé par une dizaine de bougies, réparties sans réelle cohérence, qu’Anna s’est empressée d’allumer en entrant ; composant un éclairage inégal fais de halos lumineux au milieu d’une obscurité glaçante. Sans vouloir trop m’avancer, je crois qu’elle a mal vécu notre rupture. 
 
    C’était ça qu’elle faisait, avant les vacances, au lieu de venir en cours ? Elle transformait sa chambre en grotte de psychopathe obsessionnelle, et quand je lui posais la question, elle se justifiait en disant qu’elle avait des : « problèmes à la maison », avec ses parents ? 
 
    En tout cas, ça y est : j’ai compris qu’Anna Rivers est complètement folle. Je suis si stupide, d’avoir pu croire son charabia sur Léa. Si stupide, si naïf… Je ne suis pas dans mon état normal. Je le sais, maintenant que je me trouve dans la chambre d’une psychotique de première catégorie : je n’avais plus les idées claires, ces derniers jours. 
 
    Restons calmes. 
 
    Devant moi, son ordinateur prend la poussière, sur un grand bureau. Je suis assis sur ce lit depuis deux minutes, et à mes pieds, je sens des choses buter, sur mes talons. Sous le sommier. 
 
    C’est là. 
 
    Si je dois trouver quelque chose, c’est caché juste là-dessous. 
 
    Garde ton sang-froid ; attends le bon moment. 
 
    Elle est devant moi. Revenue de la salle de bain, depuis cinq minutes, simplement en nuisette. Le vêtement est relativement long, mais je vois tout : c’est un tissu légèrement transparent. Sa poitrine n’est pas que généreuse, elle est belle, aussi. Ronde, harmonieuse. Son ventre est plus que plat, et ses hanches sont démesurément marquées. Heureusement, elle croise les jambes. 
 
    Je ne peux pas m’empêcher de constater qu’elle est totalement folle. Quand je la vois, quasiment nue, devant moi, au milieu de ces portraits horribles — ici même, dans un endroit qu’elle n’a même pas essayé de me cacher — je suis bien obligé d’avouer qu’elle est complètement cinglée.  
 
    Mais ce n’est pas grave. Je garde le contrôle de la situation. 
 
    Elle me sourit. J’essaie de lui rendre, sans grimacer. Elle prend ma main droite, dans le creux des siennes : 
 
    — Je… je veux te montrer quelque chose, sur mon ordinateur. 
 
    — Quoi ? dis-je, inquiet. 
 
    — Une vidéo. 
 
    — D’accord… 
 
    Je crains le pire. J’imagine toutes sortes de choses, et notamment une sextape de nous deux, prise à mon insu. Elle en est capable. Elle est capable de tout. Je le sais, maintenant. Je le sens. 
 
    Son ordinateur sort de sa veille, et je peux distinguer ses recherches Google, sur les onglets des pages internet. Quelque chose à propos des voitures, d’un moteur… mais elle les ferme rapidement. Elle ouvre enfin un fichier, lance la vidéo, et vient s’assoir à côté de moi, sur le lit. 
 
    Je sens mes tripes se nouer. 
 
    C’est moi à l’image, torse nu. Je fume encore, avec un léger sourire. J’ai l’air gêné, aussi. Je suis mince, mes yeux sont distraits. Mais c’est bien moi. Ça ne peut être que moi. J’entends la voix d’Anna, qui tient la caméra : 
 
    — Alors ? Répète ce que tu viens de me dire… 
 
    — Non, c’est bon… 
 
    C’est bien ma voix… et c’est incroyable. C’est bien cette horrible voix que je déteste entendre en vidéo. 
 
    — Alleeez… s’il te plaît ! 
 
    Je me vois hésiter, souriant, fébrile. Comment ne puis-je avoir aucun souvenir de ces instants ? Je n’en reviens pas… Je commence à me sentir mal. Le choc de me voir en photo, dans un endroit inconnu — dans une attitude, même, qui me paraissait étrangère — était cataclysmique. Me voir aujourd’hui, en vidéo, face à ce double étrange, provoque en moi des soulèvements dont j’ignorais encore l’existence. La peur côtoie la panique, la stupeur alimente l’excitation, et mon sang s’agite, mon cœur secoue ma poitrine, mon crâne gonfle sous la chaleur, j’ai les mains moites, je tremble, puis, je finis par prendre la parole, à l’image : 
 
    — Je… je t’aime, Anna. Je t’aime. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Paul 
 
      
 
    Je ne sais pas comment j’en suis arrivé là, les bras levés. 
 
    Sans défense, dans la chambre d’une presque inconnue (ou pas, qui sait ?). 
 
    Pointant son revolver sur mon front. 
 
    La main tremblotante. 
 
    En fait, si. Je sais le très bien. J’ai perdu le contrôle. 
 
      
 
    À la fin de la vidéo, Anna s’est tournée vers moi, en prenant ma main. 
 
    — Tu vois… on… on s’aimait. 
 
    Elle a dit ça d’une voix enfantine ; d’une voix d’enfant déséquilibré. Encore sous le choc, je n’ai pas réagi. J’ai souri nerveusement ; sachant très bien que j’avais menti, sur cette vidéo ; c’était d’ailleurs évident, en voyant l’expression de mon visage à l’image. 
 
    Mais Anna n’était pas de cet avis, désormais prête à sceller notre amour… dans la chair. Tandis que j’essayais de ne pas montrer à quel point j’étais affecté par le film qui venait de défiler devant nos yeux, son visage a changé. Elle m’a caressé la joue, de ses doigts glacés : 
 
    — Tu es gêné… C’est normal, d’accord ? On va y aller petit à petit… 
 
    — D… d’accord. 
 
    J’ai eu le temps de souffler une seconde. 
 
    — Tu sens ce que je sens ? a-t-elle dit, avec un regard d’illuminée. 
 
    — Quoi ? 
 
    Anna a alors pris ma main, pour la poser sur son sein gauche ; du côté du cœur. 
 
    — Notre connexion, Paul… Tu me disais que tu la ressentais. 
 
    Je n’ai pas su quoi répondre, mais heureusement, elle marquait juste un silence, avant de continuer : 
 
    — Tu… tu as dit que je te manquais. 
 
    — Oui… 
 
    — Que tu rêvais de moi. De nous. Dans ce lit. 
 
    — Oui. 
 
    — Et maintenant, tu y es. Je te sens Paul. Je te sens déjà en moi. Est-ce que tu me sens… ? 
 
    Posant sa main sur ma joue, elle s’est approchée de moi, dangereusement, pour m’embrasser. Mais dans un réflexe de survie, je me suis dégagé. Je n’ai pas pu faire autrement, et j’ai eu le temps de mijoter mon erreur, pendant quelques secondes. 
 
    Pétrifié, droit comme i au milieu de la pièce, je n’osais plus bouger. Anna non plus. 
 
    La tête baissée, le visage dissimulé sous ses cheveux, elle ne disait rien. J’ai cependant remarqué ses poings. Serrés et tremblants. Quand elle a relevé la tête, j’ai cru qu’elle allait se jeter sur moi comme une furie. Mais non. 
 
    Ses yeux étaient pleins de larmes, et son sourire remontait étrangement jusqu’à ses oreilles. Une folle furieuse. 
 
    — Ce… Ce n’est pas grave, a-t-elle dit d’une petite voix. Je comprends. C’est trop tôt. Ex… Excuse-moi. Je reviens. 
 
    Dès qu’elle franchit le pas de la porte, je saisis ce moment de solitude pour directement passer ma main sous le lit. C’était une grande valise noire fermée par un cadenas. Rapidement, j’essayai plusieurs combinaisons : 1-2-3-4 ; non ; 0-0-0-0 ; non, merde. 
 
    Convaincu que cette valise allait tout éclairer, j’ai continué à tenter des codes sans m’éparpiller : le numéro de la rue ; son année de naissance, que je calculais rapidement ; mais rien n’y faisait. Je l’entendais cependant monter les escaliers relativement vite, quand j’eus une révélation : l’année de notre rencontre : 2015. 
 
    Oui. Quelle malade. 
 
    Ouvrant la valise d’un geste sec, je constatai que le destin, encore une fois, n’était pas de mon côté : rien que de vêtements en tout genre, différents objets de la vie courante, vieillis, usés, des tickets de caisse, de vieilles photos de familles abîmées… Mais rien d’autre. Pas de drogue en vue ni de livres anciens à l’allure ésotérique… 
 
    Simplement une feuille volante. À peine dissimulée sous une pile de soutiens-gorges, noircie d’un alphabet étrange... Tout de même intrigué par cette trouvaille, je décidai de la glisser dans ma poche, quand j’entendis soudainement les pas de plus en plus rapprochés d’Anna ; alors, dans la précipitation, je dissimulai la page entre le matelas et le sommier, commençai à remettre la valise en place, quand… 
 
    — Q… qu’est-ce que tu fais ? 
 
    … Anna me surprit en action. Dommage. J’y étais presque. 
 
    Tournant lentement la tête, dépité, je la découvrais tremblante du sommet du crâne jusqu’aux doigts de pieds. 
 
    — Je… C’est pas ce que tu crois… 
 
    Et tandis que je me confondais en paroles inutiles, elle ouvrit brusquement le tiroir de son bureau, pour en sortir un revolver. 
 
      
 
    Et voilà. 
 
    Voilà où j’en suis. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Paul 
 
      
 
    — Tu m’as menti ! 
 
    Sa main tremblote. Son doigt sur la gâchette aussi. 
 
    — Non, Anna… pose ce revolver, ce n’est pas ce que tu crois. 
 
      
 
    Avec Isabelle, ça ne s’est pas du tout passé comme ça. Elle dormait dans un hôtel pour la semaine de conférences, n’étant pas enseignante dans la capitale. C’était une belle chambre spacieuse sentant le propre et un parfum léger. Le lit était grand, les draps en soie, avec deux petits chocolats, posés sur les coussins. Elle n’a pas sorti un revolver du tiroir de la table de nuit. 
 
    Elle n’a pas tremblé, hystérique, en me demandant des explications. Je n’avais pas peur pour ma vie. Mais j’avais peur pour mon couple. Ce qui ne m’a pas empêché de coucher avec elle. 
 
    Nous avons fait l’amour, longuement, son corps contre le mien, la chaleur de sa peau alimentant mon ardeur. Mais je n’étais pas avec elle. J’étais avec Léa, tout le long ; comme si malgré mes intentions, j’étais incapable de me salir dans une trahison absolue. 
 
    Elle ne quittait pas mon esprit ; j’imaginais Léa, à sa place ; comme si c’était la seule façon pour moi de faire l’amour : contre sa peau, enivré par son odeur, au rythme de ses respirations. 
 
    À la fin, Isabelle m’a piqué une cigarette, qu’elle a allumée à la fenêtre. La nuit était d’un calme absolu, et je commençais à dessouler. Réalisant peu à peu l’erreur monumentale que je venais de commettre. 
 
    — Tu t’en veux, hein ? a-t-elle dit calmement, le regard fixe sur la ville endormie. 
 
    — Je… je ne sais pas. 
 
    — Oui, tu t’en veux, a-t-elle affirmé. Tu n’aurais pas dû. 
 
    Et voilà. C’est tout. 
 
    Ça ne s’est pas bien ni mal passé. Je suis parti, sans rien dire, et c’était terminé. 
 
      
 
    Ce soir, les choses se passent mal. Vraiment mal. Anna ne veut rien entendre : 
 
    — Je… je la remettais juste en place. La valise dépassait du lit, c’était dangereux. Je voulais juste la remettre en place. 
 
    Je vois un trou noir devant moi. Je ne vois que ça, le creux du canon. 
 
    — Tu disais que… que je te manquais, Paul… tu disais ça ! que tu étais désolé ! 
 
    — Anna… 
 
    — Tu disais que tu avais besoin de mon aide ! Mais tu mentais ! C’est ça ! Hein ?! Tu as joué avec moi ! 
 
    — Calme-toi, s’il te plaît… pose ce revolver… 
 
    — Tais-toi ! Ne me dis pas quoi faire ! Tu es horrible ! Tu es immonde ! Je ne te reconnais pas ! C’est elle, hein ? C’est elle qui t’a dit de faire ça ? Reste assis ! 
 
    Je voulais me lever, mais j’obéis bien sagement. Mon attention reste fixée sur cet index tremblotant posé sur la gâchette. 
 
    — Tout n’était que mensonge, alors ? Ces messages ? Ces conversations ? Cette journée ! 
 
    — Arrête, tu me fais peur… 
 
    — Je te fais peur, Paul ? Tu me brises ! Toute mon existence ! 
 
    Doucement, je baisse mon bras droit. 
 
    — Ne bouge pas ! 
 
    Je continue, je suis obligé. J’ai trop peur. Je sais qu’elle en est capable. 
 
    — Arrête ! Je te déteste… je te déteste et je vais tirer, Paul. 
 
    J’y suis presque. 
 
    — Arrête ! 
 
    Un coup de feu résonne. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Paul 
 
      
 
    Ce matin, avant de rejoindre Anna à Monta Rosa, je me lève aux aurores. 
 
    Dans le garage, alors que je m’apprête à démarrer, un vieux cauchemar oublié ressurgit : la porte ne s’est pas complètement refermée, hier soir. Dès notre première semaine d’installation, l’année dernière, elle avait pris la fâcheuse habitude de se bloquer à mi-chemin. 
 
    La veille du départ pour Paris, il y a quelques mois, j’avais fini par faire venir un réparateur qui m’avait assuré que tout était réglé. Le jeune type un peu frêle aux manières prétentieuses avait même exécuté une démonstration, sourire en coin et regard blasé par son incroyable performance personnelle. 
 
    Et jusqu’à présent, son bidouillage avait tenu. 
 
    Pressé de rentrer, hier soir, j’ai enclenché le mécanisme sans y faire attention ; et la porte a dû se bloquer à ce moment-là. Au moins, elle s’ouvre normalement. Alors, je démarre en repoussant tout ça à plus tard… J’ai d’autres chats à fouetter. 
 
    Il fait frais ce matin, dans les rues de la ville. Et même en remontant ma veste jusque sous mon menton, je me gèle dans cette décapotable. 
 
    Santa Marisa commence à s’éveiller doucement. Les allées sont encore vides, mais je vois quelques carrés de lumière sur les maisons : quelques fenêtres éclairées. Monsieur-tout-le-monde se réveille, pour aller travailler. Recommencer la vie après les fêtes de Noël. Puis, je quitte le paysage urbain, pour la beauté du désert. 
 
    Le sable qui prend vie. Les couleurs naissantes. Le soleil à l’horizon qui domine les canyons, et les virevoltants, qui créent des ombres mouvantes sur la plaine. Avec les rayons du soleil, la chaleur revient ; cette chaleur excessive pour un mois de janvier. 
 
    Arrivé à la station essence, je vois le vieux Harris qui dort sur place. Il est maigre et a toujours travaillé ici. Avant lui, c’était son père qui tenait cette station, qui comportait aussi un garage. Puis l’affaire a périclité ; il n’a pas anticipé les changements de l’industrie, qui ont substitué l’électricité à la mécanique. Le vieux Harris a pourtant repris la vente d’essence, à la mort de son père, et agrandit le magasin, qu’il tient depuis trente ans maintenant. « Je mourrai ici ! » m’a-t-il déclaré, un jour. 
 
    Mais moi, je ne veux pas mourir ici. 
 
    Surtout pas aujourd’hui, en plein milieu du désert californien. 
 
    Alors, après l’avoir salué, je lui demande une faveur : 
 
    — Est-ce que je pourrais t’emprunter ta batte ? 
 
    Il me regarde de plus près en plissant les yeux façon Clint Eastwood. 
 
    — Pourquoi faire ? 
 
    — Pour… un match de baseball. 
 
    — Achètes-en une. 
 
    — S’il te plaît… 
 
    Il me dévisage encore : 
 
    — Qu’est-ce qu’il se passe encore ? Les deux gaillards sont sortis de prison ? 
 
    — Tu parles des rednecks ? 
 
    — Oui. 
 
    — Non. Rien à voir. 
 
    — Alors quoi ? 
 
    — J’ai une étudiante récalcitrante. 
 
    Le vieux Harris éclate de rire, puis tousse, deux ou trois fois. 
 
    — Je la veux ce soir, à la fermeture. 
 
    — Demain soir. 
 
    — Ce soir. 
 
    — Demain matin ? 
 
    Il fronce les sourcils : 
 
    — À l’ouverture. 
 
    — Merci ! 
 
    Avant de repartir, je glisse soigneusement la batte dans mon sac, sous mes vêtements de rechange. Au cas où. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Paul 
 
      
 
    Je suis touché. 
 
    Je ne sais pas où… je… je ne sens rien. Je ne sens plus rien. C’est l’adrénaline. J’espère. De toute façon, je n’ai pas le temps de m’ausculter. J’ai réussi à dévier son tir en lui frappant le bras, avec la batte du vieux Harris. Le revolver a glissé au fond de la pièce. Elle se tient le poignet en râlant de douleur, mais son regard est braqué sur le flingue. Je la vois venir. 
 
    Elle se relève d’un coup mais je la repousse au sol, sans ménagement. Elle est en furie, elle me crie : « C’est comme ça que tu me traites ?! Tu me jettes !! Comme un rien du tout ! Quelqu’un qui n’a pas d’importance, c’est ça ? Hein ?! J’existe, Paul ! » 
 
    Ouais ouais, c’est terrible : tu me braques avec un flingue et je te bouscule un petit peu. Un énorme goujat. 
 
    Je recule sans la quitter des yeux, la batte à la main, que j’échange avec le revolver. Anna est au sol, et elle se tient toujours l’avant-bras, mais quelque chose a changé. Nous sombrons dans le glauque. 
 
    Alors que je la braque, elle me sourit. 
 
    Ses yeux sont énormes, ils sortent quasiment de leurs orbites. Une malade. Comment ai-je pu penser un seul instant que cette fille pourrait me plaire ? Qu’elle méritait de la compassion, ou de la pitié ? Comment ai-je pu croire un instant à ses conneries, à propos de Léa ? 
 
    C’est une malade mentale absolue. Point. 
 
    — Alors quoi, maintenant ? dit-elle en tenant son sourire plein de dents. Tu vas me tuer, moi ? Ton alliée ? C’est comme ça que tu fais avec les femmes, Paul ? Tu les utilises et tu les tues, comme si c’était des produits à consommer ? 
 
    — C’est toi qui m’as menacé. C’est toi qui as tiré. 
 
    — Tu m’as menti, Paul ! Je ne voulais pas tirer, tu m’as frappée, le coup est parti tout seul… 
 
    Maintenant, elle pleure. 
 
    — Je voulais juste ton attention… 
 
    — Tu aurais pu trouver autre chose que de braquer une arme sur mon front, non ? 
 
    — J’étais vexée. 
 
    J’ai envie de hurler. Du coup, je le fais, je craque : 
 
    — Tu es sérieuse, Anna !? Tu t’écoutes parler deux secondes ?! Tu étais vexée, du coup tu me pointes le canon de ton revolver sur le front ?! Tu te rends compte de la violence de ton geste !? Qu’est-ce que tu croyais, exactement ? Qu’en racontant n’importe quoi à propos de Léa, puis en m’emmenant ici, dans cette chambre pleine de photos d’elle défigurées, dans cette cave de folle furieuse, en me montrant des films dont je n’ai aucun souvenir, en me menaçant d’une arme à feu ; tu croyais qu’en faisant tout ça, j’allais finir par t’aimer ?! Vraiment ? C’est ça ?! Est-ce que tu réfléchis deux secondes, Anna ?! Est-ce que tu as bien les idées en place, à ton avis ? 
 
    — Je suis désolée, Paul… larmoie-t-elle, excuse-moi… 
 
    — Je ne t’excuse pas, mais ce n’est pas grave : ça n’arrivera plus ! C’est fini, maintenant ! Tu vas sortir de ma vie ! Parce que je vais aller voir la police tout de suite, et ils vont te foutre dans un asile ! Tu ne me reverras plus jamais ! Tu arrêteras de me pourrir l’existence, de me menacer moi, et les gens que j’aime ! 
 
    — C’est moi ton alliée, Paul... Tu n’as rien à craindre de moi. 
 
    Ses yeux sont pleins de larmes. Ses joues, d’habitude joliment parsemées de taches de rousseur discrètes, sont rouge sang. Elle tremble. Elle croit à ce qu’elle dit. Je le vois. Elle est sincère dans sa folie. 
 
    Alors je me calme. 
 
    — C’est de sa faute. 
 
    Cependant, je n’ai plus envie de lui parler. Je n’ai plus envie d’entendre ses horreurs. Lentement, je vais vers la porte, en prenant soin de toujours braquer le revolver dans sa direction. 
 
    — C’est de la faute de ta pute. 
 
    Là, je ne peux pas m’en empêcher : 
 
    — Ta gueule ! Tais-toi. 
 
    Elle me sourit encore. Je n’en peux plus. Mon sac dans une main et l’arme dans l’autre, je dévale les escaliers rapidement, jusqu’à la voiture, pour démarrer en trombe. En partant, je ne peux pas m’empêcher de fixer la maison dans le rétroviseur. Dans l’encadrement de sa fenêtre, je vois une silhouette. Sa silhouette. Qui me regarde m’éloigner. 
 
    Pauvre psychopathe. 
 
    Il faut que je prévienne la police, mais avant, je dois retrouver Léa. Je dois m’excuser de lui avoir menti, d’avoir douté d’elle, de ne pas l’avoir écouté lorsqu’elle me disait de rester à l’écart de cette folle… Je veux revoir ma Léa nonchalante, râleuse, légère, impulsive, bienveillante… Comment ai-je pu être aussi stupide ? Malgré tous mes efforts pour contenir ma paranoïa, j’ai fini par ne plus croire en elle. Pire : j’ai fini par avoir envie d’Anna, et par croire à ses mensonges… J’ai cru que Léa était une ennemie. Pauvre crétin. 
 
    Il faut que je la retrouve vite, c’est tout ce dont j’ai besoin désormais, alors j’accélère. 
 
    Mais tandis que je m’apprête à entamer mon premier virage, je sens soudainement une baisse de tension. Ma vision se trouble, j’ai des vertiges. Par sécurité, je ralentis petit à petit, et je me range sur le bas-côté. Puis, je m’affaisse sur le siège... je perds conscience, doucement… 
 
    En baissant les yeux, je découvre mon ventre : rouge. 
 
    Du sang partout. 
 
      
 
      
 
    


 
   
  
 

 Chapitre 11 : Nous sommes dans les airs 
 
    Léa 
 
      
 
    Où est-il ? 
 
    Est-ce qu’il va bien ?... 
 
    Paul n’est pas revenu, ni hier ni cette nuit. Son téléphone tombe sur répondeur. La dernière fois que j’ai entendu sa voix, il répondait à une question que je lui posais avec véhémence : 
 
    — Tu es avec Anna Rivers ? 
 
    — Non. 
 
    Ce « non » sonnait faux. Ce « non » puait le mensonge, alors que Paul a prouvé par le passé qu’il était plutôt talentueux dans le domaine de la duplicité. 
 
    De rage, je lui ai donc raccroché au nez. 
 
    Maintenant, ce « non » revient me hanter, comme peut-être le dernier mot que j’aurais entendu de sa bouche. Et si Julie n’était pas dans un état aussi agité, je perdrais complètement mon sang-froid. Heureusement, je dois la gérer elle, en plus de moi, ce qui limite mon angoisse dans les limites du supportable. 
 
    — Il est arrivé quelque chose. 
 
    — Arrête, s’il te plaît. 
 
    Il est neuf heures du matin, et le salon commence à s’éclaircir. Nous n’avons pas dormi de la nuit. Pendant des heures et des heures, nous avons imaginé tout et n’importe quoi. 
 
    D’abord, qu’il devait la raccompagner chez elle. Ensuite, qu’elle avait dû l’inviter, et qu’il avait accepté, dans l’espoir de trouver des réponses.  Enfin, qu’ils devaient discuter, que Paul essayait de gagner du temps, afin de trouver ce qu’il cherchait là-bas, avant de revenir.  
 
    Mais il n’est toujours pas là, et je commence sérieusement à penser que j’ai fait une erreur. Je n’ai pas saisi l’ampleur de la détresse psychologique dans laquelle il se trouvait… Après nos retrouvailles, le soir de Noël, j’ai voulu faire table rase du passé, comme s’il suffisait de faire semblant qu’un problème n’existe pas pour qu’il cesse, effectivement, d’exister. 
 
    Mais évidemment, c’est faux. Je le comprends avec douleur, aujourd’hui. 
 
    Pour sa part, Julie ne m’a pas attendue pour saisir la gravité de la situation ; elle refait bouillir du thé, toutes les 15 minutes ; elle l’appelle entre chaque tournée, lui laissant des messages larmoyants ; elle fait les quatre cents pas dans le salon, en pensant à haute voix, des phrases du style : « Ça va aller, Rivers est malade, mais il est plus fort qu’elle, il ne peut rien lui arriver de très grave, à moins qu’elle l’empoisonne ? Non. Il sait qu’il faut faire attention à ça, ça va aller, tout va bien… » 
 
    Nous sommes au bord du psychodrame. 
 
    — On aurait dû lui dire la vérité. 
 
    — Quelle vérité ? dis-je sèchement. 
 
    Elle ne me répond même pas. Elle se relève d’un coup, part à la cuisine, revient avec la bouilloire, se sert à nouveau une grande tasse, pour repartir à la cuisine et revenir : coincée dans une boucle infernale. Elle ne tient plus en place. Une fois rassise à côté de moi, j’attrape finalement ses mains dans les miennes. 
 
    — Julie, calme-toi. 
 
    — Mais… il se passe quelque chose. 
 
    — Peut-être, ou peut-être pas.  
 
    — Et dans le doute, on ne fait rien ? 
 
    — Si, mais il faut réfléchir avant d’agir. Laisse-nous récapituler nos options, avant de… 
 
    — Il faut aller chez elle. J’ai trouvé son adresse : elle habite le quartier nord de la ville. Laisse-moi partir. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Paul 
 
      
 
    Retour à la case départ. 
 
    C’en est presque risible… Il fallait bien que je paie toute ma désinvolture à un moment. Et ce moment, c’est maintenant. Je suis attaché sur son lit. 
 
    En ouvrant les yeux, je réalise que mes poignets sont serrés par une corde, elle-même nouée sur la barre inférieure de son sommier en ferraille ; et que je ne peux plus bouger. Que je suis complètement piégé. 
 
    Je n’aurais pas dû manger ce sandwich ni boire cette eau. Je n’aurais jamais dû lui faire confiance. Mais est-ce le cas ? Lui ai-je vraiment fait confiance, au fond ? Je ne crois pas. Je voulais juste me laisser porter. Ressentir ce qui m’avait plu chez elle. Mieux me comprendre. Je le réalise maintenant. 
 
    Bien sûr que je voulais découvrir ce qui m’arrivait. Mais la principale raison de ce rapprochement avec Anna, en dehors de ma volonté de découvrir l’origine de mes trous de mémoire, était une curiosité malsaine : je voulais savoir ce qu’elle avait pu m’apporter de si extraordinaire pour que je me compromette autant en films, photos et déclarations d’amour… 
 
    Je le regrette, ce matin, parce que je suis dans un sale état. 
 
    — Tu es réveillé… ça va ? 
 
    Elle me sourit avec douceur. Elle veut réellement savoir si ça va. C’est ça, le plus étrange chez elle : Anna croit réellement à ses mensonges. Elle ment autant aux autres qu’à elle-même. 
 
    — Détache-moi. 
 
    Je suis quasiment nu, en caleçon. Le soleil inonde la pièce, et je ne sais pas quelle heure il est. Tout ce que je sais, c’est que j’ai passé la nuit ici. 
 
    — Je ne peux pas te détacher… tu es beau Paul. 
 
    Mes pensées sont confuses, je me réveille encore, et j’ai le crâne embrumé par la fatigue… 
 
    — Désolée, pour ça… 
 
    Elle m’indique une direction, à ma droite. Je tourne la tête… un pansement, sur mon épaule. Mon ventre n’a pas été touché : la balle a atteint mon bras, et le sang avait simplement coulé… Mais je commence à ressentir la douleur, qui reste supportable. Certainement une blessure superficielle. 
 
    — J’ai désinfecté comme il faut… Encore désolée. Je ne voulais pas te faire de mal. Je ne voulais pas t’abîmer. 
 
    M’  « abîmer », comme si j’étais un spécimen en voie de disparition. 
 
    Petit à petit, je retrouve mes esprits, et je commence à me poser les bonnes questions. Surtout, à lui poser les bonnes questions : 
 
    — Tu m’as drogué, c’est ça ? 
 
    Ses yeux s’humidifient encore. C’est fou le temps qu’elle peut passer à pleurer dans une journée. 
 
    — Tu… tu crois vraiment que je pourrais te faire ça ? T’empoisonner ? Jouer avec ta santé ? 
 
    J’aimerais lui dire que je sais qu’elle a déjà été soupçonnée dans ce genre d’affaire, il y a quelque temps. J’aimerais lui gueuler d’arrêter de mentir, mais je ne peux pas. Je suis à sa merci, désormais, il faut que j’use de psychologie, si je veux en sortir vivant. Donc j’essaie autre chose : 
 
    — Elles savent que je suis ici, tu sais. 
 
    — Qui ? Le vampire qui te sert de fiancée et sa sœur, toujours fourrée dans vos pattes ? 
 
    Ne t’énerve pas. Ne rentre pas dans son jeu. 
 
    — « Vampire » ? Sérieusement ? 
 
    Malgré ma bonne volonté, je n’arrive pas à m’empêcher de la relancer. Son visage, exprimant un instant la colère, change soudainement d’expression, pour un air pensif. 
 
    — J’ai toujours pensé qu’elle était là pour ton argent, Paul. Sa stupide chaîne YouTube ne lui suffit pas, elle veut aussi hériter de l’empire construit par tes parents. C’est ce que j’appelle un vampire : elle te sucera le sang jusqu’à la dernière goutte. 
 
    Elle est plus que sérieuse, elle est grave, et solennelle. 
 
    Puis, je réalise qu’elle sait tout de moi : qui était mon père, d’où je viens, ce que fait Léa, l’existence de Julie. Un instant, je me demande si elle a fait des recherches (ce qui n’est pas très difficile, il suffit de taper mon nom sur Google et de faire l’effort de traduire la page Wikipédia française consacrée à mon père), ou si je lui ai tout raconté, au cours de cette vie dont je n’ai aucun souvenir. 
 
    Je ne sais pas… je ne me souviens de rien, je suis inutile. Et surtout, à sa merci. 
 
    — Si tu ne m’as pas drogué, comment savais-tu que j’allais faire un malaise en voiture ? 
 
    — Je ne le savais pas, Paul. Tu as roulé 200 mètres, et je t’ai entendu ralentir. Alors je suis sorti, pour venir te voir… 
 
    — Puis pour me kidnapper, et me séquestrer chez toi ?! 
 
    — Pour voir si tu allais bien. Pour te soigner. Parce que je t’aime… 
 
    — Tu m’aimes… dis-je en ricanant, on n’a pas la même conception de… 
 
    L’atmosphère tourne dans la pièce en une demi-seconde. 
 
    Son visage se ferme, et elle s’élance vers moi pour écraser son pouce sur mon épaule. Pour compresser le pansement. L’enfoncer.  
 
    — Ne ris pas de moi. Ne te moque pas de mon amour. 
 
    Tout doucement, son doigt passe dans la chair, et la douleur est horrible. 
 
    J’ai l’impression qu’elle va remuer me remuer de l’intérieur jusqu’à pouvoir titiller mes os. 
 
    — Ce n’est pas drôle. Ce n’est pas risible. Je t’aime sincèrement, je veille sur toi. 
 
    L’ambiance dégénère. 
 
    Je hurle. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Léa 
 
      
 
    — Et qu’est-ce que tu veux faire, au juste ? Taper à sa porte et trahir toute notre stratégie ? 
 
    — Quelle stratégie Léa ? Explique-moi notre plan. Vas-y. 
 
    — … 
 
    — Tu ne peux pas. Parce qu’on n’en a pas. On ne sait même pas où ils sont, en fait ! La seule chose qu’on sait, c’est qu’il est avec elle. 
 
    Je prends mon visage dans mes mains… Julie ajoute : 
 
    — Et qu’avec elle, il est en danger. 
 
    Il est midi, et plus le temps passe, plus je me résous à penser que Julie a raison. Elle me regarde avec tristesse. Je vois aussi de la peur. Tout à l’heure, elle était en colère. Maintenant, elle est juste terrifiée. Moi aussi, d’ailleurs. 
 
    Ma sœur plonge son regard dans le mien. Il est lourd. Puis, ses bras passent sur mon dos, et elle me sert contre elle. 
 
    — Il faut qu’on y aille, me dit-elle doucement. J’ai besoin que tu sois avec moi, sur ce coup-là. 
 
    Je la regarde un instant, et finis par prendre ma décision. 
 
    J’enfile un jean et une veste rapidement, attrape les clés de la voiture, et entraîne Julie dans le garage. Au moment de partir, je remarque que cette foutue porte électrique est bloquée, à mi-chemin. Heureusement, elle s’ouvre normalement, et nous pouvons partir vers le nord de la ville. 
 
    Vers la maison d’Anna. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Paul 
 
      
 
    Je fume une cigarette. 
 
    Enfin, pas totalement. Elle m’aide à fumer. Parce que d’un côté, elle ne veut pas me détacher : « je ne peux pas faire ça, Paul… », mais d’un autre côté, comme c’est une fille amoureuse : « Je t’aime, Paul… tu es tout pour moi », Anna veille à ce que ma captivité se déroule dans les meilleures conditions.  
 
    Évidemment, j’évite de lui dire que ses réactions sont contradictoires, que ce n’est pas comme ça qu’on « aime » quelqu’un. Parce que si je le fais, j’aurai encore droit à une séance de torture, durant laquelle elle enfoncera un de ses doigts dans ma plaie, jusqu’à ce que j’admette qu’elle ressent pour moi un amour des plus bienveillants. 
 
    Alors je la ferme, et je fume. Je profite de cet instant étrange, en essayant de rester inerte. Parce que la position dans laquelle nous sommes est assez atypique. D’abord, il faut dire que depuis que je me suis réveillé, Anna porte un string en dentelle rouge, transparent. 
 
    Simplement. Avec un t-shirt Rolling Stone trop petit, arborant leur fameux symbole, représentant une langue pendante entourée de lèvres charnues. C’est presque pire qu’hier soir, lorsqu’elle était en nuisette. 
 
      
 
    Tout à l’heure, quand elle a retiré son doigt de ma plaie, j’ai décidé de me calmer, d’être moins agressif avec elle. Pour qu’elle soit moins violente avec moi. Heureusement, elle n’est pas très rancunière, et lorsqu’elle a vu quelques larmes de douleur couler sur mes joues, elle s’est excusée. Elle m’a embrassé le front, puis m’a demandé si je voulais fumer une cigarette. 
 
    Bêtement, j’ai dit oui. Je savais très bien qu’elle ne détacherait pas mes poignets. Mais je n’imaginais pas non plus qu’elle procéderait de cette façon. 
 
    Anna a fouillé dans mon sac, attrapé la dernière cigarette de mon paquet, puis l’a allumé devant moi. Elle souriait, après avoir recraché la fumée lascivement, le pouce encore rouge de mon sang. Et était vraiment belle, comme ça. Même dans l’horreur. Naturelle, cheveux détachés, gigotant son corps parfait devant moi. Elle continuait son jeu de séduction. 
 
    Puis, Anna s’est assise sur moi, glissant ses jambes derrière mon dos. 
 
      
 
    Maintenant, elle est toujours dans la même position : ses fesses sur mon caleçon. Ses seins sous mon menton. Sa main portant la cigarette à ma bouche, puis à la sienne. Parfois, quand elle me fait tirer une bouffée, elle m’embrasse en dessous de l’oreille, puis pose sa langue sur ma peau, pour remonter jusqu’à mon lobe. 
 
    Je suis pétrifié par la situation. Mais, en même temps, je sens que je pourrai être excité par cette promiscuité. Pas réellement, pas dans ma tête, juste par une réaction mécanique, purement physique. Alors, j’essaie de rester inerte. Je ne veux pas qu’elle croie que j’ai envie d’elle. Je ne sais pas ce qu’elle pourrait faire de moi, là, prisonnier. En fait, si, je sais très bien. 
 
    Un instant, je pense à lui mettre un gros coup de tête, me lever pour la faire tomber, et enfin la rouer de coups de talons, jusqu’à ce qu’elle perde connaissance. Je ne suis pas sûr d’y arriver. Surtout, je repère le revolver, sur son bureau. À portée de main. C’est trop risqué… Je suis piégé. Alors, je prends mon mal en patience. 
 
    La cigarette est enfin terminée, et Anna se lève. 
 
    Ouf. 
 
    Elle écrase le mégot contre sa corbeille à papier, avant de se tourner vers moi. 
 
    — Tu crois vraiment qu’elle va venir ici ? 
 
    Encore perturbé, il me faut quelques secondes avant de comprendre de quoi elle parle. 
 
    — Oui. Elle, ou la police. 
 
    Elle marque un silence de réflexion, avant de répondre, la voix calme : 
 
    — Non, je ne crois pas… elle va venir d’elle-même. Elle n’appellera pas la police. Les coupables n’appellent jamais la police… 
 
    Son regard se plante dans le vide d’une façon absente, avant de continuer : 
 
    — Non… ta fiancée va prendre sa petite coccinelle pour foncer jusqu’ici, parce qu’elle est stupide. 
 
    Et quand elle prononce cette dernière phrase, tout s’assemble soudainement dans mon esprit : la connaissance des lieux d’Anna, la porte du garage défaillante, et les recherches internet que j’ai entre-aperçues hier soir, concernant un moteur automobile... Elle a touché à la coccinelle. 
 
    Elle a trifouillé la mécanique, alors nous dormions tranquillement. Dans l’espoir que Léa roule rapidement, dans les jours qui suivent, pressée et inattentive. 
 
    Espérant provoquer l’accident. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Léa 
 
      
 
    — Tu devrais rouler moins vite. 
 
    Julie a raison, mais je n’arrive pas à lever le pied. 
 
    Maintenant que j’ai pris la décision d’aller le chercher, je suis pressée d’en finir. 
 
    Il y a dix minutes encore, je ne voulais pas me rendre chez elle. Je pensais attendre, encore un peu. Avec l’espoir d’un retour prochain. Fantasmant que tout allait bien. 
 
    Mais je ne doute plus, dorénavant : je fonce le chercher. 
 
    S’il est en danger chez elle, et qu’on le tire de là, il sera certainement soulagé. Physiquement, mais surtout psychologiquement : il arrivera à passer à autre chose. Et nous pourrons être heureux tous les deux. 
 
    Nous atteignons presque le quartier nord de la ville, et la route s’élève un peu. Nous attaquons un petit chemin, à flanc de falaise. Je sais qu’il ne s’étend que sur une centaine de mètres, mais qu’il peut s’avérer dangereux, alors je décide de ralentir. 
 
    Cependant, même en réduisant la vitesse, ça ne suffit pas. J’ai trop d’élan. Julie commence à s’inquiéter. 
 
    — Freine un peu, Léa. 
 
    — Oui, c’est ce que je vais faire. 
 
    Mais je n’y arrive pas. La voiture ne réagit pas. 
 
    — Léa… 
 
    — Ça ne marche pas ! Je n’ai plus de freins… 
 
    — Quoi ? 
 
    Un virage devant nous. Je retire mon pied de l’accélérateur et je braque le plus vite possible. Ça n’est pas suffisant. Les freins ne réagissent pas : c’est comme si je tambourinais dans le vide. 
 
    — Léa ! 
 
    J’arrive trop vite. Ça ne passera pas. 
 
    — Arrête ! 
 
    Julie saisit mon bras. 
 
    Ça ne passe pas. 
 
    Nous sommes dans les airs. 
 
      
 
      
 
    


 
   
  
 

 Chapitre 12 : Où est Léa ? 
 
      
 
    Paul 
 
      
 
    — Qu’est-ce que tu as fait ?! 
 
    — Calme-toi… 
 
    Sa petite voix satisfaite glisse dans mes oreilles, comme ses longs doigts froids dans mes cheveux. Puis, alors que je suis obsédé par ce qu’il pourrait arriver à Léa, elle aborde un sujet qui m’était complètement sorti de la tête : 
 
    — Dis-moi, Paul… Où est passée la page que tu as prise dans ma valise ? J’aimerais que tu me la rendes… Elle n’est pas à moi, et elle ne te servira à rien… 
 
    Je suis désespéré… La peur inonde mes pensées, l’horreur coule jusque dans mes veines, et je peux à peine noter qu’elle a remarqué la disparition de cette feuille volante, et que cette page doit donc avoir une certaine importance.  
 
    — Anna s’il te plaît… Dis-moi qu’elle n’est pas en danger… Dis-moi que tu n’as pas fait quelque chose de stupide… 
 
    Jusqu’à présent, malgré ma blessure, la faim qui me ronge le ventre et ma séquestration, j’avais l’impression que l’espoir était encore permis… Mais maintenant, je perds complètement pied. Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie. Je suis épouvanté à l’idée qu’il arrive quelque chose à Léa. 
 
    Anna me chuchote de me taire et de me calmer, tout en continuant à me parler de cette maudite page ; juste sous mes fesses, coincée entre le matelas et son sommier de fer : « J’ai cherché dans ta voiture, dans tes poches, dans ton sac… un peu partout, et je ne l’ai pas trouvée... », tout en me caressant les cheveux, assise à côté de moi. Puis : « Je t’aime… Tu peux avoir confiance en moi… Calme-toi. C’est bientôt fini ». 
 
    Elle prend une voix sensuelle, comme si l’on allait coucher ensemble. Comme si tout ça n’était que des préliminaires pour son esprit vicieux. 
 
    — Bientôt, on pourra vivre tous les deux. Tu seras complètement en sécurité. 
 
    — S’il te plaît… dis-moi ce que tu as fait… 
 
    J’ai la voix tremblante. 
 
    — Tu le sais, non ? Tu es intelligent Paul, je te connais… 
 
    La légèreté avec laquelle Anna prononce ces derniers mots me fait soudain sortir de mes gonds : 
 
    — Tu ne me connais pas, espèce de folle. Je ne me souviens même pas de t’avoir vu en dehors de l’Université, mais en admettant que je t’aie fréquenté, à un moment, c’était pour jouer avec toi, d’accord ? J’étais intéressé par ton corps, pas par toi ! Qu’est-ce que tu croyais ? Que j’avais envie de toi ? Que je rêvais de toi ? Je me fous de toi, de ta vie, et de ta maladie mentale… 
 
    C’est comme si on m’enfonçait une longue lame de rasoir dans la chair. Mais tout doucement. 
 
    Je hurle encore, mais de douleur, dorénavant. Et je l’ai bien cherché. Je sens son index me triturer l’intérieur de l’épaule. La douleur est insoutenable, c’est horrible, mais je serre des dents. Je suis dans un état second. 
 
    — C’est comme ça que tu m’aimes, Anna ? Hein ?! C’est ça, tes preuves d’amour ? 
 
    Elle sort son doigt de mon bras brusquement, recouvert de sang chaud. Je l’entends pleurnicher, en me remettant de cette épreuve. 
 
    — Tu… tu as raison, Paul… 
 
    Son visage est une ressource inépuisable de haussements de sourcils, de sourires éphémères, de sanglots impulsifs. Un instant, je pense qu’elle va faire un malaise, devant cette crise de nerfs surréaliste. Puis, elle se calme soudainement. 
 
    — Je ne devrais pas te traiter comme ça, même si tu me provoques. 
 
    Elle me regarde d’une façon apaisée, s’approche de moi, embrasse mon front et me dit : 
 
    — Je vais aller t’acheter des cigarettes, mon amour. Je sens que tu es dans tout tes états. Ça va te faire de bien. Je veux m’occuper de toi. 
 
    J’ai envie de lui hurler dessus, mais je me retiens. Une fois seul, je pourrais faire quelque chose. Même si elle ferme la porte, je pourrais sauter par la fenêtre, après m’être détaché. Ce n’est pas très haut… De toute façon, c’est ma seule chance de sortir d’ici, et de sauver Léa, si c’est encore possible… 
 
    Un instant, elle s’immobilise au milieu de la chambre. Elle pose ses yeux sur ce décor toujours aussi horrifique, même en pleine journée, constituée de portraits obsessionnels dévisagés, de ce fatras névrotique s’étendant du sol au plafond, et j’ai soudain peur qu’elle pense à cette issue, à cette fenêtre, au-dessus du lit. Mais non, finalement. 
 
    Avant de partir, elle saisit le revolver, puis ferme la porte derrière elle, à double tour. 
 
    Mes yeux fixent un genre de coupe-papier, sur son bureau. Son bureau, à quelques mètres du lit. Je n’ai peut-être pas l’usage de mes mains, mais j’ai encore de longues jambes, et des pieds. 
 
    À moi de jouer. 
 
    Mais alors que je commence à allonger ma jambe droite vers le coupe-papier, j’entends la porte d’entrée s’ouvrir brusquement, comme si Anna revenait sur ses pas, comme si elle se doutait de quelque chose ! Merde… merde, merde ! 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Julie 
 
      
 
    Je… je suis dans les airs. 
 
    Non. Enfin si, mais je ne bouge plus, dans les airs. Comme en lévitation. 
 
    J’essaie d’ouvrir les yeux… J’ai mal, très mal. Ma nuque me brûle. Allez, un petit effort… ça y est, je vois, je comprends : j’ai la tête à l’envers. Mon sein gauche me tire… Comprimé par cette ceinture de sécurité qui compresse ma cage thoracique… 
 
    Je tourne la tête… Une tache de sang encore humide sur le siège conducteur… vide. 
 
    Léa ! 
 
    Je me souviens, maintenant, avant de perdre connaissance ; du bruit, la voix d’un homme, puis Léa, les yeux fermés, la bouche grimaçante de douleur ; je me souviens, ma vision était floue, mais je l’ai vue : entraînée, tirée par le bras, sortie de la voiture… Léa ! Léa n’est pas là. Elle n’est plus là. 
 
    Je me détache rapidement et tombe comme une idiote sur le toit de l’épave retournée ! Une douleur stridente part de ma nuque pour s’étendre le long de ma colonne… Vite ! Tu… Tu n’as pas le temps, elle est en danger, elle… elle a disparu. 
 
    Lorsque j’arrive finalement à m’extirper de la coccinelle, je suis stupéfaite de notre chute : nous avons volé jusqu’au bout d’un dénivelé d’au moins dix mètres de hauteur en contrebas de la route. Et je n’ai rien. Mais je n’ai pas le temps de songer au miracle ; je me remémore tout : la voiture qui file comme une fusée sur la route escarpée, le virage qui arrive, puis l’accident… Quel accident ? 
 
    Ce… Ce n’était pas un accident. Nous n’avons pas eu d’accident. 
 
    Je me remémore Léa s’acharnant à pieds joints sur les freins, sans que l’automobile ne réagisse une seconde. Non… quelqu’un a touché à cette voiture. Anna Rivers. 
 
    Je… je ne sais plus ; je ne suis plus sûre de rien, j’ai la tête qui tourne… Mais, si cet accident n’en est pas un, alors, c’est elle. Et je ferais mieux de me dépêcher, parce que ça veut dire que Paul est en danger de mort. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Paul 
 
      
 
    Je la tiens ! 
 
    Il y a quelques secondes, je suis arrivé à me libérer de mes liens, pour me cacher en vitesse derrière la porte, et la laisser entrer. Maintenant, je la serre contre moi, bloquant ses bras en furie. Elle se débat beaucoup, il faut que je m’en débarrasse. Mais, au moment où je m’approche de la corde pour l’attacher, elle parvient à se retourner : 
 
    — C’est moi ! s’énerve-t-elle en me frappant le torse, qu’est-ce qu’il t’est arrivé ? 
 
    C’est Julie. 
 
    Devant son visage, je relâche d’un coup la pression accumulée ces dernières vingt-quatre heures. Pourtant, elle a l’air inquiète, en observant mon épaule ensanglantée.  
 
    — Comment est-ce que tu es entrée ? dis-je, avant de me ressaisir : bon, on se donnera des explications mutuelles plus tard. D’abord, il faut qu’on sorte d’ici ! Aide-moi à trouver mes affaires. 
 
    Elle acquiesce et commence à fouiller la chambre avec beaucoup d’intérêt. Moi, je cours à la salle de bain, et par chance, je trouve mon pantalon. Quand je retourne vers la chambre, je croise Julie, mon t-shirt à la main. 
 
    — C’est à toi ? 
 
    — Oui, dis-je, en l’enfilant rapidement. Il faut s’en aller ! 
 
    — Attends… on a encore le temps. 
 
    — Non ! elle ne va pas tarder à revenir, et elle est armée… 
 
    — Je l’ai vu en venant, Paul. Elle était au bord de la route, assez loin, au téléphone. Je te dis qu’on a encore le temps. 
 
    Je réfléchis une dizaine de secondes, avant de me précipiter sous le lit, d’attraper la feuille volante cachée sous le matelas qui l’intéressait tant tout à l’heure : 
 
    — S’il y a quelque chose à découvrir, c’est là-dedans, crois-moi. Allons-y. 
 
    C’est comme si elle ne m’écoutait pas : 
 
    — J’aimerais fouiller un peu son ordinateur… Cette chambre est vraiment flippante… 
 
    Alors qu’elle continue à penser à voix haute, je remarque ses blessures au bras, et sa façon de boiter. 
 
    — Vous avez eu un accident ? 
 
    Julie change soudain d’attitude ; ses yeux deviennent humides, et elle se jette dans mes bras : 
 
    — Oui… Je… Il faut que je te dise… 
 
    Alors que je la serre contre moi en guise de réconfort, je sens une angoisse monter en moi. Où est Léa ? Cependant, je stoppe brutalement le flot de questions qui commence à inonder mon esprit : il faut s’en aller. 
 
    Pendant que j’enfile mes chaussures, Julie parcourt l’ordinateur d’Anna, encore pleine d’émotions. Je vois qu’elle fait défiler ses fichiers récents et son historique à la vitesse de l’éclair. Une fois chaussé, je remarque avec surprise et satisfaction que les clés de ma voiture sont simplement posées derrière le clavier de l’ordinateur, sur le bureau. Vif comme l’éclair, je dévale les escaliers pour entrebâiller la porte d’entrée. C’est là que je la vois arriver, au loin. 
 
    Anna. 
 
    — Julie ! Dépêche-toi, elle arrive ! 
 
    — Oui ! me crie-t-elle de l’étage. 
 
    Le temps qu’elle se décide à arriver, je repère ma voiture, garée à 100 mètres de la maison. Entre nous et Anna, qui avance, lentement mais sûrement. Il faut qu’on se dépêche. 
 
    — Julie !  
 
    — Oui oui ! répond-elle en commençant à dévaler les escaliers. 
 
    Une fois arrivée à côté de moi, j’ouvre la porte et l’attrape par la main pour la tirer dans ma course. C’est comme si tout se déroulait au ralenti. 
 
    Julie et moi, courant vers la décapotable. 
 
    À mi-chemin, le visage d’Anna, qui se relève vers nous. 
 
    Doucement. 
 
    Son expression change. De la neutralité à la haine. 
 
    Nous nous approchons du véhicule. 
 
    Elle passe une main dans son sac. 
 
    Je pense au revolver, quand j’entre dans la voiture. 
 
    Je devrais démarrer, plutôt que de penser à ça. 
 
    Julie est d’accord : elle me secoue le bras, en me disant de me dépêcher. 
 
    Le bras d’Anna sort de son sac. 
 
    Je vois le canon pointer vers nous. 
 
    Elle ne va quand même pas tirer en pleine rue ? 
 
    Bien sûr que oui. 
 
    — Bouge bouge bouge !!! 
 
    Julie me hurle dans les oreilles tandis qu’une balle me frôle l’oreille. Je démarre et enclenche la marche arrière. Les coups de feu et les cris de Julie continuent à fuser. En faisant demi-tour, je vois Anna qui court vers nous. 
 
    Espèce de dérangée du cerveau. 
 
    Encore un coup de feu, qui touche la carrosserie, Julie sursaute. 
 
    Je démarre en pleine trombe. 
 
    4, 5, 6, 7 secondes et nous sommes hors de portée. 
 
    Dans le rétroviseur, la silhouette d’Anna. 
 
    Même d’ici, c’est comme si je l’entendais nous lancer des incantations pour maudire toute notre famille sur plusieurs générations. 
 
    Je roule sur une route que je ne connais pas, à flanc de falaise, qui a l’air de s’affaisser progressivement jusqu’au plat du désert. À la fois soulagé et désorienté, mon regard se perd sur le paysage. Je n’arrive pas à parler. 
 
    — Paul… dit Julie en me serrant le bras. Que s’est-il passé ? 
 
    — Elle a compris que je n’étais pas chez elle pour ses beaux yeux. Elle s’est énervée. Elle m’a tiré dessus et m’a retenu prisonnier. 
 
    Je sens sa main serrer mon bras. J’ai mal à l’épaule, il faut que je me soigne. Et j’ai le ventre vide. Si je n’étais pas plein d’adrénaline, maintenant, je crois que je pourrais de nouveau avoir un malaise. Mais je ne peux pas. Pas tout de suite. 
 
    — Tu as trouvé quelque chose, dans son ordinateur ? 
 
    — Oui, dit Julie d’une voix absente. Elle s’est procuré un outil pour couper les freins d’une coccinelle… 
 
    — Putain… 
 
    Je ne sais même pas quoi dire. Je suis vidé. Au fond, je savais qu’elle était dangereuse. On savait qu’elle était capable de beaucoup de choses. Mais au point de piéger une voiture, de me tirer dessus… Puis, je reviens au plus important, en m’en voulant d’avoir été aussi distrait, d’avoir pris le temps de reposer mon esprit, culpabilisant d’avoir été aussi égoïste : 
 
    — Et Léa ? 
 
    Des pleurs. 
 
    Son visage contre mon épaule. 
 
    L’avenir s’obscurcit. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Léa 
 
      
 
    Tout est noir. Je sens du métal sous mes fesses. J’ai froid. J’ai mal. Quelque chose me triture le ventre. C’est en métal, aussi. Une envie de vomir. Une voix me dit d’être courageuse, et de ne pas faire l’enfant. Qui est-ce ? Je frissonne. 
 
    Souviens-toi… 
 
    J’étais au volant. Nous sommes sortis de la route. Des tonneaux. La coccinelle a fait des tonneaux. Et puis ? L’obscurité, la douleur… Je me débats, j’essaie de bouger. Je n’y arrive pas. Quelque chose me serre la poitrine. C’est une ceinture. La ceinture de sécurité qui m’entrave. Puis, elle s’en va. Je respire. 
 
    On me tient, on m’entraîne, on me soulève. La lumière est revenue. Je la sens derrière mes paupières. J’ai essayé d’ouvrir les yeux, sans succès. On me met dans une autre boîte obscure. On m’emmène quelque part. 
 
    On a roulé un moment. C’est tout. C’est tout ce dont je me souviens. 
 
    Ma peau me tire encore. J’essaie d’ouvrir les yeux, maintenant. Je sens le métal sous mes fesses : c’est une chaise en ferraille. J’aimerais me lever… La voix me dit de ne pas essayer, de me reposer, d’économiser mes forces. Parce qu’il faudra de l’énergie pour la suite des évènements. Je n’écoute pas. Je me fous de ce qu’on me dit. J’ai besoin de voir ce qu’il se passe. 
 
    Ça y est, je commence à percevoir les volumes, la couleur. 
 
    D’abord, tout est flou. Une silhouette. Ça pourrait être n’importe qui. 
 
    Quelques secondes, ma vision se précise. 
 
    Une barbe blanche. Un air orgueilleux. 
 
    Le Doyen Zedkins. 
 
      
 
      
 
      
 
    


 
   
  
 

 Chapitre 13 : J’ai l’impression de jouer avec elle 
 
      
 
    Paul 
 
      
 
    Nous sommes à l’hôpital. L’infirmière vient de soigner ma blessure, et Julie attend les résultats de son examen de la nuque. En arrivant, nous avons appelé la police, pour indiquer l’épave de la coccinelle dans le désert, signaler qu’Anna était une psychopathe, et surtout déclarer la disparition de Léa.  
 
    — Pourquoi étiez-vous là-bas ? 
 
    — Elle y était, alors ? vous l’avez arrêtée ? 
 
    — Répondez aux questions que l’on vous pose, Monsieur le professeur, ou taisez-vous. 
 
    « Monsieur le professeur », je sens tout le mépris dans cette expression que l’on m’adresse. Ces deux flics ressemblent bizarrement aux rednecks de la station-service : un gros et un petit. Ils sont moins crasseux quand même, mais tout aussi teigneux, et surtout très méfiants. On dirait que c’est nous, qui sommes suspectés de quelque chose. 
 
    — Je vous l’ai déjà dit. Je la soupçonnais de m’avoir drogué, du coup… 
 
    — Du coup, vous êtes allé chez elle, et vous vous êtes déshabillé. 
 
    — C’est elle qui m’a déshabillé et séquestré, après m’avoir blessé par balle et que je me sois évanoui pendant ma tentative de fuite. 
 
    Le petit remue la tête en regardant le gros, d’un air de désapprobation. Puis, il prend la parole : 
 
    — Quelle était la nature de vos relations avec Anna Rivers ? 
 
    Voilà le moment délicat. Ils me dévisagent tous les deux, alors que j’hésite ; têtes dures, bouches tombantes et sourcils froncés… Pas la peine de me rajouter des ennuis en mentant aux flics : 
 
    — Je… je ne me souviens plus. Apparemment, j’ai entretenu une relation avec elle, mais je n’en ai aucun souvenir. J’ai pensé que ces pertes de mémoire étaient dues aux drogues qu’elle me donnait. 
 
    Ils se toisent un instant l’un et l’autre. Je n’imaginais pas que l’on pouvait froncer les sourcils à ce point. 
 
    — Comment en êtes-vous arrivé à cette conclusion ? 
 
    Question piège. 
 
    — J’ai cherché sur internet, intervient Julie. J’ai vu qu’Anna Rivers avait déjà été soupçonnée pour ce genre de faits… 
 
    — Ce sont des informations strictement policières, coupe le gros avec l’air méchant. Ce genre de choses ne se trouve pas en première page Google, ajoute-t-il d’un ton définitif. 
 
    L’atmosphère, déjà froide, vire glaciale en un instant. J’essaie maladroitement de recadrer la conversation : 
 
    — Elle m’a tiré dessus. 
 
    — Vous l’avez déjà dit, professeur. 
 
    Ils se retirent un instant au fond de la pièce pour s’entretenir à l’abri de nos indiscrétions. Julie me regarde, et forme des syllabes avec ses lèvres, sans sortir aucun son. Je lis : « C’est-des-con-nards ». Je confirme en hochant la tête. Elle se retient alors de rire, nerveusement, et prend ma main dans la sienne. 
 
    Laurel et Hardy policiers reviennent vers nous, en traînant des pieds, comme deux vaches fatiguées par une longue journée dans les pâturages. 
 
    — Nous sommes passés chez Anna Rivers. Elle n’y était pas. 
 
    — Vous êtes rentrés chez elle ? dis-je, peu étonné. 
 
    — Non. 
 
    — Quoi ? s’exclame Julie. 
 
    — Nous n’avons aucune preuve de ce que vous racontez, ni mandat, d’ailleurs. Et aucun des voisins n’a entendu de coups de feu… 
 
    Je les regarde un instant, circonspect. 
 
    — Alors, qu’est-ce qu’on fait ? 
 
    — Rien du tout, affirme le petit. 
 
    — Quoi ? Et ça là ? je m’exclame en montrant ma blessure. Ce n’est pas une preuve d’agression, ça ? Et l’éclat de balle sur ma voiture ?! 
 
    — Écoutez monsieur... Je ne sais pas comment vous vous êtes fait ça. Tout ce que je sais c’est que vous couchez avec vos étudiantes et que la sœur de votre fiancée a eu un accident de voiture, le reste, je n’en sais rien… Ah oui ! Je sais une chose de plus : votre belle-sœur ici présente s’amuse à pirater les fichiers de la police. Soyez heureux qu’on ne vous mette pas en garde à vue. 
 
    Avec Julie, nous restons bouche bée devant le sérieux de cette déclaration insensée. 
 
    Puis, je crois aussi percevoir une sorte d’amusement, chez eux. Comme s’ils trouvaient que c’était bien fait, au fond, que tout ça nous arrive. Que tout ça m’arrive à moi, le professeur pervers qui couche avec ses étudiantes. 
 
    — Mon amie a disparu. Vous allez quand même faire quelque chose, entamer des recherches ? 
 
    Le petit intervient tout de suite : 
 
    — Je ne sais pas si l’on peut parler de « disparition » à ce stade. Votre fiancée est une adulte. Elle a parfaitement le droit de s’en aller en découvrant vos infidélités répétées. 
 
    Les mains m’en tombent. Je n’en crois pas mes oreilles. 
 
    — Et vous n’allez même pas analyser mon sang ? 
 
    Le petit fait un demi-sourire au gros, avant de rétorquer : 
 
    — Monsieur Morel, je ne sais pas si vous êtes au courant, mais ça devient l’anarchie dans toute la région, autrement dit, nous n’avons pas le temps pour vos histoires de fesses, vos accidents de voiture, ou vos « disparitions d’adulte ». 
 
    Il prend un temps de réflexion pendant lequel je me pince l’avant-bras ; ne croyant pas une seconde à la réalité de cette discussion ; puis, il ajoute : 
 
    — Et même si l’on analysait votre sang, aux frais de la police, dans une affaire dans laquelle on ne croit pas, vous pensez que l’on conclura quoi, en trouvant de la drogue ? 
 
    — Que je me drogue, moi-même. Volontairement. 
 
    À cet instant, le gros se tourne vers le petit, en faisant les gros yeux, et lui confie, comme si je n’étais pas là : 
 
    — Tu vois, je t’avais dit qu’il n’était pas si stupide. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Léa 
 
      
 
    — Eh oh ! Réveille-toi, sorcière ! 
 
    Les souvenirs reviennent en même temps que ma vision. Je me trouvais dans une pièce neutre, aux murs gris. Attachée à une chaise en fer glacé. Romuald Zedkins m’a soigné, je crois ; en me disant de rester tranquille. Je ne pouvais pas parler… Comme dans un semi-coma… comme si j’étais droguée. J’ai perdu connaissance… Maintenant, je sors des rêves. 
 
    J’atterris dans un cauchemar. 
 
    Anna Rivers est devant moi, aux côtés de Zedkins. Je n’arrive pas à voir où je suis, la pièce est sombre, et ma vision est amoindrie… Mais tout de suite, j’essaie de bouger. Cependant, mes poignets sont liés aux accoudoirs d’un vieux fauteuil en bois, et mes jambes sont ligotées à ses pieds ; paniquée, j’essaie de forcer mes liens, comme une furie, je commence à crier à l’aide ; quand le vieux s’approche de moi, pour me raisonner à voix basse : 
 
    — Calmez-vous mademoiselle… Personne ne peut vous entendre, ici. 
 
    Anna est immobile derrière lui, bras croisés, sourire narquois. Je ne peux pas m’empêcher de lui braquer un regard plein de haine. 
 
    — Je suis désolé pour l’attitude de mademoiselle Rivers… continue Zedkins. Les derniers évènements l’ont beaucoup affectée. Lorsqu’elle m’a prévenu de sa malheureuse initiative sur votre voiture automobile, je me suis empressé d’aller vous trouver, sur une route que vous étiez susceptible de prendre dans l’intention de rejoindre Paul, chez elle… Heureusement, je vous ai trouvé au bon moment, pour vous sortir de là… 
 
    — Qu’est-ce que tu lui as fait ?! je hurle en fixant Anna de toute ma rage. Où est-il ?! Et Julie ? 
 
    — Calmez-vous… 
 
    Qu’est-ce que vous avez fait de Julie… ? 
 
    Des larmes commencent à couler sur mes joues. 
 
    — Votre sœur va bien… J’ai vérifié son état, avant de vous sortir de cette voiture. Vous, en revanche, vous aviez besoin d’un point ou deux, pour recoudre une petite plaie sur votre ventre… Mais je m’en suis chargé, ne vous inquiétez pas. 
 
    — Libérez-moi ! 
 
    — Je vous laisse entre de bonnes mains, Léa. Soyez rassurée… Nous sommes tous dans le même camp. 
 
    Quelque chose pique mon cou, pendant quelques secondes… J’essaie de hurler ; je n’y arrive pas. 
 
    Mes lèvres sont comme anesthésiées. 
 
    Mon corps réagit à peine. 
 
    Je sens qu’ils me détachent, me traînent… 
 
    Anna cherche mon regard, et me sourit, lorsqu’elle le capte. Je la déteste.  
 
    Puis, je pense à Paul. 
 
    Que fait-il ? Où est-il ?... 
 
    Je suis tellement désolée pour tout… 
 
    J’ai l’impression de perdre conscience à nouveau. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Paul 
 
      
 
    Sur le trajet, nous n’en parlons pas. 
 
    Les maisons bleues défilent, alors que nous roulons dans le quartier résidentiel. La nuit arrive, nous plongeant dans cet espace incertain, où les couleurs changent de forme, et les objets ne ressemblent plus à ce qu’ils étaient. Comme dans une transformation. 
 
    La radio raisonne faiblement. Le shérif de Santa Marisa confirme la hausse des comportements violents dans la ville, mais pas seulement : « Il est utile de préciser que ce phénomène touche toute la région, et semble étrangement s’étendre, comme une onde de choc ». Je coupe le son. 
 
    J’ai besoin de silence. 
 
    Mes yeux se dispersent sur le paysage… Je ne devrais pas. Je devrais regarder la route. On a eu assez d’accidents comme ça, aujourd’hui. Mais je ne peux pas m’empêcher de l’imaginer dans cette maison, au coin de la rue, en bas de ce canyon, à l’horizon… ou dans une tombe, dans le désert. 
 
    La main de Julie est posée sur la mienne. 
 
    — Elle va bien, dit-elle. Je suis sûre qu’elle va bien. 
 
    Je n’ai pas envie de répondre. Je la vois partout : marchant dans la rue, à travers une fenêtre, dans une maison inconnue… Alors c’est vrai, ce qu’on dit ? Lorsqu’un être vous manque, nos yeux croient le voir partout. Apparemment oui. 
 
    J’ai froid, dans cette décapotable, tandis que la nuit tombe sur le paysage. Heureusement, nous arrivons bientôt. Je me gare, et donne les clés à Julie, qui part devant pour ouvrir. Alors que je commence à me lever, je remarque quelque chose, sur mon tableau de bord. Comme un léger renfoncement. Et puis, je découvre les banquettes arrière, avec un œil nouveau. Tout cela ne me dit rien. Enfin, si. Mais j’ai cette sensation étrange, qui revient. Les choses ne s’imbriquent pas correctement. 
 
    Je sors finalement de la voiture, sans me poser plus de questions que ça. 
 
    On finit par s’habituer à tout. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Paul 
 
      
 
    Divers instants me reviennent à l’esprit. 
 
    Elle marche devant moi, à Paris, en me traînant par la main. 
 
    Son visage exprime la colère et la tristesse, après que je lui ai dit quelque chose de vexant. Les sourcils froncés, les lèvres légèrement tirées vers le bas. 
 
    Je la sens dans mes bras. 
 
    J’entends sa voix qui me dit de dégager du cadre, alors qu’elle tourne une vidéo. 
 
    Je vois son sourire, la pâleur de sa peau. 
 
    Je me remémore sa façon de marcher, de manger, de se réveiller le matin. 
 
    De simples souvenirs inondent mes pensées, comme des rêves, que j’aurai pourtant eu la chance de vivre. 
 
    Je m’en veux tellement. Mais pas excessivement… pas « normalement » : je m’en veux d’une façon étrangère à moi-même, comme si c’était quelqu’un d’autre, qui l’avait trahi, et que cette personne se trouvait des excuses… 
 
    J’ai surtout peur, en fait. Peur qu’on lui fasse du mal. Ce dernier sentiment m’est familier. 
 
    Et s’il existe deux Paul en moi, celui que je pense être, et celui que j’ai vu sur ce film, chez Anna Rivers ; alors, ces deux-là ont peur de la même façon. 
 
    Comme si malgré nos différences, nous étions tous égaux devant l’effroi.  
 
      
 
    * 
 
      
 
    Paul 
 
      
 
    — Je n’arrive à tracer le téléphone de personne… C’est pas possible ! s’énerve Julie alors que j’entre dans la villa. 
 
    Sans répondre, j’attrape une bouteille de whisky dans un placard, pour m’enfiler une gorgée. 
 
    En revenant au salon, j’observe longuement le désert. On le voit à peine ce soir. Je l’envie un instant. Moi aussi, je voudrais disparaître… au moins le temps d’une nuit. Je me laisse tomber sur le canapé, en face de Julie. 
 
    Je bois une autre gorgée. Celle-ci passe moins bien. J’attrape mon paquet de cigarettes et j’en allume une. 
 
    — Tu ne devrais pas boire, dit-elle d’une voix douce. 
 
    Le regard que je lui lance est assez clair : Julie retourne à son écran lumineux. 
 
    J’essaie d’appeler Anna, mais je tombe directement sur répondeur. Elle m’a sûrement bloqué. J’aimerais presque que Léa ait été kidnappée par cette folle, et que celle-ci me demande une rançon, qu’elle propose un échange, n’importe quoi. Que je sache quoi faire de moi-même, pour ne plus me sentir aussi impuissant.  
 
    Soudain, dans un éclair de lucidité, je passe la main dans ma poche, et je lui tends la feuille volante, trouvée dans la valise. 
 
    — Essaie avec ça, elle avait l’air d’y tenir particulièrement… dis-je en désespoir de cause.  
 
    Julie commence à observer la page de livre déchirée, avant de la poser sur la table du salon, et de la scanner avec son portable, à l’aide d’un logiciel. 
 
    — Je ne comprends rien à cet alphabet, marmonne-t-elle. 
 
    En attendant, je porte le goulot de la bouteille à mes lèvres, défaitiste et horrifié. Convaincu que tout ça ne mènera à rien, dans l’angoisse passive de constater que minute après minute, Léa a besoin de moi, et que je suis inutile. Dans la terreur de savoir que seconde après seconde, elle risque peut-être sa vie, et que je ne peux rien y faire. 
 
    J’aurais dû l’écouter — j’aurais dû écouter Léa, et rester à l’écart de cette folle, la maintenir au plus loin de moi — et tout ceci ne serait pas arrivé : ces dernières vingt-quatre heures de séquestration/torture, et cette disparition… Si on peut parler de disparition, lorsqu’à la suite d’un accident de voiture, quelqu’un vous entraîne quelque part alors que vous êtes encore inconscient. Malgré mon épouvante, j’ai encore du mal à réaliser ce que Julie m’a raconté : après l’accident, quelqu’un a extirpé Léa de la coccinelle accidentée, et lorsque Julie s’est réveillée, après s’être évanouie, elle… elle a vu du sang humide. Sur le siège passager. 
 
     Pour chasser ces idées de mon esprit, je me lève pour me placer derrière le fauteuil de Julie, et voir ce qu’elle fabrique sur son ordinateur. 
 
    C’est presque risible. 
 
    — Tu as posté ce scan sur un forum, et tu attends qu’on te traduise le texte ? dis-je avec cynisme, avant de boire une énième lampée de whisky. 
 
    — Oui, répond Julie. Mais ce n’est pas un forum comme les autres. 
 
    — Ah bon ? C’est réservé aux magiciens et aux druides ?  
 
    — Non. Je suis sûr le dark-web. 
 
    J’ai envie de m’énerver, mais je n’en ai même plus la force. Alors je retourne en face, sur le canapé, pour continuer à boire, et à fumer. L’alcool commence à faire effet : ma vision se trouble légèrement. 
 
    Le dark-web est un web parallèle, non accessible par les plateformes classiques. On y trouve tout ce qu’on veut : drogue, armes, tueurs professionnels, femmes à vendre… C’est l’envers du décor d’internet. Et je suppose que Julie compte sur de sombres mystiques pour déchiffrer de sombres écrits au langage disparu depuis des millénaires. 
 
    Voilà où on en est, alors que Léa a disparu. 
 
    — Ça y est ! J’ai trouvé un type qui veut bien me traduire le tout. Mais ça coûte de l’argent. 
 
    — Combien ? dis-je, agacé. 
 
    — Dix mille dollars. 
 
    Je la regarde comme si elle m’annonçait l’attaque mondiale des pizzas géantes. 
 
    — Je peux prendre ta carte ? dit-elle d’une voix gênée. 
 
    Lassé, je fouille un instant dans ma poche, avant de lui lancer l’objet. Plus rien n’a d’importance, désormais. Surtout pas l’argent. Puis, alors que j’observe toujours Julie, j’y repense. Inévitablement. La peur monte doucement, une boule se forme dans ma gorge… Il faut que je sache : 
 
    — Elle m’en voulait ? 
 
    Un silence pesant s’installe. 
 
    — Léa ? 
 
    — Oui. Est-ce qu’elle m’en voulait de lui avoir menti, à propos de mon rendez-vous avec Anna. Est-ce qu’elle m’a détesté ? Est-ce que le dernier sentiment qu’elle a eu, à mon égard, avant de disparaître, est la colère ? Le ressentiment ? Est-ce qu’elle s’est sentie trahie, est-ce qu’elle a douté de mon amour pour elle, avant de partir, peut-être pour toujours ? 
 
    Pendant que je parlais, des larmes ont coulés sur mes joues. Des larmes froides. 
 
    Maintenant, j’essaie de me contenir, en allumant une cigarette. Bizarrement, Julie ne me répond pas. Elle reste absorbée par son écran, comme pour fuir la conversation. Puis, ses mains rabattent l’écran de son ordinateur, et elle vient finalement se placer près de moi. 
 
    Elle est belle. Mais son visage la trahit : elle veut me dire quelque chose. Sa main se pose sur la mienne, avant de braquer son regard sur moi : 
 
    — Il faut que je te dise quelque chose. Je t’ai menti, Paul. 
 
    Elle prend une grande inspiration, tandis que je vois ses yeux s’humidifier, puis : 
 
    — Léa et moi t’avons menti. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Léa 
 
      
 
    Je sens une secousse soudaine, et je reprends mes esprits. 
 
    Un léger vent glace ma peau jusque sous mes vêtements. 
 
    Au bout de quelques secondes, ma vision se stabilise. Je suis sur la banquette arrière d’un 4x4, la fenêtre est grande ouverte sur la nuit. 
 
    C’est Anna Rivers qui conduit. Elle tourne le rétroviseur à l’instant, pour me lancer un regard étonné. Puis, elle commence à me parler… Sa voix est encore difficilement perceptible… Je me suis endormie tout à l’heure, certainement sous l’effet de cette piqure, que j’ai sentie sur mon cou… Je ne sais pas. Mais je parviens à saisir le propos global de ses paroles, au milieu de l’ironie, des méchancetés, du cynisme et des menaces. 
 
    Anna me dit qu’elle sait ce que j’ai fait. Puis, sans que je lui demande, elle commence à me raconter ce qu’il s’est passé. 
 
    Après avoir laissé Paul là où elle le retenait, dans sa chambre, elle a appelé « Romuald », pour lui demander de l’aide. Parce que Romuald est un ami proche de ses parents. Romuald s’est énervé, quand elle lui a avoué sa tentative d’assassinat sur ma personne. Puis, Romuald lui a dit de garder Paul« au frais », en attendant qu’il me « sorte de cette fâcheuse situation ». Mais lorsqu’elle est revenue, Paul s’est enfui, avec ma « stupide sœur, toujours fourrée dans vos pattes ». 
 
    Je ne réponds pas à ses provocations… Je n’en ai pas la force, et puis je suis soulagée… 
 
    Ils vont bien. 
 
    Petit à petit, j’arrive à bouger mes lèvres : 
 
    — Pourquoi… 
 
    — Pourquoi quoi, sale sorcière ?! Tu sais très bien pourquoi. C’est toi qui as lancé toute cette histoire ! 
 
    J’ai froid. 
 
    Cette folle commence à s’énerver. 
 
    — Il ne t’aime pas, tu sais… Quand on se sera débarrassés de toi, nous pourrons être heureux, tous les deux. 
 
    — Pourquoi… 
 
    — Allez, vas-y. Tu vas y arriver. 
 
    — … me retenez-vous prisonnière… ? 
 
    La voiture freine brusquement jusqu’à l’arrêt, me faisant tomber à plat ventre sur le sol, ce qui réanime la douleur de ma blessure. J’ai très mal, mais j’essaie de contenir mes râles… 
 
    Le visage souriant d’Anna apparaît au-dessus de moi, et elle me dit, sans animosité apparente : 
 
    — Parce qu’on a besoin de lui, pour la cérémonie… Tu es notre « appât », en quelque sorte… Et puis c’est la moindre des choses, quand même, que tu nous aides à réparer tes bêtises. 
 
    Je suis gelée. 
 
    — Mais ne t’inquiète pas, reprend-elle. C’est vrai qu’on a besoin de lui, mais ce petit rituel, c’est pour toi, Madame YouTube. Romuald me l’a assuré. 
 
    Elle se retourne pour redémarrer, me laissant dans cette position douloureuse, et elle ajoute, d’une voix absente : 
 
    — C’est toi qui vas disparaître, sale sorcière. Et tu l’auras bien cherché. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Paul 
 
      
 
    Je suis enfoncé dans le canapé. Comme si j’étais en fuite. 
 
    Mes yeux vagabondent sur les canyons invisibles, dans la nuit : je cherche une issue. Mais il n’y en a pas. Elle ne s’arrête pas de parler, en caressant ma main, comme si j’étais un bœuf, dans un abattoir, que l’on rassure avant de tuer pour que la viande reste tendre. 
 
    « Je vais essayer d’être claire. D’abord, j’ai la traduction de la page. Elle décrit une sorte de cérémonie, avec des formules à prononcer… ça m’a tout l’air d’être un rituel magique, quelque chose de farfelu. Mais je ne sais pas dans quel but, elle ne décrit que des gestes techniques à effectuer, et nous n’avons ni le début ni la fin. 
 
    Alors, j’ai demandé au traducteur s’il pouvait retrouver le support d’origine de cette page. Il me l’a donné, pour cinq mille dollars de plus. Désolé. » 
 
    J’aimerais pouvoir disparaître dans l’angle du canapé. M’amoindrir jusqu’à ne plus exister. J’ai l’impression de vivre dans une dimension absurde, attendant la fin d’un exposé sur la magie noire, pour découvrir que les deux personnes qui me sont les plus chères me mentent depuis le début.  
 
    Imperturbable, Julie continue : 
 
    — Il pense que cette page vient d’un ouvrage, s’appelant sobrement : « Le Livre Noir », supposé dater de plusieurs millénaires, à une époque où les spécialistes pensent pourtant que l’écriture n’était pas encore apparue. Je viens de faire une recherche rapide : c’est un livre légendaire, censé contenir des formules défiant les lois de la nature, et beaucoup ne croient pas à son existence, même sur le dark-web. Je suis alors revenue vers le traducteur, qui est convaincu, lui, de la réalité de cet ouvrage, et qui m’a fait part d’une rumeur, circulant dans ce genre de milieu : un vieil homme possèderait l’unique exemplaire, en Amérique. Tu as déjà deviné : un vieil homme mystérieux, possédant une quantité astronomique d’ouvrages anciens… 
 
    — Le Doyen Zedkins, dis-je mécaniquement. 
 
    — Oui. C’est maintenant que je dois t’avouer quelque chose. Et je veux que tu saches que je m’en veux énormément. 
 
    Je m’enfile une gorgée de whisky. Je suis définitivement bourré. 
 
    — Je t’ai menti, hier après-midi, au téléphone. Lorsque j’ai fait des recherches sur Zedkins. En fait, il a été soupçonné de faire partie d’une secte, dans les années 80. Il était même suspecté d’en être le gourou. Instinctivement, je ne sais pas vraiment pourquoi, j’ai piraté son compte bancaire en ligne, pour obtenir son relevé. J’ai trouvé un crédit de cent mille dollars, datant de quelques mois, et en remontant la source de ce virement… 
 
    — Tu es tombé sur mon compte, je finis en avalant ma salive avec difficulté. 
 
    — Oui. Mais ce n’est pas tout : avant de t’appeler, nous avons reçu sa visite, avec Léa. 
 
    — Quoi ? dis-je, stupéfait. 
 
    — Oui, Romuald Zedkins est venu nous trouver ici, à la villa. Il est entré sans qu’on lui en donne l’autorisation, s’est servi une tasse de thé… 
 
    — Qu’est-ce qu’il voulait ? 
 
    — Je ne sais pas… C’était très étrange. Il nous a demandé comment ça allait… Comment tu allais, toi. Puis il a prononcé une phrase bizarre : « Je compte sur vous pour me signaler un quelconque problème. Parce que je veux l’aider, vous savez. Je compte l’aider, je suis là pour ça. Mais je sais que vous ferez le nécessaire pour Paul », et… il est parti. Comme ça. 
 
    — C’est bien sa façon de s’exprimer, dis-je d’un ton sarcastique et maintenant dans un état second. 
 
    — Je ne sais pas, je le connais à peine, de la soirée du Nouvel An… En tout cas, il avait l’air de savoir ce qu’il se passait. Tu avais raison, Paul, c’était une piste à prendre en compte… 
 
    — Toi aussi, dis-je en lui caressant la main. Toi aussi, tu savais qu’il fallait chercher de ce côté-là… 
 
    — Oui… 
 
    Elle marque un silence, pour prendre une grande inspiration, puis : 
 
    — Et tu sais… ce que je voulais te dire, c’est que… 
 
    Julie hésite, mais finit sa phrase : 
 
    — … il y avait quelqu’un qui n’était pas d’accord pour orienter les recherches vers lui… 
 
    — Léa… je réponds d’une voix glacée. 
 
    — Oui… et ce qui est bizarre, c’est que j’ai eu l’impression que Zedkins était venu s’adresser à elle. J’ai eu l’impression qu’il était venu lui mettre la pression, comme si elle était mêlée à cette histoire. Une fois qu’il est parti, elle m’a tout de suite demandé de ne pas t’en parler, en prétextant que tu étais déjà assez parano comme ça, et qu’il ne fallait pas en rajouter… Donc j’ai menti, je t’ai dit que je n’avais rien trouvé. Parce qu’elle m’a convaincue, malgré l’impression étrange que j’avais eue… j’ai pensé à toi, et je ne voulais pas t’accabler de soucis… 
 
    Julie attend une réponse de ma part, mais j’ai le souffle coupé. 
 
    C’était vrai, alors ? Léa est impliquée là-dedans, depuis le début. Mon intuition était bonne ; Anna ne mentait pas. Je suis en train de le réaliser. 
 
    Le cataclysme est passé, dévastant tout ce que je pensais être solide dans mon existence, pour ne laisser que des ruines. 
 
    Un silence ignoble s’installe entre nous, avant que je ne parvienne, contre toute attente, à prendre la parole : 
 
    — Ce… ce n’est pas grave. Je ne t’en veux pas. 
 
    Julie hoche la tête, embarrassée, avant de continuer : 
 
    — Mais toute cette histoire m’a quand même travaillé, alors j’ai continué mes recherches, et j’ai encore trouvé autre chose : le Doyen Zedkins dirige le club de méditation transcendantale. Au début, je ne l’ai pas vu, il utilise un nom indien, dans les statuts de l’association, mais en fouillant un peu, j’ai vu que c’était un alias spirituel… 
 
    — Et donc… 
 
    — Et donc, je n’ai pas pu m’empêcher de penser que lorsque Léa est allée espionner, au cours d’une séance, il y a quelques jours, elle a vu que c’était lui, le professeur de méditation. Elle l’a forcément vu, et pourtant, elle nous assurait du contraire… 
 
    — Je comprends… 
 
    Julie commence à s’agiter : 
 
    — Je ne veux pas l’accabler, Paul. C’est juste que ça me travaille, j’ai repensé à tout : le fait qu’elle ne t’ait pas tout de suite dit que tu avais des trous de mémoire, lorsque vous étiez en vacances, l’inscription sur la baie vitrée, qui la désigne clairement, ce virement… Et réellement, je ne veux pas croire qu’elle soit mêlée à tout ça par méchanceté : je pense simplement qu’il s’est passé quelque chose, entre vous, et qu’elle a voulu tout réparer, il y a plus de six mois, lorsque vous vous êtes séparés, avec l’aide de Zedkins, ce qui expliquerait ce virement… 
 
    — Je sais… 
 
    — Et tu sais, je ne crois pas à toutes ces histoires de magie, je veux dire, ça me paraît invraisemblable, mais c’est la seule piste que nous ayons, avec celle de la drogue, et, maintenant, elle a disparu, et…. Et il faut avoir les idées claires, je ne veux pas rejeter la faute sur elle, il faut juste que l’on essaie de comprendre, tu sais, je suis désolée, n’interprète pas mal ce que je viens de dire, je… 
 
    Julie se tait. Elle ne peut plus parler. 
 
    Mes lèvres sont posées contre les siennes. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Paul 
 
      
 
    Les rayons du soleil sublimaient le jardin de ses parents, cet après-midi d’été. 
 
    Je venais d’avoir 21 ans, et Léa 18. Ses doigts glissaient sur mon torse, et ses lèvres effleuraient mon cou. Nous étions allongés dans l’herbe, et l’odeur des fleurs courrait autour de nous.  
 
    Aussi, nous restions silencieux : Léa posait son index sur ma bouche, dès que je tentais une intervention. Elle voulait profiter du silence : « Tu te souviens de ce que dit Mia Wallace, dans Pulp Fiction ? Elle dit que si l’on peut rester une minute sans parler avec quelqu’un, c’est qu’on est réellement à l’aise avec la personne. Alors, tais-toi ». 
 
    Pendant quelques minutes, elle me regardait avec son air malicieux, plein de défi et d’humour ; amusée dans son débardeur blanc, son jean slim et ses converses rouges qu’elle porte toujours aujourd’hui. Nous nous sommes regardés un instant ; j’ai répondu à son sourire ; et, lâchant la tension, nous avons éclaté de rire. 
 
    « T’es nul ! On n’a même pas tenu dix secondes… » 
 
    Finalement, nous nous sommes remémoré de vieux souvenirs ; des moments d’enfance, des instants de jeu, avec Julie ; puis, notre premier baiser, après avoir vu un mauvais film d’amour ; et elle m’a tapé l’épaule, lorsque j’ai dit ça : que c’était un mauvais film d’amour, avant de m’embrasser. Je me souviens de la sensation de ses lèvres, sur les miennes. 
 
    Enfin, nous avons évoqué cette nuit, chez moi, avec Julie. 
 
    La nuit du jeu du verre. 
 
    Elle n’a pas voulu entendre que c’était sa sœur, qui le faisait bouger. 
 
    Et elle m’a avoué croire aux esprits, aux fantômes, à la magie. 
 
    — Tu n’y crois pas, toi ? 
 
    — Non. 
 
    — C’est parce que tu es un rationnel, un logique. C’est la forme la plus bête de l’intelligence. 
 
    — Ah bon ? Alors je suis bête, ou intelligent ? 
 
    — Les deux à la fois. Intelligent, et complètement stupide en même temps. 
 
    Léa avait raison. Je suis stupide, et la magie existe bel et bien. Apparemment. 
 
    Je doute quand même, malgré tout. Je n’arrive pas à me convaincre de l’existence de forces surnaturelles. Mais c’est normal : je suis stupide. 
 
    Cependant, il y avait quelque chose d’autre à retenir de cette cérémonie. Lorsque nous avons demandé à l’esprit de qui il avait peur, il a donné nos noms, sous forme d’anagramme. 
 
    Comme s’il savait que tout cela allait arriver. 
 
    Comme s’il pressentait qu’à cause de nous trois, la réalité allait être bouleversée. Ou peut-être que non. Peut-être a-t-il eu tort, de nous désigner tous les trois. Peut-être aurait-il dû n’indiquer que le nom de la seule responsable de toute cette histoire. 
 
    Le nom de Léa. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Paul 
 
      
 
    Pourquoi ai-je embrassé Julie ? 
 
    Je me suis excusé tout de suite, sans réelles explications à donner mon geste. Parce que je ne m’explique pas. Peut-être parce que j’ai eu l’impression que c’était la seule personne sincère, près de moi ? Mais c’est comme si c’était quelqu’un d’autre, qui avait agi. Comme si ce geste était sorti de moi-même, sans que je puisse le retenir… Je réalise soudain que j’essaie de me chercher des excuses. Pourquoi pas l’alcool, tant qu’on y est ? 
 
    Ses joues sont encore rouges, tandis qu’elle porte le goulot de la bouteille de whisky à ses lèvres. 
 
    Je ne sais plus par où commencer… alors mon regard fuit son image : il part sur ce salon immense, qui paraît soudain vide, la cuisine américaine spacieuse, la piscine presque invisible dans cette nuit noire. 
 
    Mais il revient inévitablement se fixer sur elle. 
 
    Je la trouve belle. Je ne peux pas m’en empêcher. Ses yeux bleus, ses longs cheveux blonds. Ses épaules athlétiques. Cela fait plus de vingt ans que je la vois près de moi. Mais ce soir, c’est comme si je la découvrais vraiment. 
 
    Soudainement, je me rends compte de la place essentielle qu’elle tient dans mon existence. 
 
    Cette amie de toujours, avec qui je me suis construit en tant qu’adulte, comme une sœur. Une vraie sœur, sans ambiguïté. Avec qui j’ai toujours entretenu une relation de complicité sereine, quelqu’un avec qui parler de tout, m’offrant un angle de vue toujours nouveau sur les choses, un point de repère fondamental dans ma vie. 
 
    Mais rien de plus. 
 
    Avant ce soir, je n’avais jamais été attiré sexuellement par Julie. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Julie 
 
      
 
    Il nous est arrivé quelque chose d’intéressant, lors de notre adolescence, avec Paul. 
 
    Nous étions tous les deux chez lui, dans son grand appartement parisien. Sans Léa. 
 
    Invités à une soirée chez son ami Marc, nous avions bu une bouteille de vin rouge, en guise d’apéritif. Jeunes et légèrement inconscients, l’alcool était monté assez vite. 
 
    Alors que nous descendions les étages vers le rez-de-chaussée, l’ascenseur s’est bloqué. D’abord hilares, puis paniqués, nous avons passés l’alerte, et attendu que les secours viennent nous sortir de là. Assis sur le sol, face à face, on passait le temps ; en racontant à peu près n’importe quoi. 
 
    Puis, j’ai abordé le sujet du moment : 
 
    — Ça se passe bien, alors ? 
 
    Ma sœur et Paul venaient de se mettre ensemble, et d’après Léa, c’était l’ » amour fou ». 
 
    — De quoi tu parles ? avait-il répondu d’une voix déformée par l’alcool. 
 
    — De Léa et toi. 
 
    Il a eu un petit moment de recul, puis, comme d’habitude, ses yeux sont devenus fuyants. Cette question l’embêtait ; ce genre de sujet, en général, le mettait mal à l’aise. 
 
    — Euh… ça va, écoute. C’est bien : ça commence. Tu sais comment c’est, au début… 
 
    — Non. 
 
    C’est sorti tout seul. Je ne voulais pas répondre aussi sèchement — je ne voulais pas lui rappeler, avec autant de brutalité, que je n’avais jamais connu personne, à ce moment-là — mais c’est arrivé. Son air a immédiatement changé ; comme s’il dessoulait devant un danger imminent. 
 
    — Désolé… a-t-il fini par déclarer. 
 
    Et, il a pris ma main dans la sienne. Des frissons ont commencé à courir le long de mon cou. 
 
    — Pourquoi est-ce que tu me demandes ça ? 
 
    Il me regardait différemment, à partir de là. L’air fragile et narquois en même temps. 
 
    C’est cette nuit que je l’ai vu réellement. 
 
    Le vrai Paul. 
 
    Il savait très bien, pourquoi. Il l’avait toujours su. 
 
    Au fond, lui aussi avait toujours eu envie de moi. 
 
    Mais c’était purement physique, pour lui ; voilà la grande différence. 
 
    Et ce jour-là, il jouait un peu avec mes sentiments. 
 
    Parce que c’est ce qu’il sait faire de mieux. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Paul 
 
      
 
    J’ai l’impression de jouer avec elle, ce soir. 
 
    Je ne sais pas pourquoi, ce n’est pas mon genre… et pourtant, tout cela me vient très facilement. 
 
    À travers les baies vitrées, la noirceur de la nuit englobe le paysage endormi. Il fait un peu froid, mais nous rattrapons ça par l’alcool. Je ne pense plus à cette histoire incompréhensible : mes trous de mémoire dont Léa est certainement à l’origine, l’inscription sur la baie vitrée que cette menteuse d’Anna dit ne pas avoir commise, et le Doyen Zedkins, les livres anciens, la magie… Je sors tout ça de ma tête, comme si rien n’existait plus à part cette soirée que je passe avec elle. 
 
    Comme si Léa n’avait pas disparu. 
 
    Et j’ai la sensation à la fois étrange et familière de jouer avec Julie. 
 
    Je l’observe de façon appuyée : sa veste en jean qui ne la quitte jamais est ouverte, et sa poitrine est mise en valeur dans un débardeur noir, contrastant avec la pâleur attirante de sa peau. Ses mèches de cheveux blonds, qui tirent vers le châtain, sont négligemment posées sur ses lèvres. 
 
    Elle commence à être enivrée par le whisky. Moi aussi. 
 
    Et nous continuons à boire, tranquillement. 
 
    Elle pose ses longues jambes sur le canapé, et me pique une cigarette. À la première bouffée, elle tousse, et je ris, ce qui la fait encore plus tousser. Julie est belle ; bien plus belle que Léa, en fait. Simplement, cette dernière est spontanée, drôle ; elle possède un charme chaud et une vive intelligence. De son côté, Julie est réfléchie, posée, contenue. Elle a du mal à se mettre en avant, et son allure s’en ressent : à partir de l’adolescence, elle a adopté cette posture, donnant l’impression de ne pas vouloir exister aux yeux des autres, sans jamais la quitter depuis. 
 
    Mais ce n’est pas une histoire de volonté ; elle ne peut simplement pas faire autrement. Comme nous tous, j’imagine : chacun fait ce qu’il peut avec sa nature. 
 
    Soudain, elle m’adresse la parole, la voix affectée : 
 
    — Je voulais te poser une question. 
 
    — Oui ? 
 
    — Est-ce… est-ce que tu as déjà eu des sentiments… pour moi ? 
 
    Silence. 
 
    Je ne m’attendais pas à cette question, et elle non plus, d’ailleurs. Nous n’aurions peut-être pas dû boire autant… Pourtant, elle ne se reprend pas. Julie continue à me fixer, d’un regard triste. 
 
    J’aimerais être cruel, mais sincère, et lui dire non ; mais je n’y arrive pas. Je ne parviens pas non plus à lui mentir, alors, je réponds à sa question par une autre : 
 
    — Et toi ? 
 
    Julie détourne son regard, attrape la bouteille de whisky pour boire une grande gorgée, puis : 
 
    — Laisse tomber, répond-elle avec une colère mêlée de tristesse. 
 
    Je laisse tomber, sans savoir sur quel pied danser, et nous continuons bêtement à boire, pendant un moment… 
 
    Trop. 
 
    Je ne sais pas comment ça s’est passé ; qui a commencé. 
 
    Mais je ne vois plus rien, à force de l’embrasser sans interruption, depuis plusieurs minutes. 
 
    Elle est assise sur moi, ses cheveux tombent autour de mon visage. 
 
    Je ne vois que ses lèvres. 
 
    Qu’est-ce qu’il nous arrive ? 
 
    Qu’est-ce qu’il m’arrive, à moi. D’abord, je perds la mémoire, puis je deviens paranoïaque, puis cynique, désinvolte ; et dorénavant, j’ai l’impression de me foutre de tout ça, d’être enfermé dans une fragilité triste, colérique et destructrice. 
 
    Et les choses suivent leur cours. 
 
    J’écarte ses cuisses. 
 
    Elle m’embrasse beaucoup, comme si elle essayait de rester collée à moi, pour ne pas confronter nos regards. 
 
    Je ne sais plus ce qu’il se passe. Ma langue passe sur sa nuque. Je mordille son téton. 
 
    J’attrape ses fesses à pleine main. 
 
    L’odeur de sa peau se mélange à la mienne. 
 
    C’est étrange. 
 
    Nous sommes en train de faire une bêtise monumentale, mais j’ai un sentiment heureux. 
 
    Comme si j’avais déjà vécu tout ça, avec jubilation. 
 
    La nuit est noire. 
 
      
 
      
 
    


 
   
  
 

 Chapitre 14 : La vitesse est relative 
 
    Paul 
 
      
 
    Je me réveille en sursaut et le soleil transperce ma rétine. 
 
    C’est déjà l’après-midi. Nous n’avons pas beaucoup dormi, cette nuit, et je sens le whisky faire encore pression sur mon crâne. Sortant d’un cauchemar, le goût de l’étrangeté me reste en mémoire. En y réfléchissant, je crois qu’il y a plus de six mois que je n’ai pas rêvé. C’était un rêve dans lequel je n’existais plus. Les rôles étaient inversés : c’était Léa, qui me cherchait partout. 
 
    Extérieur à l’action, je l’ai vue dans les rues du quartier, affolée, des larmes coulant sur ses joues, montrant aux passants ma photo, espérant qu’ils m’aient aperçu quelque part. 
 
    Puis, un vent s’est levé. Un vent violent. Et le ciel est devenu noir, ridé, vrombissant des éclairs, gargouillant de nuages. Il s’est mis à pleuvoir, et les gouttes d’eau se sont confondues à ses larmes. Alors, elle a couru. Elle est rentrée chez nous. Dans notre villa, seule, terrifiée par l’incertitude. Abandonnée. 
 
    C’est là que je me suis réveillé, en sursaut.  
 
    Lorsque je m’extirpe du lit, Julie râle dans son sommeil, et tire la couverture à soi. Je l’observe un instant. Nue, dans notre lit, endormie. 
 
    Je préférerais ne pas y penser, mais c’est plus fort que moi : qu’est-ce qu’il m’a pris ? Après plus vingt ans d’amitié platonique passée auprès d’elle, j’ai finalement été attiré par ses lèvres, ses cuisses, l’odeur de sa peau, la chaleur de son corps. Irrésistiblement attiré. Après toutes ces épreuves, j’ai fini par tromper Léa, tout en entachant une amitié sincère. Et contrairement à ce qu’il s’était passé cette nuit-là, à Genève, avec Isabelle, j’ai trompé Léa jusqu’au bout : c’est-à-dire sans penser une seconde à l’imaginer à la place de Julie. Je me dégoûte. 
 
    Julie a l’air de dormir sereinement, en tout cas ; je vois sa poitrine doucement osciller sous une respiration paisible. Puis, je chasse ces pensées de mon esprit : je dois me bouger, Léa a besoin de moi. J’ai l’intention d’aller fouiller dans le bureau de Romuald Zedkins, pour enfin trouver une réponse, et peut-être, je l’espère, la trace de Léa. C’est tout ce qui m’importe, dorénavant. 
 
    Alors que je passe le pas de la porte, je fais marche arrière, pour chuchoter à l’oreille de l’endormie une question qui me taraude depuis hier : 
 
    — Julie… Comment est-ce que tu as fait, pour rentrer chez Anna ? Elle avait verrouillé toutes les portes avant de sortir. 
 
    — Mmmmmhh, elle grommelle en agrippant un coussin entre ses bras. 
 
    Borné, je recommence : 
 
    — Comment tu… 
 
    — Je… je l’ai crochetée… me coupe-t-elle d’une voix émanant des songes. 
 
    Évidemment. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Paul 
 
      
 
    J’attends que la nuit tombe, pour me risquer à cet exercice. 
 
    Nous sommes vendredi, et j’avais cours, aujourd’hui. Je pense que tout cela n’a plus d’importance. 
 
    Les étudiants sortent, comme un flot qui s’évacuerait de façon longiligne des portes de l’enceinte, avant de se répandre d’une manière chaotique sur la surface des jardins, du parvis et du parking. 
 
    Une masse joyeuse, fatiguée, le crâne embrumé par les connaissances accumulées dans la journée. Je les envie. J’aimais l’Université. Je l’aimais tellement que j’ai fini par y retourner. 
 
    En attendant, je pense à Léa. Où est-elle… ? 
 
    Comment ai-je pu lui faire ça… ? Cela faisait un moment que je me méfiais, que j’étais en colère contre elle, que je m’éloignais… Mais jamais je n’aurais pu imaginer la trahir à ce point. 
 
    Pourtant, c’est comme ça que tout a commencé : par mes trahisons, celles dont je me souviens, et celles dont je n’ai aucun souvenir. Et au moment où elle aurait eu besoin d’une fidélité sans faille, j’ai commis la pire erreur de ma vie. 
 
    Bizarrement, je l’ai fait assez naturellement. Comme si en couchant avec Julie, je me vengeais de ce qu’elle m’avait fait. Parce que je n’ai plus aucun doute, en réalité. Je sais que c’est elle, qui est à l’origine de toute cette histoire. Elle me ment depuis le début. Je n’arrive pas à concevoir qu’elle m’ait jeté un sort, ou une bêtise dans ce genre, avec l’aide de Zedkins ; mais, quelle que soit la réponse à tous mes problèmes, je sais que Léa est impliquée. En premier lieu. 
 
    J’essuie des larmes de colère et de tristesse sur mes joues : il faut que je me ressaisisse. 
 
    Voilà la nuit. 
 
    Je prends la trousse de crochetage de Julie, que j’ai trouvée dans sa veste, en partant de la villa.  
 
    C’est toujours la même, depuis nos jeunes années. 
 
    Un souvenir me revient. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Paul 
 
      
 
    Nous étions au lycée, alors que Léa était dans ses dernières années de collège. Elle était sortie avec un garçon qui lui avait fait énormément de peine. Vincent Dumont, le type cool de 3e, qui fumait des cigarettes derrière le lycée en écoutant Nirvana. Un cliché comme on en fait plus. 
 
    Chaque fois que je passais dans la ruelle, accompagné des sœurs Halliwell, il me lançait un regard supérieur qui voulait dire : « Eh toi, le rat de bibliothèque, tu sers à rien » ; et moi, touché dans mon orgueil, j’essayais en vain de lui renvoyer une image de maturité teintée d’indifférence. Le jour où Vincent et Léa commencèrent à sortir ensemble, je compris soudain que ces regards appuyés ne m’étaient pas destinés : plein d’égocentrisme, je pensais bêtement qu’il m’accordait une certaine importance. Mais le jeune Dumont voulait simplement impressionner Léa, en me défiant ainsi. 
 
    C’était sa première histoire d’amour. Elle a duré deux semaines. Vincent a rompu dans ces termes : « Je m’ennuie avec toi ». 
 
     Évidemment, Léa fut très perturbée, et Julie ne décolérait pas. Un jour, cette dernière m’emmena dans un local, au fond de la cour, qui abritait les casiers des élèves inscrits à la cantine. 
 
    — J’ai repéré le sien, c’est celui-là ! m’avait-elle lancé, tout excitée. 
 
    — Et alors ? Qu’est-ce que tu veux faire ? Il est fermé par un cadenas. 
 
    C’est à ce moment-là qu’elle a sorti ce petit kit. 
 
    — Je l’ai acheté sur internet… et j’ai vu quelques tutos sur YouTube. 
 
    — Entre la théorie et la pratique, il y a une petite différence, tu sais. Tu es sûre que tu veux t’exercer maintenant ? avais-je lâché de peur qu’on nous surprenne. 
 
    — Arrête de faire ta chochotte. 
 
    Et après quelques minutes, elle y était arrivée. 
 
    — Yes ! 
 
    — Oui. Bravo. Et maintenant, quoi ? On brûle ses affaires ? 
 
    — Tais-toi un peu ! 
 
    Julie sortit de son sac une petite boîte, dont elle versa le contenant dans le east-pack du détesté Vincent, sans que je puisse voir de quoi il s’agissait. 
 
    Je n’ai pas posé plus de questions que ça, mais le lendemain, tout le monde racontait que Vincent Dumont collectionnait les crottes de chien, et que ses affaires avaient pué jusqu’au dernier cours de la journée. Dorénavant, tout le monde l’appellerait « Vince Lacrotte ». 
 
    C’est ce jour-là que je compris une chose importante, à propos de Julie : elle ne recule devant rien pour arriver à ses objectifs. Et c’est assez logique, en fait, en repensant à cette petite blonde autoritaire qu’elle était déjà à la petite école. 
 
    J’avais juste fini par oublier ce trait de caractère fondamental, parce qu’à l’arrivée de l’adolescence, elle était devenue réservée, discrète, posée. Car au fond, personne ne change réellement. Et certainement pas Julie. 
 
    Elle s’était simplement améliorée, avec le temps : ce mur de discrétion lui servait dorénavant à mieux dissimuler une détermination absolue. 
 
    Le temps de la maturité.   
 
      
 
    * 
 
      
 
    Paul 
 
      
 
    La grande porte donnant sur le hall est encore ouverte, et je parviens à me faufiler sans que les gens de l’entretien me voient. 
 
    Ça y est, je suis devant sa porte. 
 
    Alors, voyons si le tuto de crochetage que j’ai visionné sur le parking, tout à l’heure, va porter ses fruits. Je place le tendeur en haut de la serrure, et commence à gratter les goupilles avec le crochet… Non. Ce n’est pas le bon côté. Je replace le tendeur différemment, quand j’entends un bruit de pas, sur ma gauche : c’est Judith Finch, la femme de l’administration. 
 
    Je retire mes outils de la serrure dans la précipitation. 
 
    — Monsieur Morel ? 
 
    — Bonsoir ! dis-je, gêné. 
 
    — Vous vouliez parler au Doyen ? 
 
    C’est une immense femme de cinquante ans, avec un peu d’embonpoint, au visage carré, qui a toujours été sympathique avec moi. Mais ce soir, ses yeux suspicieux me fusillent, derrière ses lunettes rondes aux branches pailletées. Perdu pour perdu, je me lance : 
 
    — Non. Il a oublié des affaires dans son bureau, et nous devions nous voir, ce soir. Comme j’étais près de l’Université, j’ai proposé de passer les chercher. Évidemment, ni moi ni lui n’avons pensé aux clés. À vrai dire, j’imaginais bêtement que sa porte serait ouverte. 
 
    Je me suis embrouillé dans mes explications. 
 
    Résultat : son visage s’assombrit. Elle avance sa grande carcasse devant moi, difficilement mais sûrement. Je suis plus grand que la moyenne, mais elle doit faire une tête de plus que moi. Une fois face à face, le silence qui s’installe entre nous détruit pour toujours mes espoirs de réussite. Et tandis qu’elle m’ausculte, je cache désespérément les crochets dans mon dos. Je dois avoir l’air d’un idiot. 
 
    Puis, toujours sans un mot, elle pivote subitement vers la serrure, y insère son passe-partout, et ouvre la porte. 
 
    Avec un sourire immense, elle me tend sa clé : 
 
    — J’ai fini. Je vous la laisse, professeur. Prenez juste le temps de la déposer dans la boîte aux lettres du hall d’entrée, en partant. Bon week-end. 
 
    — Bon week-end. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Paul 
 
      
 
    En allumant la petite lampe de son bureau, je ne pensais pas que l’atmosphère pourrait devenir aussi inquiétante. 
 
    Une lumière jaune s’étale dans cet univers hétéroclite. J’y découvre un crâne sur un piédestal de marbre blanc ; un encrier chinois aux allures antiques ; une patte de lapin dans le premier tiroir d’une vieille commode en bois massif ; entre autres reliques conservées dans une odeur de tabac froid. 
 
    Je progresse vers le coin bibliothèque, plus sombre, trop loin de la lampe jaune. Plusieurs étagères sous une fine couche de poussière. Des ouvrages divers, communs, inconnus. 
 
    Pas de trace du Livre Noir, dont parlait Julie hier. La feuille volante trouvée chez Anna dans la poche, je continue mes recherches. J’attrape les ouvrages, les retourne, feuillette quelques pages, espérant trouver cette écriture inconnue. Car si je trouve le Livre noir, je pourrais enfin avoir une réponse à ce qu’il m’arrive, même si je dois dépenser toute ma fortune dans sa traduction. Je suis prêt à croire à la magie. Et je n’ai plus rien à perdre, même pas l’amour de Léa, après cette nuit. 
 
    J’ai seulement besoin de savoir qu’elle est en sécurité, et de connaître la vérité, dorénavant.  
 
    Alors je retourne les étagères, et je commence à m’énerver. À chaque fausse pioche, un ouvrage s’écrase sur le sol. Je commence à saccager l’endroit. Étage après étage, une bibliothèque après l’autre, jusqu’à ce que je ne trouve plus rien. 
 
    Il n’est pas là. 
 
    Mes doigts se referment sur la petite flasque en métal. Le whisky coule le long de ma trachée. Mes angoisses reprennent. Il faut que j’avance… Alors je décide d’aller chez lui, directement. 
 
    Je vais trouver son adresse, et je vais le trouver lui, ce vieux taré. 
 
    Avant de partir, j’observe son bureau de bois verni quelques secondes. En faisant le tour, je découvre un gros tiroir. J’aurais dû commencer par là… C’est le moment de ressortir mon petit kit de crochetage. 
 
    Tendeur en place, le crochet gratte les goupilles. Ça ne marche pas. Je change d’outil, et au bout de quelques minutes, ça y est, la serrure lâche. 
 
    En coulissant, le bois grince. 
 
    Il est là. 
 
    Pas de titre. 
 
    Une couverture noire, simple, en cuir teint. 
 
    Sur des feuilles épaisses est apposée cette écriture étrange ; ce langage surnaturel, qui une fois traduit, me donnera peut-être des réponses… 
 
    Déterminé, j’ouvre la porte pour m’en aller. 
 
    — Ne bougez pas. 
 
    Finalement, non. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Paul 
 
      
 
    — Vous allez braquer ce revolver sur moi toute la soirée ? 
 
    — Taisez-vous, et avancez, dit-il en enfonçant le canon dans mon dos. 
 
    Il fait froid, sur le parking de l’Université, et j’ai envie d’une gorgée de whisky. Mais je n’ose pas tellement bouger. 
 
    — On va où, Zedkins ? 
 
    — J’ai quelque chose à vous montrer, Morel. 
 
    Il me fait monter dans un gros 4x4 blanc, aux sièges en cuir, dont l’odeur se mêle au tabac. Il me fait monter à la place du conducteur. 
 
    — Vous cherchez à me vendre votre voiture ? Désolé, je préfère les vieilles bagnoles vintage… 
 
    — Arrêtez vos idioties, et démarrez ! éclate-t-il en posant maintenant le canon sur ma tempe. 
 
    Bizarrement, au pire moment de ma vie, et dans une situation dangereuse, j’ai un regain de sens de l’humour. 
 
    Mais je décide tout de même de ne pas le provoquer et je m’exécute. 
 
    Je pourrai paniquer, avoir peur pour ma vie, ou m’étonner ; mais je suis assez détendu. Les évènements se déroulent normalement, et je sens que je touche enfin au but. 
 
    « Vous êtes la deuxième personne qui me vole quelque chose dans mon bureau cette année », grommelle-t-il, avant de reprendre : « Anna Rivers est une enfant difficile, surtout depuis ce qu’il vous est arrivé… Comme beaucoup de gens, elle a changé. Cette histoire bouleverse le psychisme des êtres à un point que je ne pouvais imaginer… Elle a déchiré une des pages de cet ouvrage, croyant trouver des réponses à votre changement de comportement… Elle veut vraiment vous aider, vous savez ». Puis, en brandissant le Livre Noir : 
 
    —  Et moi qui croyais détenir une relique inconnue du genre humain… Comment avez-vous eu vent de son existence ? 
 
    — Internet, je réponds d’une façon absente. 
 
    — Évidemment… murmure-t-il pour lui-même. La fin de la civilisation. 
 
    C’était donc ça, la page volante que j’ai trouvée chez Anna : une feuille arrachée au petit bonheur la chance, dans l’espoir de découvrir ce qui se cachait derrière mes trous de mémoire. Anna est folle, réellement folle, mais elle voulait sincèrement m’aider. 
 
    Mécaniquement, je la sors de ma poche, pour la donner à Zedkins, qui grogne un « merci », un peu surpris. 
 
    Nous quittons cet environnement réconfortant : les palmiers éclairés par les lampadaires, les jardins fleuris, le parc Dry Palm, les maisons identiques, l’ambiance résidentielle d’un coin de paradis, pour s’engager dans le désert noir et inquiétant. 
 
    Je roule tranquillement. 
 
    Je laisse les choses arriver. 
 
    Puis, lorsqu’il me dit de prendre la direction nord, je commence à me poser des questions : 
 
    — On va chez mademoiselle Rivers, votre sœur spirituelle ? 
 
    — Contentez-vous de conduire, Morel. Les réponses arriveront bien assez tôt. 
 
    — Vous ne voulez même pas me dire quel genre de maléfice de bazar vous m’avez jeté ? Ou dans quelle sombre cave mystique vous retenez Léa en captivité ? 
 
    Il ne répond pas, alors je me tourne vers lui. Son regard soutient le mien quelques instants, ses gros sourcils anguleux remuent frénétiquement, et : 
 
    — Paul, s’il vous plaît. Fermez-là. 
 
    Le vieux sorcier a l’air sincèrement agacé, alors je le laisse tranquille. J’ai décidé de ne plus essayer d’abattre des murs à mains nus, et d’attendre d’entrevoir des fenêtres, à travers lesquelles je pourrai me glisser. Il faut savoir changer de stratégie, lorsqu’on passe son temps à piétiner. 
 
    Tiens, nous passons à flanc de falaise. C’est une petite route de montagne. J’accélère. 
 
    — Vous ne me faites pas peur, Morel. La vitesse est relative. 
 
    — Vous êtes marrant, vous savez ? Toujours prêt à faire le malin, en toutes circonstances. Et votre tête qui passe à travers le pare-brise pour venir s’écraser à 100 klm/heures contre la roche, c’est relatif ? 
 
    — Je ne crains aucun évènement de la sorte, Paul, parce que contrairement à vous, j’ai bouclé ma ceinture. Et je ne fais pas le malin. 
 
    — Ah bon ? 
 
    — Non. Je suis arrogant, et malicieux. Je ne joue pas un rôle. 
 
    Sans me retenir, j’éclate de rire. Vraiment, sincèrement, je suis pris d’un fou rire. 
 
    Le vieux me regarde comme si j’étais dingue, la gueule offusquée. 
 
    — Jeune homme ! Reprenez-vous… et garez-vous là. Notre route s’arrête ici. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Paul 
 
      
 
    Elle est là, devant moi, à quelques dizaines de mètres. 
 
    Difficile à reconnaître. 
 
    Couchée de cette façon, sur le sol, en contrebas. 
 
    Dans la nuit. 
 
    La coccinelle de Léa. 
 
    Une peur lancinante monte en moi, mêlée à l’excitation d’approcher du but : la reconstitution de ce puzzle infernal. 
 
    — La police ne l’a pas encore fait enlever ? Vous comptez sur moi pour la soulever de mes propres mains ? 
 
    — Commencez à descendre, et taisez-vous ! 
 
    Pas après pas, j’essaie de garder l’équilibre sur cette pente abrupte constituée de gravas instables et de broussailles sauvages. Mais mon pied est assuré, et mes appuis sont fermes ; tandis que derrière moi, Zedkins patine un peu, sa voix râleuse s’élançant dans l’immensité de la nuit pour faire écho contre les parois des canyons. 
 
    Une idée me vient subitement à l’esprit. 
 
    Je pourrai me retourner, et le désarmer. Il tient à peine debout, et je suis quasiment sûr de la réussite de mon entreprise. J’y pense un instant, alors que nous approchons de la carcasse automobile. Mais je décide de ne rien faire. 
 
    Je veux savoir où tout ce cinéma va nous mener. 
 
    — Alors ? dis-je en me tenant devant la coccinelle. Qu’est-ce qu’on fait ? 
 
    — Continuez à marcher droit devant vous, grince-t-il. 
 
    Docile, je contourne l’obstacle accidenté. 
 
    —Stop. Ne bougez plus. 
 
    Zedkins se retourne rapidement en se penchant, le canon toujours menaçant dans ma direction, et attrape un objet, dissimulé sous l’épave. 
 
    Une pelle. 
 
    — Tenez, lance-t-il en me tendant l’outil. 
 
    Avant d’ajouter, sur un ton plus léger : 
 
    — Si vous saviez comme il m’a été laborieux de sortir votre amie d’ici, je n’ai plus vingt ans ! 
 
    C’est donc bien lui, qui retient Léa prisonnière, quelque part. 
 
    Mais le temps n’est pas aux questions. 
 
    — Place aux jeunes ! lance-t-il. Creusez devant vous, Morel. Juste à vos pieds. Creusez votre tombe. 
 
    Un vent glacial s’empare de mes membres et serre mon cœur. Je m’exécute sans broncher. 
 
    La tête arrondie de la pelle vient soulever la terre rocailleuse, mêlée de grains de sable refroidis par la nuit tombée. Geste après geste, un petit tas mortuaire se constitue, tandis que le chemin vers la vérité se rapproche.  
 
    Voilà dix minutes que je m’acharne au travail, quand mon dernier mouvement bute sur quelque chose de solide. Une lumière se diffuse dans la nuit : un halo lunaire, qui éclaircit le domaine. La nuit n’était pas si noire : d’immenses nuages la couvraient d’opacité. Mais ils sont partis. 
 
    — Allez-y. Penchez-vous, et observez. 
 
    Genoux fléchis, le mode torche de mon téléphone activé, j’y vois plus clair. 
 
    Des os. De petits os, minuscules, les uns derrière les autres, en branche. 
 
    Le squelette d’une main droite, dont les doigts surgissent de la terre, provenant du passé. 
 
    Et au bout d’un doigt, que je devine l’annulaire : un anneau blanc. De l’or blanc. Une alliance. 
 
    À l’intérieur, le prénom de « Léa », finement gravé en italique. 
 
    — Eh bien, professeur Morel. Qu’est-ce que ça fait, de se retrouver soi-même, pour une belle nuit pleine d’étoiles ? 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Paul 
 
      
 
    Tous les segments de ce doigt m’obsèdent, et me donnent une légère nausée, que je contiens du mieux que je peux. 
 
    Une trainée de lumière lunaire se pose comme dans une mise en scène sur ce bout de corps, et j’ai froid. Celui qui est enterré là… C’est moi, je crois. Je ne comprends plus rien. C’est impossible. Entre mes doigts : cette alliance que je scrute comme un fasciné… Identique à la mienne. J’ai la force de me relever, encore pétrifié, pour observer Romuald Zedkins. 
 
    Tous les sillons de son visage ridé me sont visibles à présent. Jusqu’à la moindre aspérité de sa peau. Et ses sourcils touffus tranchent son regard boursouflé de folie. 
 
    Mes membres sont envahis de tremblements légers, mais je n’ai plus froid, d’un coup ; je suis simplement horrifié. À mes pieds se trouve un cadavre ; un cadavre que Zedkins sous-entend être le mien. Mes doigts serrent si fortement la pelle, que j’utilise comme béquille, que mes articulations me font mal. 
 
    L’univers s’est écroulé. 
 
    — Alors, professeur ? Vous êtes moins bavard, tout à coup. 
 
    Des picotements courent sur mon cou et filent jusque dans mon dos. Impossible de dire un mot. 
 
    — Bon… Je vais répondre aux questions que vous n’arrivez pas à poser, dit-il en pointant toujours le canon de son revolver sur mon visage. 
 
    Je vacille un instant, mais je reste stable en m’appuyant sur ma pelle. 
 
    — Si vous continuez à creuser, vous trouverez un squelette encore frais, bien conservé. Et si vous engagez des analyses, soyez sûr que l’ADN sera identiquement le vôtre. Dans un sens, c’est bien vous, qui êtes enterré ici. 
 
    Une douleur commence à me lancer, sur la tête, comme si l’on serrait mon crâne dans un étau moyenâgeux. 
 
    — Paul est enterré ici. Enfin, en tout cas, c’est quelqu’un qui vous ressemble en tous points. C’est la personne sur la photo, que vous gardez précieusement sur vous, nu, chez mademoiselle Rivers. Et cette personne est morte. 
 
    Silence. J’avale ma salive. 
 
    En bas de ce dénivelé mortel, sur cette plaine silencieuse, je suis en train de découvrir une vérité qui ne fait aucun sens pour moi. Et pourtant, je sais que c’est vrai. C’est ce que j’attendais depuis le début. 
 
    — Il faut que vous compreniez que si je vous révèle tout ça, ce soir, c’est parce que ce qui vous est arrivé a des répercussions sur notre monde. Vous avez dû le remarquer, d’ailleurs, les informations ne parlent que de ça : faits divers inquiétants, hausse de la criminalité, climat fantaisiste… Enfin, je vous aurai bien laissé dans votre confortable ignorance. Pour votre bien. Mais les choses dégénèrent. Vous-même devenez instable… Quels sont vos symptômes exacts, d’ailleurs ? On me fait des « rapports », mais qui restent assez imprécis. Des trous de mémoire, c’est ça ? 
 
    — O… oui. 
 
    — Ce ne sont pas des trous de mémoire. 
 
    Sa dernière réplique résonne comme une sentence claire et définitive. 
 
    Il continue : 
 
    — Quoi d’autre ? 
 
    — Je… J’ai l’impression que les choses ne vont pas les unes avec les autres… une sensation d’incohérence générale… Et une sensation de manque, aussi. 
 
    — Oui… C’est normal. Ne vous inquiétez pas. C’est bientôt fini. Mais… vous pleurez, Paul ? Reprenez-vous. 
 
    Je ne sais pas si ce sont des larmes de peur, ou de colère. 
 
    — J’aurais dû intervenir plus tôt. Je m’en rends compte, maintenant. 
 
    Prêt à m’effondrer, je lui lance un regard de supplication : 
 
    — Expliquez-moi ce qu’il m’arrive… 
 
    Sans le vouloir, mes yeux s’enfuient sur le décor, comme des mouches folles, d’un point à l’autre, bourdonnantes de panique ; et souvent, elles se posent sur cette main, ce squelette de main, aux reflets bleus et dégoutants. Puis, j’entends Zedkins râler, pour s’éclaircir la voix : 
 
    — Bon, je vais essayer d’être clair. 
 
    À partir de maintenant, j’essaie de toute mes forces de fixer mon attention sur lui, au risque de le dévisager. 
 
    — Partons du principe que la vie est une accumulation de choix et de hasard. Le chemin d’une existence serait alors le fruit d’une ligne de probabilité, à côté de centaines de milliers d’autres, vous comprenez ? C’est le principe de l’effet papillon. Ainsi, votre vie aurait pu être radicalement différente : votre père aurait pu échouer dans sa vie professionnelle, et vous ne seriez pas né riche. Vous auriez pu ne jamais rencontrer votre amie, Léa. Vous auriez pu mourir d’un accident domestique, à l’âge de 3 ans, ou survivre, et grandir dans le handicap, voire ne jamais naître, d’ailleurs. Au contraire, votre vie pourrait être presque la même, à quelques différences près : hier, au lieu de mettre un t-shirt, vous avez mis une chemise. Le mois dernier, vous vous êtes fait couper les cheveux, alors que dans une autre vie, vous avez laissé pousser cette tignasse horrible, qui aurait fini par tomber sur vos épaules. Toutes ces vies existent, Paul. Elles progressent l’une à côté de l’autre, sans jamais interférer. Elles ont leur réalité propre, et tout ce que je viens de vous décrire est arrivé, quelque part, dans l’infini des possibilités. Pour plus de clarté : ces vies existent, dans ce qu’on appelle vulgairement, des dimensions parallèles. 
 
    Par instinct, je fais un pas devant moi, sans y réfléchir. 
 
    Le canon du revolver se colle sur mon front, m’intimant de reculer. 
 
    Je m’exécute. 
 
    — Je vois à votre excitation soudaine que vous l’avez deviné, Paul. Il existe une dimension quasiment identique à celle dans laquelle nous nous trouvons. C’est de cette dimension que vous venez. Une dimension dans laquelle vous avez rencontré Léa, où vous êtes venus vivre ici ; une dimension au sein de laquelle vous avez vécu sensiblement la même chose que le pauvre bougre, qui se trouve enterré derrière vous. 
 
    Un léger sourire s’affiche sur son visage inquiétant : 
 
    — Vous le remplacez. Le « Paul » qui est sous vos pieds, et qui est mort, il y a un peu plus de six mois. Vos « trous de mémoire » n’en sont pas. Vous êtes en parfaite santé. Vous vous souvenez simplement de votre vie, de votre réalité, à vous. Et ce « Paul » que vous remplacez a fait des choix que vous n’auriez jamais faits… Comme fréquenter mademoiselle Rivers, par exemple. 
 
    — Ce n’est pas possible. Je… je commence à me souvenir de certaines choses… En tout cas, j’ai un sentiment familier, lorsque je vais dans certains lieux, quand je fais certaines choses… 
 
    — Je vous en parlais tout à l’heure, monsieur Morel. Votre venue ici a créé des bouleversements. Deux dimensions ont interféré entre elles. Entre autres, ce voyage a eu des effets sur vous, qui commencent à se manifester : Paul vous irradie. Celui qui est sous vos pieds. Vous commencez à adopter sa mémoire, et son comportement. Par exemple, je vous vois fumer depuis la rentrée, alors que je vous ai entendu dire que vous aviez arrêté depuis plus d’un an. Le Paul que vous remplacez n’a jamais arrêté de fumer. Il était plus mélancolique que vous ne l’êtes, il paraissait plus instable, aussi. Et vous êtes en train de devenir lui. C’est pour ça qu’il faut tout arrêter… 
 
    — Qui vous a demandé de faire ça ? 
 
    Il ricane : 
 
    — Personne ne m’a demandé de faire ça. Enfin, pas exactement. Lorsque le « Paul », derrière vous, est mort, on est venu me trouver, pour le faire « revenir ». J’ai dit que ça n’était pas possible. Mais on a insisté. J’avais pourtant précisé que vous seriez différent, et qu’un risque que les évènements dégénèrent existait. 
 
    — Qui ça ?! je crie. 
 
    — Chaque chose en son temps… 
 
    Zedkins ne finit pas sa phrase. 
 
    La tête arrondie de la pelle percute son visage de plein fouet. Il s’écroule. 
 
    Je prends son revolver au sol, attrape les clés du 4x4 dans sa poche de pantalon, et surtout, son téléphone portable. Il a un vieux téléphone à clapet. C’est bien son genre de hipster satanique. 
 
    Alors que je monte dans la voiture, je compose le numéro d’Anna, qui m’a bloqué depuis hier. Je suis sûr qu’ils communiquent entre eux. Je suis sûre que c’est elle qui retient Léa en captivité. Je ne réfléchis plus. Je dois la retrouver. 
 
    Ça sonne. 
 
    — Oui, professeur ? 
 
    — C’est moi, Anna. 
 
    — Qu’est-ce que tu as fait de Romuald ? 
 
    — Rien. Dis-moi où est Léa. 
 
    — Tu veux venir nous voir ? Passe-moi le professeur, Paul. On ne fera rien sans lui. 
 
    — Il est à mes pieds, sonné. Si tu ne me dis pas où vous êtes d’ici trois secondes, je lui mets une balle dans le crâne. 3, 2… 
 
    — Monta Rosa ! C’est bon, tu es content ? Je suis avec ta petite sorcière, à l’endroit du monde où le voile du ciel est le plus abîmé. C’est ça que tu voulais entendre ? Cette expression ridicule ? 
 
      
 
      
 
    


 
   
  
 

 Chapitre 15 : Sur le voile du ciel le plus abîmé du monde 
 
    Julie 
 
      
 
    Comment ai-je pu dormir aussi tard ? 
 
    J’ai la gueule de bois, malgré ce sommeil interminable. Il fait nuit noire, lorsque je m’éveille dans ce lit… Seule. Paul n’est plus là. La constance n’a jamais été son fort, j’imagine. Une tristesse habituelle m’envahit, après une nuit de bonheur. Parce que c’en était une : une nuit de bonheur, longue, intense. Une nuit de liberté. Une nuit que j’attendais depuis tellement longtemps… Mais il est parti. 
 
    En arrivant dans le salon : pas un signe de vie. Je fais coulisser la baie vitrée d’un geste sec. Près de la piscine, il fait froid, la nuit s’est découverte et je vois les étoiles et la lune faire briller le désert en mille nuances de bleu. 
 
    Où est Paul ? Il est parti depuis des heures… je me souviens, maintenant : il m’a parlé cet après-midi, avant de s’en aller. 
 
    Que fait-il ? 
 
    J’essaie de l’appeler, mais il ne répond pas. Il a pris mon kit de crochetage… Il faut que je fasse quelque chose. Je ne peux pas rester là, dans leur villa, à attendre un signe de vie de Paul ou de Léa. 
 
    J’attrape mon ordinateur, et j’essaie de tracer son téléphone. Il est aux abords de la ville… il bouge rapidement. 
 
    Je comprends, il ne peut aller qu’à un seul endroit : Monta Rosa. 
 
    Sans réfléchir, je m’en vais. Mais je réalise qu’il n’a plus de voiture, ici. 
 
    Tant pis, j’y vais à pied. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Léa 
 
      
 
    J’ai mal aux poignets. La corde me brûle la peau, et j’ai froid. 
 
    Hier, Anna Rivers m’a bandé les yeux, puis m’a emmené de force — le revolver dans le dos — dans une pièce où dormir. On aurait dit une sorte d’étable. Les murs étaient en bois, le plafond haut, et un peu de paille était éparpillée au sol, en guise de matelas… Au moins, elle m’a détaché, et j’ai pu un peu profiter de mes bras et de mes pieds. Après une dizaine de minutes à chercher une issue, sans succès, je me suis résolue à m’allonger un instant. Puis, j’ai sombré dans le sommeil. 
 
    Anna m’a réveillé, je ne sais pas combien de temps après, pour me jeter du pain à manger. Et puis, les heures ont défilé, toujours sans que je puisse faire le compte. Elle a fini par venir me chercher, pour m’attacher de nouveau, me bander les yeux, et me remettre en voiture. Cette fois-ci, ce n’était pas un 4x4. Je n’ai pas vu l’automobile, parce qu’Anna n’a pas dénié enlever le bandeau de mes yeux, avant de me jeter sur la banquette arrière. Mais je sais que ce n’était pas le 4x4 d’hier. 
 
    Puis, au bout d’une petite course, nous nous sommes arrêtés. Elle m’a fait marcher quelques minutes, remonter un léger dénivelé, avant de me redonner la vue. Et c’est bien ce que je pensais : elle m’emmenait à Monta Rosa. 
 
    Il faisait encore jour, et je pouvais observer le désert, à perte de vue, avec Santa Marisa, plantée au milieu ; comme un point d’oasis sur une page de sable brûlant. 
 
    Puis, la nuit est tombée, assez rapidement. La folle de service m’a attaché au Joshua Tree penché. Notre Joshua Tree, à Paul et moi. Cela m’a replongé dans la folie des évènements, d’un coup. Comme si, depuis la veille, je m’étais contenue dans une sorte d’abri psychologique, afin d’échapper à la peur, à l’angoisse et à la mélancolie. 
 
    Puis, alors qu’Anna finissait de serrer mes liens à l’extrême, tout à l’heure, elle a reçu un appel. C’était Paul. Je l’ai deviné tout de suite ; je l’ai senti, au plus profond de moi. J’étais soulagée, rassurée, parce que ce que je devinais de la conversation laissait présager qu’il allait venir ici, me retrouver, me tirer des sales pattes de cette cinglée. 
 
    Puis, Rivers a prononcé ces mots : « Je suis avec ta petite sorcière, à l’endroit du monde où le voile du ciel est le plus abîmé ». Comment connaissait-elle cette expression ? Notre expression ? 
 
    Je n’en revenais pas ; mon cœur s’est serré, mes veines se sont glacées ; j’avais envie de hurler mon désespoir. 
 
    Et Anna l’a vue. Juste après avoir raccroché, elle s’est approchée de moi, pour me chuchoter à l’oreille : « Eh oui… Tu ne t’attendais pas à ça, hein ? Il m’avait parlé de votre petite appellation poétique à la mord-moi-le-nœud… Il me disait : “Elle adore ce genre de trucs un peu niais… Elle l’assume, comme une fierté”. C’est comme ça qu’il me parlait de toi. » 
 
    À ce moment-là, je n’ai pas pu m’empêcher de lui cracher dessus. Choquée, elle s’est doucement essuyé la joue à l’aide d’un mouchoir, avant de me lancer une gifle décapante. 
 
    Maintenant, j’ai froid, et je l’attends. La joue encore douloureuse, une foule de questions se bouscule dans ma tête… J’attends Paul. 
 
    Mon Paul. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Paul 
 
      
 
    Je roule à toute allure dans les rues de Santa Marisa, comme d’habitude. 
 
    Un camion de pompier hurlant est devant moi, je le double. Il me klaxonne, mais je suis déjà loin. 
 
    Son 4x4 est rapide… je sais que je peux aller encore plus vite, donc j’accélère. 
 
    Le désert est magnifique : je devine les canyons au loin, en dégradé de lumière lunaire se fondant dans l’obscurité, et la plaine douce se tient devant, ponctuée de cactus immobiles et de virevoltants mouvants en harmonie. 
 
    Alors, c’est cette explication abracadabrante que je dois admettre ? Ce que je croyais être des trous de mémoire n’en était pas, et Anna Rivers ne m’a jamais drogué ; ou en tout cas, si elle m’a empoisonné, ça n’a pas altéré mes facultés neurologiques. Et je n’ai jamais couché avec elle. Lui, oui ; celui qui est enterré là-bas, dans le désert. Mais pas moi. Ce n’est tout simplement pas ma vie. 
 
    Je frissonne en passant ma main sur mon visage : ce n’est pas ma réalité. Ce n’est pas ma dimension. Ce sentiment d’incohérence, ces détails anodins qui laissaient dans mon esprit une sensation étrange, ce refus par réflexe de me reconnaître dans une attitude que je n’arrivais pas à concevoir comme la mienne ; la réponse était à la fois d’une irréalité démentielle et d’une simplicité absolue : ce n’est pas ma vie. 
 
    J’ai été amené ici, transféré dans un monde qui ressemble au mien, au sein duquel mon « double » a pris de mauvaises décisions, avant de mourir. 
 
    Mais ce n’est pas moi. Et ceux que j’ai connus sont différents, eux aussi. Anna, Julie, Zedkins… et Léa. Toutes ces personnes, finalement, me sont parfaitement étrangères. 
 
    Ce qui signifie que pour Léa, ma Léa, j’ai disparu depuis des mois. Je repense soudainement au rêve que j’ai fait cette nuit… Dans lequel je la voyais, perdue, désemparée dans les rues, cherchant un signe de vie de ma part... Et puis, ce sentiment de manque, qui ne délogeait plus de mon estomac, et de ma gorge, durant ces derniers mois. Ce sentiment de deuil. Le deuil de sa mort ? Le deuil du décès de ce type, enterré là-bas, comme un chien, dans le désert ? Ou le deuil de ma Léa, et ma Julie, celles que j’ai laissées derrière moi ? Celles que l’on m’a arrachées ? Je n’arrive pas à le concevoir. C’est trop. 
 
    Je fonce : Léa est en danger. Celle qui partage ma vie depuis des mois seulement, peut-être — je ne sais pas, je ne sais plus, je ne suis même pas sûr de parvenir à concevoir ce que cela implique — mais je ne fais aucune différence avec celle que j’ai connue toute ma vie. C’est impossible, pour l’instant. Le choc est trop violent ; la situation est trop insensée pour que je réalise vraiment. Alors, pour y croire réellement, il me faudrait un temps de réflexion. Un temps très long, que je n’ai pas. 
 
    Donc je continue à avancer.   
 
    En arrivant, je me gare assez loin, pour ne pas annoncer mon arrivée à Anna… Sur le bas-côté, je repère une vieille Cadillac Eldorado… Elles sont bien là. En haut de cette colline silencieuse… 
 
    Je longe le désert, je m’enfonce sur la plaine. Les virevoltants noirs passent devant moi, les canyons m’observent. Je n’y pense pas : je dois sauver Léa. Cette Léa, du moins, celle qui me reste. 
 
    La seule chose qui me reste à faire dans ce monde est de sauver celle que j’aime. C’est ma Léa. Je ne fais aucune différence. Je ne peux pas en faire. Je ne peux pas y réfléchir consciemment, sinon, tout mon équilibre psychologique s’écroulera ; et je deviendrais fou, réellement. Alors je fais le tour de Monta Rosa, pour emprunter un autre chemin, et créer la surprise. Le calibre de Zedkins (identique à celui d’Anna, donc certainement le sien, d’ailleurs) dans ma poche. 
 
    La pente est plus difficile ; mon pied glisse ; ma main s’accroche à une motte d’herbe. Je me relève, et je continue. Je n’ai plus le droit à l’erreur. J’ai froid, mes doigts sont glacés, mais je réussis, prise après prise, à gravir la colline en minimisant le bruit. Je ne veux pas donner l’alerte. 
 
    J’arrive. Je vois l’ombre du Joshua Tree, ainsi que deux silhouettes, tout près de moi. Une assise, et l’autre accroupie, la posture agressive. 
 
    Pas à pas, je m’approche, doucement. 
 
    J’y suis, bientôt. 
 
    Encore quelques mètres… doucement. 
 
    Je colle le canon sur sa tempe. 
 
    — Ne te relève pas. Détache-là. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Julie 
 
      
 
    En arrivant aux abords de la colline, j’ai comme une fraîcheur coincée dans la gorge. Comme lorsque l’on court jusqu’à l’essoufflement et que l’air est gelé. Mais je n’ai pas couru. 
 
    Je suis simplement essoufflée ; mon cœur bat très fort, de peur. La peur qu’il arrive quelque chose à Paul, ou à Léa ; la peur qu’il nous arrive quelque chose, et que nous soyons séparés… 
 
    J’observe Monta Rosa dans la nuit avant de me lancer. Je devrais faire le tour… Trouver un chemin inhabituel, pour créer la surprise. Au moment où je m’apprête à contourner le relief, j’aperçois une Cadillac, ainsi qu’un 4x4 blanc, garés dans l’ombre, au milieu du désert. 
 
    À travers la vitre du 4x4, j’aperçois un téléphone sur le siège passager. En tirant la poignée, je réalise que la porte est ouverte. Un vieux téléphone à clapet… 
 
    Puis, une voix grave : 
 
    — Merci de me le rendre, mademoiselle. 
 
    Je me retourne brusquement, et Zedkins se tient devant moi ; costume trois-pièces ; cheveux gominés ; sourire publicitaire déjanté. 
 
    — Vous tombez bien, vous savez. 
 
    J’aimerais lui frapper le visage. 
 
    — Vous tombez très bien, mademoiselle. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Paul 
 
      
 
    Ses mains se lèvent, en signe de réédition. 
 
    — Tu fais une erreur, P… 
 
    — Tais-toi et détache là. 
 
    — Non. 
 
    Un coup de feu part, à quelques centimètres de son crâne de tarée, pour s’écraser sur le sol. L’écho se disperse dans la nature jusqu’au silence. 
 
    Du coup, elle s’exécute, sans pour autant s’empêcher de continuer à commenter la situation : 
 
    — Je ne t’attendais pas de sitôt, tu sais… Tu as fait vite. Et puis, je ne t’attendais pas de ce côté de la colline… Tu es surprenant, Paul. 
 
    — Ferme là, dis-je en m’énervant. Arrête de jouer, ce n’est pas un jeu, d’accord ? 
 
    J’enfonce le canon contre sa tempe, de nerfs. Mon doigt tremble de rage sur la gâchette. Elle s’exécute donc rapidement, effectuant ses gestes avec une nervosité de circonstance. 
 
    Ça y est, Léa est libérée, et se jette dans mes bras pour m’embrasser. Je me sens bien. Elle me sert contre elle, tandis que je pointe toujours le revolver vers Anna, devant moi. Malgré tout ce qu’il a pu se passer, la sensation de son corps contre le mien m’emplit soudainement d’un bonheur réconfortant, d’une joie sereine, déconnectée des évènements. 
 
    Anna Rivers, face à nous, commence à pleurnicher. 
 
    « Vous me dégoûtez », chuchote-t-elle. 
 
    Alors que je commence à réagir, je remarque quelque chose, au sol. 
 
    La terre a été remuée, en cercle, autour du Joshua Tree. L’herbe qui égayait cet endroit particulier a été arrachée, systématiquement. Et à quelques pas d’Anna Rivers, je repère une pelle… 
 
    — Qu’est-ce que tu as fait, Anna ? dis-je en ne lâchant pas des yeux cette zone étrange. 
 
    — Pour toi, Paul ? J’ai tout fait pour toi, tout… 
 
    — Au sol ! Qu’est-ce qu’il se passe, ici ? Pourquoi est-on là ? 
 
    Elle décroche un sourire bienveillant, comme si elle allait m’annoncer une bonne nouvelle : 
 
    — On va la renvoyer, Paul. À ta place. Là d’où tu viens. Parce que l’univers se détraque, à cause de ce qu’elle a fait, et tout rentrera dans l’ordre. 
 
    Alors que je commence à comprendre la situation, je sens Léa se détacher de moi, doucement, comme éloignée par une force gelée. 
 
    — Là… d’où tu viens… ? demande-t-elle d’un air innocent. 
 
    Anna intervient tout de suite, d’une voix faussement bienveillante : 
 
    — Tu fais l’étonnée, Léa ? Tu continues ton petit rôle de celle qui n’a rien à cacher, hein ? Romuald m’a tout expliqué tu sais, il y a deux jours, quand il t’a confié à moi, mais je savais déjà que ça ne pouvait être que toi… 
 
    Léa n’arrive pas à formuler un mot… Elle devient pâle, ses yeux zigzaguent, gênés… J’essaie de capter son regard. J’essaie vraiment de lui montrer que maintenant, tout ça n’a plus d’importance, qu’elle n’a plus à mentir. Mais je n’y arrive pas, elle fuit le contact visuel. Elle reste pétrifiée, puis elle marmonne : 
 
    — Je… je ne comprends pas. 
 
    — Évidemment ! éclate cette folle de Rivers. Alors, dis-moi, est-ce que tu comprends au moins la logique de tes propres actes ? Est-ce que tu comprends pourquoi tu ne lui as rien dit, à propos de ces jolies alliances, que vous portez tous les deux ? Parce que d’après ce que j’ai compris, moi, Paul n’est même pas au courant que vous vous étiez déjà fiancés, l’année dernière. Pourquoi ne lui as-tu pas dit, Léa ? C’est le moment d’avouer les choses, je crois. 
 
    — Je… je ne… 
 
    Anna continue, de plus en plus énervée : 
 
    — Est-ce que tu lui as parlé du jour où tu as vu Romuald, quand tu t’es infiltré comme une petite vipère dans notre club de méditation ? Est-ce que tu lui as parlé de tes rencontres régulières, avec lui, depuis des mois ? Est-ce que tu lui as dit qu’il était passé te voir, chez toi, il y a deux jours, pour te rappeler que tu devais le tenir au courant de l’état de Paul ? Hein ? 
 
    — Je… 
 
    — Non. Tu ne lui as rien dit. Tu as mis tout ça sous le tapis, parce que tu ne voulais pas qu’il découvre ce que tu as fait. Il ne voulait pas que tu découvres que c’est toi, qui l’as tué. Tu es une meurtrière, Léa, en plus d’être une sorcière. Parce qu’après avoir causé sa mort, tu l’as fait revenir, tu as sollicité Romuald, pour qu’il t’aide à réparer tes crimes : je sais tout, maintenant, il m’a tout dit. Et puis tu n’as plus assumé ! Devant les problèmes qui s’accumulaient, tu as même essayé de me faire porter le chapeau, hein ? Tu ne t’es pas douté que les choses allaient dégénérer ? Tu n’as pas vu toutes les conséquences qu’avaient tes actes, sur notre réalité ? Tu n’écoutes pas la radio, tu ne lis pas les journaux, Madame YouTube ? L’univers se détraque, le nôtre, à cause de toi. Alors, il faut renvoyer quelqu’un, pour que tout rentre dans l’ordre. Et ce quelqu’un, c’est toi Léa. C’est toi qui dois payer, pour toute cette histoire… 
 
    — Tais-toi ! j’interviens en m’approchant d’Anna, mon revolver braqué sur son front. 
 
    Puis, je me tourne doucement vers Léa. Elle a les joues rouges, elle tremble. J’essaie de m’approcher, mais elle recule. Je lui tends la main. 
 
    — Ce… ce n’est pas grave, lui dis-je doucement. Tu peux me le dire. Je ne t’en veux pas… Je veux juste que l’on reste ensemble. Je t’aime… 
 
    Elle m’observe un instant, les yeux écarquillés, comme stupéfaite par le déroulement des évènements, puis : 
 
    — Je... 
 
    Léa prend une grande inspiration, avant de recommencer à parler, en me regardant droit dans les yeux : 
 
    — Je ne comprends rien. Tu… tu crois vraiment ce qu’elle raconte, Paul ? 
 
    Un silence gelé s’installe. Puis, une voix s’élève, derrière nous : 
 
    — Posez votre arme, Paul, sans vous retourner. 
 
    C’est Zedkins, je le reconnais. 
 
    — Fais ce qu’il dit, Paul. Il tient un couteau sous ma gorge. 
 
    Et là, c’est la voix de Julie. 
 
    J’essaie de lire dans les yeux de Léa, qui eux, voient exactement ce qu’il se passe derrière moi. Mais il m’est impossible de juger de la situation d’après son regard. Il n’a pas changé depuis cinq minutes. Il est froid, absent, stupéfait. 
 
    Après quelques secondes de réflexion, dépité, je m’exécute. Je ne peux pas prendre un risque aussi gros… Anna récupère le revolver. Puis, je me retourne. 
 
    Mais Julie n’a aucun couteau sous la gorge. 
 
    Elle se tient près du Doyen, normalement. Les yeux baissés. 
 
    Légèrement recroquevillée sur elle-même, les bras tombant le long de ses jambes. 
 
    L’air coupable. 
 
    Les choses commencent à s’éclairer. 
 
    — Je suis tombé sur votre amie, Paul. En bas de la colline. 
 
    Je vois des dents pointues, une marque rouge sur l’arcade, et une lèvre supérieure un peu enflée — stigmate du coup de pelle que je lui ai infligé, il y a plus d’une demi-heure — quand Zedkins me sourit : 
 
    — Celle qui m’a sollicité, pour vous faire revenir parmi nous. 
 
    Julie continue de fuir mon regard. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Julie 
 
      
 
    Ils me regardent tous avec des yeux globuleux. Cette écervelée d’Anna, ma chère Léa, et mon très cher Paul. Attendant que je dise quelque chose. Que je démente, ou que je m’explique. 
 
    Zedkins tient son Livre Noir dans les mains, et profite de cet instant pour commencer sa petite cérémonie. Anna les braque tous les deux, pour les empêcher de bouger. Mais personne ne bouge. Tout le monde s’en fout. Elle-même tient son arme mécaniquement, sans regarder ses cibles. Elle me regarde, moi. Parce qu’elle veut savoir, elle aussi. 
 
    Alors je m’exécute, je vais tout dire. J’aimerais pouvoir m’éclipser encore, me cacher, dissimuler les choses, mais je l’ai trop fait. Et je ne peux plus reculer, maintenant. 
 
      
 
    Il faisait nuit noire, sur Santa Marisa, il y a plus de six mois maintenant. Léa était partie de mon appartement, pour s’expliquer avec Paul. Elle était partie pour le quitter une deuxième fois, je crois. Ça n’a jamais été très clair. Pour quelqu’un qui était exaspéré à l’idée même de prononcer son prénom, elle était toujours pressée de le rencontrer pour lui dire toute sa haine et son désamour. 
 
    Alors je l’attendais, seule. J’attendais qu’elle vienne se consoler chez sa sœur, trouver un toit où dormir et une voix pour la rassurer. Trouver réconfort chez sa grande sœur adorée, celle qui est raisonnable et neutre dans toute cette histoire. 
 
    Je travaillais, en buvant du thé. En essayant de ne pas y penser. Espérant secrètement qu’ils ne se réconcilient pas encore. Et mes prières ont été entendues : ils ne se sont pas réconciliés. 
 
    À une heure du matin, n’ayant aucune nouvelle, j’ai appelé Léa. Elle m’a dit qu’elle était en voiture, et qu’elle rentrait à l’appartement, parce que c’était : « Fini. Définitivement ». Évidemment. 
 
    Puis, elle a ajouté : « Il est parti en claquant la porte. Il a pris sa voiture, et il est parti je ne sais où ». 
 
    Alors, j’ai essayé de l’appeler lui, Paul. Il a répondu. « Je vais chez Anna ». 
 
    Voilà ce qu’il m’a dit. 
 
    J’ai essayé de l’en dissuader. Je me méfiais de cette petite conne. J’avais fait des recherches sur elle, et je savais qu’elle était soupçonnée dans des affaires d’empoisonnement. Et puis, surtout, j’étais en colère. Il se jetait dans les bras d’une autre, encore. 
 
    Mais il s’est énervé : « Écoute Julie, je fais ce que je veux, tu m’entends ? Ta sœur gâche tout, elle me déteste, qu’est-ce que tu veux que je fasse, hein ? Je n’ai plus rien : mon père, ma mère, et maintenant Léa, tout fout le camp ! Je n’ai plus personne… » 
 
    Mais il m’avait moi. 
 
    Il ne l’a même pas dit. Il ne m’a même pas mentionné. Comme si je n’existais pas. Une habitude chez lui. 
 
    Alors, je me suis mise en colère : « Et moi alors ? Hein ? Moi ! Je ne suis pas là pour toi ? Je n’ai jamais été là, pour toi ?! » C’est là qu’il a commencé à s’énerver lui aussi, et que les choses ont dégénéré. 
 
    Il m’a crié dessus. Il a dit que j’étais égoïste, injuste, cruelle, et… c’est arrivé. Un enchaînement de bruits immonde ; la mélodie du carnage. Des pneus qui crissent, puis un cri qui s’élance dans la nuit, avant le silence précédant le vacarme. 
 
    Le chant de l’horreur. L’accident. 
 
    Je n’ai pas réfléchi. J’ai noté l’adresse d’Anna Rivers, et je suis partie. J’ai refait le chemin en partant de chez lui. Sur la route, j’étais attentive aux bords de la chaussée, me doutant bien que je le trouverai au nord de la ville, dans les falaises. 
 
    Et c’est bien là que je l’ai vue : sa Triumph Spitfire retournée, en contrebas. Je me suis garée, j’ai couru, j’ai glissé sur les gravats pour atterrir avec fracas. 
 
    Puis, je l’ai trouvé. Il avait rampé à un mètre de la voiture. Dans un état lamentable, je l’ai à peine reconnu. Baignant dans une flaque de sang. Et Paul ne m’a pas parlé. Il ne pouvait plus parler. Pendant des dizaines de secondes, j’ai hurlé. J’ai hurlé dans la démence la plus complète ; en repensant à lui, tout ce que nous avions vécu, les cris dans la cour de récré, les rires dans le jardin de mes parents, les discussions adolescentes sur ce que nous attendions de la vie ; j’ai revu tout ça, toute notre vie, en hurlant ma tristesse. Ma façon de lui dire au revoir. Puis, j’ai décidé que ça ne pouvait pas arriver ; que je n’étais pas prête, justement, à lui dire au revoir. 
 
    J’ai refusé la réalité. Alors, j’ai appelé Romuald Zedkins. 
 
    Lorsque je me suis installé à Santa Marisa, pour être plus proche d’eux — plus proche de Paul, en fait — je me suis renseigné sur cette ville. Sur le dark-web. Et les premières occurrences que l’on trouve, au mot de « Santa Marisa », se rapportent au nom de Romuald Zedkins. Sorcier légendaire pour certains, imposteur ridicule pour les autres. 
 
    Alors, devant le cadavre, j’ai fait la seule chose qui pouvait me sortir de cette réalité sanglante : je l’ai appelé. J’ai voulu croire à la magie. Et il m’a répondu, en me donnant rendez-vous à l’Université, dans son bureau. J’y suis allé sur-le-champ. Nous avons conclu de le faire revenir. 
 
    Et puis, il m’a accompagné jusqu’au corps. J’ai récupéré son téléphone, qui était intact. Nous avons creusé une tombe, pour que personne ne le découvre. Nous n’avons rien dit à personne. Le lendemain, nous avons fait enlever la voiture, et je me suis occupée de retrouver le même modèle, avec les mêmes pneus, la même couleur. Sa Triumph Spitfire, à l’identique, payée de ma poche, que je suis allée chercher le lendemain, à Las Vegas, pour la garer devant chez eux, comme si de rien était. 
 
    Puis, j’ai crocheté la serrure, je suis montée dans leur chambre. J’ai supprimé les appels gênants de son téléphone : tous ceux qu’il avait passé cette nuit-là. Puis, tous les messages avec cette peste d’Anna Rivers. J’ai même supprimé le contact. Et je suis partie, après avoir laissé le téléphone dans cette chambre, et les clés de la voiture, sur sa table de chevet. 
 
    Zedkins a fait sa petite affaire. Il a essayé de m’expliquer, de me parler de dimensions parallèles ou je ne sais quoi, mais je m’en fichais. Je l’ai laissé faire, simplement. Et ça a marché. Dès le lendemain — le surlendemain de l’accident — il était là. Il répondait au téléphone. 
 
    Je ne sais pas où ni comment, mais tout était revenu à la normale, presque par un claquement de doigts. Léa n’a pas posé de questions, elle ne s’est pas inquiétée de mon absence, la nuit du drame, ou de mes allers-retours, le lendemain. Obnubilée par sa propre personne, ses propres malheurs amoureux… Je ne suis même pas sûre qu’elle ait remarqué quoi que ce soit. Et moi, je n’ai pas posé de questions à Zedkins, parce que je ne voulais pas connaître les détails. 
 
    J’étais simplement heureuse qu’il soit là, de nouveau. 
 
    Mais je ne savais pas que ce Paul-ci arriverait avec sa propre mémoire du monde. Je ne savais qu’il reviendrait si différent. Je ne savais pas qu’il reviendrait aussi amoureux de ma sœur. Mon Paul à moi était lassé de cette relation. Il ne la supportait plus. Il avait maigri. Il n’était pas heureux avec elle. 
 
    Paul et moi étions plus proches. Celui qui est revenu, lui, n’avait aucun souvenir de la relation que l’on entretenait, tous les deux. La vraie relation. Pas cette amitié d’enfance stupide, stérile, stagnante. Il ne se souvenait pas que nous nous aimions. 
 
    Mais je ne pouvais rien faire. Alors, je me suis réjouie de le voir vivant. J’ai supporté le renouveau de cette relation détestable qu’il avait avec Léa. 
 
    Ils sont partis en vacances, puis, une fois revenus, les choses ont recommencé à dégénérer entre eux. Anna reprenait contact. Léa voulait le quitter. Et elle a fini par le faire, le soir du jour de la fête foraine. J’étais heureuse, pendant cette période. Anxieuse, stressée, sous pression, mais heureuse. La chance me souriait : Léa devait repartir pour la France, et Paul restait ici. Avec moi, à Santa Marisa. Puis… ils se sont réconciliés. Encore une fois, au dernier moment, pour Noël. 
 
    J’étais dévastée. Lorsque je suis arrivé, ce 25 décembre, et que Léa m’a discrètement montré la bague en or blanc qui ornait sa main droite, je n’ai pas pu m’empêcher de pleurer. Évidemment, tout le monde a cru à des pleurs de joie. 
 
    Mais ces larmes étaient les marques d’une profonde tristesse, et d’une colère infernale. Je ne pouvais pas supporter qu’il m’échappe à nouveau. J’étais habitée par une rage démentielle, comme si les comportements violents qu’avait provoqués notre petite « cérémonie », touchant les habitants de la ville, m’affectaient aussi. 
 
    Alors, le soir même, j’ai crocheté la porte d’Anna Rivers : elle passait Noël en ville, avec sa communauté de dégénérés. Bref, je suis rentré dans sa chambre, et j’ai cherché une photo compromettante. Ce n’était pas ça qui manquait : j’ai trouvé un lieu glauque au possible, révélant une haine incroyable pour Léa et une obsession inconsidérée pour Paul… Peut-être que finalement, nous étions tous touchés par cette modification de réalité… Enfin, une fois la bonne photo trouvée, j’ai attendu que la nuit tombe. 
 
    Lorsque l’obscurité fut bien établie, je suis entré chez Paul et Léa, en crochetant simplement la porte, encore une fois. Puis, j’ai écrit ces mots, au rouge à lèvres, sur la baie vitrée : « Qu’est-ce que tu lui as fait ? Il est à moi, sale sorcière », avant de coller la photo, bien en évidence. Parce que c’était la faute de Léa, tout ça. 
 
    C’est elle qui l’avait tué, en le laissant partir, le soir de l’accident. C’est Léa qui avait tué mon Paul. 
 
    Je voulais semer le trouble dans leurs petites fiançailles. J’avais le droit, non ? Si je n’avais pas été là, si je ne l’avais pas fait revenir, toute cette histoire n’aurait pas été possible. Mais ça n’a pas marché. Léa n’a pas vu rouge : elle est restée calme, maîtresse d’elle-même, prête à tout subir pour sauver le couple qu’elle formait à nouveau avec l’homme de sa vie ! 
 
    Sans le vouloir, je me suis retrouvée embarquée dans une enquête ; alors, je les ai orientés sur Anna Rivers. J’ai été soulagée, lorsque Léa m’a dit qu’ils laissaient tomber l’affaire, qu’ils étaient convaincus de la culpabilité d’Anna, et qu’ils allaient passer à autre chose. 
 
    Mais pour Paul, les choses étaient allées beaucoup trop loin. Cette photo, et ces menaces dans leur salon étaient la preuve qu’il avait vécu une vie à laquelle il était étranger ; il ne pouvait pas en rester là, et les choses ont dégénéré. 
 
    Il s’est rapproché d’Anna, pour atteindre la vérité. Paniquée, j’ai continué à être en amont des recherches, pour me protéger : j’ai anticipé ses suspicions sur Zedkins, triant les informations que je lui donnais. Puis, lorsque l’étau se resserrait trop, je l’ai orienté vers Léa. Elle pouvait très bien faire l’affaire : elle voulait stopper les choses, elle lui cachait certaines informations, comme si elle savait, au fond d’elle, la vérité : que ce Paul n’était pas le sien ; que son Paul ne reviendrait plus jamais. Une coupable crédible. 
 
    « Oui, c’est moi qui ai fait tout ça. Je l’ai fait pour nous : toi et moi. Parce que je voulais que l’on soit comme avant. Je voulais revivre ces moments, comme la nuit dernière. Parce que je suis amoureuse de toi, Paul. Depuis toujours… Et toi aussi, enfin, lui aussi, était amoureux de moi ».  
 
      
 
    * 
 
      
 
    Léa 
 
      
 
    C’est ma réalité qui s’écroule. 
 
    Elle s’écroule, dans une incompréhension totale et extrêmement douloureuse... J’ai écouté Julie, pourtant, en essayant de mettre les choses dans l’ordre. En essayant de ranger les informations dans un ordonnancement qui donnerait un sens clair à tout ça. Mais trop de choses ont été dites. Je ne sais plus où j’en suis. 
 
    Alors, j’essaie de me raccrocher à ce qu’il se passe, dans le temps présent. Dans cette réalité. 
 
    Derrière nous, je sens Anna qui s’agite, près du Joshua Tree ; elle gesticule, tremble, peste, comme une dingue, le flingue à la main. 
 
    Zedkins reste discret, il marche autour de notre groupe, aux abords de ce cercle de terre remuée, en marmonnant des paroles inaudibles. Je crois que la cérémonie commence. 
 
    Paul est comme une statue de glace, pétrifié à ma gauche. Enfermé dans une sorte de stoïcisme désespéré. 
 
    Mes yeux sont fixés sur elle. Julie. 
 
    Je ne sais même plus ce que je ressens. J’ai trop de sentiments en moi, qui se battent, se percutent, dans l’effroi. Les mots commencent à s’aligner : « Paul est mort… Je ne comprends pas ce que tu dis. Je… Je ne sais pas. Paul est là. Je ne comprends pas de quoi tu parles » ; mais ces mots, en réalité, restent confinés dans mon esprit. Comme si je ne pouvais pas les formuler. Comme si les réponses que pourrait donner ma sœur étaient trop dangereuses pour être prononcées. Trop dangereuses pour ma conscience. Et j’ai besoin de rester consciente, ce soir. Puis, mes lèvres s’animent d’elles-mêmes, à propos d’un sujet qui peut paraître infime, anecdotique, comme si sous le coup d’une révélation extraordinaire, j’avais besoin de me raccrocher à quelque chose que je peux encore concevoir : 
 
    — Vous… Tu entretenais une relation, avec lui… ? 
 
    En prononçant le mot « lui », je sais que je ne parle pas exactement de Paul, à côté de moi. Je n’arrive pas à vraiment saisir ce que ça implique, mais je sais que ce n’est pas exactement ça. La situation est trop irréelle pour que j’arrive à percevoir la réalité dans toute son ampleur. 
 
    Et elle finit par remuer la tête, dans un silence de mort, pour valider cette question que j’ai moi-même du mal à comprendre. 
 
    — J’ai… Tu étais amoureuse de lui… ? Pendant… pendant toutes ces années ? 
 
    Elle ne répond pas. Le silence parle de lui-même. 
 
    — Pourquoi… pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé… Julie ? Dis-moi… Je ne comprends pas… 
 
    Son visage se relève, et je la découvre. Je ne l’ai jamais vu comme ça. Si fragile, transparente, désespérée ; je n’ai jamais vu ma sœur baisser la garde de toute ma vie. Mais c’est ce qui arrive, ce soir. Et c’est ça qui déclenche finalement les larmes que j’avais retenues jusque-là. De la voir ainsi. 
 
    Puis, elle me répond, sans me quitter des yeux : 
 
    — Qu’est-ce que tu voulais que je te dise, au juste… ? 
 
    Sa voix n’est pas agressive. Elle est désolée. 
 
    — Que… Que j’étais jalouse de toi, Léa ? De ta facilité à vivre, de ton énergie, de ton histoire avec la seule personne que j’ai jamais aimée ? Tu… tu aurais voulu que je te dise que j’étais malheureuse… et que je projetais mon mal-être sur toi ? 
 
    Je suis effondrée. Je n’arrive plus à parler. Je regarde ma grande sœur, comme si j’avais 5 ans, désemparée, impuissante et pleine de tristesse. Elle continue : 
 
    — Je… je ne pouvais pas faire ça. Ça aurait été injuste... 
 
    À la fin de cette dernière phrase, un souvenir me revient. Ce jour-là, dans notre chambre, alors que je n’avais que six ans. C’est comme si je revivais cette scène : 
 
    — Promets-moi de te raisonner, quand tu as envie de quelque chose que tu ne peux pas avoir. Parce que c’est comme ça que l’on devient grande. D’accord ? 
 
    Toute l’admiration que je lui portais ; toute la confiance que j’avais, en sa bienveillance à mon égard et en ses paroles, à propos de la maturité. J’avais des étoiles dans les yeux. Elle n’a même pas été capable de suivre les conseils qu’elle me donnait, à cette époque. 
 
    — Alors, quand on sera grande, on ira toutes les deux en Amérique… 
 
    — Là où il y a les cow-boys ? 
 
    — Oui, là où il y a les cow-boys. Et puis les Indiens, aussi. 
 
    — Comme dans Peter Pan ? 
 
    — Oui, les Indiens comme dans Peter Pan. 
 
    — Et on verra des chevaux ? Et le château des dessins animés ? 
 
    — Léa, si tu veux que je te raconte, il faut que tu me laisses finir… 
 
    — D’accord ! 
 
    — Oui. Il y aura des chevaux galopants, le château de la belle aux bois dormants, brillant dans la nuit, et puis les canyons poussiéreux, comme dans Lucy Luke, et on fera des balades dans les plaines, toutes les deux, et peut-être qu’on sera avec des amoureux… 
 
    — Baaaah… Les amoureux c’est dégoutant, moi je veux pas ! 
 
    Julie devait être avec moi. Elle devait m’épauler, ma grande sœur ; celle que j’ai toujours admirée pour sa beauté, son intelligence, son charisme naturel, son humour, sa façon de me sourire, d’écouter mes blablas, de se confier ; elle devait veiller sur moi. C’était son rôle. 
 
    Puis, je réalise soudain qu’elle ne m’a pas trahie toute seule. Qu’elle n’est pas seule, à m’avoir menti toutes ces années. 
 
    — Il… il t’aimait, alors ? C’est ça ? 
 
    Alors que Julie cherche ses mots, Paul intervient. Celui qui est à côté de nous, ce soir, sur la colline de Monta Rosa. 
 
    — Je n’étais pas amoureux de toi, Julie. 
 
    Il me lance un air triste, avant de se tourner vers elle, avec un calme déconcertant : 
 
    — Enfin, il n’était pas amoureux de toi. Celui que tu as connu. 
 
    Puis, il pose son regard sur Anna, et sur moi, l’air bouleversé et désolé : 
 
    — Celui que vous avez connu, toutes les trois. Celui qui est mort, ce soir-là. Il n’était amoureux de personne. C’était quelqu’un qui ne pouvait pas aimer. Je… Je le sens, ce soir. Je sens toute sa détresse, sa colère, sa tristesse enfouie qu’il transformait en méchanceté. C’était quelqu’un de manipulateur, qui n’arrivait à vivre qu’en prenant des postures, qu’en développant des stratégies séductrices, pour obtenir un peu d’attention… L’attention qu’il pensait ne jamais avoir obtenue de ses parents. Tout est clair, désormais. Je… je comprends. Lors des décès successifs de son père, puis de sa mère, il s’est définitivement perdu dans ce jeu malsain. Il ne vous aimait pas, et vous non plus, vous ne l’aimiez pas. Vous aimiez l’image qu’il renvoyait de lui-même, c’est tout. Une image qu’il savait tordre, à votre goût. Mais c’était une illusion. Paul, le vôtre, était quelqu’un de destructeur, pour lui et pour les autres. Et lorsque je suis arrivé ici, dans votre monde, les mauvais sentiments qu’il avait laissés derrière lui se sont accentués. Nous avons tous été touchés par cet évènement, chacun transformant les sentiments enfouis dans notre inconscient en névrose incontrôlable. Toi, Julie, en t’introduisant chez nous pour briser notre couple, en nous mentant et en préférant accuser les autres, plutôt que de nous avouer tes erreurs, pleine de ressentiment envers Léa ; toi, Anna, en te déchaînant dans une violence qui te fit perdre la raison ; toi, Léa, en minimisant à l’extrême les symptômes que tu avais vus chez moi… comme si tu avais saisi l’ampleur des évènements, mais que tu les refusais… Comme si au fond de toi, tu avais toujours su qu’il était comme ça, et que tu préférais nier les problèmes, préférant garder près de toi ce nouveau Paul, plus stable et sincère… 
 
    La tête baissée vers le sol, il finit enfin par murmurer : 
 
    — Et moi, en cédant à des pulsions malsaines… En me transformant peu à peu en lui ; cet être triste, qui ne méritait personne, au bout du compte. 
 
    Soudain, j’entends derrière moi les bégaiements d’Anna, qui se font de plus en plus désarticulés. 
 
    Sa silhouette apparaît à côté de moi, subitement, et avance dangereusement vers Julie ; tandis qu’à ma gauche, Paul devient bizarre. Un vent léger comme à souffler. 
 
    Il observe sa main gauche, avec des yeux globuleux. 
 
    — Je… dit-il doucement. Je disparais. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Léa 
 
      
 
    Paul disparaît. Ça y est : j’ai mal, je ressens tout ; la douleur, la tristesse, l’horreur qui me prend, qui infiltre mes organes et je pourris dans la terreur de ce qu’il se passe devant mes yeux. 
 
    Depuis tout à l’heure, Zedkins marmonnait discrètement dans sa barbe. Je l’ai vu, mais je n’ai pas réalisé, j’étais trop occupée, je n’aurai pas dû m’attarder sur Julie, avoir peur d’Anna : c’est Zedkins qu’il fallait surveiller… Mais maintenant, c’est trop tard, la cérémonie est terminée. Paul devient terne devant moi, s’amenuise, commence à se fondre dans la nuit. 
 
    — Vous m’aviez dit qu’il ne partirait pas ! éclate Anna en s’adressant à Zedkins. Vous m’aviez dit qu’il resterait ! Vous m’aviez dit que c’était elle, hurle-t-elle en me montrant du doigt, qui vous a demandé de le faire revenir ! Vous m’avez dit que l’on renverrait quelqu’un d’autre que lui ! C’est elle qui doit disparaître ! Elle ! crie-t-elle en indiquant maintenant Julie. 
 
    — Je suis désolé, Anna. Vous étiez incontrôlable, et vous avez raison, je vous ai menti. Je suis désolé, vraiment… On ne peut pas faire autrement, ça ne marche pas comme ça… 
 
    — Je vous faisais confiance, Romuald ! 
 
    — Mademoiselle, calmez-vous… Donnez-moi ce revolver. Soyez raisonnable. 
 
    Le Doyen s’approche d’elle doucement, le Livre Noir contre la poitrine, le regard grave. 
 
    — Vous m’avez menti ! Tout le monde ment ! Tout le monde me ment ! Paul, tu étais heureux avec moi, je le sais, tu me l’as dit… 
 
    Elle redirige son revolver vers Zedkins. 
 
    — Reculez ! N’approchez pas ! 
 
    — Anna... dit-il doucement, en continuant sa progression. 
 
    — Taisez-vous ! Laissez-moi réfléchir ! 
 
    Je me jette sur Paul sans perdre une seconde. C’est le moment. 
 
    Pour l’embrasser, longuement, sans m’arrêter, comme si c’était la dernière chose qu’il me restait à faire. Et je me souviens de tout : notre enfance, lorsqu’il jouait à m’embêter, avec Julie ; notre adolescence, son sourire qu’il m’adressait dans la cour, alors qu’il était au lycée et moi simple collégienne ; notre premier baiser, après Moulin Rouge ; les après-midi, l’un contre l’autre au soleil, dans le jardin de mes parents ; nos projets consensuels : se marier, avoir des enfants, vieillir ensemble ; l’excitation de notre départ pour les États-Unis ; les après-midi ici, à Santa Marisa, à raconter n’importe quoi, ensemble ; les disputes, le sentiment d’avoir été trahie, les doutes, la souffrance ; lorsque je l’embrasse, j’embrasse aussi tout ça, toute notre histoire, dans sa globalité ; nos balades dans Paris en hiver, l’odeur de sa peau, sa maladresse, le son de sa voix, ses mensonges, son air perdu et ses cheveux en pétard, toute notre vie ; je ne regrette rien, j’ai tout aimé, j’ai aimé ressentir tout ça avec lui, grâce à lui… 
 
    — J’ai tout aimé, Paul. Tout. Je… 
 
    — Je t’aime, Léa. 
 
    Un coup de feu crève cet instant. 
 
    Julie s’écroule, à quelques mètres. Je la vois tomber. 
 
    Zedkins plaque Anna contre le sol, qui hurle, pour la désarmer. 
 
    Je m’élance vers ma sœur, sans réfléchir. 
 
    Son ventre est rouge. Je pose ma main sur sa plaie. Je lui dis de tenir bon. Elle me demande de la pardonner. 
 
    Puis, son doigt s’élève. Elle me montre quelque chose. 
 
    La disparition de Paul. 
 
    Je vois la nuit étoilée, derrière sa silhouette qui s’amenuise, de plus en plus transparente. 
 
    Il nous regarde toutes les deux. Anxieux, la peur au ventre. 
 
    Mais il nous sourit. 
 
    Ses lèvres forment des mots. 
 
    « Je-vous-aime, les-sœurs — halli-well ». 
 
    Puis, il disparaît. 
 
    Sur le voile du ciel le plus abîmé du monde. 
 
    C’est fini. 
 
      
 
    * 
 
      
 
     Flash Info : Retour à la normale à Santa Marisa, après des mois de faits divers violents. 
 
    — Que veut dire ce « retour à la normale », Miranda ? 
 
    — Eh bien, Jerry, cela veut dire que pour la première fois depuis près de six mois, la police et les hôpitaux de la ville ont constaté une nette baisse des dommages corporels sur nos concitoyens. 
 
    — Miranda, permettez-moi de vous dire que cette information est inexacte ! 
 
    — Ah bon ? Éclairez-nous Jerry. 
 
    — Hier soir, avant de me coucher, figurez-vous que je me suis cogné le petit orteil sur l’armoire de ma chambre, et la douleur était innommable, Miranda ! Un dommage corporel remarquable. 
 
    — Ah ah ah ! Jerry, vous êtes incorrigible ! Mais vous avez raison, le retour à la normale n’est pas encore total : avant l’accalmie, il y a quelques jours, une jeune femme a été blessée par balle, et conduite à l’hôpital du centre, en urgence ! 
 
    — C’est terrible ! Et comment va cette jeune femme, Miranda ? 
 
    — Son état est décrit comme critique, Jerry, mais les médecins ont signalé, en off, être plutôt confiant ! 
 
    — Merci Miranda. Alors, prions pour que cette jeune femme s’en sorte, et que le calme se stabilise, après cette tragique série de drames que nous avons connue ces derniers mois ! 
 
    — Oui, Jerry, prions. Et nous ne manquerons pas de revenir vers vous, chers téléspectateurs, pour suivre l’état de cette jeune femme ! 
 
      
 
    


 
   
  
 

 Epilogue 
 
      
 
    Paul 
 
      
 
    D’abord, j’ai rêvé. 
 
    J’ai rêvé d’un souvenir, un de mes plus beaux souvenirs. Nous étions sur une plage de la Côte d’Azur, avec les parents des sœurs Halliwell. Nous devions avoir 10 ou 11 ans, Julie et moi, alors que Léa n’en avait que 7. Mes parents avaient accepté que je parte en vacances avec la famille Lesange, n’ayant pas « le luxe de pouvoir s’offrir des congés ». En réalité, ils n’avaient tout simplement pas le sens des priorités… 
 
    Alors que nous faisions la course tous les trois, nageant dans la mer méditerranée jusqu’à la bouée balisant les cent mètres parcourus depuis la côte, nous avons décidé d’embêter la petite Léa avec Julie. Comme d’habitude. 
 
    — Un requin ! J’ai vu un requin ! avait crié ma complice en feignant la panique, nageant le plus vite possible vers la plage. 
 
    — Aaaah ! Je l’ai vu aussi ! avais-je rajouté. 
 
    Au début, Léa nous imitait, plus excitée que paniquée par cette énième blague qu’on lui faisait. Elle jouait le jeu, nageant le plus vite possible, rieuse. Puis, à force de crier : « Vite ! Léa ! Il est derrière toi ! Vite ! », elle a fini par vraiment prendre peur. Elle a bu la tasse, une fois, puis deux. 
 
    En me retournant, j’ai compris qu’elle s’embourbait dans la panique, et je suis allé la récupérer, pour la mettre sur mon dos. Sur le trajet du retour, elle pleurait beaucoup, naturellement sous le choc, et je me rendis compte que nous étions allés trop loin. Une fois sur les galets, Léa s’énerva sur nous : « Vous êtes chiants ! J’en ai marre ! C’est pas marrant ! Je vous déteste ! » 
 
    Plus inquiet des regards lointains et inquiets que nous lançaient ses parents que par sa colère, j’essayai de la calmer, en vain. 
 
    Puis, Julie tenta de la prendre par la main, sans succès. 
 
    — Lâche-moi. Je veux plus jouer avec vous. 
 
    — Allez, Léa, viens. Désolée. Je connais une grotte là-bas. Tu ne veux pas venir avec nous dans la grotte ? 
 
    — Non. 
 
    Finalement, après moult descriptions de cette grotte fascinante, Léa finit par nous suivre. Boudeuse, traînant des pieds, mais décidée à découvrir cet endroit intriguant. 
 
    Au bout de quelques minutes de marche sur la plage, d’abord, puis sur des rochers plus ou moins faciles à gravir, nous sommes arrivés dans la « grotte ». En vérité, c’était un simple renfoncement de quelques mètres dans une falaise qui surplombait la mer. Mais nous pouvions nous tenir tous les trois dans ce creux, en cercle ; et sur les parois de cette grotte se reflétaient les remous de l’eau, en sillons brillants. Léa commençait à retrouver le sourire, fascinée. 
 
    — C’est beau, hein ? demanda Julie. 
 
    Tout de même encore rancunière, Léa hocha la tête, sans quitter du regard le petit spectacle de lumière. 
 
    — Je suis désolé pour tout à l’heure, continua Julie. On ne voulait pas te faire pleurer… 
 
    — Mais vous m’embêtez tout le temps ! répliqua Léa, sa colère ravivée par le rappel de l’épisode du requin fantôme. 
 
    — Je sais… dit Julie. Mais tu sais, on t’embête parce qu’on t’aime… 
 
    — Vous m’embêtez parce que vous êtes bêtes ! 
 
    — Oui, reconnut Julie, sans s’empêcher de rire en me lançant un regard complice. Mais tu sais ce qu’on dit ? 
 
    — Qui aime bien châtie bien… grommela Léa, abandonnant peu à peu sa mauvaise humeur. C’est débile comme expression… 
 
    — Tu as raison, admit Julie. 
 
    Puis, je sentis ses doigts se poser sur ma main. De l’autre, elle prit aussi celle de sa sœur, et lui indiqua de saisir la mienne. 
 
    Tous les trois main dans la main, Julie reprit la parole : 
 
    — Tu as raison, c’est une expression débile. Mais c’est vrai, d’accord ? On t’aime, Paul et moi. Et toi aussi tu nous aimes, non ? 
 
    Léa remua la tête, l’air méfiant. 
 
    — Alors, je voudrais qu’on se fasse une promesse, tous les trois. Je voudrais qu’on se promette de ne jamais se fâcher, de ne jamais se mentir, de ne jamais se quitter, et d’être toujours les meilleurs amis du monde. D’accord ? Moi, je le promets. 
 
    — Promis ! dis-je. 
 
    — Léa ? murmura Julie, alors que sa sœur restait muette. 
 
    Et dans notre petite grotte de fortune, alors que le soleil commençait à descendre vers l’horizon, Léa finit par promettre, elle aussi, accompagnée des murmures de l’eau contre les rochers. 
 
    Léa promit que l’on ne se fâcherait jamais, que l’on ne se mentirait jamais, que l’on ne se quitterait jamais. Tous les trois, nous avons promis de toujours être les meilleurs amis du monde. 
 
    C’est mon plus beau souvenir. 
 
      
 
    Même si ce n’est pas le mien, en vérité. 
 
    C’est le sien. Le plus beau souvenir de l’autre Paul, celui qui est enterré dans le désert. Je n’ai jamais vécu ces moments. Je commençais finalement à retrouver sa mémoire. 
 
    Je comprends Léa, maintenant, lorsqu’elle me disait qu’elle avait noté des détails pendant nos vacances l’été dernier. Elle m’a dit : 
 
    — J’ai remarqué certaines choses, à Paris, puis sur la Côte d’Azur. Tu ne te rappelais pas certains endroits où nous avions été. 
 
    — Ça arrive, de ne pas se souvenir de petites choses… avais-je répliqué. 
 
    — Des endroits importants, Paul. Des endroits importants, dans notre histoire. 
 
    J’ai un souvenir très clair de l’été dernier, sur la plage. Léa m’avait emmené dans cet endroit. Mais je n’ai pas réagi. Je ne me souvenais pas. Elle m’en a voulu, ce jour-là, et je n’ai pas compris pourquoi. Je me suis dit qu’elle avait repensé à cette histoire, avec Isabelle, en Suisse. Maintenant, je comprends. 
 
      
 
    Et je me demande, avec un si beau souvenir, en ayant promis une chose si importante, comment ce Paul a pu devenir ce qu’il est devenu. Comment cette Julie, qui avait fait promettre de tenir ces principes, a pu commettre de tels actes. Je me demande comment cette relation d’amitié, fondée sur la confiance et la gaieté, qui existait entre ces trois-là, dans cette grotte de fortune, un après-midi d’été, a pu se transformer en rancœur et mensonge. Et je me dis que finalement, malgré toute la bonne volonté du monde, le destin d’une vie ne tient qu’à un fil ; et que les meilleurs sentiments peuvent, au gré du hasard, se transformer en quelque chose de très triste. Je me dis que je ne suis pas si différent de ce Paul-là ; que j’aurais pu être lui, si de toutes petites choses avaient été légèrement différentes. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Paul 
 
      
 
    Puis, je me suis réveillé. 
 
    C’est le froid qui m’a fait sortir de mon état. Pas la lumière : il n’y en avait pas encore. Ou très peu. 
 
    C’est le froid, qui m’a tiré de ce sommeil incompréhensible, au bord de la route. 
 
    L’odeur du désert s’est infiltrée dans mes narines gelées. Le parfum étrange du sable et de la poussière conjuguée. 
 
    Je ne sais pas comment j’ai été immergé dans les songes. Les visages des sœurs Halliwell étaient devant moi ; leur regard anxieux me fixait. Mais il n’y avait pas que de l’anxiété. J’y ai vu de la tendresse, aussi ; de la bienveillance. Puis plus rien. Je n’existais plus. Mais ma vision s’est perdue quelques secondes sur le voile du ciel, avant de s’enfoncer ailleurs ; dans les rêves. 
 
    En ouvrant les yeux, j’ai vu la fin de la nuit, et la lumière revenir, doucement. La lente venue de l’aube. 
 
    Une fois debout, claquant des dents de froid, j’ai retrouvé mon chemin. 
 
    D’abord, la station essence du vieux Harris m’est apparue, à une centaine de mètres. 
 
    J’ai marché rapidement dans cette direction pour trouver de l’aide. 
 
    Puis, j’ai aperçu autre chose, collée sur une parcelle de grillage, qui longeait le désert. 
 
    Une affiche. Une photo de moi, souriant, surtitré : « Avez-vous vu cet homme ? » et sous-titré d’un numéro de téléphone. 
 
    Le vent s’est levé ; la lumière a redonné sa puissance colorée au désert, réchauffant l’atmosphère et égayant ce début de journée. Lorsque j’ai passé la porte de station-service, Harris n’en croyait pas ses yeux ; il est sorti de derrière son comptoir, pour me passer sa veste à carreaux sur les épaules, et m’a offert un café, et grinçant : « Toi, il faut toujours que tu te mettes dans des situations pas possibles », avant d’ajouter : « Tu passes ta vie à contretemps, Paul. » 
 
    Et puis, il m’a emmené à la villa. 
 
    Chez nous. 
 
    Lorsque son pick-up est arrivé aux abords du jardin, je l’ai vue. 
 
    Léa, emmitouflée dans une doudoune, comme si Santa Marisa se trouvait en Sibérie. 
 
    Les joues rouges ; le teint blafard. 
 
    Au début, elle n’a pas fait attention. 
 
    Puis, elle m’a vu, sur le siège passer. 
 
    Un sourire et des larmes. 
 
    À peine sorti, elle s’est jetée dans mes bras. 
 
    Ma Léa. 
 
    Durant quelques secondes, j’ai cru pouvoir me fondre avec son corps. 
 
    « Tu as simplement disparu, du jour au lendemain. Un soir, tu t’es couché près de moi, et le matin, tu n’étais plus là. Je t’ai attendu toute la journée, puis le soir. Je t’attendais cette nuit-là, Paul. Mais tu n’es pas revenu ». 
 
    Et la vie a repris son cours. 
 
    Je n’ai pas dit la vérité. J’ai raconté que je ne savais pas ce qu’il m’était arrivé, durant plus de six mois. Que c’était le trou noir. Mais que je me sentais bien, et que je voulais passer à autre chose : j’ai menti. Elle n’a pas insisté. 
 
    Au début, je me suis méfié de Julie. Mais c’était ma Julie, quand je l’ai retrouvée ; celle en qui je peux avoir confiance. J’ai eu l’impression que les choses recommençaient à coller. J’ai décidé de croire que ce sont les circonstances, qui ont conduit l’autre Julie à nous faire tant de mal, et non sa nature. Que c’est l’attitude de l’autre Paul, d’abord, qui était à l’origine de ses agissements, cumulé aux bouleversements qu’a provoqués ce voyage interdimensionnel… Et puis, lorsque ma Julie m’a annoncé s’être fiancée avec un collègue de travail, un ingénieur lui aussi, du nom de Michael, je fus définitivement rassuré. Je me suis convaincu que les deux Julie étaient réellement différentes.  
 
    Tout va bien. 
 
    J’ai repris mon poste à l’Université, malgré les auditions de police, et la confusion de mes explications. Pendant tout ce temps, j’étais devenu la célébrité du coin : « Le disparu de Santa Marisa ». Mais j’ai repris mes activités, bien que les psychologues aient détecté chez moi une possible mythomanie concernant mes trous de mémoire, grâce à l’insistance du Doyen Romuald Zedkins. 
 
    Ce Zedkins, mon Zedkins, n’est pas différent de l’autre. À vrai dire, je crois qu’il sait. Qu’il est au courant de tout, comme si c’était le même, en vérité, et que dans une aucune dimension existante il n’était possible de trouver un Romuald Zedkins avec qui discuter normalement. Alors, j’évite de lui parler de ça ; et de tout, en général. 
 
    Je reprends les vieilles habitudes. 
 
    J’ai vu Anna, aussi. Elle est venue me voir après mon premier cours de reprise. Mes poils se sont hérissés lorsqu’elle m’a dit : « Content de vous revoir parmi nous, professeur. Vous nous manquiez ». Mais je fais mon possible pour ne pas tirer de conclusions hâtives à son sujet. J’ai fait des recherches : dans cette dimension aussi, l’affaire des étudiants drogués a existé. Pourtant, je n’ai pas trouvé de drogue chez elle, dans l’autre dimension. Je suppose que si je cherchais dans celle-ci, le résultat serait le même. Le doute est donc toujours permis… Et c’est très bien comme ça. Malgré tout ce qui nous est arrivé, je pense désormais que certaines vérités doivent rester secrètes. 
 
    Je garde quand même les stigmates de cette histoire : alors que j’observe l’étendue du désert devant moi, j’écrase ma cigarette dans le cendrier. Certainement pas la dernière. 
 
    Tout à l’heure, Julie est arrivée, et nous avons bu du thé tous les trois. Elles étaient belles ; Julie et son visage fin et pâle, habillé de ses yeux bleus perçants, son éternelle veste en jean sur les épaules ; Léa et son petit nez, ses grands yeux bruns en amande et ses cheveux châtains ébouriffés. Nous avons bu du thé sans rien dire, calmement. Puis, mes lèvres ont commencé à s’animer toutes seules ; un léger sourire s’est affiché sur mon visage, alors que j’observais devant moi l’image des sœurs Halliwell — de mes sœurs Halliwell — à la lumière du soleil couchant. Puis, j’ai vu Julie sourire aussi, légèrement, et les yeux de Léa sont devenus humides, se posant sur sa sœur et sur moi assez vite, dans un aller-retour, comme pour vérifier que tout était vrai ; que nous étions vraiment tous les trois, ensemble, de nouveau. 
 
    Maintenant, je vois la nuit tomber peu à peu sur les cactus, les canyons, les virevoltants, les Joshua Tree — sur toute cette plaine magnifique — et je pense aux autres sœurs Halliwell. Celles que j’ai laissées derrière moi. J’essaie de me retenir, mais j’ai du mal à contenir mon émotion. 
 
    J’espère que Julie s’en est sortie ; rien que d’y repenser ainsi, au sol, le ventre rougit par le sang, me retourne l’estomac. 
 
    J’espère que Léa pourra continuer sa vie, qu’elle rencontrera quelqu’un de mieux, de bon, et d’honnête. Et j’espère qu’Anna retrouvera son équilibre, malgré tout ce qu’elle m’a fait endurer. 
 
    Mais le doute pollue mes pensées, alors que la nuit tombe. 
 
    J’entends ma Léa discuter avec ma Julie, dans le salon. Ce soir, c’est soirée Retour vers le futur, en pyjama, comme lors de notre adolescence. Alors, je me reprends, et sèche mes larmes rapidement. Je suis chez moi ; je dois être reconnaissant de tout ça. Tout va bien. 
 
    Tandis que je me lève pour les rejoindre, je vois quelque chose arriver sur ma droite, venant du désert. 
 
    Un petit yorkshire, qui saute sans prévenir sur mes genoux, et qui commence à me lécher les mains ; plein d’affection. Je le caresse en riant. 
 
    Puis, je lui gratte la tête, et je m’adresse à lui : « Et alors ? Tu t’es perdu, toi ? Où est ta maison ? » 
 
    Un courant d’air glacial me traverse ; j’entends la baie vitrée coulisser. 
 
    Léa est derrière moi. 
 
    « C’est Mimi, Paul. » 
 
    Des sueurs froides. Des picotements. 
 
    « Notre chien, depuis deux ans. » 
 
    Le chaos dans mon crâne. 
 
    « Julie l’a gardé pendant ton absence… Je pouvais à peine m’occuper de moi-même ». 
 
    Un silence douloureux.  
 
    Un vide froid. 
 
    « Tu ne te souviens pas ? » 
 
      
 
    FIN. 
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