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      Espagne, XVIIe siècle. Juan, le narrateur, est fils de marranes, ces juifs contraints par l�Inquisition à se convertir au catholicisme et qui continuèrent à pratiquer le judaïsme en secret. Son père, un riche marchand de Séville, décide de l�envoyer en pension dans la lointaine Valence. Là, Juan découvre le vol, la traîtrise, le mensonge. Au bout d�un an, il s�enfuit et veut retourner chez ses parents à Séville. Le chemin sera plus long que prévu


    


  



		
			 

			[image: ] Le duc d’Alcalá s’arrêta interloqué. J’en profitai pour lui passer mon épée au travers du corps. Il mourut sur-le-champ. Pendant quelques instants, je contemplai l’homme étendu à mes pieds : moi le marrane, appartenant à un peuple couvert de crachats, habitué à courber l’échine et à subir le mépris des autres, je venais de tuer un grand d’Espagne. [image: ]

			 

			Espagne, XVIIe siècle. Juan de Figueras est fils de marranes, ces Juifs convertis au catholicisme sous l’Inquisition. Son père, un riche marchand de Séville, l’envoie étudier la prêtrise dans la lointaine Valence. Là, Juan découvre le vol, la traîtrise, le mensonge.

			Il s’enfuit et, dans son périple pour retrouver ses parents, il croise bandits de grand chemin, escrocs, faux rabbins… À travers les tribulations de Juan de Figueras, c’est aussi de notre époque que nous parle ce roman, de son fanatisme comme de sa folie meurtrière.
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			C’est loin de ses parents qu’un homme apprend à vivre. 
Pierre Corneille (Œdipe, A. I, sc.5)

		

	
		
			PROLOGUE 

			Ne croyez pas, Monsieur, que j’ai toujours été un forban et que ma vie n’a été qu’une longue suite de mauvaises actions. 

			Je suis né à Séville lorsque Philippe III, qui venait d’accéder au trône, se préparait à ruiner encore plus l’Espagne. J’ai vécu heureux dans ma ville natale jusqu’à ce que les malheurs que je vais vous conter m’eussent obligé à en partir. Ma famille, qui a toujours comporté d’excellents chrétiens, est originaire de Figueras, une ville du nord de l’Espagne dont elle a pris le nom. Je n’ai pas su comment nous nous appelions avant, mes parents disaient l’ignorer. Mon père, don Alvaro de Figueras, était un honorable négociant et ma mère, doña Elvira, une sainte femme dévouée à son mari et à ses enfants. Nous étions cinq frères et sœurs : Rafael, Ignacio et moi, d’un côté, Carmen et Rosita de l’autre. Parmi les nombreux oncles et tantes que je comptais, il y avait don Leonardo de Figueras. Autant mon père était sévère et intraitable, autant l’oncle Leonardo était de bonne composition. Lorsque j’avais quatre ou cinq ans, je montais sur ses épaules et je le conduisais comme s’il était un cheval, nous jouions aussi à la cachette. Dissimulé sous la table d’un salon, j’étais certain d’être invisible, j’entendais l’oncle appeler : « Juanico ! Où est mon petit Juanico ? », et je pouffais de rire. Jamais, je n’aurais imaginé qu’il feignait de ne pas me voir. C’est un de mes meilleurs souvenirs d’enfance et je ne peux y penser sans regretter d’avoir grandi. 

			Mon père avait bâti sa fortune sur l’afflux des trésors provenant des Indes occidentales. Salués par des salves de canons, les bateaux débarquaient chargés des butins provenant de ces pays : oiseaux et animaux exotiques, Indiens à l’allure étrange, quantités incroyables d’or, d’argent, de pierres précieuses, de cochenille – une teinture d’un rouge éclatant si appréciée dans les milieux aristocratiques. Ces richesses étaient entreposées dans nos locaux du quartier de l’Arénal. Une partie en revenait à mon père au titre du droit de garde. Il en faisait faire des bijoux et des meubles de prix qu’il revendait dans toute l’Espagne. Lorsque cette manne s’est tarie, mon père a eu la sagesse d’épargner ses gains, en sorte que nous avons continué à mener une confortable existence. 

			Nous habitions près de la Giralda – une tour maure, d’une telle élégance que les chrétiens en firent le clocher de la cathédrale. Notre demeure comportait un patio garni de fleurs et de plantes rafraîchies par des jets d’eau. Au premier étage, dans les salons destinés aux réceptions, des tapis recouvraient le sol, sur lequel étaient posés de lourds coffres de bois sculptés et des buffets contenant de la vaisselle d’argent. J’avais toujours été intrigué par une pièce de bonnes dimensions, située à un angle de cet étage. Mais je ne fus jamais autorisé à y entrer, aussi l’avais-je appelée « la pièce interdite ». Seuls y avaient accès les autres membres de ma famille, Filógeno, notre fidèle domestique, et de nombreux invités. Les jours où il y recevait, mon père revêtait ses habits de cérémonie : chemise blanche, pourpoint bien ajusté, culotte serrée aux genoux, bas de soie, chapeau aux plumes multicolores. Sa haute taille lui conférait une fière allure ; à côté, ma mère semblait minuscule, mais sa beauté me ravissait. Après que tout le monde fut entré dans cette pièce, je collais mon oreille à la porte : j’entendais des chants – mon père avait une voix grave, je la reconnaissais entre toutes – et des prières dans une langue inintelligible. Il arrivait que l’on évoquât en espagnol des villes dont j’ignorais l’existence, mais qui semblaient très lointaines. Peut-être celles où s’était rendue une partie des nôtres, dont l’oncle Leonardo, lors d’un départ précipité pour lequel on ne m’avait donné aucune explication. Redoutant que mon père ne se livrât à des activités qui nous auraient valu les pires ennuis ou nous auraient obligés, nous aussi, à fuir l’Espagne, je suppliais la Sainte Vierge de veiller à ce qu’il ne nous arrivât rien de fâcheux. Nous étions pourtant de fervents catholiques récitant nos prières, allant à la messe et recevant les sacrements. Mon père payait les réparations d’un clocher ou d’une église, l’entretien de la Giralda et les dépenses de l’Inquisition. Cette générosité lui valait l’estime générale, et cela aurait dû me rassurer. 

			Telle était ma famille. Mes frères se préparaient, l’un à devenir médecin comme beaucoup de mes aïeux, et l’autre à faire du commerce, tandis que mes sœurs attendaient qu’on leur trouvât un mari convenable. Quant à moi, j’aspirais à la prêtrise. Ma vocation se manifestait dans mes écrits. Je notais des observations en marge des Évangiles, en réécrivais certains épisodes ou en inventais d’autres. Dans mon esprit, je suivais l’exemple du Greco, d’Alejo Fernández ou de Luis de Morales dont nombre de tableaux s’inspiraient des textes saints. J’évoquais sur mes cahiers un Christ au regard lumineux, des apôtres un peu frustes, mais bienveillants, je racontais l’arrivée du Christ à Jérusalem, le montrais parcourant sur un âne les rues de la ville, soulignais la perfidie de Judas lors de la Cène et la cruauté des juifs lors de la crucifixion. 

			« Peut-être deviendras-tu un grand écrivain, comme Cervantès, disait mon père. Seulement, fais attention : si ces textes tombaient entre de mauvaises mains, cela pourrait te valoir des désagréments. » De quelles mauvaises mains parlait-il ? Ni Alejo Fernández, ni El Greco, ni Luis de Morales n’avaient été inquiétés pour leurs peintures. Persuadé que mon père s’alarmait inutilement, je continuai d’ajouter aux Évangiles des épisodes inédits. 

			Ma vie aurait continué heureuse et paisible si un soir, peu de temps après le départ de mon oncle Leonardo pour je ne sais quelle ville lointaine, mon père ne m’avait annoncé qu’il m’avait inscrit au collège du Saint-Sacrifice-de-la-Rédemption à Valence. 

			 « Puisque ta vocation pour la prêtrise semble irrévocable, me dit-il, j’ai décidé de t’y envoyer. » 

			À ces mots, ma mère se jeta à ses pieds. 

			« Votre fils vient d’avoir treize ans, laissez-le encore parmi nous ! s’écria-t-elle. Il est jeune, pourquoi une décision si hâtive et pourquoi Valence ? Il existe d’excellents collèges à Séville. Valence est loin, nous risquons de ne pas le revoir avant longtemps. Je vous en supplie, Monsieur, reportez votre décision. 

			– Le collège du Saint-Sacrifice est un excellent établissement, répondit-il. C’est un collège oratorien tenu par des prêtres séculiers, Juan y sera très heureux. Je l’y ai inscrit, il n’y a pas à revenir là-dessus. » 

			Ma mère eut beau le supplier, il fut inflexible. Quant à moi, l’idée de quitter les miens me désola, mais je ne pouvais m’opposer à une décision de mon père et j’avais trop manifesté mon intention de devenir prêtre pour protester sans me déjuger. 

			« Tu partiras demain matin avec Filógeno, ajouta-t-il, va préparer tes bagages. » 

			La mort dans l’âme, je lui obéis. 

			Je n’avais jamais entendu parler du collège du Saint-Sacrifice-de-la-Rédemption, j’étais loin de me douter que j’y ferais mes premières armes de forban. 

		

	
		
			LIVRE PREMIER 
Le collège du Saint-Sacrifice-de-la-Rédemption 

			



	

Chapitre PREMIER 
De mon départ pour Valence, mon voyage 
avec Filógeno et notre arrivée à Valence. 

			Nous partîmes très tôt le lendemain. Mon père avait préparé une mule pour Filógeno, une autre pour moi et une troisième pour nos bagages. Il nous recommanda de ménager nos montures : plus de cent trente lieues nous séparaient de Valence, il fallait compter une quinzaine de jours pour s’y rendre. Ma mère avait raison, la distance ne me permettrait pas de revenir souvent à Séville. 

			Ce départ me chagrina plus que je ne saurais dire, je passai une partie de la nuit à préparer mes malles. Mon père veilla à ce que j’emportasse le strict nécessaire. 

			« Au collège, on te donnera ce dont tu as besoin, m’avait-il dit, y compris ta soutane de prêtre. Je paye assez cher pour que tu ne manques de rien. » 

			Je réussis cependant à emporter à son insu mes cahiers, sur lesquels j’avais enrichi les Évangiles de nouveaux épisodes. S’il l’avait appris, il s’y serait sans doute opposé. 

			Ma mère me passa autour du cou un médaillon en or qui représentait une étoile à six branches, dont l’une était légèrement encochée. Elle ressemblait à celle qui ornait la synagogue désaffectée non loin de chez nous. C’était la première fois que je voyais ce bijou. 

			« C’est une étoile de David, me dit-elle, elle appartenait à ton grand-père, il y avait fait graver : “JF”, pour Jayme de Figueras, les mêmes initiales que toi. 

			– Il y a des juifs chez nous ? demandai-je, surpris. 

			– Bien sûr que non ! se récria-t-elle, mais ton grand-père tenait à ce bijou. Ne le montre à personne et surtout ne t’en sépare jamais. » 

			Avant de partir, mon père remit deux bourses bien garnies et un pistolet à Filógeno. 

			« L’une est pour vos dépenses pendant le voyage, lui dit-il, n’hésite pas à y puiser. L’autre est pour le collège. Quant au pistolet, il vous protégera contre la canaille qui peuple les routes. N’hésite pas à t’en servir pour défendre notre Juanico. 

			– Comptez sur moi, Monsieur, répondit Filógeno, je veillerai sur lui comme sur mon propre fils. » 

			Mes frères et mes sœurs vinrent me saluer, puis nous partîmes. Je ne me retournai pas, de crainte de voir ma mère pleurer. Un sombre pressentiment me serrait le cœur, j’essayais de l’ignorer, il revenait sans cesse, comme pour m’avertir que je ne reverrais plus les miens. 

			À mesure que nous avancions, la chaleur devenait plus pesante. Les routes étaient difficiles, sinueuses, souvent mal tracées. Pour peu que nos montures se missent à trotter, elles soulevaient un aveuglant nuage de poussière qui nous obligeait à attendre qu’il se dissipât. Il nous arrivait aussi de quitter la route sans nous en rendre compte et de nous perdre dans des paysages hostiles, parmi des roches aux formes invraisemblables, nous passions alors un temps important à chercher notre chemin. 

			Souvent, nous croisions des personnages à l’allure pitoyable. La plupart étaient d’une saleté repoussante, hirsutes, barbus, édentés, agités de tremblements. Tout chez eux dénotait une extrême misère. Ils marchaient à grand-peine, trébuchant sur les cailloux qui blessaient leurs pieds nus. Où allaient-ils ? Sans doute ne le savaient-ils pas eux-mêmes, comme si leur destin consistait à errer d’un endroit à un autre sans se poser de questions. Ceux qui en avaient encore la force nous poursuivaient en tendant une main implorante. Filógeno leur lançait quelques maravédis pour s’en débarrasser. Les plus chanceux parvenaient à grappiller de quoi se procurer un morceau de pain sous les regards envieux des autres. Mon père avait été bien inspiré de donner une arme à Filógeno. Lorsque ces gueux nous approchaient de trop près, il brandissait son pistolet et ils n’insistaient pas. Certains essayaient de s’emparer d’un sac sur la mule qui transportait nos bagages, d’un coup de pied Filógeno les expédiait dans le ravin qui bordait la route, ils se relevaient en nous lançant des malédictions, mais ne se risquaient pas à recommencer. Quant à moi, je découvrais un monde qui me paraissait effrayant ; aussi, je me sentais rassuré de voyager avec un serviteur tel que Filógeno. 

			Nous avançâmes ainsi toute la journée. 

			À la nuit tombée, nous aperçûmes un village. 

			« Il y aura certainement une auberge, dit Filógeno. L’endroit ne sera pas des plus accueillants, mais nous avons besoin de repos et nos mules encore plus. » 

			Nous payâmes un droit au poste de garde à l’entrée du village. Selon Filógeno, les gabelous qui tenaient ces douanes étaient presque tous des juifs portugais qui se faisaient passer pour chrétiens. Cela me surprit d’autant plus que le commissaire de l’Inquisition qui dirigeait la douane nous demanda si nous n’avions pas dans nos bagages des ouvrages condamnés par le Saint-Office. 

			Dans le village, nous trouvâmes une auberge à la propreté douteuse, éclairée par quelques bougies qui produisaient une semi-obscurité insuffisante à en dissimuler la crasse. À part deux ivrognes avachis sur la table commune, elle était déserte. Filógeno commanda du vin, ordonna que l’on fît cuire notre viande, que l’on nous préparât une chambre pour la nuit et que l’on s’occupât de nos mules. 

			Cela nous coûta un réal, qui disparut aussitôt dans la poche de l’aubergiste. 

			Le vin arriva rapidement, on le tirait d’une peau de bouc qui dégageait une odeur désagréable et le rendait quasi imbuvable. Lorsque l’on nous servit notre viande, elle semblait avoir diminué de moitié, soit qu’on l’eût fait trop cuire, soit que l’aubergiste en eût prélevé une part pour lui. Soit les deux, ce qui était le plus probable. Elle avait un goût écœurant, mais nous avions tellement faim que nous en vînmes à bout en quelques minutes. 

			Ensuite, nous gagnâmes notre chambre. Elle ne valait pas mieux que l’établissement. Notre lit, dont les draps n’avaient pas dû être changés depuis une éternité, était infesté de puces et de punaises. J’hésitai avant de m’y étendre, mais la fatigue du voyage et le vin bu en quantité, malgré son odeur de bouc et les conseils de modération de Filógeno, firent que je m’y affalai d’un coup et m’y endormis aussitôt. Filógeno suivit mon exemple, mais, bientôt, nous fûmes réveillés par les assauts des hôtes de notre lit et nous ne fermâmes plus l’œil de la nuit. 

			Au matin, nous étions couverts de cloques ; il ne nous restait pas un endroit sur tout le corps, le visage et les mains où il y eut de place pour une autre piqûre. 

			« Ne nous attardons pas ici, dit Filógeno, cet endroit est abominable. » 

			Nous récupérâmes nos mules, qui semblaient avoir eu une nuit paisible, et le reste de la journée se passa à chevaucher et à nous gratter jusqu’au sang. Comme la veille, nous avancions sous un soleil impitoyable. À la nuit tombée, plutôt que de chercher une auberge, nous nous installâmes dans un endroit tranquille à l’écart des routes. Filógeno alluma un feu sur lequel il fit cuire la viande avec différentes herbes qu’il était allé cueillir. Ses gestes étaient précis et rapides, j’admirais son habileté : quelles que fussent les circonstances, on pouvait compter sur son dévouement et sur son efficacité. Je comprenais qu’on lui fît confiance et qu’on lui accordât une place particulière parmi nos domestiques. C’était un homme vigoureux, au visage ouvert et honnête avec une belle chevelure blonde qui lui tombait sur les épaules. Vêtu de manière plus recherchée, il aurait pu passer pour un gentilhomme. 

			La viande était bien meilleure qu’à l’auberge, je la mangeai avec grand appétit ; pendant le repas, nous discutâmes de la qualité de l’accueil dans les auberges. « Elles se valent presque toutes, me dit Filógeno, aussi sales les unes que les autres. Le vin y est imbuvable, la nourriture immangeable, les lits y abritent autant de puces que de punaises et l’on y est volé sans coup férir. » Aussi, nous décidâmes de préparer notre nourriture nous-mêmes et de dormir dans les bois, où la nature était plus accueillante et plus propre. 

			Je demandai à Filógeno en quoi consistaient ces réceptions que l’on donnait dans la pièce interdite et pourquoi je ne pouvais y participer. « Vos parents craignaient, me dit-il, que la compagnie de leurs amis bien trop âgés pour vous ne vous ennuyât. C’était le cas de vos frères et sœurs, qui sont pourtant vos aînés. » J’essayai d’en savoir davantage, mais je me heurtai à des réponses évasives, si bien que nous n’échangeâmes plus que des propos anodins. 

			Les jours suivants, nous prîmes toujours nos repas et dormîmes dehors. Quand nos provisions s’épuisaient, nous les renouvelions dans un village. De la sorte, le voyage se poursuivit sans encombre ; jour après jour, nous nous rapprochions de Valence. 

			Nous y arrivâmes un début d’après-midi. 

			Après avoir confié nos mules à un aubergiste, nous nous rendîmes au collège du Saint-Sacrifice-de-la-Rédemption. Ce dut être un bel endroit autrefois, mais aujourd’hui, on se demandait comment il tenait debout. Les murs tombaient en ruine, lézardés et fissurés de partout, aussi noirs et sales que l’auberge où nous avions passé la nuit. Ce délabrement m’effraya, je craignis que l’intérieur du collège ne correspondît à son aspect extérieur. 

			À l’idée d’aller étudier dans un tel endroit, mon cœur se serra. 
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Chapitre II 
De l’état du collège et de l’accueil 
que nous fit le Padre supérieur. 

			Cette crainte se confirma lorsque nous entrâmes dans le collège. Les murs étaient dans le même état qu’à l’extérieur, pas une seule fenêtre dont les battants ou les volets ne fussent brisés et ne s’agitassent avec un bruit sinistre. Les crucifix n’avaient pas meilleure mine, il y manquait toujours une ou deux branches : soit le Christ avait été décapité, soit on l’avait transformé en manchot ou en cul-de-jatte. Une odeur nauséabonde nous prit à la gorge, je dus faire un effort pour ne pas vomir, mais ce qui nous frappa le plus fut le silence : il soulignait la désolation des lieux. À part les fenêtres qui battaient l’une contre l’autre, on n’entendait aucun bruit, ni les cris, ni les rires, ni les cavalcades que les élèves font normalement retentir dans les écoles. Partout, on respirait la misère, mais je devais bientôt m’apercevoir que c’était surtout de ladrerie qu’il s’agissait. 

			Pourquoi mon père m’avait-il inscrit dans un tel endroit ? Sans doute l’avait-on abusé. J’espérai que, découvrant la tromperie, Filógeno me ramènerait chez moi. 

			Un prêtre à la figure décharnée, qui paraissait faire carême tous les jours, nous avait accueillis. Filógeno lui expliqua la raison de notre présence, il nous invita à le suivre chez don Sebastian de la Moraleja, le Padre supérieur. Il marchait en s’appuyant sur un bâton ; malgré sa claudication et une toux si violente qu’il paraissait sur le point de rendre l’âme, il filait à vive allure. Sa soutane semblait aussi ancienne que le collège : elle était couverte de ravaudages et de taches, même sur ses omoplates ou sur ses reins, comme s’il mangeait en tournant le dos à son assiette. 

			Nous traversâmes d’immenses couloirs très hauts de plafond, certains tournaient presque à angle droit et le bruit de nos pas y résonnait comme amplifié par l’espace. Le sol était couvert de détritus, les moutons formés par la poussière volaient autour de nous ; des murs et des plafonds pendaient d’innombrables toiles d’araignées où nous nous prenions le visage. Au bout d’un moment, nous arrivâmes dans une sorte de vestibule de petites dimensions, mais qui paraissait bien entretenu. Aucune saleté ne traînait sur le sol recouvert d’un tapis en laine que l’on devait régulièrement nettoyer. Les fenêtres ne cognaient pas l’une contre l’autre, elles comportaient des vitraux aux couleurs vives qui se reflétaient sur le sol et sur les murs et contribuaient à donner un aspect presque joyeux à cette pièce. À côté de la fenêtre, sous un crucifix en cuivre que l’on devait astiquer régulièrement tant il resplendissait, se trouvait un sofa en velours rouge ; le prêtre nous fit signe de nous y asseoir. Puis il frappa à une lourde porte en chêne, sur laquelle étaient sculptés des motifs religieux. Sans doute la porte du bureau du Padre supérieur. N’obtenant pas de réponse, il attendit un peu, puis frappa de nouveau et comme il ne se passait toujours rien, il se décida à ouvrir et à introduire la tête dans le bureau. Tout dans son attitude dénotait la servilité et l’embarras : d’un côté, il ne pouvait laisser ignorer notre présence à son supérieur, de l’autre, il n’osait le déranger. 

			Un hurlement répondit à son intrusion. Le prêtre trembla de la tête aux pieds, mais il parvint à expliquer d’une voix à peine audible les raisons de son audace. Puis il ferma la porte, nous dit que le Padre supérieur allait nous recevoir et il s’enfuit. Pendant un moment, nous pûmes suivre ses déplacements dans les couloirs grâce à ses quintes de toux. 

			Nous attendîmes que le Padre don Sebastian daignât se souvenir de nous. Finalement, la porte de son bureau s’entrouvrit et il nous fit signe d’entrer. 

			À la différence du prêtre qui nous avait conduits dans son bureau, don Sebastian de la Moraleja se portait bien. Son ventre rebondi, son teint rose et ses joues replètes signalaient l’habitude de faire bonne chère. Quant à sa soutane, elle était d’une propreté irréprochable. Il s’installa derrière son bureau et, nous laissant debout, attendit qu’on lui apprît la raison de notre présence. Ses manières étaient méprisantes, sans doute croyait-il que Filógeno était mon père et que, à en juger par sa tenue de laquais, nous étions de pauvres gens qui ne méritaient pas d’égards particuliers. Mais lorsque celui-ci se présenta comme mon domestique, ses manières changèrent aussitôt. Il m’adressa un gracieux sourire, m’invita à m’asseoir et se résigna à ce que Filógeno en fît autant. J’étais devenu un enfant de bonne famille, cela méritait respect et obséquiosité. Lesquels éclatèrent sans retenue lorsque Filógeno lui tendit une bourse pleine de ducats. 

			« Mon maître, don Alvaro de Figueras, m’a chargé de vous remettre cet argent pour les études de Juan, dit-il. C’est plus que vous lui aviez indiqué, mais vous aurez peut-être des dépenses imprévues. Cette somme est pour l’année en cours. Bien entendu, l’an prochain je vous en apporterai autant. » 

			Je compris alors que je ne devais pas me bercer d’illusions : Filógeno me signifiait ainsi qu’il obéissait à mon père et qu’il m’abandonnait à mon triste sort, malgré le peu d’estime que devait lui inspirer ce collège. 

			Quant à don Sebastian de la Moraleja, à la vue de ces ducats et entendant que Filógeno lui en apporterait encore l’année suivante, une lueur de cupidité s’alluma dans son regard, ce qui me parut étrange chez un homme supposé consacrer sa vie et ses prières à Dieu et qui devait, normalement, avoir fait vœu de pauvreté. Il félicita Filógeno d’être au service de gens honorables et d’un jeune homme aussi distingué que moi, jura que la plus grande partie de cette somme paierait mes études et que l’autre reviendrait aux indigents. Il ajouta que l’apparente pauvreté du collège était destinée à fortifier l’âme des pensionnaires, à les détourner des biens de ce monde, mais il ne fallait pas s’inquiéter, car son collège était fréquenté par des élèves issus des meilleurs milieux qui trouvaient le confort et les égards auxquels leur naissance leur donnait droit. Tout le personnel, assura-t-il, depuis les domestiques jusqu’aux professeurs et jusqu’à lui-même, était constitué d’excellents chrétiens qui faisaient leurs dévotions, connaissaient leurs prières et les récitaient aussi souvent qu’il convenait. Leur dévouement était exemplaire et les cours d’un excellent niveau. 

			« Notre collège vaut les meilleurs établissements du pays, nous dit-il. Nous n’avons rien à envier à celui de San Bartolomé de Salamanque où Fernando de Valdés a fait ses études et a connu une brillante carrière. Ici, nos élèves peuvent prétendre au meilleur avenir. » 

			À l’en croire, nombre d’entre nous – à l’instar de Fernando de Valdés, le célèbre inventeur d’instruments de torture pour l’Inquisition, ou de Francisco Tello de Sandoval, qui avait présidé la chancellerie de Grenade puis celle de Valladolid et enfin le Conseil des Indes – deviendraient évêques ou archevêques. Peut-être même rejoindraient-ils le collège des cardinaux du Saint-Siège. « Ce pourrait être le cas de ce jeune homme, ajouta-t-il en pointant son doigt sur moi, il a si belle allure, l’air si éveillé, il pourrait devenir grand Inquisiteur ou même Pape. Je suis sûr qu’il s’acquitterait à merveille de sa charge. Quelle fierté pour ses parents ! » Il était intarissable. Tenait-il le même discours à tous les pensionnaires qui se présentaient dans son établissement dès lors qu’ils lui semblaient fortunés ? Nous subîmes ses flatteries un moment encore. Quand il y mit un terme, il chargea Filógeno de transmettre ses respects à mon père : 

			« Monsieur don Albadro de las Higueras, à l’évidence un homme de bien, pour le salut duquel je ne manquerai pas de prier. » 

			Il nous raccompagna jusqu’à la porte de son bureau. 

			« L’abbé Fernandez (c’était ainsi que se nommait le prêtre tousseur) vous installera dans votre dortoir, me dit-il, vous verrez, c’est un endroit très agréable, il vous conduira ensuite au réfectoire pour vous présenter à vos futurs camarades. Vous le trouverez à l’entrée du collège, c’est lui qui vous a ouvert. » 

			Il nous poussa hors de son bureau, ferma brusquement la porte et nous laissa chercher l’abbé Fernandez, que nous n’aurions sans doute jamais trouvé si ses interminables quintes de toux ne nous avaient guidés. 
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Chapitre III 
De l’accueil que me firent les élèves du collège 
et de ma rencontre avec sœur Hechicera. 

			Vint le moment que je redoutais le plus. 

			Arrivé devant la loge de l’abbé Fernandez, Filógeno se plaça de manière à l’empêcher de voir ce que nous faisions. 

			« Il faut nous quitter, Monsieur, chuchota-t-il. Je dirai à votre père la fâcheuse impression que m’a faite ce collège. Nul doute qu’il m’enverra vous chercher. » 

			Il me donna une petite bourse en cuir. 

			« Votre mère m’a demandé de vous la remettre. Elle contient dix réaux d’argent, cachez-la bien, ce collège doit être un repaire de voleurs. » 

			Puis il me serra contre lui et m’exhorta à la patience. Je voulus le retenir encore un peu, mais l’abbé Fernandez lui ordonna de partir, tira le verrou derrière lui et ce fut comme si la porte d’une prison se refermait sur moi. 

			« Suivez-moi, ordonna-t-il, je vais vous montrer votre dortoir. Ensuite, nous irons au réfectoire où vous rencontrerez vos futurs camarades. » 

			Je dus courir derrière lui. Comment pouvait-il, tout en boitant, en toussant et en crachant, se déplacer si vite ? J’étais épuisé lorsque nous atteignîmes le dortoir. C’était une immense pièce rectangulaire en aussi mauvais état que le collège. Les murs y étaient sales et abîmés, les fenêtres s’entrechoquaient en produisant le même bruit dans les couloirs. Le dortoir devait bien contenir une trentaine de lits. À côté de chacun d’eux était posé un coffre destiné à ranger les affaires. L’abbé me montra une paillasse qui me parut encore moins engageante que celle de l’auberge où j’avais dormi. 

			« Votre lit, vous en prendrez grand soin. Maintenant, je vais vous conduire au réfectoire. » 

			Je voulus ranger mes affaires, mais il s’y opposa. 

			« Nous n’avons pas le temps. Laissez votre sac ici, personne n’y touchera. Dans ce collège, tout le monde est honnête. Allons, suivez-moi ! » 

			Loin de me rassurer, ces paroles éveillèrent ma méfiance. Aussi, je cachai prestement sous ma paillasse ma bourse et les cahiers sur lesquels j’ajoutais des épisodes aux Évangiles et je courus derrière l’abbé, qui avait déjà quitté le dortoir. 

			Il nous fallut de nouveau traverser un dédale de couloirs. À mesure que nous approchions du réfectoire nous parvenaient des cris de toutes sortes accompagnés de bruits de vaisselle et de couverts. Ce tapage me surprit, il formait un violent contraste avec le silence que j’avais trouvé à mon arrivée. 

			Une fois atteint le réfectoire, je crus assister à une scène d’apocalypse. Des élèves s’agitaient autour d’immenses tables sur lesquelles étaient posés des bols de soupe qui dégageaient une odeur écœurante. Le vacarme était assourdissant, des prêtres s’époumonaient à réclamer le silence, mais leurs cris réussissaient seulement à augmenter cette cacophonie. 

			Devant un tel spectacle, mon premier réflexe fut de m’enfuir, mais le Padre Fernandez me retint fermement par le bras. Il leva son bâton comme pour me frapper. Terrorisé, je ne bougeai plus. Au lieu de s’abattre sur moi, le bâton heurta une table avec une telle force que je crus qu’elle allait se rompre. Les élèves s’immobilisèrent immédiatement. Leurs soutanes étaient aussi mal en point que celle de l’abbé Fernandez. Ce dernier, malgré son air souffreteux, ses quintes de toux et sa servilité pour s’adresser au Padre supérieur, était capable d’une autorité qui imposait le silence même s’il ne durait pas. 

			« N’êtes-vous pas capables de vous tenir comme des chrétiens, des êtres civilisés créés par Dieu ? cria-t-il. J’amène ici un nouveau. Que va-t-il penser en voyant que vous vous conduisez comme des animaux ? Que vous êtes issus des œuvres du démon ? » 

			Tous les regards se tournèrent vers moi. Le silence se prolongea quelques instants puis un formidable hurlement retentit et une avalanche de projectiles et de morceaux de pain rassis, durs comme de la pierre, s’abattit sur moi. 

			Je me protégeai de mon mieux avec mes bras tandis que l’abbé, qui ne faisait rien pour arrêter ce déluge, me regardait en ricanant. Soudain, je reçus en pleine figure plusieurs bols de bouillasse infecte. Elle se répandit sur mes cheveux, sur mon visage et s’insinua à l’intérieur de mes vêtements. Tout le monde rit de mes efforts pour m’en dépêtrer. Par la suite, je devais découvrir que les tourments infligés à un nouvel arrivant constituaient un des rares divertissements de ce collège. 

			L’abbé me regarda d’un air sévère. 

			« Cessez de faire le pitre pour amuser vos camarades, m’ordonna-t-il. Allez vous nettoyer, on ne peut honorer Dieu dans un tel état. » 

			Il ne m’indiqua pas où trouver de l’eau, si bien que je me perdis à en chercher dans ces couloirs qui n’en finissaient pas. Leur fonction devait consister à égarer l’imprudent qui s’y aventurait. J’aurais pu les parcourir jusqu’à la fin des temps sans aller nulle part. Si mes persécuteurs voyaient mon désarroi, leur joie redoublerait certainement. Jamais je n’aurais imaginé que l’on pût éprouver ainsi du plaisir à tourmenter ses semblables. Je me sentais démuni en face de telles cruautés. Mes sanglots éclatèrent sans que j’essayasse de les retenir, mes larmes se mêlèrent à la fange qui souillait mes vêtements et rendirent leur odeur encore plus insupportable. Je parcourais ces couloirs en récitant toutes les prières qui me venaient à l’esprit pour que le Ciel me secourût. 

			Et c’est alors que le miracle se produisit. 

			Après avoir tourné un long moment, j’atteignis le vestibule où se trouvait le bureau du Padre supérieur. Une religieuse vêtue de noir y faisait le ménage. Lorsqu’elle me vit, elle comprit immédiatement ce qui m’était arrivé. 

			« Quel malheur ! s’écria-t-elle. C’est comme ça avec les nouveaux. On prétend honorer Dieu et on fait pire que les musulmans ou les juifs. » 

			Elle me prit par le bras et me conduisit dans une petite pièce à côté du vestibule. 

			« Ici, tout le monde m’appelle Sœur Hechicera, parce qu’on trouve que je ressemble à une sorcière. Tu peux m’appeler comme ça, toi aussi. » 

			Elle me montra un baquet empli d’eau posé devant une cheminée dans laquelle crépitait un feu. 

			« L’eau n’est pas très propre, mais je n’ai rien de mieux à t’offrir. Débarrasse-toi de tes vêtements pour te laver. » 

			Je la regardais, surpris : jusqu’à présent, seuls ma mère et Filógeno m’avaient lavé. Ma mère pour me manifester sa tendresse et Filógeno parce que cela entrait dans ses fonctions. Aussi, je n’osai me déshabiller devant elle. 

			« Tu comptes te laver avec tes vêtements ? s’écria-t-elle. Ne sois pas timide, des hommes nus, j’en ai vu plus que tu ne crois, Dieu en a voulu ainsi. Allons, si tu veux te débarrasser de cette puanteur, enlève-moi tout ça ! » 

			Devant mon hésitation, elle se radoucit. 

			« Je ne regarderai pas, déshabille-toi sans crainte. » 

			Elle me tourna le dos, je me défis de mes vêtements et entrai prestement dans le baquet. L’eau était froide, sans doute avait-elle servi à des lessives. Mais elle me fit du bien. Elle ne me nettoyait pas seulement le corps, elle effaçait aussi les tourments que je venais d’endurer. 

			Pendant ce temps, Sœur Hechicera entreprit de nettoyer mes vêtements dans une autre bassine. 

			« Je vais les faire sécher devant la cheminée », dit-elle. 

			Lorsqu’elle eut terminé, elle me commanda de sortir du bain. Je lui obéis, persuadé que, de nouveau, elle ménagerait ma pudeur. Brusquement elle se retourna et je me retrouvai entièrement nu devant elle. 

			Elle poussa un cri d’horreur ; son regard s’attarda sur le pendentif que ma mère m’avait donné puis descendit vers mon bas-ventre, elle l’examina avec une telle insistance que je me sentis rougir de honte. Je tâchai tant bien que mal de cacher ma pudeur avec mes mains. 

			« C’est pour ça que tu ne voulais pas te déshabiller ! s’écria-t-elle. Tu ne voulais pas que je m’en aperçoive ? 

			– Vous apercevoir de quoi ? demandai-je, surpris par cette brusque colère. 

			– Ne te moque pas de moi, je vois bien que tu n’es pas un chrétien. » 

			Cette accusation me laissa sans voix. 

			« Comment pouvez-vous affirmer une chose pareille ? m’exclamai-je. Je suis un chrétien. Et même un bon chrétien, je veux devenir prêtre. 

			– Devenir prêtre ! Tu ne manques pas d’audace ! Elle me montra mon pendentif. Si tu étais un bon chrétien, tu ne porterais pas cette chose. » 

			Je me souvins trop tard de la recommandation de ma mère de ne montrer à personne ce bijou. 

			« C’est une étoile de David, dis-je. Quel mal y a-t-il à la porter ? C’est ma mère qui me l’a donnée. 

			– Une étoile de David ! Elle dirigea un doigt accusateur vers mon bas-ventre. Et là, qu’est-ce donc ? 

			– Je ne comprends pas. Que voulez-vous dire ? 

			– Allons donc, tu sais très bien de quoi je parle. » 

			Sans plus d’explication, elle me lança mes vêtements à la figure. 

			« Va-t’en, j’ai assez perdu de temps avec toi. Demain, je préviendrai le Padre don Sebastian. Tu n’as rien à faire parmi les chrétiens. » 

			Je voulus protester, mais elle me montra la porte. 

			« Dehors ! » 

			Elle avait dit cela avec une telle autorité que je n’osai insister. Je ramassai mes vêtements encore humides et filai sans demander mon reste. Une fois dans le couloir, je me rhabillai aussi vite que je pus et je repris mon errance. 

			J’avais beau y réfléchir, je ne comprenais ce qui avait provoqué l’ire de la sœur.
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Chapitre IV 
Ma rencontre avec mes camarades de dortoir. 
L’enseignement au collège du Saint-Sacrifice. 
Comment l’on festoya avec mon argent. 

			Finalement, je parvins à retrouver mon dortoir. Mon désespoir augmenta en découvrant qu’on avait vidé mon sac sur mon lit et déchiré son contenu. Seuls avaient été épargnés mes cahiers et ma bourse, cachés sous la paillasse. J’aurais voulu vérifier s’ils étaient toujours à leur place, mais je n’osais le faire devant mes compagnons de chambrée. 

			« Qu’avez-vous contre moi ? leur criai-je. Vous ne me connaissez pas, je viens d’arriver, je ne vous ai rien fait. » 

			Au lieu de me répondre, ils firent cercle autour de moi, manifestement ravis de l’accueil qu’ils me préparaient. Ils devaient être une trentaine et j’étais seul. Tout à coup, un déluge de crachats s’abattit sur moi. Je ne savais comment m’en défendre ; de longs jets de salive blanche jaillissaient de leurs bouches et m’atteignaient partout. J’eus beau demander grâce, mon supplice ne cessa que lorsque je fus couvert de la tête aux pieds de crachats. 

			Plus tard, quand j’eus quitté le collège, j’appris par des étudiants rencontrés au gré de mes aventures que c’était une pratique répandue dans les universités : les nouveaux subissaient de nombreuses épreuves, on déchirait leurs vêtements, on écrasait leur bonnet et, surtout, on leur administrait le sacar nevado qui consistait à les rendre blancs comme neige en les inondant de crachats. Après avoir enduré ces brimades, les nouveaux offraient un repas à leurs aînés et leur noviciat prenait fin. 

			La même chose se produisit avec moi. Lorsque mes camarades eurent terminé, celui qui semblait être le meneur – j’appris qu’il se nommait Alfonso de Varga –, un garçon à la carrure athlétique, prit la parole. 

			« Ça suffit pour ce soir, on verra demain. 

			– Vous recommencerez demain ? » dis-je, effrayé. 

			On éclata de rire. 

			« Pas si tu nous offres le repas auquel nous avons droit, répondit Alfonso. Ainsi le veut la tradition. Nous recommencerons tant que tu ne nous inviteras pas à dîner. 

			– Je dois tous vous inviter ? 

			– Bien sûr. Tu me donneras l’argent pour acheter les provisions. Si tu es généreux avec nous, le repas sera meilleur et nous t’en serons reconnaissants. 

			– Entendu, tu auras l’argent demain. 

			– Tu seras alors des nôtres. » 

			Il me tendit une serviette pour que je pusse m’essuyer puis tout le monde alla se coucher. Quand j’eus terminé de me nettoyer, je me couchai à mon tour, persuadé qu’avec la promesse d’un repas, je gagnerai les bonnes grâces de mes camarades. 

			Le lendemain, on nous réveilla très tôt. 

			Après une rapide toilette dans le seau d’eau mis à notre disposition, nous nous rendîmes au réfectoire. Rien de fâcheux ne m’arriva et j’eus le sentiment d’être un collégien parmi d’autres. On nous servit la même soupe que la veille, à laquelle personne ne toucha, ensuite nous allâmes en cours. La salle était aussi délabrée que le collège. Nous y passâmes la matinée à prier et à lire des passages des Évangiles. Il fallait les apprendre par cœur et les réciter sans se tromper : la plus petite faute, une hésitation, un bégaiement, le non-respect de la ponctuation, l’absence d’intonation pouvaient entraîner des privations de sorties, de courrier, de repas (ce qui était plutôt une récompense), mais aussi le fouet et de pénibles corvées. 

			Les cours du matin terminés, nous retournâmes au réfectoire où l’on nous servit, cette fois agrémenté de quelques petits pois et d’un ou deux morceaux de lard, le même bouillon que la matinée et que la veille et sans doute que les jours précédents. À l’exception de quelques-uns, dont Alfonso, qui semblaient bien nourris, les collégiens étaient d’une maigreur effrayante. Ils semblaient sortis d’un hôpital tant ils avaient l’air faméliques. Pendant le temps où je devais rester dans ce collège, jamais je ne vis un sourire éclairer leurs visages. En revanche, ils ricanaient facilement aux dépens d’un autre, car ici la méchanceté était de rigueur. Contrairement aux dires du Padre don Sebastian, ils ne semblaient guère issus des meilleurs milieux et il me parut peu probable qu’ils devinssent évêques ou archevêques – encore moins cardinaux ou pape. Peut-être avaient-ils été animés par la même foi que moi en arrivant, mais les privations, les sévices, la nullité des cours les avaient transformés en fantômes à l’aspect rébarbatif. 

			Pendant le repas l’abbé Fernandez nous fit un sermon, entrecoupé de quintes de toux (à un moment, il sortit d’une poche de sa soutane un mouchoir centenaire, qu’il déplia devant nous, et chercha longuement un endroit convenable pour s’y moucher). Son sermon portait sur la valeur rédemptrice de la pauvreté. Autour de lui, le vacarme était aussi intense que le soir de mon arrivée, les morceaux de pain dur volaient à travers la salle, parfois un bol de soupe suivait la même trajectoire. De temps en temps, l’abbé s’interrompait pour donner un grand coup de canne sur une table ou gifler un collégien à portée de sa main ; son pouvoir d’intimidation était réel, même si le tapage reprenait rapidement. Ce qui ne l’empêchait pas de poursuivre son sermon. 

			Il nous rappela que nos professeurs, tous pénétrés de l’esprit chrétien, partageaient notre dénuement. 

			« C’est pour cela, s’écria-t-il, que notre établissement s’appelle collège du Saint-Sacrifice-de-la-Rédemption. La pauvreté est une bénédiction envoyée par le Seigneur pour fortifier l’âme, nous ne sommes pas comme ces juifs qui vénèrent le Veau d’or, nous pouvons nous contenter de peu. Il montra son bol de soupe à la cantonade en s’écriant : “Mangez mes enfants, c’est une nourriture divine, au royaume des cieux, Dieu vous en servira au centuple.” » 

			Cela n’incitait guère à y aller, je ne m’en rendis pas compte à cet instant, mais ce fut peut-être en écoutant de telles paroles que le doute s’insinua en moi et que je commençai à me détourner de Dieu. 

			L’abbé porta son bol de soupe à sa bouche avec un air de ravissement, comme si c’était Dieu lui-même qui le servait et en avala une gorgée sans faire la grimace, mais personne ne suivit son exemple. 

			Quant à moi, je n’avais aucune envie de ressembler à ces collégiens décharnés dont les yeux immenses qui sortaient de leurs visages osseux disaient la détresse. J’en voulus à mon père de m’avoir envoyé dans un tel endroit. Mais je devais patienter jusqu’au retour de Filógeno, car je ne doutais pas que mes parents, quand il leur apprendrait ma pénible situation, l’enverraient aussitôt me chercher. En attendant, je me promis que mon argent serait consacré à l’achat d’une nourriture décente. 

			Lorsque Alfonso me réclama l’argent du repas, sans regarder à la dépense, je lui donnai un réal d’argent pour qu’il achetât la meilleure nourriture et en grande quantité. Une lueur de cupidité brilla dans ses yeux, la même que celle du Padre don Sebastian devant la bourse que Filógeno lui avait tendue. Je venais de commettre une erreur de taille, mais je ne le compris pas tout de suite. 

			Une fois que l’abbé Fernandez eut terminé son sermon, nous nous rendîmes à la chapelle où l’on nous montra les différents éléments et reliques nécessaires à l’Eucharistie. Il fallait les reconnaître les yeux bandés, les nommer dans l’ordre et indiquer leur fonction pendant l’office. La moindre erreur entraînait des sanctions. Puis nous retournâmes dans les salles de cours, où nous recommençâmes à réciter des passages des Évangiles. Ensuite, nous allâmes mourir de faim au réfectoire. 

			De retour au dortoir, Alfonso étala sur une nappe la nourriture achetée avec mon argent : pains, jambons, fromages, viandes, pois chiches, avocats, olives, oranges, ainsi que des vins du meilleur cru. Un festin propre à nourrir le dortoir pendant une semaine. Accompagné de deux collégiens, il avait fait ses courses pendant la séance à la chapelle. Comme je m’en étonnai, il me répondit qu’il n’y avait aucun inconvénient à manquer des cours aussi stupides et qu’il connaissait dans le collège des sorties pour échapper à la surveillance de l’abbé Fernandez. 

			Notre repas dura une partie de la nuit, je mangeai et bus abondamment – jamais, je n’aurais cru qu’il existât d’aussi bons vins. J’étais heureux d’être enfin avec ceux que je tenais pour mes amis. Si bien que je commis une autre erreur en assurant que j’avais encore de quoi nourrir le dortoir pendant plusieurs semaines. Bientôt, l’ivresse me gagna à tel point que j’eus toutes les peines du monde à rejoindre ma paillasse, où je m’endormis d’un coup. 

			Mais le lendemain matin, lorsque l’on vint nous réveiller pour aller en cours, je m’aperçus que ma bourse et mes cahiers avaient disparu. 
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Chapitre V 
Comment la cruauté de mes camarades 
me fit renoncer à trouver mon voleur. 

			Ma première réaction fut de demander qui avait pris mon argent et mes cahiers, mais au regard que me lança l’un d’eux – plus tard, j’appris qu’il se nommait José de la Huerqería – cela me parut inutile : non seulement le coupable ne se dénoncerait pas, mais on risquait de me faire payer cher mes soupçons. Une angoisse épouvantable me saisit à l’idée qu’il ne me restait plus rien pour me nourrir et, surtout, à l’idée qu’on lirait mes cahiers. 

			Cependant, je n’eus guère le temps de m’apitoyer sur mon sort, car on nous pressa d’aller au réfectoire, où l’on nous servit l’habituelle infâme nourriture. Ce fut une piètre consolation lorsque Alfonso, comme s’il me faisait une faveur, me donna un morceau de pain acheté sur mes deniers. « Tu y as droit comme ceux du dortoir », me dit-il, d’un air goguenard. Son ironie me déplut, je mangeai une partie du pain et gardai le reste pour plus tard. 

			La journée se passa, monotone et interminable : réfectoire, prières, récitations des Évangiles, cours et rabâchage sur l’Eucharistie, désignation des instruments du culte, conduite d’une messe… Jamais, on ne nous expliqua le sens de nos gestes ni celui des objets que nous manipulions. Ensuite, réfectoire avec sermon de l’abbé Fernandez et enfin dortoir. 

			Comme les soirs précédents, on se rassasia sur les provisions que j’avais payées. Pendant le repas, la conversation porta sur les vols dans le collège. On faisait évidemment allusion à ce qui m’était arrivé (on ne l’ignorait donc pas, ce qui conforta mes soupçons) et sans doute voulait-on voir ma réaction. 

			J’appris que les vols étaient fréquents. Quiconque était suspecté de vol ou pris en flagrant délit avait droit au fouet. Les châtiments corporels avaient les faveurs de l’administration. Selon mes compagnons, c’étaient surtout les nouveaux qui étaient punis, qu’ils fussent ou non coupables. On trouvait toujours matière à les accuser, ne serait-ce qu’en cachant sous leur paillasse quelques maravédis prétendument dérobés. À l’évidence, cette conversation était destinée à m’effrayer. 

			« Qu’en penses-tu Juan ? me demanda-t-on, ça ne te paraît pas normal de punir un voleur ? 

			– Surtout si c’est un nouveau, enchérit un autre. Un nouveau qui se permet de nous voler ou de faire croire qu’on l’a volé, il doit être puni. Tu es d’accord, Juan ? » 

			Ne trouvant rien à répondre, je gardai le silence, un murmure réprobateur s’ensuivit et je compris que, peu importait ma réponse, de toute façon, j’étais perdu. 

			Les jours suivants, on me toléra encore au repas du soir. Cela n’empêcha pas l’animosité de grandir contre moi. En d’autres circonstances, j’aurais quitté la table, mais là je n’avais où aller et je mourais de faim. Par précaution, je gardai de la nourriture pour les jours difficiles. Alfonso me demanda sur un ton ironique. 

			« Tu vas revendre la nourriture que nous te donnons ? 

			– C’est pour le cas où je n’aurais plus rien à manger. 

			– Avec tout ton argent, qu’est-ce qui t’empêche d’en acheter ? Tu ne serais pas un peu juif par hasard ? » 

			Je répondis que je ne pouvais plus rien acheter parce que l’on m’avait volé mon argent. 

			« Est-ce que tu nous accuserais ? s’écria Alfonso d’un air menaçant. 

			– Je ne crois pas que ce soit quelqu’un d’ici, dis-je prudemment. Sans doute quelqu’un d’un autre dortoir, il aura profité de ce que nous étions en cours ou au réfectoire. 

			– J’aime mieux ça, répondit Alfonso. Ici, on n’aime pas les menteurs. 

			– Tu devrais prévenir l’abbé Fernandez, me dit-on, il retrouvera ton voleur. 

			– Mais fais attention, crut bon de préciser Alfonso, il faut qu’on t’ait vraiment volé, je ne voudrais pas être à la place de celui qui raconte des histoires. 

			– Ah ça, non ! s’exclama un autre. Avec l’abbé, c’est toujours le fouet : même nombre de coups pour les menteurs, les voleurs ou ceux qui récitent mal l’Évangile. C’est un moine qui te les administre. Il te laisse des marques pour un mois. Les punitions ont lieu après la messe du dimanche pour priver le coupable de son après-midi de liberté. Tu ne le sais pas encore : ceux à qui l’on n’a rien à reprocher peuvent sortir à Valence, le dimanche. Mais celui qui vient de recevoir le fouet, il n’est pas en état de faire un pas dehors. Si, par miracle, il le pouvait, on lui trouverait une corvée pour l’occuper au collège. 

			– Oui, reprit Alfonso, mis en joie par ces propos, pendant le fouet, on récite des Pater dans la salle voisine pour demander au Ciel le pardon du coupable. Parfois ses cris couvrent nos prières, si bien qu’on doit réciter plus fort. Mais si tu n’as rien à te reprocher, tu n’as rien à craindre, l’abbé Fernandez sait faire la différence entre un coupable et un innocent. Alors, tu es sûr qu’on t’a volé ? 

			– Non, répondis-je d’une voix mal assurée. Il est possible que j’aie perdu cet argent ou que j’aie oublié où je l’ai rangé. Je vais vérifier avant de prévenir l’abbé. 

			– Tu feras bien », dit Alfonso. 

			Là-dessus, on ne s’occupa plus de moi. On se demanda comment occuper le dimanche. « On pourrait aller à la mancebia, proposa quelqu’un, les filles font ce qu’on leur demande, on a de quoi les payer. » Les regards se tournèrent vers moi et je compris que c’était avec mon argent qu’ils s’offriraient du plaisir. 

			Jamais, je ne m’étais senti aussi seul. Même si à aucun moment il ne fut question de mes cahiers, je ne doutai pas qu’ils les eussent volés et je me demandai, non sans appréhension, ce qu’ils comptaient en faire. 

			Un soir, ils firent cercle autour du repas, de telle manière que je ne pus trouver une place. Je compris sans qu’ils eussent à me le dire qu’ils m’interdisaient d’y participer. Je me retirai dans un coin avec les quelques provisions que j’avais pu sauver. Après que je les eus terminées, j’allai me coucher. Tant qu’ils ripaillèrent à côté de mon lit, il me fut impossible de trouver le sommeil.
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Chapitre VI 
Comment je reçus ma première leçon sur l’humanité. 

			Un soir, je fus convoqué chez l’abbé Fernandez. Il vivait dans une petite pièce à côté de l’entrée du collège. Sur les murs étaient accrochés des crucifix en assez bon état. Une table en bois occupait l’essentiel de la pièce, dessus était posé un épais registre avec l’inscription « CHÂTIMENTS ». Au fond, dans le peu de place laissé par la table, était installée une paillasse comme celles du dortoir. Apparemment, il connaissait la même pauvreté que nous. Dans ma naïveté, je crus que c’était l’effet de sa piété et non de son avarice. 

			« J’ai appris qu’on t’a volé de l’argent. Est-ce vrai ? » 

			Sans doute avait-il été informé par mes camarades de dortoir, trop heureux du châtiment qui m’attendrait. 

			Je ne pus que confirmer. 

			« Combien avais-tu ? 

			– Ma bourse contenait neuf réaux d’argent. » 

			Je préférai taire que j’avais dépensé un réal pour offrir à dîner au dortoir. 

			« Neuf réaux d’argent ! Tu te moques de moi ? 

			– Non Padre, c’est mon domestique qui me les a remis de la part de mes parents avant de me quitter. 

			– Dans ce cas, pourquoi ne l’as-tu pas signalé ? 

			– Signalé ? 

			– Oui, si tu avais autant d’argent, il fallait me le confier, je l’aurais inscrit sur un registre et tu aurais pu en prendre selon tes besoins. Ton argent aurait été en sûreté, maintenant, c’est trop tard et… » 

			Il s’interrompit, parut réfléchir, puis : 

			« Peux-tu prouver que tu avais cet argent ? Tu as des témoins ? » 

			Ces questions me surprirent. Chez moi, on me croyait sur parole. C’était sans doute pour cette raison que je n’avais jamais eu à mentir. Je baissai piteusement la tête. 

			« Non Padre, je ne peux pas le prouver, je n’ai pas de témoins et mes camarades de dortoir me détestent trop pour me venir en aide. 

			– C’est sans doute parce que tu es un menteur. Ici, nous n’aimons pas les menteurs. 

			– Mais Padre, je vous jure que je dis la vérité ! 

			– N’ajoute pas le blasphème au mensonge. » 

			Il ouvrit son registre des châtiments et inscrivit mon nom au bas d’une liste déjà longue. 

			« Tu viendras me voir dimanche matin, après la messe, me dit-il. On te fera passer le goût du mensonge. » 

			Les quelques jours qui précédèrent mon châtiment furent éprouvants. À la peur du fouet s’ajoutait l’hostilité du dortoir. Pas une fois, alors que mourant de faim (mes provisions avaient fini par s’épuiser) tandis qu’ils se goinfraient, mes camarades ne m’épargnèrent leurs plaisanteries sur mon prochain supplice et sur les prières qu’ils réciteraient pour couvrir mes cris. Ils attendaient ce moment avec autant d’impatience que je le redoutais. 

			Il finit par arriver. 

			Comme on me l’avait dit, c’était après la messe que l’on fouettait. On me fit attendre dans une pièce attenante à la salle des châtiments (ainsi l’appelait-on au collège). Nous étions une quinzaine, apeurés et silencieux, à attendre les coups du bourreau. On nous plaça en file indienne selon l’ordre de notre inscription sur le registre de l’abbé Fernandez. Chaque séance durait environ cinq minutes. Les cris du malheureux étaient couverts par les prières provenant d’une autre pièce. Quand le bourreau – un moine au visage en partie dissimulé par une capuche – en avait terminé avec l’un, il appelait le suivant. Un simple hochement de tête suffisait, le condamné passait la porte, peu après retentissaient les premiers claquements du fouet accompagnés de cris de douleur et des Pater destinés à les couvrir. 

			J’essayai de me persuader qu’à force de frapper, le bourreau se fatiguerait et que ses coups seraient moins rudes. Il n’en fut rien, je n’étais pas dans ce collège depuis une semaine que l’on me fouettait comme un animal. Le bourreau m’avait attaché à une table par les chevilles et les poignets pour que je restasse offert à ses coups, quinze en tout, tel était le prix fixé par l’abbé, puis il avait relevé ma soutane jusqu’aux épaules de manière à me dénuder le dos et les fesses. Si ma mère m’avait vu, elle en aurait été morte de chagrin. Sur le mur en face de moi était accroché un crucifix dont la peinture était complètement écaillée. La tête inclinée sur le côté, le Christ semblait me regarder. Se réjouissait-il de mes souffrances, lui qui avait subi le même sort avant d’être cloué sur la croix ? Dans la salle voisine, ceux de mon dortoir avaient commencé à réciter des prières, ils avaient élevé la voix avant même qu’eût commencé mon châtiment. Le premier coup m’atteignit avec une violence telle que je voulus hurler, mais je parvins à me retenir. Il en alla de même avec les suivants, je me mordais les lèvres jusqu’au sang pour ne pas laisser échapper de cri. Me prenant en pitié, le bourreau me plaça un linge entre les dents. « Mords-le aussi fort que tu peux, me dit-il, pas la peine de te déchirer les lèvres. » Puis il continua son travail. Les coups pleuvaient, mais grâce au chiffon, je réussis à ne pas crier. Dans la salle voisine, mes compagnons de dortoir débitaient leurs prières d’une manière où perçait l’ennui, sans doute avaient-ils compris que je ne crierais pas. 

			Ce fut ma revanche sur ce qu’ils m’avaient fait endurer depuis mon arrivée dans ce collège. 

			Au quinzième coup, le bourreau poussa un soupir de soulagement, puis il jeta du sel sur mes blessures pour les aider à cicatriser. 

			« Tu es courageux Juan, me dit-il. Il est rare que je n’arrive pas à faire crier quelqu’un. » 

			Il me sembla qu’il y avait de la compassion dans sa voix. Celui qui m’avait fait le plus souffrir – physiquement s’entend – était en même temps celui qui me témoignait le plus de sympathie. 

			« Ici, l’amour du prochain n’existe pas, continua-t-il. On se dit chrétien, mais on se réjouit du malheur des autres. Je n’aime guère ce travail, c’est pour cela qu’on me l’a confié, pour faire taire en moi toute compassion. » 

			Il replia son fouet et ajouta. 

			« Si l’abbé pense que je n’ai pas frappé suffisamment fort, je dois recommencer sur le malheureux que je viens de fouetter. C’est pour t’épargner que j’ai frappé aussi fort. Après j’irai me confesser, non pour avoir fait souffrir un frère en chrétienté, mais pour l’avoir ménagé. » 

			Battait-il ainsi sa coulpe auprès des collégiens qu’il suppliciait ? Je ne pus le savoir, ceux qui avaient subi leur châtiment se dépêchaient de retourner dans leur chambre et n’en parlaient plus. J’en fis autant, je m’allongeai sur mon lit et restai immobile. 

			Quand ceux du dortoir revinrent de leur après-midi à Valence, ils m’accusèrent d’avoir échappé à ma punition. 

			« On t’aurait entendu crier », dirent-ils, furieux. 

			Pour toute réponse, je relevai ma soutane et leur montrai mon dos et mes fesses suppliciés. 

			Un silence pesant se fit dans le dortoir, ils contemplèrent mes plaies sans rien dire. Dans le regard de certains, je vis de l’horreur. Même Alfonso parut atterré. 

			Peut-être venais-je de gagner leur respect ? Progressivement, leur hostilité cessa sans qu’ils me manifestassent de la sympathie, mais ils ne s’occupèrent plus de moi et évitèrent même de dîner en ma présence. Certains – dont José de la Huerqería – m’offrirent des restes de leurs repas payés par moi. 

			Cela ne m’empêcha pas de continuer à mourir de faim. Comme chez ces collégiens à l’aspect famélique auxquels je ressemblai de plus en plus, la nourriture devint ma principale préoccupation. Je n’écoutai plus les cours et je fus incapable de lire correctement ne serait-ce que deux lignes des Évangiles tant les forces me manquaient, ce qui me valait régulièrement une nouvelle condamnation. Si l’on me laissait désormais tranquille au dortoir, il en alla différemment avec les responsables du collège. Jamais le Padre don Sebastian, qui avait pourtant apprécié les ducats de mon père, n’intervint en ma faveur. L’abbé Fernandez était parmi les plus acharnés, à la moindre peccadille il m’envoyait au bourreau. À force je liai connaissance avec les habitués du fouet, souvent les mêmes, accusés de mensonges, vols, pensées ou actes coupables, mais aussi avec ceux qui se faisaient payer pour remplacer le véritable fautif. Au collège du Saint-Sacrifice, les châtiments donnaient lieu à un fructueux commerce. Le remplacement le plus lucratif était le fouet. Pour y échapper, les collégiens fortunés rémunéraient un remplaçant. La même punition pouvait être revendue plusieurs fois : un remplaçant rétribué un peso pouvait se faire remplacer pour quatre réaux. Le nouveau remplaçant en trouvait un autre à deux réaux, et ainsi de suite. En bout de chaîne, la rétribution pouvait tomber à quelques maravédis. Pour que l’affaire fût rentable, il importait d’être parmi les premiers informés. C’était l’abbé Fernandez qui donnait, moyennant une commission, l’information. Les derniers remplaçants se recrutaient parmi les plus pauvres, ils gagnaient moins que les autres et, de surcroît, recevaient le fouet. En ce qui me concernait, je n’avais pas de quoi me payer un suppléant et la fréquence à laquelle j’étais fouetté m’interdisait les remplacements rémunérateurs. Ce fut le bourreau qui me vint en aide. Il releva ma soutane et regarda d’un air perplexe mon dos transformé en immense plaie. 

			« Encore toi ! s’exclama-t-il. Je n’ai plus nulle part où frapper. C’est un miracle que tu tiennes debout : tu te nourris à peine, si je te fouette encore, tu ne passeras pas l’année. 

			– Mais que dois-je faire Padre ? sanglotai-je en me tordant les mains de désespoir. L’abbé Fernandez me déteste, même si je ne fais rien, je suis condamné au fouet. » 

			Il paraissait encore plus affligé que moi. 

			« Mon pauvre Juan, dit-il, tu n’as donc pas compris ? 

			– Compris quoi ? 

			– L’abbé est persuadé que tu es un marrane, un juif qui se fait passer pour un chrétien. 

			– C’est faux ! m’écriai-je, dans ma famille, nous sommes des chrétiens convaincus. C’est bien pour ça que je veux devenir prêtre ! 

			– Alors, tu n’en as pas fini avec le fouet. Peu importe ce que tu es en réalité. Si l’abbé pense que tu es un marrane, dis-lui que tu es un marrane. Si l’abbé pense que tu te livres à des actes impurs, dis-lui que tu te livres à des actes impurs. Dis-lui ce qu’il veut entendre, dis-lui que tu te repends de tes péchés, que dorénavant tu désires vivre dans la foi chrétienne, et tout s’arrangera. 

			– Si je disais cela, ce serait un péché. 

			– Le péché, c’est de ne pas défendre sa vie. Ne pèche pas par orgueil, Juan. Confesse-toi comme on le souhaite. Pour le reste, ce sera une affaire entre Dieu et toi. » 

			Je finis par suivre ce conseil, j’allai voir l’abbé, me jetai à ses pieds, lui avouai que j’étais un marrane, que j’avais commis les péchés dont il m’accusait et que je lui en demandai humblement pardon. Puis je le remerciai de m’avoir montré le droit chemin et l’assurai que, désormais, je me conduirais en bon chrétien. Il n’est pire imbécile que celui qui entend ce qu’il veut entendre. Je m’attendais à de terribles châtiments, mais l’abbé Fernandez se montra d’une indulgence dont je ne l’aurais pas cru capable. 

			« Je suis heureux que tu entendes raison, mon fils, me dit-il. Tes péchés méritent mille fois le fouet, mais la sincérité de ton repentir plaide en ta faveur. Pour ta peine, tu réciteras deux Pater et trois Ave Maria. Va en paix et que le Christ soit avec toi. » 

			Je n’en revins pas de m’en tirer à si bon compte. 

			Ce fut ma première vraie leçon sur l’humanité. 
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Chapitre VII 
Comment je fis la connaissance 
de José de la Huerqería et ce qui s’ensuivit. 

			Cependant, la faim ne m’abandonnait pas. Sans cesse me hantaient les plats délicieux que ma mère me préparait, en particulier le succulent ragoût de bœuf, de mouton, de lentilles et de pigeonneau, et ces œufs au lard et aux saucissons que l’on appelait duelos y quebrantos. Ces noms n’évoquaient pas seulement la nourriture, mais aussi la tendresse maternelle, leur évocation exaspérait mon désespoir. Parfois, il me semblait entendre ma mère murmurer à mon oreille : « Que dirais-tu d’un pâté aux épinards, Juanico, ou d’un ragoût de mouton aux lentilles ? » 

			N’en pouvant plus, je parlai au bourreau de mon intention de remplacer les punis. 

			« Tu es fou Juan ! s’écria-t-il. Tu n’y survivras pas, trouve un autre moyen de te procurer de la nourriture. » 

			Il me congédia en me donnant un morceau de pain, que je dévorai avidement. Trouver un autre moyen, mais lequel ? Quand je lui posai la question, il ne me répondit pas. 

			Ce fut José de la Huerqería qui m’y aida. 

			Un soir, alors que je tremblais de faim, il m’obligea à m’allonger à côté de lui sur sa paillasse. 

			« J’ai de la peine pour toi, me dit-il. Le soir où l’on te crachait dessus, je visais à côté, mais, occupé à te protéger, tu ne t’en es pas aperçu. 

			– Pourquoi m’as-tu épargné ? 

			– Moi aussi, j’ai subi des brimades à mon arrivée dans ce collège, je n’avais pas envie d’en infliger à un autre. » 

			Il hésita. 

			« Et puis, il y a une autre raison… 

			– Laquelle ? 

			– Je suis de Cordoue, mes parents possédaient une belle maison ; parmi nos voisins, il y avait des marranes, ils faisaient semblant d’être chrétiens, mais nous n’étions pas dupes. Nous avions de bons rapports avec eux : ils nous invitaient parfois à partager leur repas et nous leur rendions la politesse. 

			– Comment saviez-vous que c’étaient des marranes ? 

			– Dans notre ville, beaucoup de juifs s’étaient convertis. Pour qu’on ne les soupçonne pas de pratiquer secrètement leur religion, ils se montraient plus chrétiens que les chrétiens, certains arboraient même des chapelets géants. Nos voisins, eux, n’en rajoutaient pas, ils ressemblaient à de banals catholiques, mais le vendredi soir, quand commençait leur shabbat, ils allumaient des chandelles, nous pouvions les voir briller à travers leurs fenêtres. Cela éveillait nos soupçons. D’autant que, s’ils achetaient du lard chez le boucher, nous le retrouvions sous leurs fenêtres. Pour qu’on ne les dénonce pas, nous nous dépêchions de le ramasser. 

			– Pourquoi les protégiez-vous ? 

			– C’étaient des amis, je jouais avec leur fils, Abran de Tarragone, un garçon de mon âge, très grand et très vigoureux. Bien plus qu’Alfonso. En réalité, il s’appelait Abraham. C’est aussi ce qu’a pensé l’Inquisition quand ils sont venus l’arrêter lui et les siens. Nous nous aimions beaucoup Abran et moi, nous allions à l’extérieur de la ville, où personne ne venait nous déranger. 

			– Que faisiez-vous ? 

			– Je vais te montrer. » 

			Sa main se posa sur ma poitrine et il commença à me caresser doucement. Mon premier réflexe fut de l’en empêcher, mais il me retint fermement. 

			« Laisse-toi faire, dit-il, tu verras, c’est loin d’être désagréable. Abran aussi, au début, refusait ; à force il y a pris goût et il en redemandait. » 

			Je ne dis plus rien et restai sans bouger. Ses caresses se précisèrent : d’abord sur ma poitrine, sa main descendit le long de mon ventre. Bien que je m’y attendisse, ce contact me surprit. Je voulus me dégager, mais il fut impossible d’échapper à son étreinte. Je ne soupçonnais pas autant de force en lui. Toujours est-il que je réagis comme il souhaitait. 

			« Ça te plaît, dit-il, je sens ton désir, ça ne trompe pas. 

			– N’est-ce pas un péché ? Cela ne doit-il pas se passer seulement entre un homme et une femme ? » 

			Bien que la bougie nous éclairât faiblement, je vis une lueur amusée dans son regard. 

			« Une femme ? Tu en trouveras où ici ? Certes, il y a sœur Hechicera : tu te verrais faire ça avec elle ? » 

			Je ne répondis pas, il ajouta. 

			« Si tu t’y prends bien, tu peux en tirer grand profit. 

			– Que veux-tu dire ? 

			– Je t’expliquerai plus tard. » 

			Brusquement, il souleva ma soutane. 

			« Je m’en doutais ! s’exclama-t-il, tu es comme Abran, tu n’es pas un chrétien. 

			– C’est faux ! protestai-je. Tu racontes n’importe quoi, je suis un chrétien ! J’ai été baptisé. 

			–Tu plaisantes ? Il y a en toi, comme chez Abran, quelque chose d’indéfinissable qui te distingue des autres et signale, pour qui sait voir, le marrane. Tu n’es pas limpio de sangre, tu n’es pas de sang pur, c’est évident. » 

			José releva sa soutane. 

			« Regarde, dit-il, voilà comment est fait un honnête chrétien, il ne lui manque rien. » 

			Et il ajouta. 

			« Mais toi, tu es circoncis. Tu ne le savais pas ? 

			– De quoi parles-tu ? Chez moi, tous les hommes sont faits de cette façon. 

			– Bien sûr, chez les juifs, la circoncision marque l’alliance avec Dieu. Cela non plus, tu ne le savais pas ? 

			– Je n’ai jamais entendu parler de ça. 

			– Tu appartiens au peuple de Moïse. C’est lui qui vous a donné la terre où ont vécu tes ancêtres. » 

			Il sortit de sous sa paillasse un livre que je n’avais encore jamais vu au collège. 

			« L’Ancien Testament, dit-il, Abran m’en a fait cadeau. C’est tout ce qui me reste de lui. » 

			Je feuilletai le livre. En marge des textes, il contenait de superbes illustrations, en particulier un dessin où l’on voyait un colosse à la longue barbe blanche dont le visage exprimait une immense fureur. Il brandissait deux pierres rectangulaires sur lesquelles étaient gravés des caractères que je ne compris pas. 

			« Moïse, il tient les tables de la Loi, m’expliqua José. 

			– On dirait qu’il s’apprête à les lancer. 

			– Il va les lancer sur les Hébreux, parce qu’ils ont préféré le Veau d’or à la Loi de Dieu. » 

			Il me raconta l’histoire des Hébreux esclaves en Égypte, les dix plaies que Dieu avait envoyées sur ce pays pour convaincre le pharaon de les libérer. Puis il me montra le médaillon que m’avait donné ma mère. 

			« Cette étoile, sais-tu ce que c’est ? 

			– Bien sûr, une étoile de David, je la tiens de ma mère, mais ce n’est pas pour ça que je suis juif. » 

			Il rit doucement. 

			« Cette étoile, c’est l’emblème de David, un roi d’Israël, il a vaincu Goliath avec sa fronde. On ne t’en a jamais parlé chez toi ? 

			– Non. 

			– Dommage, c’est une belle histoire. 

			– Ça ne m’intéresse pas, je n’ai rien à voir avec les juifs. Moi, je suis chrétien. » 

			Il n’insista pas, mais je vis qu’il ne me croyait pas. De nouveau, il me serra contre lui. La bougie mourait lentement. Dans l’obscurité, on distinguait à peine nos camarades de dortoir. Allongés sur leur paillasse, ils semblaient dormir à poings fermés. José saisit ma main et la promena sur lui. Bientôt, je l’entendis pousser des soupirs de contentement et il se laissa aller de telle manière que ses soupirs se transformèrent en râles de volupté propres à réveiller le collège. Je l’exhortai à la prudence, rien n’y fit, ses cris atteignirent une telle intensité que tout le dortoir dut l’entendre. Lorsque, enfin, il se calma, il demeura longtemps silencieux, étendu sur le dos. Serré contre lui, je goûtai un profond sentiment de plénitude et de tendresse. Pour la première fois dans ce collège, je me sentais en communion avec quelqu’un. 

			« Pour un débutant, tu te débrouilles bien, dit-il lorsqu’il fut remis de ses émotions, il faudra recommencer. 

			– Tu disais qu’il ne fallait pas faire de bruit et voilà qu’on a dû nous entendre. » 

			Il haussa les épaules. 

			« Ne t’en fais pas, dans ce collège, tout le monde en fait autant, même les prêtres. » 

			Je le regardai, surpris. 

			« Les prêtres ? 

			– Bien sûr, ils ne pensent qu’à ça. Si tu veux, tu… 

			Il allait ajouter quelque chose, lorsqu’il s’interrompit pour me montrer mon étoile de David. 

			« Abran avait le même pendentif. Il paraît que cette étoile porte le malheur. » 

			Il est vrai que, depuis mon arrivée au collège, cette étoile ne m’avait été d’aucun secours ni contre le fouet ni contre la méchanceté et encore moins contre la faim. Mais si j’avais été persuadé qu’elle portait malheur, je l’aurais offerte sans hésiter à tout le dortoir, aux professeurs, au Padre don Sebastian et, surtout, à l’abbé Fernandez, à qui je devais tant de coups de fouet. 

			« Il vaut mieux qu’on ne voie pas ce pendentif sur toi, continua José. Je pourrais le mettre en lieu sûr, personne ne connaît le collège aussi bien que moi, il y a des cachettes dont on n’a pas idée ; je te le rendrai quand tu voudras, tu peux me faire confiance. » 

			J’hésitai puis, malgré la recommandation de ma mère de ne pas m’en séparer, je lui tendis l’étoile, persuadé que je ne la reverrais plus. 

			« Je suis heureux de ta confiance », dit-il. 

			Avant de me laisser retourner à ma paillasse, il me donna un morceau de pain et de fromage. 

			« Je les avais mis de côté pour toi, tu n’auras plus faim, maintenant, je te le promets. » 

			Au moment où je retrouvai ma paillasse, la bougie qui avait éclairé nos ébats mourut et le dortoir se trouva plongé dans l’obscurité. Je ne m’endormis pas tout de suite ; d’abord, je mangeai le pain et le fromage de José. Pourquoi avait-il dit que je n’étais pas chrétien ? Était-ce parce qu’il m’avait vu nu et que je portais une étoile de David ? Sœur Hechicera était de cet avis pour les mêmes raisons. L’abbé Fernandez aussi, mais, lui, c’était par pure méchanceté. Qui croire ? On m’avait élevé dans la foi catholique et je me destinais à la prêtrise. Je retournai ces questions dans ma tête sans trouver de réponse, puis je finis par m’endormir. Une rude journée m’attendait le lendemain : les cours sans intérêt, les gestes de l’Eucharistie à connaître par cœur, et une confession à l’abbé Fernandez. Lui raconterais-je ce que j’avais fait avec José ? 

			Combien de coups de fouet cela me vaudrait-il ?
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Chapitre VIII 
Comment l’abbé Fernandez reçut ma confession. 
L’étonnante proposition que me fit José pour ne plus mourir de faim. 

			Parce que je craignais qu’il ne l’apprît d’une autre source, je racontai à l’abbé Fernandez mes étreintes avec José. Il écouta ma confession avec la plus grande attention et voulut connaître par le menu quelles caresses nous nous étions prodiguées. 

			« Dieu te pardonnera, mon fils, si tu dis tout. 

			– Même les actes indécents ? 

			– Surtout les actes indécents, c’est là que se loge Satan. C’est de ceux-là que tu dois te repentir. 

			– Dieu ne nous a-t-il pas vus en train de les commettre ? 

			– Certes, mon fils, mais tu dois précisément décrire tes fautes pour t’en délivrer. Allons n’aie pas peur, tu sais bien que Dieu, dans son infinie bonté, pardonne au pécheur qui fait vraiment acte de contrition. » 

			Je lui exposai dans le moindre détail mon inconduite. Lorsque j’eus terminé, l’abbé fut pris d’une nouvelle quinte de toux, puis, quand elle fut passée, il me fit répéter certains points particulièrement scabreux. 

			« Dieu doit bien les entendre pour te pardonner », dit-il. 

			Dieu était-il sourd ? Toutefois, je fis comme il désirait. 

			« As-tu pris du plaisir avec ton camarade ou préfères-tu te faire cela tout seul ? me demanda l’abbé. 

			– Grand plaisir, Padre, c’est mieux que de se faire ça tout seul. » 

			Je m’attendais à une admonestation suivie d’une séance de fouet. Mais il me condamna à réciter trois Pater. 

			José éclata de rire quand je lui racontai ma confession. 

			« Moi aussi, je me suis confessé, je lui ai répété autant de fois qu’il l’exigeait nos turpitudes et il m’a condamné à trois Pater. C’est le châtiment classique, quand la confession lui a plu. 

			– Tu vas réciter tes Pater ? » 

			De nouveau, il se mit à rire. Il me montra nos camarades allongés sur leurs paillasses. 

			« Normalement, ils devraient tous réciter des Pater, mais ils sont en train de dormir ou de faire je ne sais quoi sous leurs couvertures. L’abbé donne ces Pater pour la forme. Ce qui l’intéresse, c’est d’écouter nos confessions. Plus elles sont hardies, plus il est content. 

			– Est-ce que lui aussi fait ça ? 

			– Bien sûr ! On ne dirait pas à le voir, il fait peur, il crie, menace avec son bâton, fait donner le fouet, mais si tu lui racontes ce qu’il a envie d’entendre, il t’en sera reconnaissant. N’hésite pas à inventer des histoires qui lui plairont. Quand il a ses quintes de toux, c’est parce qu’il pense à ça, tout le monde le sait au collège. 

			– C’est pour cette raison qu’il tousse autant ? 

			– Bien sûr, d’ailleurs… » 

			Il s’interrompit, posa ses mains sur mes épaules et me regarda attentivement. 

			« Tu pourrais faire d’excellents repas, si tu voulais. 

			– Je n’ai pas d’argent ! » 

			Je lui montrai nos camarades sur leurs paillasses : 

			« Ils m’ont tout volé. 

			– Je sais, y compris tes cahiers. 

			– Mes cahiers, tu les as vus ? 

			– Oui, ils se sont bien amusés en les lisant. 

			– Qu’est-ce qu’ils en ont fait ensuite ? 

			– Je ne sais pas, mais je ne te conseille pas de le leur demander, ils n’aimeront pas. Tu ferais mieux de penser à te nourrir. Tu pourrais y arriver sans te faire fouetter à la place d’un autre. » 

			Le bourreau aussi m’avait conseillé de trouver un autre moyen, mais sans me dire lequel. Ce fut José qui me l’apprit. 

			« Lorsque nous étions sur ma paillasse, tu as montré un grand talent. Ici, les collégiens ne savent pas s’y prendre. Ce sont des balourds, tandis que toi tu sais y faire. J’en ai parlé pendant ma confession à l’abbé Fernandez, il a été très intéressé. Tu pourras le compter parmi tes clients. 

			– Mes clients ? De quoi parles-tu ? 

			– Si tu m’écoutes, Juan, ta fortune est faite. Avec un peu d’entraînement, tu seras encore meilleur. Je ferai courir le bruit dans le collège que personne n’est capable de procurer du plaisir comme tu le fais. Je connais ce collège, tes talents y seront appréciés. Des élèves paieront très cher pour en profiter. Si tu es d’accord, je serai ton intendant. 

			– Mon intendant ? 

			– Oui, je ferai payer tes clients, et en échange, je prendrai la moitié de tes gains. Qu’en dis-tu ? 

			– Je ne sais pas. 

			– Crois-moi, Juan, ceux qui auront essayé avec toi voudront recommencer. Ils se priveront de tout pour ça. Tu n’auras plus jamais faim. Accepte, tu n’as rien à perdre. » 

			Cela me parut insensé. Mais la perspective de manger à ma faim méritait que j’y réfléchisse. 

			« Tu auras ma réponse demain », dis-je. 

			La proposition de José me tint éveillé une bonne partie de la nuit. Il fallait être resté plusieurs jours sans manger pour comprendre que la faim peut ôter tout sens moral. 

			Chaque fois que je m’endormais, je faisais le même rêve : ma mère était penchée sur mon lit, son visage exprimait une grande inquiétude. Je me demandais ce qui était le plus épouvantable à ses yeux : mourir de faim ou accepter la proposition de José ? Elle me caressait doucement les cheveux et me murmurait à l’oreille des conseils que je n’entendais pas. Je la suppliais de parler plus fort, mais plus je la suppliais plus elle devenait inaudible. Je me réveillais avec la sensation qu’elle était encore à mes côtés, et dans mon demi-sommeil, je voyais une ombre s’éloigner de ma paillasse. J’étais incapable de dire si c’était ma mère qui était venue me voir ou si c’était José. 

			Mon père me rendit également visite. Ses paroles étaient aussi inaudibles que celles de ma mère. Je croyais y déceler des reproches. Pour me défendre, j’avançais que cette activité me permettrait de manger, rien n’y faisait, il ne se départait pas de son air courroucé. Et, chaque fois, je me réveillais. 

			Le lendemain, j’acceptai la proposition de José.
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 Chapitre IX 
De mes débuts en fripouillerie. 

			Je fis mes premières armes avec Alfonso. Cela me déplaisait, mais José avait insisté : « C’est un meneur, s’il déclare que tu en vaux la peine, tout le monde l’écoutera. » 

			Il avait raison. Convaincus par Alfonso, ceux qui étaient en mesure de payer voulurent goûter à mes talents, ils en parlèrent autour d’eux, la nouvelle se répandit dans le collège et l’on se disputa mes services. Bientôt, nous nous retrouvâmes à la tête d’une coquette somme. Du statut de souffre-douleur, je passai à celui plus enviable de dispensateur de voluptés. On me surnomma el rey del muñeco, avec ce que sous-entendait le double sens de muñeco : le poignet dont je faisais un usage immodéré et la marionnette à qui l’on pouvait tout demander en matière de plaisir. 

			Je vis mes camarades d’un œil nouveau. Je découvris que les plus grands ou les plus redoutés n’étaient pas les plus avantagés par la nature. Ainsi, Alfonso comptait parmi les plus mal lotis. Devant moi, il perdait de sa superbe, mais il aimait trop le plaisir que je lui procurais pour y renoncer. En revanche, certains gringalets que la timidité ou la crainte empêchait de s’affirmer étaient souvent les mieux pourvus. De la même façon, chez les généreux, l’excitation était si contagieuse que j’en étais troublé au point de partager leur volupté. À l’inverse, chez les égoïstes, le plaisir survenait si rapidement que je n’avais pas le temps de m’en apercevoir. D’un point de vue économique, c’étaient les plus rentables. Je découvris aussi des marranes dans ma clientèle. Ils avaient beau jurer être de vieux chrétiens, ils ne pouvaient nier la vérité. La plupart me suppliaient de n’en rien dire. Ils m’expliquèrent que le Padre don Sebastian, parfaitement informé de leur état, réclamait des sommes exorbitantes à leurs parents. S’ils ne payaient plus, leurs enfants étaient renvoyés, on prévenait l’Inquisition, on venait les arrêter et l’on n’entendait plus parler d’eux. 

			Parmi mes clients, je comptais aussi nombre de professeurs. Ils se croyaient dispensés de rétribuer mes services, mais me gratifiaient d’excellentes notes même lorsque je n’assistais pas à leurs cours. L’abbé Fernandez usait de moi sans vergogne. J’allais dans sa loge, il était déjà en tenue sur sa paillasse, soutane relevée jusqu’aux épaules. « Travaille-moi hardiment, Juan », disait-il. Lorsque j’en avais terminé, je confessais les péchés que nous venions de commettre, il m’absolvait avec la formule habituelle − Deinde, ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti Amen − et me renvoyait avec quelques Pater à réciter. 

			Avec le Padre don Sebastian, les choses ne différaient guère. « Juanico, me disait-il sur un ton des plus aimables, puisque Dieu t’a accordé un tel don, ce serait un péché de ne pas en faire profiter ton prochain. » Sur ces mots, il relevait sa soutane, sa nudité dégageait une odeur déplaisante, mais je m’exécutais. « Madre de Dios ! s’écriait-il. Continue Juanico ! Continue ! » Quand j’avais terminé, il me remerciait d’une rapide bénédiction. 

			Sœur Hechicera aussi voulut goûter à mes prestations. 

			« Même si je ne suis pas faite comme un homme, j’y ai droit », dit-elle, ajoutant : « La première fois que je t’ai vu, j’ai tout de suite compris que tu étais un bon garçon. » 

			Plusieurs mois passèrent de la sorte, je prodiguais mes bienfaits dans les dortoirs, au réfectoire, à la chapelle, pendant les cours tandis que l’on récitait les Évangiles ou que l’on chantait des Psaumes à la gloire du Seigneur (le plus souvent, le professeur chantait seul, car la plupart des élèves, soucieux de compenser leurs maigres repas par une ration supplémentaire de sommeil, dormaient sur leurs pupitres). J’étais persuadé que José me volait la plus grande partie de mes gains, mais je ne lui en tenais pas rigueur : grâce à lui je menais un train de vie inimaginable dans ce collège. Nous allions dans des tavernes de lui seul connues. Elles étaient réservées à une clientèle fortunée, le vin y était excellent et la nourriture des plus raffinées, j’y retrouvais des plats que préparait ma mère : fèves à la viande, ragoût de pigeonneau aux lentilles ou duelos y quebrantos que j’aimais tant. J’aurais voulu aller dans une mancebia, mais José refusa : « Après tu ne penseras plus qu’à ça et tu ne travailleras plus correctement », me dit-il. Peut-être y avait-il d’autres raisons, mais il ne m’en parla pas et je continuai à ignorer ce qu’était la fréquentation des filles. En revanche, nous nous achetâmes des soutanes taillées dans une étoffe de qualité, nous recouvrîmes nos paillasses de draps de lin et de couvertures de belle laine et, suprême privilège, nous jouissions d’une impunité totale quand, pris par nos activités, nous n’allions ni en cours, ni à la messe, ni au réfectoire. 

			De cette façon, j’avais retrouvé ma bonne mine et mes kilos perdus. Si mes parents avaient pu me voir, ils ne se seraient pas doutés de ce que j’avais enduré pendant mes premiers mois de collège. Certes, ils auraient désapprouvé mes activités, certains de mes rêves tournaient au cauchemar : les regards réprobateurs de mon père, ceux désolés de ma mère en disaient long. Mais à force d’entendre le Padre don Sebastian ou l’abbé Fernandez répéter que je devais faire profiter autrui de mes talents, je finis par le croire. 

			« Tu es aussi doué qu’Abran », me dit José. Je lui demandai ce qu’était devenu son ami, il se rembrunit, garda le silence et je n’en sus pas davantage. Une fois, il laissa entendre qu’Abran était en prison, mais refusa d’en dire plus. Mais des années plus tard, alors que j’étais loin de m’y attendre, j’eus le fin mot de cette histoire. 

			Quoi qu’il en fût, c’était à José que je devais d’être entré en fripouillerie. Une fripouillerie dépourvue de scrupules et d’états d’âme. Je ne savais si je devais lui en vouloir ou lui en être reconnaissant et surtout si je parviendrais à en sortir. 
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Chapitre X 
De mon exclusion du collège et ce qui s’ensuivit. 

			Au cours de cette année, mon train de vie – et, surtout, celui de José – ne cessa de s’améliorer. Cependant, je m’inquiétais de ne recevoir aucun courrier des miens : m’avaient-ils oublié ? M’en voulaient-ils pour ma conduite ? Mais qui les aurait prévenus ? « Bientôt me disais-je, Filógeno viendra payer ma deuxième année de collège et j’aurai alors de leurs nouvelles. » 

			Mais les semaines s’écoulèrent sans qu’il se manifestât. 

			Un soir, alors que je m’apprêtais à dîner avec José dans une auberge, le Padre Sebastian me fit appeler. J’attendis plus de deux heures devant son bureau, ce qui n’arrivait jamais quand il recourait à mes prestations. Lorsqu’il daigna enfin me recevoir, il était assis derrière son bureau, entouré de l’abbé Fernandez et de sœur Hechicera plus, dans les rôles de coadjuteurs, deux des professeurs qui comptaient parmi mes clients assidus. Ils me fixaient tous d’un air sévère, le visage figé dans une expression d’intense réprobation. Le silence, sans doute destiné à me mettre mal à l’aise, se prolongea. Debout, tête baissée, je regardai à la dérobée ces gens qui composaient ce tribunal et à qui j’avais dispensé tant de plaisirs. 

			« Honte à toi, fils de relaps ! s’écria tout à coup, le Padre don Sebastian. Tu as perverti cet honorable collège avec tes sabbats lubriques. 

			–Tu es venu ici, non pour devenir prêtre, enchérit l’abbé Fernandez, mais pour attirer sur nous la malédiction divine. 

			– Dès ton arrivée, reprit le Padre don Sebastian, j’ai pressenti que tu n’étais pas limpio de sangre. Je t’avais pourtant reçu comme un fils. 

			– Moi, intervint sœur Hechicera, quand je t’ai vu, j’ai tout de suite compris que tu n’étais pas un vrai chrétien. » 

			Personne ne chercha à savoir comment elle l’avait compris ni ne lui rappela qu’elle avait eu recours à mes services. L’abbé Fernandez toussa longuement, puis le Padre don Sebastian reprit. 

			« J’avais cru que ton désir de devenir prêtre était sincère. Je t’aurais aidé de mon mieux si, de ton propre chef, tu étais venu nous rapporter les fautes des tiens. 

			– J’ai voulu t’arracher à tes erreurs, ajouta l’abbé Fernandez, mais tout en toi, ton sang corrompu, tes aïeux, leurs croyances maudites, tout s’y opposait. De plus, tu as voulu nous tenter par des agissements contre-nature. Avec l’aide de Dieu, nous avons résisté. Aussi ne nous reste-t-il plus qu’à prier pour ton salut en espérant que nos prières te vaudront la clémence du Ciel. » 

			J’allais protester que chez moi, nous étions de bons catholiques et rappeler à mes accusateurs qu’ils avaient bien profité de mes pratiques coupables, mais je préférai m’abstenir de toute remarque susceptible de les irriter davantage contre moi. 

			Là-dessus, le Padre don Sebastian me porta le coup de grâce. Il sortit d’un tiroir de son bureau des cahiers que je reconnus aussitôt et les posa devant lui d’un air dégoûté. 

			« C’est toi qui as écrit ces blasphèmes ? Ne dis pas le contraire, nous avons reconnu ton écriture. Tu voulais narguer la Sainte Parole avec ces horreurs ? 

			– Pas du tout, je ne pensais pas à mal. J’imaginais des épisodes inédits de la vie du Christ. C’était au nom de l’amour que je lui portais. » 

			Il devint blême. 

			« De qui te moques-tu, misérable ? Tu crois que les Écritures ne se suffisent pas à elles-mêmes ? Tu crois que Dieu a besoin de toi pour délivrer son message aux hommes ? À un autre, je dirais que c’est un péché d’orgueil, mais chez toi, fils, petit-fils et arrière-petit-fils d’hérésiarques, c’est un outrage à notre sainte foi. » 

			Il retint sa respiration, comme pour contenir la colère qui montait en lui, puis il éclata. 

			« Avoue ! C’est le démon qui t’a soufflé ces textes ! Vous lui avez fait allégeance toi et les tiens ; vous participiez à ses sabbats et vous copuliez avec des sorcières. Cela suffirait à t’envoyer au bûcher. J’ai prévenu l’Inquisition, les soldats vont venir te chercher. » 

			À ces paroles, je fondis en larmes. Certes, Monsieur, nous étions au XVIIe siècle, on disait l’Inquisition plus clémente qu’à l’époque de Torquemada, pourtant sa seule évocation suffit à me glacer d’effroi. 

			« Grâce ! m’écriai-je en tombant à genoux. Pas les alguacils ! Pas les soldats de l’Inquisition ! Ayez pitié, je ferai ce que vous voudrez, je me repends de mes péchés, je dénoncerai les pratiques scandaleuses des miens, mais ne me livrez pas à l’Inquisition ! 

			– Il est trop tard pour te repentir, répondit l’abbé Fernandez. Nous pouvons seulement prier pour le salut de ton âme. 

			– Oui, conclut le Padre supérieur, nous prierons Dieu de te prendre en pitié quand tu te présenteras devant Lui. Maintenant, va attendre les alguacils dans ton dortoir. » 

			J’y retournai dans un état d’indescriptible terreur, j’étais persuadé que mes camarades m’y attendaient pour se réjouir de ma déconfiture, mais il n’y avait personne, excepté José. Manifestement, il venait de faire un excellent repas dans l’auberge où nous devions dîner. 

			Dès qu’il me vit, il comprit ce qui s’était passé. 

			« Ils t’ont renvoyé du collège, n’est-ce pas ? 

			– Si ce n’était que cela. On va venir m’arrêter. On va me torturer et ensuite me brûler vif, c’est sûr. » 

			Il me regarda d’un air perplexe, chercha des paroles de réconfort, mais n’en trouva pas. 

			« Qu’ont-ils à me reprocher ? continuai-je. Ils ont bien profité de moi. 

			– S’ils te renvoient, c’est parce qu’on n’a pas dû les payer. C’est la seule raison. Sinon, pourquoi se priveraient-ils de tes services ? » 

			Les marranes du collège ne disaient pas autre chose. Si leur famille cessait de payer, ils étaient exclus et livrés à l’Inquisition. 

			« Écoute, reprit José, il ne faut pas t’attarder ici. » 

			Sans me laisser le temps de prendre mes affaires, il me saisit par le bras et m’entraîna dans une partie du collège que je ne connaissais pas. Nous courûmes à travers un dédale de couloirs aussi délabrés les uns que les autres. Puis nous nous engageâmes dans un passage étroit et sombre dont le plafond très bas nous obligea à avancer en baissant la tête. De la sorte, nous arrivâmes devant une petite porte qui semblait ne donner nulle part. 

			« Il faut que tu partes, me dit-il, tu vas sortir par cette porte. 

			– Où irai-je ? Je ne connais personne à Valence. 

			– À toi de voir, je ne peux rien faire de plus pour toi. » 

			Il descella une dalle fixée sur le sol et en sortit un paquet qu’il défit devant moi. 

			« C’est ici que j’ai caché notre fortune. » 

			Il me tendit un sachet qui contenait un objet doré. 

			« Ton étoile, je t’avais dit que je te la rendrais. » 

			Puis il me donna une petite bourse. 

			« Ta part sur l’argent que nous avons gagné. » 

			La bourse contenait une poignée de réaux. 

			« C’est tout ? m’exclamai-je. 

			– Que crois-tu ? Avec ce que nous avons dépensé en nourriture et en vêtements, il ne nous reste pas grand-chose. » 

			Il avait dit cela sur un ton peu convaincant. Je voulus lui reprocher de me voler, mais le temps pressait. Il ouvrit la porte et me poussa dehors. 

			« Profites-en, il fait nuit, on ne te verra pas. Va à gauche pour éviter les alguacils, une partie de leur troupe doit attendre devant l’entrée principale. » 

			Il m’embrassa rapidement et ajouta. 

			« Que la chance soit avec toi, Juanico. Surtout ne te fie à personne, nous vivons dans un monde de fourbes. » 

			La porte claqua derrière moi et je me retrouvai seul dans une petite rue obscure. Tout à coup, j’entendis un cliquetis d’armes et des bruits de pas. José m’avait recommandé de ne me fier à personne ; au lieu de tourner à gauche comme il me l’avait conseillé, j’allai à droite et m’éloignai silencieusement. Bien m’en prit, car on m’attendait à gauche. 

			Je marchai longtemps dans Valence, elle était déserte, comme abandonnée. De la sorte, j’arrivai devant l’église San Lorenzo où l’abbé Fernandez nous conduisait quelquefois pour prier. Sur la façade, au-dessus du portail, était sculptée une énorme étoile à six branches semblable à celle que m’avait donnée ma mère. La présence d’un tel symbole m’avait toujours étonné mais, par peur d’être accusé d’apostasie, d’être un marrane ou je ne sais quoi, je n’en avais parlé à personne. L’église me parut plus imposante que dans la journée ; sa masse noire se découpait dans le ciel et ses portes grandes ouvertes semblaient inviter à y entrer. Il y faisait aussi sombre qu’à l’extérieur et le silence était pesant. Bien que je connusse cette église, j’éprouvai un curieux sentiment d’étrangeté, comme si j’y étais entré pour la première fois, ou par effraction. Je me dirigeai vers l’abside : cloué sur une croix, un Christ blafard dominait l’autel. Des larmes de sang coulaient de ses yeux exorbités. Au lieu de m’agenouiller devant lui et de prier, je ne pus m’empêcher de l’apostropher. 

			« Dis-moi ! m’écriai-je. Dis-moi, toi le Crucifié, si j’appartiens à la race maudite, la même que la tienne ! Dis-moi si je suis un vrai chrétien, si je suis limpio de sangre ou si je descends de marranes ! » 

			Mais je n’obtins aucune réponse, je m’adressais à un morceau de bois, incapable de prononcer une parole. J’attendis encore un peu puis, le silence se prolongeant, je quittai l’église. 

			Dehors, je retrouvai les rues sombres et désertes. 

			Tout en marchant, je me demandais pourquoi on aurait cessé de payer ma scolarité. Mes parents auraient-ils connu des revers de fortune ? Filógeno se serait-il perdu en route, aurait-il été détroussé par des brigands ? Cela me paraissait invraisemblable, jamais on ne m’aurait abandonné. Je me perdais en conjectures, et Dieu, qui voyait mon désarroi, ne me vint pas en aide. 

			Bientôt, j’atteignis une des limites de la ville où se tenait un poste de garde. Éclairés par des torches, deux gardes et un commissaire de l’Inquisition dormaient paisiblement. Je m’éloignai sans bruit et retrouvai les rues obscures. Au bout d’un moment, épuisé de fatigue, je m’appuyai contre le mur d’une maison, me laissai glisser sur le sol et cédai au sommeil. 

			J’avais définitivement quitté le collège du Saint-Sacrifice, mais j’étais trop angoissé pour m’en réjouir. 

		

	
		
			LIVRE DEUXIÈME 
Hermano 

			Chapitre PREMIER 
Où je rencontrai un ancien cordonnier 
qui prétendit connaître mes parents. 

			Il faisait grand jour lorsque je fus brutalement réveillé. 

			« Allons ! cria une voix rauque. Debout, paresseux ! Engeance du diable, lécheur de sorcière, debout ! » 

			Je crus que l’on venait m’arrêter. Quand j’ouvris les yeux, je me retrouvai face à un personnage à l’allure pour le moins extravagante. Peut-être un vieillard, mais rien n’était moins sûr tant il semblait difficile de lui donner un âge. Penché au-dessus de moi, il me secouait vivement. 

			« Par le saint pucelage ! continua-t-il. Tu ne comprends pas : il faut te lever ! Malfaisance notoire, parasite de la prospérité, ennemi des chrétiens, debout t’ai-je dit ! » 

			Effrayé par ces jurons, je me levai d’un bond, prêt à prendre la fuite, mais l’homme me retint par le bras. 

			« Que voulez-vous ? lui demandai-je. 

			– Toi, tu n’as pas mangé depuis au moins deux jours. Tu dois être habitué à la bonne chère, aux mets délicats, ça se voit, tu es un fils de riches. Rester sans manger pendant quelques heures doit te paraître insupportable. » 

			Là-dessus, il me tendit un morceau de pain noirâtre, couvert de moisissures, dont la vue me souleva le cœur. Persuadé d’accomplir un acte de charité, il m’invita à y mordre sur un ton qui se voulait engageant. 

			« C’est pour toi, fils, tu en as besoin. Prends-le sans crainte, tu ne sais pas ce que l’avenir te réserve. » 

			Je pris le morceau de pain et, malgré son aspect répugnant, mordis dedans. En d’autres circonstances, je l’aurais recraché tant son odeur et surtout son goût me parurent écœurants, mais la crainte d’offenser l’individu m’en empêcha. À peine eus-je avalé une bouchée de cette infâme nourriture qu’il me l’arracha des mains. 

			« Ça suffit ! s’écria-t-il. Tu crois que j’ai les moyens de te nourrir ? Tu me prends pour Crésus, peut-être ? » 

			Pour quoi aurais-je pu le prendre ? Toute sa personne ressemblait à une abomination. J’avais cru qu’il s’était penché sur moi pour me réveiller ; en réalité, il était bossu ou plutôt voûté, quasiment plié à angle droit, telle une équerre. Ses vêtements, qu’il avait dû voler à un épouvantail, partaient en lambeaux : un linge malpropre attaché par une ficelle lui tenait lieu de redingote – sans doute ne l’enlevait-il jamais pour éviter de le déchirer davantage –, une besace de grosse toile portée en bandoulière consolidait cet échafaudage ; sa chemise et sa culotte qui descendaient jusqu’aux genoux à la manière d’un haut-de-chausse tenaient par un curieux système de cordons noués autour de ses épaules. Ce que j’avais pris pour des souliers étaient ses pieds auxquels la crasse donnait l’aspect du cuir. Sa barbe hébergeait des poux et des morpions qui gambadaient d’un poil à un autre. Parfois, il en attrapait un au vol et prenait un plaisir évident à l’écraser entre ses doigts. Sur son visage, là où sa barbe laissait un peu de place, apparaissaient des croûtes noirâtres, légèrement sanguinolentes. Tout en lui inspirait le dégoût, je ne comprenais pas ce qu’il me voulait et encore moins pourquoi au lieu de m’enfuir, je restai planté là, sans bouger. 

			« Tu es au collège du Saint-Sacrifice, n’est-ce pas ? 

			– Comment le savez-vous ? 

			– Je t’ai vu quand tu allais à la messe à l’église San Lorenzo avec tes camarades du collège. » 

			Un silence, puis : 

			« On t’a renvoyé, je me trompe ? » 

			Je baissai la tête sans répondre. 

			« Non, je ne me trompe pas, reprit-il. Tu auras fait quelques bêtises, tu auras été voir les filles, la turlute, on ne plaisante pas avec ça dans ce collège. » 

			Il prit mon silence pour un acquiescement. 

			« C’est dur de se passer des filles, même pour un prêtre, hein ? ricana-t-il. Que vas-tu faire, maintenant ? 

			– Je ne sais pas. 

			– Tu vas retourner chez les tiens ? 

			– Ils habitent à Séville, c’est loin. 

			– Et surtout, tu n’oses pas y retourner. Quand ils apprendront quelle faute tu as commise, tu auras droit au fouet, n’est-ce pas ? » 

			Nouveau silence qu’il prit une fois de plus pour un acquiescement. 

			« Comment t’appelles-tu ? 

			– Juan. 

			– Pour moi, tu seras Juanico, et ta famille comment s’appelle-t-elle ? 

			– Pourquoi voulez-vous le savoir ? 

			– Moi aussi, je suis de Séville. Il est possible que je la connaisse. Je connais beaucoup de monde dans cette ville. 

			– Mon père s’appelle don Alvaro de Figueras et ma mère doña Elvira. 

			– Où habitent-ils ? 

			– En quoi cela vous intéresse-t-il ? 

			– Réponds, je te le dirai après. 

			– Ils habitent du côté de la cathédrale. 

			– C’est bien ce que je pensais. Moi, on m’appelle Hermano, ce qui signifie « le frère ». Je ne dois guère ressembler à ce nom. Pourtant, c’est ainsi, en tant que chrétien, je suis le frère de tout le monde. J’ai déjà vu tes parents, ce sont des gens de qualité, s’ils connaissaient tes fautes, ils en seraient sans doute peinés, mais je suis persuadé qu’ils te pardonneraient, car j’ai ouï dire que ce sont d’excellents chrétiens. 

			– Vous me racontez ces histoires pour m’amadouer ? 

			– Absolument pas, fils. J’ai longtemps vécu à Séville, j’y étais cordonnier, j’ai même réparé les chaussures de ton père. Un fort honnête homme qui me payait sans marchander. » 

			Il observa un instant de silence. 

			« Cela t’étonne, mais, par le saint pucelage, je te jure que c’est vrai ! À force de me pencher sur les chaussures, je ne suis plus arrivé à me redresser, c’est pourquoi on me croit bossu. Ce métier de cordonnier me permettait de vivre correctement. On a toujours des souliers à faire réparer. Mais, dans ce pays, on traite avec une telle morgue les artisans qu’ils en arrivent à se mépriser eux-mêmes. Un jour, un juif m’a proposé de racheter mon échoppe. “Comment un homme de ta qualité peut-il continuer à manier la forme et l’alène pour réparer des chaussures de pouilleux ? s’est-il étonné. C’est une activité pour meurt-de-faim ou pour Arabe, pas pour un noble Espagnol. Sache qu’il y a plus de gloire à mendier qu’à réparer des savates qui sentent mauvais.” À force de flatteries, il a réussi à me convaincre. Et la vue de ses écus me persuada encore plus que ses beaux discours, je lui vendis mon échoppe sans me demander ce qu’un homme aussi fortuné allait en faire. Je me suis acheté des vêtements de soie et de velours, j’ai porté une épée sur le côté et, comme par miracle, je me suis redressé. Pendant quelques mois, je me suis pavané en arborant des airs de grand seigneur, les femmes étaient folles de moi, je dépensais sans compter pour obtenir leurs faveurs, mais lorsque j’eus raison de mes derniers maravédis, je dus revendre mes vêtements et mon épée pour manger. » 

			Il observa une pause, me regarda d’un air profond comme s’il réfléchissait à ce qu’il allait dire. 

			« Peut-être t’est-il arrivé de n’avoir rien mangé pendant quelques jours, mais ce n’est rien à côté de ce que j’ai eu à subir. Ma bosse est revenue et j’aurais pu mille fois mourir de faim si des âmes charitables ne m’avaient in extremis tendu le morceau de pain qui ramène à la vie. Cependant je ne me plains pas, c’est notre sort à nous, les miséreux, de connaître la privation. Nous supportons sans broncher les affres de la faim. Les chameaux peuvent parcourir de longues distances sans boire, pour cette raison, on les appelle “vaisseaux du désert”, eh bien, nous, les traîne-misère, on pourrait nous appeler les vaisseaux de la famine, car nous pouvons rester des jours et des jours sans manger. Ce dur exercice s’apprend dans la plus extrême nécessité. Quand il ne m’est plus resté le moindre maravédis, je suis entré en mendicité. Les bossus y sont certes avantagés, mais pas autant que les aveugles. Eux, ce sont les princes de la mendicité, ils le doivent à Jésus qui les guérissait. Ça fait partie des douze miracles dont parlent les Évangiles. 

			On a dû te l’apprendre dans ton collège de prêtres. (Je les connaissais si bien que j’en avais écrit un treizième dans mes cahiers, où je racontais comment Jésus guérissait les imbéciles, son miracle le plus difficile.) Moi, avec ma bosse, j’arrive à grappiller quelques aumônes qui m’empêchent de mourir de faim. Plus tard, j’ai compris que le juif qui m’avait racheté mon échoppe n’était autre que le diable venu me tenter. Dans nos prières, nous disons à Dieu : “Ne nous laisse pas céder à la tentation.” J’ai commis la sottise d’y céder ; pour expier mes péchés, je mène cette vie déplorable, j’ai cet aspect hideux et je dégage cette odeur de bouc qui est en réalité l’odeur du diable. » 

			Il secoua tristement la tête. 

			« Que mes erreurs te servent de leçon, Juanico, j’aurais dû suivre l’exemple du Sauveur : après quarante jours de jeûne, il a résisté au diable qui lui offrait de transformer les pierres du désert en pain. Moi, le diable a juste satisfait ma vanité. » 

			Il se gratta la tête, attrapa quelques poux au vol, laissa passer un moment comme pour donner du poids à ses paroles et dit d’une voix grave : 

			« Tu as de la chance, Juanico, il se trouve que moi aussi je me rends à Séville. Je te prendrai sous ma protection, le monde n’est pas sûr, les chenapans qui hantent les villes et les routes ne feront qu’une bouchée de toi. Un jeune homme inexpérimenté est vulnérable. C’est un devoir de nous aider entre chrétiens. Je te servirai de guide, de confident et de père. Tu pourras te confier à moi, je me réjouirai quand tu te réjouiras, sécherai tes larmes quand tu auras du chagrin, te nourrirai quand tu auras faim, et te ramènerai en bonne santé chez les tiens. » 

			« Dieu me garde d’avoir un tel père », pensai-je. Mais il avait raison, je n’étais pas en mesure de me défendre contre la méchanceté du monde. Pourtant ses paroles sonnaient faux, sous ses accents miséricordieux perçait la canaille. Je commis l’erreur de ne pas y prêter suffisamment attention. 

			Après quelques hésitations j’acceptai sa proposition et je le suivis, pour mon malheur. 
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Chapitre II 
Où je découvris quel maître fourbe était Hermano. 

			Le jour même, nous quittâmes Valence. 

			Nous évitâmes le poste de garde. Par la suite, je découvris qu’Hermano n’avait pas son pareil pour échapper à la douane. « Tous ces gens, me dit-il, douaniers, argousins, commissaire de l’Inquisition à l’entrée des villes, sont pires que des chacals. Ils ne pensent qu’à nous dépouiller de nos biens. 

			– Mais nous n’en avons pas ! 

			– Ne crois pas cela, Juanico, nous avons toujours quelque chose qui fait envie aux autres. Même un gueux possède des biens dont on voudrait s’emparer. » 

			Peut-être avait-il remarqué la bourse dissimulée sous ma soutane ? J’aurais dû me méfier, il n’était pas difficile de comprendre qu’il était lui-même l’un de ces envieux contre lesquels il me mettait en garde. Très vite, je découvris à mes dépens quel scélérat il était et je pris conscience de ma stupidité. 

			Cent trente lieues nous séparaient de Séville : Filógeno et moi avions mis près de trois semaines à les parcourir dans l’autre sens. Mais, avec Hermano qui marchait lentement, il fallait compter au moins deux mois. Sauf si, prenant de l’assurance au cours de ce voyage, je m’enhardissais à le quitter et à continuer seul. 

			Nous nous dirigeâmes vers Xirivella, une petite ville située à environ deux lieues de Valence. Sans Hermano, je l’aurais atteinte en moins d’une journée. Il avançait en s’appuyant sur son bâton, dont l’une des extrémités comportait un énorme clou qui en faisait une arme redoutable 

			Il avait voulu marcher devant moi arguant qu’il connaissait le chemin, mais à suivre son allure, c’était comme si nous faisions du surplace. Il empruntait des sentiers couverts de ronces, encadrés de rochers et de squelettes d’arbres parmi des terres brûlées par le soleil. Souvent, il fallait nous frayer un passage dans la rocaille, ce qui contribuait à nous ralentir davantage. Mais pour Hermano, emprunter une route, c’était risquer de rencontrer des brigands qui nous auraient pris nos biens et même nos vies. 

			Nous mangions à peine, il me donnait quelques miettes du pain qu’il gardait dans sa besace fermée à clé et s’octroyait la meilleure part. Comme je m’en plaignais, il répondait qu’à son âge, il devait renouveler ses forces alors que moi, en pleine jeunesse, j’avais suffisamment de réserves pour m’en passer. 

			Nous avancions ainsi, lui, à peu près nourri, et moi mourant de faim. Après quatre jours de marche, Xirivella n’était toujours pas en vue. Je commençais à douter que nous y arrivions, et même qu’Hermano eût l’intention de me conduire à Séville. Il devenait de plus en plus violent, comme si, persuadé que je n’oserais pas lui fausser compagnie, il pouvait en user à son gré avec moi. Quand je m’inquiétais de ce que nous ne fussions pas encore rendus à Xirivella, il me répondait par des borborygmes inintelligibles ou par des insultes. Il me traitait de mécréant, de porc, de fils et de petit-fils de sodomite, d’ennemi de Dieu et de la vraie religion, et de mille autres amabilités du même tonneau. En matière de jurons, il était inépuisable, s’il avait su écrire, il aurait pu rédiger un traité sur ce sujet. Il aimait aussi invoquer la Vierge, il disait en se signant : « Par le saint pucelage de Sainte Mère de Dieu ! » Le plus souvent, il se contentait d’un « Par le saint pucelage ! », comme si cette formule contenait toutes les autres. Un matin, alors qu’une fois de plus je lui demandai si nous étions loin de Xirivella, il voulut me frapper avec son bâton clouté. Il déploya une force surprenante pour un vieillard claudicant et courbé en deux : si je ne m’étais baissé, il m’aurait défiguré. J’aurais dû le quitter, mais mon angoisse de me retrouver seul était telle que je préférais encore rester avec lui. 

			Une nuit, alors que j’étais en train de m’endormir, il se jeta sur moi et appuya son bâton de tout son poids sur ma gorge. Je crus ma dernière heure arrivée. 

			« Après le mal que je me donne pour toi, dit-il, tu ne me fais pas confiance. Pour cela, je devrais t’étrangler. 

			– Que voulez-vous ? » articulai-je d’une voix étouffée. 

			Il appuya plus fort son bâton, si bien qu’il me fut impossible de me débattre ni de dire le moindre mot. 

			« Ta bourse, il fallait me la confier pour éviter qu’on te la dérobe, mais, tu te méfies de moi. Est-ce que je me trompe, suppôt de Satan, fornicateur de sorcières ? » 

			Il relâcha sa pression pour me laisser répondre. 

			« Non, dis-je, vous avez raison, j’aurais dû vous faire confiance. 

			– Alors, donne-moi cette bourse pour que je la mette en lieu sûr. Si tu ne t’exécutes pas sur-le-champ, tu es mort, aussi vrai que je m’appelle Hermano. » 

			Je pris la bourse dans ma soutane et la lui tendis. 

			« Il n’y a pas grand-chose dedans, les voleurs n’auraient pas fait une bonne affaire. 

			– Tu ne connais pas les voleurs, ils t’égorgeraient pour un maravédis », répondit-il en faisant disparaître la bourse dans sa besace dont il ferma le cadenas. 

			Puis il cracha par terre et me dit sur un ton méprisant : 

			« Non seulement tu ne m’as pas fait confiance, mais tu m’as trompé. 

			– Je vous ai trompé ! Que voulez-vous dire ? 

			– Tu es un marrane. Un porc de marrane. 

			– C’est faux ! Je suis aussi chrétien que vous, j’ai été baptisé et quiconque a été baptisé recevra la vie éternelle. Dans sa lettre aux Corinthiens saint Paul ne disait-il pas “Juifs ou païens, esclaves ou hommes libres, nous avons été baptisés dans l’unique Esprit pour former un seul corps” ? » ajoutai-je, tout fier de citer un texte que j’avais appris au collège du Saint-Sacrifice. 

			Ces mots le mirent en fureur, son bâton m’atteignit à l’épaule et déchira ma soutane. Malgré la douleur et le sang qui coulait, je réussis à retenir mes larmes. 

			« Aussi chrétien que moi ! Ne répète plus jamais ça, hurla-t-il. Tu as beau être baptisé, connaître tes prières, réciter les Évangiles et les lettres de je ne sais qui, ça ne change rien : tu n’es pas limpio de sangre comme un véritable Espagnol. Tu es un hijo de puta, juif ou arabe, c’est pareil, tu es un menteur de marrane. 

			– Le menteur, c’est vous, rétorquai-je en massant mon épaule douloureuse. Vous prétendez vous appeler Hermano, mais vous n’êtes le frère de personne. En réalité, vous ne croyez en rien, et certainement pas en Dieu. Vous prétendez avoir vendu votre commerce de cordonnier au diable, vous lui auriez vendu votre âme pour un bout de pain. Vous êtes un impie, bien plus impie que tous les juifs et les morisques d’Espagne réunis. » 

			De nouveau, il leva son bâton, mais je réussis à esquiver son coup. Il essaya encore de me frapper, ma jeunesse me donnait sur lui l’avantage de l’agilité. Lorsque je l’eus épuisé à cogner à droite et à gauche, je m’approchai de lui, persuadé que je ne risquais plus rien. 

			« Tu crois que j’ai gobé ton histoire de renvoi du Saint-Sacrifice ? me dit-il. 

			– C’est pourtant vrai, on m’a renvoyé. 

			– Oui, mais pas pour une histoire de filles. Il ricana : tu dois encore être dans l’état où ta mère t’a mis au monde. Si on t’a renvoyé, c’est parce que tu n’es pas un vrai chrétien. Tu n’es pas le premier dont ce collège s’est débarrassé, j’en ai rencontré d’autres qui erraient dans les rues de Valence comme toi. 

			– Et que sont-ils devenus ? 

			– Ce n’est pas ton affaire. 

			– Vous les avez dénoncés à l’Inquisition ! Et vous allez en faire autant avec moi. » 

			La gifle partit avant que j’eusse le temps de réagir. Elle faillit m’arracher la tête, je m’en voulus de mon imprudence. J’allai m’asseoir loin de lui en me promettant de toujours rester hors de sa portée. 

			« Ça suffit ! cria-t-il. Maintenant, tu es à mon service, tu iras mendier pour moi. Tu ne crois pas que je vais t’engraisser à ne rien faire. » 

			Je le regardai, incrédule, en me frottant la joue. 

			« Vous voulez que je mendie ? 

			– Oui, avec ta soutane déchirée, on te prendra pour un prêtre dans le besoin. Tu seras d’un bon rapport. 

			– Et si je refuse ? » 

			Il leva son bâton. 

			« Je ne te le conseille pas. 

			– Si je m’enfuis, comment me rattraperez-vous ? Vous pouvez à peine marcher. 

			– L’inquisition aura vite fait de te rattraper. 

			– Vous la préviendriez ? 

			– Les tiens ont bien envoyé Notre-Seigneur sur la croix, pourquoi ne préviendrais-je pas l’Inquisition ? » 

			Je ne répondis rien et nous nous remîmes en route.
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Chapitre III 
Comment Hermano me força à mendier. 
La honte que j’éprouvai à tendre ma sébile aux passants. 

			La nuit tombait lorsque nous arrivâmes enfin à Xirivella, je compris qu’Hermano m’avait promené autour de la ville tant qu’il lui restait du pain. Mais, ses provisions épuisées, il comptait les renouveler avec ma bourse. 

			À Xirivella, sur une place, nous vîmes un officier vêtu d’un uniforme impeccable juché sur une estrade. Il haranguait une foule et des roulements de tambour ponctuaient ses propos d’une tonalité martiale. 

			« Je m’adresse, disait-il, aux hommes qui ont le goût de l’aventure et qui ne craignent pas d’affronter les ennemis du royaume (roulements de tambour). Les richesses des pays conquis seront pour eux, les filles leur tomberont dans les bras. Vous ne connaîtrez pas la faim et le vin coulera à flots dans vos godets (nouveaux roulements de tambour). En plus d’un service doux et agréable, la carrière militaire vous apprendra l’usage des armes, elle vous offrira la nourriture, le vin, le logement, les vêtements, la gloire, plus une solde de cinq ducats par mois et, dès que vous aurez signé, une prime d’engagement de dix ducats. » 

			Nouveaux roulements de tambour, quelques hommes sortirent de la foule pour aller signer leur engagement. 

			« On devrait faire comme eux, dis-je à Hermano. Vous avez entendu ? Nous serons nourris, logés, vêtus, nous aurons des filles et, en plus, nous toucherons une solde. Ce sera la fin de nos ennuis. 

			– Ne crois pas ce qu’il raconte, c’est pour attraper les niais. Dès que tu auras signé, tu seras entre leurs griffes et ils ne te lâcheront plus. Ils t’enverront à coups de pied sous les balles de l’ennemi. Les punitions et les corvées pleuvront sur toi. La nourriture et le vin, tu n’en verras pas souvent la couleur. Pour les vêtements, tu auras droit à un uniforme en lambeaux, il viendra de celui qui se sera fait tuer avant toi. Quant à ta solde, tu risques de l’attendre longtemps, et avec les filles, tu attraperas toutes sortes de maladies. Ta seule chance de sauver ta peau sera de déserter, si tu y arrives. 

			– Ceux qui viennent de signer, ce sont des niais, alors ? 

			– Tu n’as pas compris ? Ce sont des comparses de l’officier. Ils font semblant de signer pour inciter les crétins dans ton genre à en faire autant. » 

			Il me tira par le bras, cependant que continuaient de retentir les roulements de tambour. 

			« Partons avant qu’ils ne nous repèrent, me dit-il. Ces gens-là sont capables de tout pour avoir de la chair à canon. Ils t’auront tellement fait boire que tu signeras sans même t’en apercevoir. Crois-moi, mieux vaut mendier et mourir de faim plutôt que d’être soldat. » 

			Il me traîna jusqu’à une église toute proche. La nuit tombait, les harangues de l’officier recruteur et les roulements de tambour avaient cessé. Je me demandai si je n’aurais pas mieux fait de m’engager. Malgré ce qu’Hermano m’en avait dit, la vie militaire aurait sans doute été meilleure que sa compagnie. Il m’ordonna de m’installer devant le portail à côté duquel se trouvait un amas d’immondices et m’expliqua comment prendre un air implorant en tendant ma sébile. 

			« Tu t’adresses de préférence à ceux qui entrent ou sortent de l’église ou qui se signent en passant devant elle, me dit-il. Cela signifie qu’ils ont de la religion. Ils seront émus par ta détresse et ils te donneront quelque chose. 

			– Mais il fait nuit, il n’y a personne dans les rues. 

			– Chez un bon chrétien, il n’y a pas d’heure pour aller à l’église. Tu devrais trouver suffisamment de clients. Je reviendrai dans deux heures, gare à toi si ta sébile est vide. 

			– Où allez-vous ? 

			– Là où un homme se doit d’aller. 

			– Vous allez voir les filles avec mon argent ? » 

			Il ne répondit pas, s’éloigna rapidement et je restai seul devant l’église, à attendre que l’on voulût bien me faire la charité. 

			Je m’étais trompé, les rues n’étaient pas complètement désertes : des passants me regardèrent avec mépris sans rien me donner, mais la plupart m’ignorèrent, un ivrogne faillit tomber sur moi, des alguacils éclatèrent de rire en me voyant (l’un d’eux fit voler d’un coup de pied ma sébile, laquelle heureusement ne contenait rien), un commissaire de l’Inquisition, vêtu de noir de pied en cap, me lança un regard dédaigneux et continua son chemin sans me faire l’aumône. J’éprouvai un sentiment de solitude et de honte comme si j’étais un pestiféré. 

			J’attendis longtemps, la sébile posée devant moi, jusqu’à ce qu’une vieille femme qui sortait de l’église me donnât un maravédis en m’adressant des paroles de réconfort. Ma mère en faisait autant avec les mendiants à Séville, toujours une aumône accompagnée de mots bienveillants. Si elle avait été là, il lui aurait paru impensable que je fusse réduit à cet état et elle ne m’aurait sans doute pas reconnu. La bonté de cette vieille femme me parut tellement humiliante qu’il me fut impossible de soutenir son regard. J’en voulus à Hermano de m’imposer une telle indignité et je cachai le maravédis sous ma soutane. 

			Au bout d’un moment, il n’y eut plus personne dehors. Las de tendre inutilement ma sébile, je finis par m’endormir. Cette nuit-là, pour la première fois depuis longtemps, je rêvai de mes parents. Ma mère me regardait d’un air de tristesse. Mon père, lui, ne me quittait pas des yeux, il ne disait rien, mais je croyais entendre la violence de ses reproches. « Nous ne t’avons pas élevé pour ça », semblait-il dire. Ils se tenaient devant notre maison comme pour m’en interdire l’accès. J’avais beau les supplier de me laisser entrer, telles des statues, ils ne bougeaient pas. Mes frères et mes sœurs, et même l’oncle Leonardo, étaient à leurs côtés. À eux tous, ils formaient un rempart impossible à franchir. Leur immobilité m’effraya. C’était une immobilité de mort ; je les poussais, ils ne bougeaient pas, je leur parlais, ils ne répondaient pas. 

			Ce rêve fut interrompu par Hermano, de retour. 

			« Tu n’as même pas réussi à gagner un maravédis ! vociféra-t-il. J’ai fait exprès de tarder pour te permettre de bien mendier. Qu’as-tu fait pendant ce temps ? » 

			Avant que j’eusse pu répondre, il m’assena une gifle suivie d’un coup de bâton que j’esquivai de justesse. Il essaya de m’en donner d’autres, mais aucun ne m’atteignit ; ses coups manquaient de précision. Il frappait à l’aveugle invoquant d’une voix pâteuse la Vierge en même temps qu’il criait des « Puta Madre » et me traitait de bâtard, de marrane, de fanatique de la sodomie et d’adorateur du Veau d’or. Il accusa mon père de forniquer avec des juments et ma mère avec des boucs. « Me cago en la leche de la puta que te parió, je chie dans le lait de la putain qui t’a mis au monde », criait-il au comble de la fureur. Cependant, malgré son irritation, son débit était incertain et son haleine puait le vin. 

			« Voilà comment vous avez utilisé mon argent ! m’écriai-je furieux. Au lieu de le mettre à l’abri des voleurs, vous l’avez bu et vous êtes allé voir les putains. Le voleur, c’est vous. Un voleur doublé d’un menteur. » 

			Il se précipita sur moi avec une telle violence qu’il m’aurait mis en pièces s’il m’avait atteint. Mais je réussis à esquiver ses coups, tout juste parvint-il à déchirer le bas de ma soutane avec le clou de son bâton. Quant à lui, emporté par son élan, il frappa tête la première contre la porte de l’église, tomba sur le parvis, roula sur lui-même et, se retrouvant sur le dos à côté de l’amas d’immondices, resta aussi immobile qu’un mort. Je crus que c’en était fait de lui, mais je n’osai m’en approcher, craignant qu’il ne s’agît d’une ruse pour m’attraper. Il n’en était rien. Bientôt, il émit un ronflement d’une telle ampleur qu’on devait l’entendre à l’autre bout de la ville. Je m’approchai de lui sans faire de bruit et, en multipliant les précautions, parvins à extraire de ses guenilles la clé de sa besace et pris la bourse qu’il m’avait volée. Elle contenait encore quelques maravédis, que je m’empressai de récupérer ; puis je jetai au loin la bourse, la besace avec sa clé et m’endormis en déplorant de ne pas oser lui fausser compagnie.
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Chapitre IV 
Des leçons de mendicité que me donna Hermano 
et ce qui s’ensuivit. 

			Le jour se levait, lorsque j’ouvris l’œil. Hermano n’avait pas bougé, il ressemblait à un paquet de chiffons oublié sur le sol. Seuls sa respiration, les gémissements qui scandaient son sommeil et, surtout, ses ronflements assourdissants signalaient un être humain. La bourse et la besace que j’avais jetées au loin étaient maintenant posées sur son ventre, sans doute par des passants qui, après avoir constaté qu’elles ne contenaient rien, s’étaient amusés à construire ce fragile édifice. Quant à moi, je profitai de son sommeil pour aller acheter une miche de pain que je dévorai à pleines dents puis, avec ce qui me restait, je me procurai chez un apothicaire une poudre pour cicatriser ma blessure à l’épaule. 

			À mon retour, Hermano dormait toujours, il ronflait avec une ardeur qui suscitait les rires des passants, de plus en plus nombreux à mesure que la matinée avançait. Ne sachant que faire, j’attendis qu’il se réveillât. Il ne tarda pas : des alguacils, alertés par des fidèles qui sortaient de la messe, entreprirent de le réveiller à coups de pied. L’un d’eux lui chatouilla les côtes avec sa lance. Hermano poussa un énorme hurlement, propre à couvrir toutes les cloches de la ville, mais à la vue des soldats, il se calma sur-le-champ. Ceux-ci lui intimèrent l’ordre de déguerpir. Il se leva péniblement, ramassa sa besace et son bâton en maugréant et s’éloigna en s’assurant que je le suivais. 

			Nous contournâmes le poste de douane et nous nous retrouvâmes parmi les oliviers qui surplombaient Xirivella. Il s’assit sur un rocher, essuya son front trempé de sueur avec un des chiffons qui constituaient sa redingote. 

			« C’est toi qui m’as volé ma bourse pendant que je dormais ? me lança-t-il sur un ton hargneux. 

			– Pas du tout ! Ce sont les argousins, ils ont trouvé la clé de votre besace et ils ont volé ce qu’elle contenait. 

			– Tu aurais pu les en empêcher. 

			– Vous secourir contre des hommes en armes ! Vous plaisantez ? » 

			Il ne semblait pas convaincu, non qu’il eût des doutes sur l’honnêteté des alguacils, mais il pouvait difficilement renoncer à l’idée que c’était moi le voleur. 

			« Tu ne me racontes pas d’histoires, au moins ? demanda-t-il. Tu m’as l’air bien en forme, on dirait que ton épaule va mieux. Tu es sûr de ne pas avoir acheté du pain et des pansements avec mon argent ? 

			– Je n’ai rien acheté : les pansements, je les dois à une dame charitable qui a vu combien je souffrais. 

			– Elle ne t’a rien donné ? Pas même quelques maravédis que tu voudrais me cacher ? 

			– Non, elle m’a juste soigné. 

			– Si elle ne t’a rien donné, c’est donc que tu m’as volé. 

			– Comme si vous étiez un homme volable ! À part des soldats, qui peut vous voler ? » 

			Je ne sais s’il me crut, mais il n’insista pas. 

			« Nous n’avons plus rien à nous mettre sous la dent, dit-il. Demain, nous irons mendier devant Notre-Dame-du-Salut. 

			– Mais je n’y ai reçu aucune aumône, objectai-je. 

			– Tu ne sais pas y faire. Moi, ma sébile aurait été pleine, et en moitié moins de temps, je t’assure. 

			– Alors pourquoi n’êtes-vous pas venu mendier vous-même ? Ça aurait été plus utile que d’aller forniquer avec mon argent. » 

			Craignant que cette réponse n’excitât sa colère, je restai hors de portée de son bâton. Mais au lieu d’essayer de me frapper, il me dit d’un air suffisant : 

			« Sache, Juanico, que la mendicité est un art. Elle n’est pas à la portée du premier venu. Tendre une sébile d’un air implorant ne suffit pas. D’abord, il faut choisir son emplacement : une rue étroite est à proscrire, même debout et immobile, tu gênes la circulation. Et si tu gênes, on ne te donnera rien. Installe-toi dans un endroit spacieux et propre, là où personne ne fera un détour pour t’éviter et où la puanteur n’incommodera pas. Le parvis d’une église ou une grand-rue sont les meilleures places. 

			– Ne risquent-elles pas d’être occupées les premières ? 

			– Sans doute, c’est pourquoi il faut arriver en avance. Dans notre métier, il faut savoir se lever tôt. Le parvis est une bonne place, on peut y mendier accroupi. On croit qu’il vaut mieux rester debout, mais accroupi ne signifie pas que tu te reposes. Un vrai mendiant ne se repose jamais. Il est aux aguets, ne perd pas de vue les passants. Il devine celui qui sera susceptible de donner, il calcule à quel moment il faudra tendre la sébile et, selon sa mine, trouve le meilleur argument pour exciter sa compassion. Mais s’il faut être attentif aux autres, c’est d’abord sur soi qu’il faut veiller. Il importe d’éviter les écueils et les pièges qui guettent le mendiant : l’assoupissement, la lassitude, la colère contre ceux qui ne donnent rien. Il faut avoir en tête que chaque passant est un donneur potentiel : celui qui ne te donne pas aujourd’hui te donnera demain. Ne te fie pas à celui qui a belle allure : soit il est riche et, contrairement à ce qu’on pourrait croire, il n’est guère généreux sinon il serait pauvre, soit il veut faire croire à son opulence, comme c’est souvent le cas de nos jours, et il ne te donnera rien parce qu’il n’a rien. Aussi importe-t-il d’être un fin observateur, car sur cent personnes, une seule donnera peut-être. 

			– Comment le savez-vous ? 

			– C’est prouvé. Ce sera à toi de reconnaître cette personne. Si tu la laisses passer, tu devras attendre longtemps avant que s’en présente une autre. Il faut donc être vigilant, et en toute circonstance, rester maître de soi, car il ne suffit pas de débusquer le donateur, l’essentiel est de le circonvenir. Pour cela, il convient de ravaler sa rancœur contre les arrogants ou les égoïstes. Montre-toi servile, Juanico, aussi bien avec le généreux qu’avec celui qui ne t’a rien donné. Dis-toi qu’un jour il te fera la charité. Un mendiant travaille sur le long terme. Ce qui s’est passé aujourd’hui ne se passera pas forcément demain. Tu ne me crois pas ? Je te vois prendre un air sceptique, mais nulle part tu n’entendras des propos aussi profonds que les miens en matière de mendicité. Retiens ceci, la servilité est la clé de la mendicité. Si le donateur est un marrane, c’est de bon augure : pour se faire passer pour chrétien, il ne regardera pas à la dépense – en quoi, il se trompe, car un vrai chrétien ne lâche pas facilement son argent –, remercie-le en l’appelant frère chrétien, il t’en saura gré. Et si le marrane est un morisco, tu peux être sûr de recevoir quelque chose, car la charité est un devoir dans sa religion. À toi de le reconnaître sous son apparence de chrétien. Enfin, un dernier conseil : en aucun cas tu ne dois te montrer arrogant. Tiens-toi toujours voûté, le regard baissé, car la misère est honteuse et lourde à porter. Cependant, il ne suffit pas de répéter sur un ton larmoyant : “Pour l’amour du Christ, faites la charité à un enfant de Dieu dans la détresse” ou des fariboles du même tonneau. À force d’entendre le même refrain, on finit par ne plus y prêter attention. Si tu es vigilant, tu t’aperçois que, marrane ou non, chaque bienfaiteur est différent, il faut trouver la formule qui lui correspond. Cela suppose imagination, connaissance de l’âme et capacité à réagir rapidement. Le donateur ne doit pas avoir le temps de réfléchir, il faut immédiatement trouver les mots qui lui feront ouvrir sa bourse. Si tu lui laisses le temps de se ressaisir, il va penser à tout ce qu’il doit payer en vêtements, nourriture, impôts, dépenses de sa femme, dettes, et il remettra à plus tard ce qu’il aurait pu te donner si tu l’avais pris au dépourvu. Maintenant, Juanico, une question que peu de mendiants se posent et qui est pourtant essentielle dans notre profession : pourquoi le donateur te consent-il une aumône ? Son acte apparemment gratuit n’est jamais désintéressé. Alors qu’attend-il en retour ? Tu peux me le dire ? 

			– Je ne sais pas. Pour saint Grégoire le Grand, il ne faut rien attendre. Dans Regula Pastoralis, il a écrit que donner aux pauvres, c’est leur rendre ce qui leur appartient. Plus qu’un acte de charité, c’est un devoir de justice. 

			– Avec de telles sornettes, tu n’es pas près de manger à ta faim. On voit que ton saint Grégoire n’a jamais mendié. L’aumône n’est pas un remboursement, le bienfaiteur n’est pas ton débiteur, il lui plaît que, toi le miséreux, tu restes son obligé. En réalité, tu lui vends de la supériorité. Aussi, tu dois te montrer servile, tu comprends ? » 

			Soucieux de ne pas le contrarier, je répondis que oui. 

			« Mais il y a une autre raison, continua-t-il, le bienfaiteur donne au pauvre, non par générosité, mais pour plaire à Dieu, dont il veut obtenir les faveurs. En quelque sorte, il achète sa place auprès de Lui. Toi, tu es l’intermédiaire entre le bienfaiteur et Lui. La mendicité est un commerce : au chrétien tu vends une place au Ciel, au marrane de la chrétienté, au morisco de la charité, au manant de la noblesse, à l’avare de la générosité. Vendre ce qui plaît au client, telle est l’exigence première de notre métier. Tâche de t’en souvenir, si tu veux remplir ta sébile. Et pour terminer, retiens bien ceci, Juanico : avec les autres mendiants, même s’il leur arrive de gagner plus que nous, tu dois te montrer d’une parfaite courtoisie, car, même si ce sont des concurrents, ce sont aussi des collègues et tu peux, un jour, avoir besoin d’eux. » 

			Comme il l’avait décidé, le lendemain, nous retournâmes devant l’église de Notre-Dame-du-Salut. L’amas d’immondices était toujours à la même place, peut-être un peu plus volumineux, comme si les gens, en passant devant, l’enrichissaient de nouveaux détritus. Nous nous installâmes à côté. Il aurait fallu aller ailleurs mais, soit par paresse soit parce que les autres places étaient occupées, Hermano soutint contre l’évidence et contre ce qu’il venait de m’enseigner que cette puanteur nous porterait chance, et nous ne décollâmes pas des immondices. 

			Comme il fallait s’y attendre, la pestilence chassa les bienfaiteurs. Nous ne perçûmes pas un seul maravédis. Pour quelqu’un qui prétendait tout savoir en matière de mendicité, il faisait preuve d’une nullité affligeante, ne sachant que marmonner d’une voix inaudible « Pour l’amour du Christ, faites la charité à deux enfants de Dieu dans la détresse. » Il répétait cela avec un inaltérable sens de la monotonie, sans jamais y introduire la moindre variante ni le moindre changement d’intonation. Aussi ne fallait-il pas s’étonner de ne rien recevoir. 

			« Que ces gens meurent étouffés dans leur fiente ! s’énerva Hermano. Ils nous voient dans la détresse, toi pauvre prêtre à la soutane déchirée, moi pauvre vieillard aux haillons puants, et ils ne lâchent rien. Que Satan leur suce la polla pour leur aspirer le sang et que les sorcières aux dents acérées leur dévorent los cojones. Même les juifs sont plus généreux. » 

			La situation s’aggrava lorsqu’un aveugle s’installa en face de nous. 

			« Maudit ciego ! jura Hermano, il va nous rafler nos aumônes ! » 

			Effectivement, la sébile de l’aveugle fut remplie en un rien de temps. Les fidèles entraient et sortaient de l’église, ils se dirigeaient spontanément vers lui. Mes parents en faisaient autant lorsque nous allions à la messe : les autres mendiants n’existaient pas. En quelques minutes notre concurrent avait gagné bien plus que nous en une matinée ; chaque fois qu’une pièce tintait dans sa sébile, Hermano sursautait, comme si c’était son argent qu’il lui volait. 

			Au bout d’un moment, n’y tenant plus, il se leva. 

			« Viens Juanico, me dit-il, nous n’allons pas rester à regarder este maricón s’enrichir à nos dépens. » 

			Je le suivis, persuadé que nous en avions terminé avec la mendicité.
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 Chapitre V 
Comment Hermano voulut se venger de l’aveugle. 

			Mais je me trompais, nous n’en avions pas terminé. 

			En passant devant l’aveugle, Hermano donna un violent coup de pied dans sa sébile. Les pièces se répandirent sur le sol, je voulus les ramasser pour les rendre à l’aveugle, mais celui-ci, avec une vélocité surprenante, se précipita sur son argent éparpillé un peu partout. À ma grande surprise, je découvris qu’il voyait parfaitement ; à genoux sur le sol, il ne laissait échapper aucune pièce, y compris la plus inatteignable entre deux pavés. Devant ce spectacle, Hermano s’accroupit à son tour malgré sa jambe qu’il pouvait difficilement plier et se mit à collecter fébrilement les pièces qui roulaient sur le sol. Furieux qu’une partie de ses gains lui échappât, l’aveugle se jeta sur lui. Ils tombèrent l’un et l’autre dans les immondices, Hermano tenant fermement les pièces dans sa main, l’aveugle s’efforçant de la lui ouvrir. N’y parvenant pas, il expédia son poing sur le nez de son adversaire. Le sang éclaboussa le visage et les haillons d’Hermano qui répliqua par un coup de bâton dans les parties du pseudo-aveugle. Celui-ci poussa un hurlement de douleur, mais ne s’avoua pas vaincu. Comme Hermano tentait de se relever pour s’enfuir, il réussit à le plaquer au sol et le combat continua dans les ordures. L’aveugle mordit la main d’Hermano qui tenait les pièces. Lequel ne lâcha cependant pas son butin et essaya, en vain, de se débarrasser de son adversaire. Animés par la même rage, ils semblaient condamnés à rouler perpétuellement parmi les détritus sans qu’aucun des deux l’emportât. 

			Était-ce cela la courtoisie recommandée par Hermano ? Je les regardai, effaré, les suppliant de mettre fin à leur pugilat. Mes paroles n’eurent pas le moindre effet : plus je suppliais plus ils s’empoignaient, aussi déterminés l’un que l’autre à s’emparer des pièces. 

			Le bruit du combat attira les fidèles qui sortaient de la messe. Ils n’imaginaient sans doute pas être régalés d’un tel divertissement après leurs dévotions. Ils firent cercle autour des combattants, les encourageant par leurs cris et leurs applaudissements. Bientôt, d’autres badauds se joignirent à eux, qui y allèrent de leurs acclamations. Dans la foule, des gueux n’attendaient qu’une occasion pour ramasser les dernières pièces répandues sur le sol et des coupeurs de bourse profitaient de l’aubaine pour détrousser les spectateurs captivés par ce spectacle. Le combat continua sous les vivats du public, tandis que les deux adversaires, indifférents à cette popularité, concentraient leurs efforts sur la main qui tenait les précieuses pièces, l’un pour l’ouvrir, l’autre pour la tenir fermée. Cela, tout en se frappant, se mordant et s’insultant, à la plus grande joie du public. Dans l’ensemble, les suffrages allaient au faux aveugle, l’apparence repoussante d’Hermano et surtout sa cupidité – on avait compris qu’il voulait s’emparer des gains de son concurrent – ne lui valurent guère de sympathie. 

			Le combat n’aurait sans doute jamais pris fin si des soldats, alertés par le vacarme, ne s’étaient frayé un chemin parmi les spectateurs. D’abord, ils s’amusèrent de ce pugilat (il me sembla qu’ils pariaient entre eux sur le vainqueur). Ce fut sans doute pour cette raison qu’ils laissèrent les combattants s’étriper davantage. Puis considérant que l’affaire avait assez duré, ils les séparèrent à coups de pied, de poing et de plat de hallebarde. Lorsqu’enfin ils y parvinrent, Hermano tenait toujours les pièces, serrées dans sa main ensanglantée. Un coup de pied bien ajusté les lui fit lâcher. Les pièces se répandirent de nouveau sur le sol. À cette vue, les gueux se précipitèrent et le combat qui avait focalisé l’attention du public reprit sous la forme d’une dizaine de rixes opposant ceux qui avaient ramassé des pièces à ceux qui entendaient les leur prendre. Parmi eux, indifférent à sa main qui saignait et aux coups qui pleuvaient de toutes parts, Hermano, à quatre pattes, essayait de sauver ce qui pouvait encore l’être. Chaque fois qu’il parvenait à saisir une pièce, il poussait un grognement de satisfaction. Je me jetai au milieu de la bagarre pour le tirer de là. Croyant que j’en voulais à son butin, il me flanqua un coup de bâton à clou, sans m’atteindre. Après bien des efforts, je parvins à le soustraire de la mêlée générale ; malgré ses protestations, je le forçai à se relever et nous nous éclipsâmes sans être vus, tant le spectacle des nouveaux combattants et celui des alguacils qui tentaient de les séparer tout en essayant de grappiller des pièces sur le sol captivaient le public. 

			« J’ai réussi à sauver quelques maravédis, me dit triomphalement Hermano, si tu m’avais laissé continuer, j’en aurais ramassé encore plus. 

			– Pour cela, vous étiez prêt à sacrifier votre main. 

			– Qui t’a dit que la mendicité était de tout repos ? C’est un dur métier, il faut savoir mériter ce que l’on gagne. » 

			Je ne répondis pas et nous nous dépêchâmes de regagner la forêt d’oliviers qui dominait Xirivella. 

			Hermano était épuisé par son combat, sa main continuait de saigner. Je nettoyai la plaie à un ruisseau, puis avec un morceau de ma soutane, je lui fis un bandage qui arrêta le sang. 

			« Tu as beau être un porc de marrane, tu es un bon garçon, Juanico, me dit-il. Pour ta récompense, demain soir, je t’emmènerai faire bombance. 

			– Allons donc ! Vous dépenserez au cabaret ou au bordel l’argent que vous avez volé à cet aveugle. 

			– Ne t’énerve pas, Juanico. Je ne lui ai rien volé, il ne méritait pas cet argent, il n’était pas plus aveugle que toi ou moi. Un mendiant qui se respecte ne triche pas. » 

			Là-dessus, il s’appuya contre un olivier et s’endormit sur sa besace dans laquelle il avait rangé son butin. 

			Je regrettai de n’avoir plus mon matériel pour écrire. Non que je voulusse, comme je faisais avant, ajouter des chapitres inédits aux Évangiles, retracer à ma façon la vie du Christ ou lui attribuer des miracles qu’il aurait pu accomplir. Mon séjour au collège du Saint-Sacrifice, la nullité de l’enseignement qu’on y recevait, les doutes sur ma limpieza de sangre et la cruauté dont on avait usé à mon endroit avaient eu raison de ma foi et de mon désir de prêtrise. Je souhaitais maintenant raconter la vie que je menais, les réflexions qu’elle m’inspirait, évoquer mes débuts en fripouillerie, ma rencontre avec Hermano, j’aurais voulu décrire ce sinistre personnage, les insultes dont il m’abreuvait, les mauvais traitements qu’il m’infligeait, la manière dont il me laissait mourir de faim et, peut-être, grâce à ces écrits trouver enfin la force de le quitter. 

			Mais Hermano se moquait de mes tourments, il dormait tranquillement adossé contre son arbre. Je tournai autour de lui sans savoir quoi faire et, surtout, sans oser le réveiller. 

			Je ne croyais pas à sa promesse de bombance, et je doutai que demain serait meilleur qu’aujourd’hui.
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Chapitre VI 
Où je découvris la sopa boba qui inspira 
à Hermano une réflexion sur les forts et les faibles. 

			Le lendemain, Hermano se réveilla de bonne humeur, plaisantant et m’appelant affectueusement fils. Nous n’allâmes pas mendier. Le soir venu, nous retournâmes à Xirivella. J’avais passé ma journée le ventre creux, aussi étais-je impatient de découvrir en quoi consistait la bombance promise et, surtout, j’espérais qu’elle parviendrait à calmer mon insupportable faim. 

			Après avoir évité la douane, nous nous rendîmes au monastère des Franciscains. La nuit était loin d’être tombée, mais déjà la foule se pressait devant la porte du couvent. Une foule hétéroclite de meurt-de-faim : hidalgos sous-alimentés, étudiants désargentés munis de leur brevet de mendicité, soldats exhibant leurs blessures comme autant de faits d’armes, artisans, paysans sans travail, gueux et voleurs en tout genre, va-nu-pieds professionnels, vrais et faux aveugles (parmi eux, celui avec lequel Hermano s’était battu la veille), estropiés plus ou moins authentiques, culs-de-jatte, unijambistes ou manchots, presque tous édentés ou couverts de plaies. À côté, les élèves du collège du Saint-Sacrifice faisaient figure de jeunes gens en bonne santé et bien nourris. 

			Nous piétinions sur place depuis un moment et l’impatience commençait à grandir. « Du calme, me disait Hermano, du calme. Bientôt, les moines viendront nous servir la sopa boba. Cette soupe est un délice. C’est pour ça que nous sommes si nombreux à attendre. » 

			Finalement, la porte du monastère s’ouvrit au son de l’angélus, des moines apparurent, portant un chaudron fumant et des corbeilles remplies de pain. 

			Aussitôt ce fut la ruée. Je croyais – à tout seigneur tout honneur – que les moines commenceraient par les aveugles, continueraient par les plus mal en point – estropiés, mutilés, malades – et ainsi de suite jusqu’aux bien portants, conformément au bon sens et à la charité chrétienne. Mais, bousculant les plus faibles, les mendiants professionnels et les aigrefins (parmi lesquels Hermano, qui bataillait ferme pour conquérir une meilleure place et aux haillons duquel je m’accrochais pour ne pas le perdre) réussirent à occuper les premiers rangs. Les moines ne s’en émurent guère, ils commencèrent par les mieux placés : un morceau de pain et un bol de bouillon fort clair dans lequel baignaient quelques morceaux de lard auxquels s’ajoutaient, pour les plus chanceux, des haricots et des petits pois. Telle était la bombance promise par Hermano. Je compris alors le sens de l’expression sopa boba : soupe stupide pour signifier qu’elle était aussi peu garnie que la tête d’un crétin. Cela ne m’empêcha pas d’attendre mon tour avec impatience et, quand il fut arrivé, de tendre fébrilement mon bol pour y recevoir ma maigre ration. Une fois servi, je dus la protéger de la convoitise d’Hermano et de ses comparses. 

			Ainsi en allait-il, la lutte pour la survie faisait rage, des bagarres et des cris éclataient un peu partout dans la file soit que l’on tentât d’y gagner un rang ou deux, soit que l’on voulût s’emparer de la soupe d’un comparse. Cela faisait de cette file un ensemble en perpétuel mouvement qui changeait de configuration au gré des empoignades ; aucune place n’y était définitivement acquise, pas plus que la soupe ou le morceau de pain gagné à la force des poings et qui pouvait à chaque instant changer de mains. Celui qui tendait son bol aux moines dans l’espoir d’être enfin servi se voyait brusquement jeté à terre par un miséreux plus robuste qui venait de prendre sa place. Pendant ce temps, les moines continuaient tranquillement leur distribution, gratifiant chacun d’une bonne parole et d’une bénédiction, sans s’occuper des resquilleurs qui retournaient à coups de poing et de pied dans les premiers rangs pour un deuxième ou un troisième bol de soupe – Hermano faisait place nette autour de lui à coups de bâton clouté, tandis que le faux aveugle, avec qui il avait passé alliance, mordait ceux qui essayaient de leur barrer le chemin. La distribution terminée, les fripouilles les plus aguerries avaient réussi à obtenir plusieurs rations supplémentaires ; de la sorte seul un tiers des miséreux avait profité des largesses du monastère. Des insultes et des cris d’indignation fusèrent parmi les laissés-pour-compte, la colère allait tourner à l’émeute, si des gardes n’étaient intervenus pour calmer les protestataires. 

			« C’est comme ça à chaque distribution, m’expliqua Hermano, il faut l’arrivée de la troupe pour calmer les mécontents. 

			– Mais ces malheureux ont des raisons de se plaindre, vous et vos acolytes les avez privés de leur soupe et les moines ont laissé faire. Ils ont servi et même resservi les resquilleurs dont vous faisiez partie. » 

			Hermano haussa les épaules. 

			« Il n’y a pas de malheureux, seulement des forts et des faibles. Les premiers l’emportent sur les seconds. Ne proteste pas, c’est la Loi de Dieu qui se contente de promettre aux derniers sur terre qu’ils seront les premiers au Ciel. Jusqu’à présent personne n’a pu le vérifier, mais si c’est vrai, là-haut aussi, il faudra se battre pour être bien servi. On ne t’a pas enseigné ça dans ton collège ? » 

			Je n’eus pas le loisir de répondre car, à cet instant, bien que la foule des miséreux eût été dispersée, la porte du monastère s’ouvrit et un moine fit signe à Hermano d’y entrer. 

			« Par le saint pucelage ! s’exclama-t-il d’un air gourmand. On va peut-être me donner un autre bol de soupe. Attends-moi ici Juanico, ce ne sera pas long. » 

			L’attente dura plus que prévu, la nuit était tombée quand il réapparut. D’abord, je crus voir deux moines sortir du monastère. Il me fallut un certain temps pour comprendre que l’un d’eux était Hermano transformé de la tête aux pieds et, aussi incroyable cela pût-il paraître, rajeuni de plusieurs années. Ses guenilles avaient été changées contre une robe de bonne toile qui lui tombait jusqu’aux pieds, lesquels étaient chaussés de sandales en excellent état. À la place du pansement pour sa main se trouvaient des bandages d’une impeccable blancheur. Sans doute lui avait-on également fait prendre un bain, car je ne l’avais jamais vu aussi propre, débarrassé de cette odeur écœurante qui empestait à des lieues à la ronde. Même sa besace avait changé d’aspect : alors qu’elle pendait souvent triste et vide, elle semblait maintenant lourdement chargée. Il ne subsistait pas grand-chose du pouilleux avec lequel je m’étais acoquiné. À côté de lui, ma soutane déchirée, ma figure, mes mains sales et mes yeux brûlants de fatigue me donnaient l’air d’un nécessiteux. 

			Il s’agenouilla devant le moine qui l’accompagnait, lui baisa la main et je l’entendis dire : 

			« Dieu vous bénisse Padre. J’ai beaucoup péché, je le reconnais, mais je vous promets de me conduire dorénavant de la plus chrétienne des manières. Je vous rembourserai dès que possible et demain à la première heure, si vous le voulez bien, je vous demanderai d’entendre ma confession. 

			– Il n’y a pas d’urgence mon fils, lui répondit le moine, tu nous rembourseras quand tu pourras, mais si tu veux te confesser, nous te recevrons avec joie. Il ne sera pas nécessaire de venir de bon matin. L’essentiel est que tu viennes. Dieu accueille toujours les âmes repentantes. En attendant, va en paix et ne pèche plus. » 

			Quand Hermano m’eut rejoint, je lui demandai ce qui s’était passé au monastère. Il prit un air mystérieux et ne me répondit pas. Il se tenait tête baissée, dans une attitude de grande humilité, sans doute destinée à témoigner de son repentir, les mains dans les manches de sa robe de moine, marchant d’un pas égal et silencieux et marmottant je ne sais quoi comme s’il se fut agi de prières en latin. À ma grande surprise, nous n’évitâmes pas la douane. Hermano traça un signe de croix dans l’air et marmonna d’inintelligibles bénédictions en direction des gardes et de l’inquisiteur. Lesquels se signèrent à leur tour et nous laissèrent passer sans rien nous demander. C’est ainsi que nous rejoignîmes tranquillement notre campement parmi les oliviers.
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Chapitre VII 
De notre départ pour Requena 
et de l’attestation que me fit rédiger Hermano. 

			Hermano s’endormit sur sa besace reliée par une ficelle à son poignet pour éviter que je m’en emparasse. 

			Je ne croyais guère qu’il fût devenu un homme de Dieu. Avec lui, j’en avais appris davantage sur la nature humaine qu’au collège où régnaient pourtant injustice et mensonge. Au vu de ce qui s’était passé à la sopa boba, il me parut que le bien et le mal n’étaient pas deux catégories opposées, mais qu’ils étaient unis par une étonnante solidarité. Le bien servait à faire oublier que le mal était le véritable vainqueur, comme l’angélus qui couvrait les protestations des laissés-pour-compte pendant la distribution de soupe. Dernier sur terre premier au ciel, disait-on. En réalité, quelles que fussent les circonstances, il importait d’être premier partout, sur terre comme au ciel. 

			Au petit matin, Hermano me réveilla d’une bourrade dans les côtes. Je ne l’avais jamais vu aussi fringant. 

			« Debout, hijo de puta, cria-t-il, nous avons à faire. 

			– Si c’est pour aller vous confesser au monastère, vous n’avez pas besoin de moi. 

			– Qui te parle d’aller au monastère, foliacabrias de mulas ? Nous allons à Requena. 

			– À Requena ? Mais vous deviez rembourser le moine et vous confesser. » 

			J’évitai de justesse son bâton. 

			« Tu auras mal entendu, il n’a jamais été question de pareilles sottises. Ramasse tes affaires, nous partons. 

			– Et Séville ? Quand irons-nous à Séville ? Je voudrais tant revoir mes parents. 

			– Plus tard, quittons d’abord ce village de mierda. » 

			Que pouvais-je faire ? Nous partîmes sur-le-champ. 

			Nous marchâmes plusieurs jours sous un soleil brûlant. Au cours de nos haltes chacun se défiait de l’autre, moi parce que je le soupçonnais de cacher de la nourriture dans sa besace, lui parce qu’il craignait que je ne la lui ravisse. Souvent il s’éloignait dans la forêt, « pour me soulager, disait-il, ça me gêne de faire devant toi ». Un soir, je découvris ce dont je me doutais : il se régalait du pain, du lard et des saucisses contenus dans sa besace. 

			« Vous vous moquez ! m’écriai-je, indigné. C’est votre estomac que vous soulagez. Ça ne vous gêne pas de me laisser mourir de faim tandis que vous vous goinfrez ? 

			– Je veux bien partager avec toi, Juanico, dit-il en me tendant le morceau de pain dans lequel il venait de mordre. Je n’ai rien d’autre, mais je te l’offre de bon cœur. 

			– Rien d’autre ! Allons donc ! Votre besace est pleine. 

			– Par le saint pucelage, je n’ai rien à me mettre sous la dent. Je meurs de faim comme toi. Vous, les marranes, vous voyez le mal partout. Vous soupçonnez même le plus honnête des hommes de mentir. 

			–Vous, honnête ? Vous aviez promis de rembourser le moine et de vous confesser, au lieu de ça vous vous enfuyez comme un malfaiteur. Vous avez juré de me conduire à Séville, mais il est évident que vous ne m’y mènerez jamais. Vous n’arrêtez pas de mentir et vous m’accusez de mensonge ! » 

			Il recula de quelques pas en brandissant son bâton. 

			« Si tu ne me crois pas, tu n’as qu’à vérifier toi-même, hijo de puerco. Viens regarder dans mon sac. » 

			Je n’insistai pas et nous repartîmes le lendemain. 

			Arrivés à Requena, nous commençâmes par mendier devant l’église du Sauveur, mais sans succès. Hermano s’en prit à la terre entière, aux sodomites, aux juifs, aux musulmans et même aux chrétiens, tous fils de la grande putain qui copulait avec le diable. Un malheur ne venant jamais seul, un aveugle s’installa à côté de nous. En quelques minutes, sa sébile déborda de maravédis. 

			Hermano s’abstint de lui tomber dessus, il me conduisit à une petite place déserte, bordée d’arbres. 

			« Tu as été au collège, me dit-il à voix basse, comme s’il craignait d’être entendu, tu sais donc écrire ? 

			– Bien sûr, mais en quoi cela vous importe-t-il ? 

			– Cela m’importe que tu pourrais nous tirer d’affaire. » 

			Il n’en dit pas plus, m’ordonna de l’attendre et revint un moment plus tard en portant un sac de toile entouré d’une lanière de cuir. Je n’en crus pas mes yeux lorsqu’il en sortit une écritoire en bois vernis avec les compartiments pour l’encre, le sable, les plumes et le papier. 

			Il me la tendit en souriant de manière engageante. 

			« Pour toi Juanico. » 

			Je n’osai y toucher tant était grande mon incrédulité. Quelle mouche avait piqué Hermano pour me faire un tel cadeau ? L’avait-il volé ou acheté avec l’argent qu’il me devait ? 

			« Prends, te dis-je. C’est pour toi. » 

			J’obéis. Le contact du bois lisse et brillant me remplit d’aise. 

			« Ceci va nous sauver », dit Hermano. 

			Je ne voyais pas comment, mais il semblait sûr de son fait. Mon plaisir était si vif que j’étais prêt à écrire n’importe quoi pourvu que je sentisse le crissement de la plume sur le papier. 

			« Tu vas me rédiger un certificat de cécité », dit-il. 

			Je le regardai interdit. 

			« Un certificat de cécité ? 

			– Un certificat octroyé par le curé de Salamanque. C’est là que je suis né. Tu écriras que je suis un aveugle de naissance obligé de mendier pour assurer sa subsistance. 

			– Mais c’est faux ! 

			– Madre de Dios, tu ne comprends donc rien ? Grâce à ce certificat, les prêtres me prendront sous leur protection. Ils me recommanderont à leurs paroissiens. Comment crois-tu que les aveugles remplissent aussi rapidement leur sébile ? S’ils n’avaient pas les faveurs d’un prêtre, ils ne gagneraient pas plus que nous. La cécité, là est la clé de la réussite. Si la maladie m’empêche de mendier à la sortie de son église, le prêtre récoltera l’aumône à ma place et me la remettra quand je serai rétabli. Cela se fait partout. Je suis sûr que beaucoup d’aveugles se font passer pour malades et vont mendier ailleurs tandis que le curé se charge de leurs affaires. Il y a aussi les grandes cérémonies, les enterrements des hauts personnages, les mariages, les processions en l’honneur des étudiants reçus aux examens, les autodafés où l’on conduit les hérétiques au supplice. Les aveugles sont placés derrière les grands qui suivent le cortège ; au moment des collations, ils sont servis avant les gueux. Être aveugle, c’est l’assurance de manger à sa faim. Tu comprends pourquoi tu dois écrire ce certificat ? 

			– Et moi, qu’est-ce que je gagnerai ? » 

			Il me regarda sans comprendre. 

			« Qu’est-ce que tu gagneras ? 

			– Oui, vous m’avez expliqué les avantages à être aveugle. C’est vous qui en profiterez. Et moi qui rédigerai ce certificat, qu’est-ce que j’aurai ? 

			– Mais Juanico, c’est aussi pour toi que je veux cette attestation. Tu peux être certain que je ne t’oublierai pas. 

			– Dans ce cas, si vous voulez ce certificat, commencez par partager avec moi le contenu de cette besace. 

			– Mais elle est vide ! 

			– Nous verrons bien. Posez-la, ouverte, devant moi. » 

			Il leva son bâton d’un air menaçant, mais je ne me laissai pas intimider. 

			« Si vous essayez de me frapper, je n’écrirai rien. 

			– Maudit marrane ! s’écria-t-il. Fils de Judas Iscarioth et de la grande écarteuse de cuisses ! 

			– Vos injures ne changeront rien. Votre besace contre mon attestation. » 

			Furieux, il me traita de fornicateur de porcs et de boucs, de lécheur de bêtes à cornes et de bâtard conçu pendant les règles, souhaita que le diable entrât dans mon père et dévorât la vulve de ma mère, mais je tins bon. Finalement, il posa la besace grande ouverte devant moi et recula de plusieurs pas, comme je le lui commandai. 

			Elle contenait encore du pain, des saucisses et du lard qui provenaient du monastère. J’en mangeai une partie devant lui. Ses efforts pour retenir ses fulminations ajoutèrent à mon plaisir. Quand j’eus terminé, je rangeai le reste dans la besace. 

			« Vous la récupérerez plus tard, lui dis-je. 

			– Au moins, rends-moi l’écritoire après que tu auras rédigé ma licence. 

			– Qu’en ferez-vous ? Vous ne savez pas écrire. 

			– Je pourrai en tirer un bon prix. Nous partagerons. 

			– Pas question, j’ai décidé de garder cette écritoire, j’aurai des choses à écrire. 

			– Et quoi donc ? 

			– Ça ne vous regarde pas. » 

			Il me jeta un regard à la fois hostile et craintif, celui que l’on porte aux lettrés dont on redoute les écrits. 

			Une fois rassasié, je m’occupai du certificat de cécité. Il m’indiqua le nom du curé de Salamanque, l’église où il officiait, rien ne me semblait vrai, mais je m’en moquais. Après avoir réfléchi, je m’accroupis contre un arbre et improvisai l’attestation suivante : 

			Moi, don Pablo del Castillo plus communément appelé Padre del Castillo, nommé par la volonté de Dieu, curé de l’église de San Juan de Sahagún à Salamanque certifie que notre malheureux frère García Hermano de Aragón y Lorca (c’étaient les noms qu’il m’avait indiqués) est né en état de cécité et de grande détresse en juillet 1570. Nous l’avons aidé aussi longtemps qu’il est demeuré dans notre église dont il fut un serviteur zélé. Je le recommande à tous ceux qui prendront soin de lui, car c’est un saint homme connu pour sa piété, son honnêteté et son dévouement aux plus démunis que lui. 

			Je lus l’attestation en retenant mes rires. Je faillis lui demander s’il souhaitait que j’ajoute sa formule favorite : « Par le saint pucelage de la Sainte Mère de Dieu ! », mais craignant de succomber à l’hilarité, je m’en abstins. 

			Hermano resta longtemps interdit. 

			« Ça alors, Juanico ! s’exclama-t-il admiratif. Tu es un vrai savant, j’ignorais que tu écrivais aussi bien. Tu as la chance d’avoir étudié. Moi, je ne suis qu’un âne. » 

			Il y avait dans sa voix une telle émotion et un tel respect que j’en fus touché. C’était la première fois que je le voyais faire preuve d’humilité. Pour un peu, je lui aurais rendu sa besace et sa part de victuailles. 

			« Avec une pareille recommandation, reprit-il, je serai reçu à bras ouverts dans toutes les églises, j’aurai le soutien des prêtres et je ne compterai plus les aumônes. 

			– Que vous partagerez avec moi. 

			– Certes », approuva-t-il sans conviction.
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Chapitre VIII 
Des bonnes et des mauvaises fortunes de la mendicité. 
Comment je retrouvai le plaisir d’écrire et comment 
je songeai à me débarrasser d’Hermano. 

			Hermano avait vu juste : dans les églises où nous nous présentâmes – lui contrefaisant l’aveugle : yeux tournés de telle sorte que ses pupilles devenues invisibles semblaient à l’intérieur de ses paupières, et moi le guidant par le bras –, nous reçûmes le meilleur accueil. On parla de lui en chaire et sa sébile ne désemplit plus. Lorsqu’il invoquait des ennuis de santé, le prêtre collectait l’aumône à sa place tandis que nous allions mendier dans un village voisin où ma lettre d’introduction lui valait également d’être bien reçu. Ses finances s’améliorant, il loua une petite chambre avec un lit dont il profita pleinement tandis que je dormais sur le parquet. Comme je lui faisais remarquer que, malgré ses promesses, il ne partageait rien, ni gains ni nourriture, il laissa éclater sa colère. 

			« Tu ne manques pas d’audace ! Estime-toi heureux que je t’offre le gîte. Apprends d’abord à mendier convenablement pour me rembourser ce que tu me dois. » 

			Il me devait sa bonne fortune et il prétendait que j’étais son débiteur. S’il me laissait une place sous ce toit, c’était parce qu’il avait besoin de moi pour le ménage ou pour le conduire par les rues comme s’il était réellement aveugle. En même temps, il se méfiait de moi. Aussi longtemps que nous vécûmes dans cette chambre, il dormit avec une ficelle attachée à sa besace pour m’empêcher de rien lui prendre. 

			Un soir, nous trouvâmes sous une fenêtre des morceaux de lard. Hermano voulut prévenir l’Inquisition. « Peut-être, me donnera-t-elle un bon prix pour ces marranes », dit-il en se signant. 

			Je lui fis observer que rien n’était moins sûr. 

			« Au mieux, ils vous paieront avec une bénédiction. Gardons ce lard, il est de bonne qualité. Nous en trouverons sans doute encore dans cette ville. De cette façon, nous pourrons nous nourrir convenablement. » 

			Il se rendit à mes arguments. 

			« Tu as raison, Juanico, la cupidité de l’Inquisition est bien connue. Profitons du lard que ces marranes ont jeté. Mais, ajouta-t-il, d’un air suspicieux, tu ne m’ôteras pas de l’idée que tu cherches à protéger les tiens. » 

			Nous fîmes un délicieux repas qu’il consentit à partager avec moi. Dès lors nous nous mîmes en quête de cette viande. Souvent pour échapper à une dénonciation, les marranes l’abandonnaient sous les fenêtres de leurs voisins. Si Hermano avait suivi son premier mouvement, il aurait sans doute envoyé en prison des vieux chrétiens. En revanche, il excella à repérer les circuits qu’empruntait le lard, aussi en manquions-nous rarement. 

			Le soir je le faisais cuire dans notre chambre, il dévorait presque tout et m’en laissait quelques morceaux. Puis, il allait au bordel ou au cabaret, le plus souvent aux deux. Il rentrait ivre mort et s’abattait sur son lit en proie à un sommeil de brute. 

			Quant à moi, je ne lâchais pas mon écritoire. Je racontai mon année au collège du Saint-Sacrifice, évoquai la méchanceté de mes camarades, la médiocrité des professeurs et de leur enseignement, mon association avec José, mon inquiétude pour mes parents dont j’étais sans nouvelles, ma rencontre avec Hermano, ses mensonges et sa malfaisance. J’agrémentai mes écrits de réflexions sur la vie, sur la méchanceté des hommes, sur Dieu à qui je reprochais de laisser se perpétrer tant de mauvaises actions, j’essayai de comprendre pourquoi on s’acharnait à me traiter de faux chrétien alors que j’avais été élevé dans la foi catholique. Feuille après feuille, je retrouvais le plaisir d’écrire, les mots défilaient sous ma plume formant une architecture majestueuse. Je me sentais pareil à ces bâtisseurs qui construisent des cathédrales pour mille ans. Et cela me consolait des jours difficiles que je vivais. 

			Un jour, Hermano me demanda de lui lire mes textes. Je m’exécutai en transformant le portrait peu flatteur que je dressais de lui en éloge de son intelligence et de sa bonté, si bien que, la vanité lui ôtant toute perspicacité, il m’applaudit à tout rompre. 

			« Bravo Juanico ! s’exclama-t-il. Tu as vraiment du talent. Et tu as compris que j’avais un cœur d’or sous des dehors bourrus. Voilà pour te remercier de tes éloges. » 

			Il me tendit un morceau de pain avec un bout de lard que je m’empressai de dévorer. Il en alla ainsi tout le temps où nous occupâmes cette chambre. Quand il était bien disposé à mon égard, il me jetait un os, sinon il me menaçait du bâton. 

			Telle fut la triste existence que j’ai entrepris de vous conter, Monsieur. Elle n’est certes pas digne d’éloges, mais ne me jugez pas trop sévèrement, car si je glissais chaque jour un peu plus vers la fourberie, celle-ci, du moins, m’empêcha de mourir de faim. 

			Ce bien-être aurait pu continuer si le bruit ne s’était répandu dans Requena qu’Hermano était un faux aveugle, qu’il se moquait de Dieu et de la religion et qu’il passait ses nuits au cabaret ou au bordel. Le prêtre refusa de continuer à parler en sa faveur, nos recettes s’en ressentirent. Aussi, Hermano décida que nous irions à Albacete, une ville de grande taille au sud de Requena. 

			J’aurais dû en profiter pour lui fausser compagnie, mais je ne pouvais m’y résoudre. Le monde me faisait peur. Seul un événement imprévu et brutal m’obligerait à me séparer de lui. 

			Après plusieurs jours d’une marche harassante, nous atteignîmes Albacete. Bien que la nuit fût tombée depuis longtemps, les rues étaient noires de monde. 

			« Magnifique ! s’enthousiasma Hermano. Notre fortune est faite. Ici, personne ne dort, les églises ne manquent pas, nous pourrons mendier jour et nuit. » 

			À ce moment, quelqu’un vida depuis sa fenêtre un vase d’aisance. Hermano le reçut en pleine figure. « Par le saint pucelage de la puta Madre ! » hurla-t-il, provoquant ainsi des rires et des applaudissements autour de lui. Il put se nettoyer à une fontaine toute proche, mais l’odeur persista et je retrouvai Hermano tel que je le connaissais. 

			« Nous dormirons à côté d’une église, dit-il. Dieu veillera sur nous et demain nous commencerons à mendier. » 

			La place de la cathédrale San Juan de Bautista était occupée par des dizaines de miséreux. Couchés les uns à côté des autres, ils dégageaient une odeur d’écurie et de fiente encore plus puissante que celle de toutes les villes d’Espagne réunies. À cette vue, Hermano recula. 

			« Même avec l’aide de Dieu, nous ne sortirons pas vivants de cette porcherie. Il faut chercher ailleurs. » 

			Nous finîmes par trouver un quartier où les maisons semblaient inhabitées depuis des décennies. Nous choisîmes la moins délabrée. Je nettoyai une petite pièce où nous pûmes nous installer. Hermano s’allongea sur sa robe de moine étendue par terre à la manière d’un matelas et utilisa sa besace comme un oreiller qu’il prit soin d’attacher à l’un de ses poignets. Pour ma part, je me couchai à même le sol, serrant mon écritoire contre moi comme s’il se fût agi de mon ami le plus cher. Toute la nuit, nous fûmes dérangés par les cafards et les rats. La crainte de maraudeurs qui viendraient s’emparer de nos affaires contribua également à nous tenir éveillés. 

			Le lendemain nous nous réveillâmes couverts de piqûres de punaises. En revanche personne ne nous avait rendu visite ni rien volé. Je dissimulai mon écritoire dans un coin de la maison et nous partîmes pour la cathédrale de San Juan de Bautista munis du précieux certificat de cécité. Je marchai devant Hermano pour lui ouvrir la voie et le protéger des obstacles contre lesquels il aurait pu se cogner. Son art à contrefaire l’aveugle était admirable : tête levée vers le ciel, yeux révulsés, avançant en s’aidant de son bâton. Plus d’un passant s’y laissa prendre qui s’écarta pour nous laisser passer. Cela nous parut de bon augure. « Avec ma cécité et les boutons que nous avons attrapés cette nuit, nos affaires devraient être florissantes », dit Hermano. 

			Mais le prêtre de San Juan de Bautista, un petit homme à l’évidence bien nourri, ne fut pas dupe de notre comédie. 

			« Vous n’êtes pas le premier aveugle qui se présente ici, dit-il à Hermano sur un ton méprisant. Si j’intercédais en faveur de tous les mendiants d’Albacete, je n’aurais plus le temps de dire une messe. Allez voir le Padre don Cristobal de la paroisse de la Purísima Concepción, il pourra peut-être vous aider. » 

			L’accueil du Padre don Cristobal ne fut pas meilleur. Il nous tint le même langage que son collègue : trop de mendiants dans cette ville, impossible de les aider. 

			« Vous devriez aller dans les églises des environs, nous conseilla-t-il. Ici, je ne peux rien pour vous. » 

			Mais Hermano refusa de l’écouter. « Nous resterons ici, dit-il. Quand on verra dans quel besoin nous sommes, on nous fera la charité. » 

			Malheureusement, nous n’étions pas les seuls à tenir ce raisonnement. Les aveugles, les béquillards et les estropiés en tout genre, vrais ou faux, étaient légion. Partout des mains tendues sollicitaient la générosité des passants, qui leur montraient la plus grande indifférence. Notre recette en fin de journée fut des plus maigres et au moment du partage, les choses se gâtèrent. Je parvins à lui dérober une partie des quelques maravédis que nous avions gagnés. 

			« C’est à moi ! hurla-t-il devant les passants médusés. Tu n’emporteras pas mon argent à la synagogue. » 

			Je m’enfuis, poursuivi par ses injures. Il voulut me rattraper, mais se rendant compte qu’un aveugle ne pouvait courir dans la rue sans éveiller la méfiance, il se résigna à me laisser filer. 

			Mon premier soin fut d’acheter une miche de pain que je dévorai à pleines dents dans un coin retiré. 

			Maintenant, j’en avais assez d’Hermano, et je songeais de plus en plus à me débarrasser de lui.
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Chapitre IX 
Ma colère contre Hermano. 
De l’étrange transaction que me proposa un mendiant. 

			« Rends-moi mon argent ! s’écria-t-il quand nous nous retrouvâmes dans la maison abandonnée. Rends-le-moi, sinon tu vas goûter du bâton. 

			– Ce n’est pas votre argent, j’ai récupéré mon dû. Et puis, ajoutai-je, il n’en reste plus, j’ai tout dépensé. 

			– Je ne te crois pas, viens ici que je te fouille. 

			– Soit, mais à condition que vous me donniez votre bâton. » 

			Il me regarda, surpris. 

			« Te le donner, pourquoi ? 

			– Pour que vous ne me frappiez pas avec. 

			– Hors de question, c’est toi qui pourrais me frapper. 

			– Dans ce cas, il faudra m’attraper. 

			– C’est bon ! dit-il en me tendant le bâton. Mais tu me le rendras quand j’aurai fini de te fouiller. » 

			Ce fut une curieuse impression de me tenir debout devant lui et de l’avoir à ma merci, tandis qu’il me palpait. J’aurais pu le réduire en bouillie, mais je n’étais pas encore prêt. Il dut sentir la menace, car il abrégea son inspection. Lorsqu’il voulut récupérer son bâton, je le lançai à quelques pas de lui. 

			« Allez le chercher, dis-je. Je n’ai pas confiance, vous en profiteriez pour m’assommer. » 

			Il alla péniblement, comme accablé, le récupérer dans un coin de la pièce. 

			« Toi, tu as mangé à ta faim avec mon argent, gémit-il, moi, je n’ai même pas un croûton de pain à me mettre sous la dent. 

			– Dans ce cas, allez mendier, rétorquai-je. Seulement ne comptez pas sur moi pour vous accompagner. » 

			Il ne répondit pas mais quelque chose venait de se défaire entre nous. 

			À partir de ce jour, nos rapports ne cessèrent de se détériorer. Conscient que je le craignais moins, Hermano se montra de plus en plus agressif. Il ne manquait pas une occasion de me traiter de cochon de marrane et de fils de ceci ou de cela. Un soir, alors que nous allions nous coucher, il me parla de mes parents. 

			« Peut-être ont-ils bonne apparence, me dit-il, mais ils ne valent pas grand-chose pour avoir fait de toi un insolent, un hérétique, un blasphémateur, un menteur, ne croyant ni Christ, ni Sainte Mère, ne respectant aucun enseignement de notre Église. 

			– De quel droit parlez-vous ainsi ? Mes parents sont des gens honorables, pas des mendiants comme vous. Je suis sûr que vous ne les connaissez même pas. 

			– Les connaître ! Dieu m’en préserve ! Si je t’ai dit cela, le diable aura fait fourcher ma langue. D’ailleurs, il n’y aucun mal à mentir à un juif. Tes parents, je ne veux même pas les connaître. Quand je les ai vus à Séville, j’ai compris que c’étaient des marranes et j’ai prévenu l’Inquisition. Leurs génuflexions à la messe, leurs prières et leurs dévotions ne m’ont pas trompé. Toi, tu ne vaux pas mieux, malgré ta soutane, tu respires le juif. C’est pour ton malheur que tu m’as rencontré, pour expier tes pêchés et ceux des tiens. 

			– Des miens ! m’écriai-je. Vous les avez dénoncés ! » 

			Pris de peur, il essaya de revenir sur ses paroles. 

			« Je n’ai pas dit cela, j’ai dit que j’aurais pu le faire. 

			– Allons donc ! Vous êtes un misérable ! Je ne veux plus rien avoir à faire avec vous ! » 

			J’avais dit cela sur un ton d’une telle violence qu’il recula comme si j’allais le frapper alors que c’était lui qui tenait le bâton. Son air effrayé ne m’inspira aucune pitié. Tout à coup, il sortit précipitamment. Peut-être allait-il me livrer ? 

			Plutôt que d’attendre que l’on vînt m’arrêter, je quittai à mon tour la maison. Je ressentais contre Hermano une colère telle que je n’en avais encore jamais éprouvé, même au collège lorsque mes camarades de dortoir rivalisaient de méchanceté à mon endroit. Peut-être avait-il inventé cette histoire de dénonciation pour me provoquer, mais à d’autres moments, je me disais qu’il en était parfaitement capable et qu’il allait me livrer à l’Inquisition moi aussi. 

			La nuit tombait progressivement. Je marchai au hasard des rues qui devenaient de plus en plus sombres. De la sorte, je me retrouvai devant la cathédrale San Juan de Bautista. Des rangées de gueux y dormaient. J’allais tourner les talons lorsque l’on me tira par ma soutane. Mon premier réflexe fut de repousser l’individu qui agissait ainsi, mais la manière dont il s’adressa à moi me surprit. 

			« Vous êtes un marrane, me dit-il, je l’ai tout de suite compris. » 

			D’où tenait-il cela ? J’allais l’envoyer au diable quand il se mit à m’implorer : 

			« Par charité, contre un morceau de pain ou un maravédis, je vous offrirai un cadeau qui vous remboursera largement. » 

			Il sortit de sous sa tunique un livre relié de cuir rouge gravé de lettres de forme géométrique et qui s’ouvrait par la fin, comme l’Ancien Testament que m’avait montré José au collège. 

			« Qu’est-ce donc ? demandai-je, intrigué. 

			– Une Mishna, le rappel des lois qui fondent le Talmud, accompagné des commentaires des plus éminents rabbins. C’est un livre d’une grande valeur pour les juifs. 

			– Mais je ne suis pas juif ! 

			– C’est ce que tout le monde prétend dans cette ville. Pourquoi vous croirais-je ? 

			– Si votre livre est d’une grande valeur, pourquoi ne le vendez-vous pas à un juif ou à quelqu’un qui vous en offrirait un bon prix ? 

			– Autant me dénoncer. Alors, vous le prenez ou non ? 

			– Mais je n’ai rien, seulement ce morceau de pain. 

			– Ça ira, dit-il en me l’arrachant des mains. Voici pour votre peine. » 

			Il s’éloigna en mordant le pain et je restai avec cet étrange livre. Je ne me doutais pas encore qu’il m’avait donné les moyens de me venger d’Hermano.
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Chapitre X 
Comment je me vengeai d’Hermano. 

			Je ne saurais dire, Monsieur, à quel moment me vint cette idée. Lorsque je retournai dans notre maison, je découvris Hermano étendu en travers de la rue, émettant ses gigantesques ronflements. Son haleine empestait le vin comme lorsqu’il passait ses nuits au cabaret. Sans doute s’était-il enivré avec l’argent qu’il m’accusait de lui avoir volé. Ma colère s’accrut : depuis que nous nous connaissions, il n’avait su que me voler et me maltraiter. Je le laissai au milieu de la rue et allai dormir dans la maison. 

			Le lendemain, je le retrouvai étendu à la même place, ronflant avec plus d’ardeur que jamais. Fut-ce à ce moment que me vint cette idée ? Je défis l’étoile de David que j’avais réussi à lui cacher. Elle me venait de ma mère, aussi, j’hésitai à m’en défaire ; peut-être la Mishna du mendiant suffirait-elle ? Après bien des hésitations, je passai l’étoile autour du cou d’Hermano, puis je posai le livre ouvert à côté de lui, comme si avant de s’endormir il en avait lu quelques pages. 

			Hermano ne s’était rendu compte de rien. Son sommeil se prolongerait jusqu’au soir et, probablement, jusqu’au lendemain, si l’on ne le réveillait pas. Je courus jusqu’à la cathédrale San Juan de Bautista. Le prêtre était en grande discussion avec un individu vêtu de noir que je reconnus pour être un inquisiteur. C’était un homme de haute taille, à l’allure ascétique, d’une pâleur cadavérique, au visage allongé, au regard dur et aux lèvres si minces qu’il semblait en être dépourvu. À n’en pas douter, c’était l’aspect d’un homme habitué à maltraiter ses semblables. 

			Je me jetai à leurs pieds. 

			« Padre ! m’écriai-je en m’adressant au prêtre, j’ai gravement péché. 

			– Plus tard mon fils, répondit-il, il faut que je prépare la messe, je vous écouterai après en confession. 

			– Padre, c’est important ! 

			– Après ! » répéta-t-il en s’éloignant. 

			Mais l’inquisiteur le retint par le bras. 

			« Prenez un instant pour l’écouter ; ce jeune homme semble avoir des choses urgentes à nous dire. » 

			Puis il se tourna vers moi. 

			« N’aie pas peur, mon fils, nous sommes là pour t’aider. Je vois que tu te prépares à devenir prêtre, je ne puis que t’encourager dans cette voie. Malheureusement, si j’en juge par l’état de ta soutane, tu es dans une grande détresse. Ne crains rien, l’église est généreuse, nous te viendrons en aide. Qu’as-tu à nous dire ? » 

			Je lui racontai quel méchant homme était mon maître, comment il m’avait forcé à mendier, comment, pour gagner davantage, il contrefaisait l’aveugle. « Je l’avais compris dès le premier coup d’œil, dit le prêtre. Ton maître est un faussaire, c’est évident. 

			– Ce n’est pas seulement un faussaire ! C’est aussi un marrane. Je viens de le découvrir. 

			– Comment l’as-tu découvert, mon garçon ? » demanda l’inquisiteur qui, jusque-là, n’avait montré qu’un intérêt modéré pour mes paroles. 

			Je lui racontai que je venais de trouver Hermano ivre mort au milieu de la rue avec, sur sa poitrine, bien en évidence, une étoile à six branches que je ne lui avais encore jamais vue. Sur l’étoile était gravé « JF », probablement pour signifier « Judio ferviente » ou quelque chose comme ça. À côté de lui traînait un livre aux caractères étranges, à n’en pas douter des signes juifs. Il avait dû perdre ce livre en tombant dans la rue. 

			« En voyant cela, j’ai compris que mon maître appartenait à la religion maudite. D’habitude, il le cachait bien, mais ce matin, parce qu’il était ivre, il s’est trahi. Aussi, j’ai pensé qu’il fallait vous en avertir. » 

			Je ne sus si l’inquisiteur me crut. Il me demanda mon nom. 

			« Juan de Figueras, répondis-je, en ayant le sentiment de commettre une erreur. 

			– Si tu dis vrai, Juan (une pièce d’un réal d’argent brilla dans sa main), cet argent est à toi, tu pourras t’acheter une nouvelle soutane et te nourrir convenablement. » 

			Puis il me fit signe de le suivre. En sortant de l’église, il ordonna à deux argousins qui discutaient sur le parvis de nous suivre. Pressentant un événement d’importance, des badauds nous emboîtèrent le pas. Bientôt, d’autres nous rejoignirent. De la sorte, je me retrouvai avec l’inquisiteur à la tête d’une procession que je conduisis vers l’endroit où dormait Hermano. 

			Je redoutai qu’il se fût réveillé et que, découvrant l’étoile de David autour de son cou et le livre à ses côtés, il se doutât d’une traîtrise et se fût empressé de décamper. Mais il était toujours là, allongé sur le dos, la tête sur les pavés, poussant d’énormes ronflements. La Mishna était posée à côté de lui exactement où je l’avais laissée et sur sa poitrine brillait l’étoile de David. À le voir ainsi, dormant tel un bienheureux de retour de beuverie, l’inquisiteur n’eut plus de doute, il brandit une croix comme pour conjurer un démon, se pencha vers Hermano, eut un mouvement de recul en reniflant son odeur et déclara qu’il sentait le juif. Il lui arracha l’étoile de David, ramassa la Mishna, la feuilleta et, tenant sa croix bien au-dessus de la tête d’Hermano, s’écria : 

			Exorcizamus te, omnis immunde spiritus, omnis satanica potestas, omnis incursio infernalis adversarii, omnis legio, omnis congregatio et secta diabolica, in nomine et virtute Domini nostri Jesu Christi. (Nous t’exorcisons esprit immonde, qui que tu sois : puissance satanique, invasion de l’ennemi infernal, légion, réunion ou secte diabolique, au nom et par la puissance de Notre-Seigneur Jésus-Christ.) 

			Puis, il montra la Mishna à la foule : 

			« Ce livre a été écrit par Satan pour sceller son pacte avec les juifs. Ces pages infernales aux caractères hébraïques incitent à blasphémer contre le Sauveur, contre sa Sainte Mère et contre notre sainte Église, elles disent comment organiser un sabbat, quelle tenue il faut porter, quels mets et quels vins il faut préparer en cette circonstance, elles enseignent les formules magiques pour appeler les sorcières afin de forniquer avec elles, elles encouragent la sodomie et les actes honteux avec les démons de l’enfer : Abigor, Ascaroth, Belzébuth, Berith, Furfur, Kakos, Léviathan et tous les autres incubes et succubes de ces lieux maudits. Je n’invente rien, cela figure dans ce livre diabolique. Pour que les formules magiques aient un effet, il faut porter l’étoile à six branches des juifs. Il n’y a aucun doute : nous avons affaire à un marrane de la pire espèce. De celle qui pratique la sorcellerie, porte robe de moine, trompe les chrétiens en les attirant dans des orgies et des messes noires, et s’adonne à des agissements contre-nature avec des boucs (pour la plus grande joie du public, il se lança dans une description précise de ces agissements, je ne croyais pas qu’il y en eût autant). Fort heureusement, par mon exorcisme, j’ai mis fin aux terribles pouvoirs de ce livre et de cette étoile. » 

			Pendant ce temps, Hermano continuait de dormir. 

			« Nous interrogerons cet homme sur ses croyances coupables, continua l’inquisiteur, sur son allégeance à Satan, sur ses participations à des sabbats, ses blasphèmes contre notre religion, sur son intention de détruire la chrétienté. Nous le soumettrons à la question ordinaire et extraordinaire. Pour le salut de son âme, nous l’exhorterons à se repentir. S’il s’avère que cet homme est un relaps et qu’il refuse de renoncer à ses croyances maudites, alors nous l’enverrons au bûcher. Il s’y rendra en grandes pompes, revêtu du san-benito, portera une mitre entourée de flammes et ornée de diables, ainsi aura-t-il un avant-goût de l’enfer où il brûlera pour l’éternité. Ce châtiment donnera lieu à une magnifique cérémonie. La ville sera conviée et ce sera l’occasion de réjouissances comme nous n’en avons pas connu depuis longtemps. » 
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 Chapitre XI 
De l’arrestation d’Hermano 
et des remords que j’en éprouvai. 

			Je crus qu’il n’en terminerait jamais. On aurait dit qu’il prononçait une sentence de mort. En voyant cela, je commençai à regretter d’avoir livré mon maître à cet homme. Mais Hermano ne se doutait de rien, il dormait paisiblement, parfois un ronflement plus fort que les autres couvrait la voix de l’inquisiteur, ce qui provoquait des rires dans l’assistance. 

			Quand il eut terminé, l’inquisiteur se tourna vers moi. 

			« C’est bien, Juan, dit-il, tu as fait ton devoir. » 

			Et il ordonna aux argousins d’emmener Hermano. 

			Selon leur habitude, ils le réveillèrent à coups de pied. Son sommeil était si profond qu’ils durent s’y reprendre à plusieurs fois. Il finit par ouvrir un œil puis deux, regarda autour de lui d’un air hébété tandis que les argousins, le saisissant par les aisselles, le soulevèrent d’un coup. Une fois debout, il vit l’étoile de David et la Mishna que tenait l’inquisiteur, il m’aperçut et comprit ce qui lui arrivait. 

			« C’est ce misérable qui m’a dénoncé ! cria-t-il. Par le très saint pucelage de la Très Sainte Vierge, vous faites erreur, c’est lui le marrane ! Un marrane, fils, petit-fils et arrière-arrière-petit-fils de marranes sodomisés par des loups-garous. C’est lui qu’il faut arrêter ! » 

			Il eut beau crier et se débattre, rien n’y fit. Un argousin lui expédia un coup de poing dans le ventre et il se tut. 

			L’inquisiteur s’approcha de moi. 

			« Ne crains rien, Juan, dit-il sur un ton qui se voulait rassurant, c’est toujours comme ça avec ces misérables : dès qu’ils sont mis en présence de leur dénonciateur, ils l’accusent d’être un marrane. Cela les accable davantage, leurs calomnies se retournent contre eux et attestent de leur perfidie. » 

			Il me montra le réal d’argent. 

			« Tu l’auras demain, remets-toi d’abord de tes émotions. Je sais comme il est pénible pour un chrétien de découvrir qu’il a été trompé par celui qui avait sa confiance. Demain, tu témoigneras de la monstruosité de cet homme. Tu nous diras quelle était la nature de ses relations avec Satan, s’il le rencontrait régulièrement, s’il se livrait à des actes impudiques avec lui. Tu nous diras aussi ce qu’il t’a fait subir, s’il te maltraitait ou s’il t’a fait subir des attouchements coupables. Nous avons besoin de tout savoir pour le juger équitablement. Et pour te remercier d’avoir témoigné, je te donnerai ce réal. » 

			Avait-il vraiment l’intention de me le donner ou voulait-il seulement m’appâter ? Je regardai la troupe qui emmenait Hermano. Ses pleurs se mêlaient à ses jurons. « Hijo de puta ! Hijo de cabrón ! Puerco de marrano ! », criait-il à mon endroit. Son désespoir me serra le cœur, j’avais dénoncé un homme. Par ma faute, on allait lui infliger les pires tourments. 

			La rue s’était vidée, mais je ne bougeai pas. Mon infamie m’apparut nettement, je songeai me jeter aux pieds de l’inquisiteur pour lui avouer la vérité. Mais il me suffisait d’évoquer la cruauté de son visage et le plaisir qu’il avait éprouvé à accabler Hermano pour pressentir l’inutilité de cette démarche. Comme pour oublier ma honte, j’allai me perdre dans les rues d’Albacete. Je marchai les yeux baissés, indifférent au monde qui m’entourait. 

			À la nuit tombée, je retournai à la maison abandonnée. Devant la porte se trouvaient le bâton clouté d’Hermano et sa besace. Personne n’avait songé à les prendre. Je les ramassai précautionneusement comme s’il se fut agi de reliques, puis j’entrai dans la maison. Mes remords ne m’abandonnaient pas. Je passai une nuit épouvantable : quand je réussissais à fermer l’œil, Hermano m’apparaissait hirsute et sale, comme lors de notre rencontre, les poux dansaient sur sa tête, il me regardait avec des yeux morts et pointait sur moi un doigt accusateur, de sa bouche ne sortait aucune insulte, ce qui me parut bien plus épouvantable que s’il m’avait injurié. 

			Le lendemain, je me levai aussi épuisé qu’après plusieurs jours de marche sur les sentiers escarpés où m’emmenait Hermano. Bien que nous fussions au début de la matinée, il faisait chaud et un soleil éclatant brillait dans le ciel. Cette arrestation pesait sur ma conscience. Hermano m’avait maltraité, frappé, affamé, m’avait menti, s’était vanté d’avoir livré des gens à l’Inquisition, peut-être les miens, mais j’avais l’impression d’avoir perdu un parent. Un parent aimé autant que détesté. 

			Je pleurai abondamment : chez moi, on ne livrait personne à l’Inquisition. Mon père haïssait les délateurs. « Ils sont pires que les vauriens qu’ils dénoncent », répétait-il, sans toutefois préciser si ces vauriens étaient des juifs, des musulmans ou des brigands. Malgré mon désir de le revoir, je me demandais si, après une telle action, j’oserais paraître devant lui. Et je me reprochais amèrement d’avoir dénoncé Hermano au lieu de m’être contenté de le quitter. 

			Je pris le bâton clouté, la besace dans laquelle je rangeai mon écritoire et je me rendis à une fontaine toute proche me laver. 

			Comme je me penchai au-dessus du bassin, l’eau me renvoya une image qui me surprit. C’était toujours mon visage, mais avec quelque chose de différent, de plus dur ou de plus violent dans le regard. 

			C’était moi et ce n’était pas moi. 

			Brusquement, l’évidence s’imposa, j’avais signé un pacte, non avec le diable comme aurait pensé l’inquisiteur, mais avec la scélératesse. 

			La mutation était achevée. Malgré mes larmes, j’étais devenu un forban. 

		

	
		
			LIVRE TROISIÈME 
Méfaits et impostures 

			Chapitre PREMIER 
Où je découvris quels profits 
l’on pouvait tirer de la délation. 

			J’étais en train d’observer mon visage dans la fontaine quand on s’adressa à moi. 

			« Je n’ai pas mangé depuis des jours, dit une voix dans mon dos. Par charité, un morceau de pain ou quelques maravédis en échange d’un cadeau très précieux. » 

			La voix ne m’était pas inconnue, je me retournai : c’était l’homme qui m’avait donné la Mishna. 

			« Que faites-vous ici ? lui demandai-je. 

			– Vous ! » s’écria-t-il encore plus surpris que moi. 

			Il me regarda comme si j’étais un fantôme. 

			« Vous ! répéta-t-il. L’Inquisition ne vous a pas arrêté ? 

			– Pourquoi m’aurait-elle arrêté ? 

			– Vous ne savez donc pas ? On a arrêté un marrane hier. On l’a surpris avec une Mishna. Comme je vous en avais vendu une, j’ai cru que c’était vous. 

			– Eh bien non, ce n’était pas moi. J’ai offert ce livre à quelqu’un qui a eu la malchance de se faire prendre. 

			– Un marrane ? 

			– Pas du tout, un chrétien. Je lui avais donné votre livre pour le dénoncer au grand Inquisiteur. » 

			Il secoua la tête d’un air entendu. 

			« Je suppose que vous aviez quelque intérêt à vous débarrasser de lui. Moi aussi, il m’arrive de procurer ce genre de livre à ceux qui veulent se défaire d’un fâcheux : le concurrent en affaires, le postulant à une charge convoitée, l’amant de leur femme ou le mari de leur maîtresse. Les combinaisons sont pléthore. Les fâcheux ne sont pas forcément des marranes, mais, que voulez-vous, il faut bien satisfaire la clientèle. L’Inquisition manque de juifs à se mettre sous la dent, soit ils sont partis, soit ils sont morts, en prison ou sur le bûcher. Aussi n’est-elle pas très regardante, vrais ou faux marranes, qu’importe ? L’essentiel est qu’on lui en livre. Avec le Tizón de España, on arrive toujours à prouver qu’il s’agit de juifs ou de mudéjares, vous savez, ces musulmans convertis pour rester en Espagne. Une lettre de dénonciation suffit, mais si, en plus, on trouve chez le fâcheux un livre pour étayer l’accusation, il peut se considérer comme perdu. 

			– On vous paye donc pour prouver une accusation ? 

			– Oui, mais fort mal : une fois débarrassés du gêneur, mes clients oublient leur dette, je dois sans cesse les relancer. Quant à l’Inquisition, elle promet, elle fait miroiter de beaux réaux d’argent, mais elle ne donne rien. Si j’insiste pour être payé, elle peut m’accuser d’être moi-même un marrane, aussi, je préfère traiter avec des gens comme vous, même si je ne gagne qu’une miche de pain. Au moins, je l’ai tout de suite, sans avoir à vous relancer ou sans craindre pour ma liberté. 

			– Vous n’êtes donc pas un marrane ? 

			– Non, contrairement à ce que vous avez cru hier, je n’en suis pas un. En revanche, je suis sûr que vous, vous en êtes un. On le comprend à votre air inquiet, à votre façon d’être sur vos gardes, comme si, à chaque instant, une catastrophe pouvait vous tomber dessus. 

			– Vous vous trompez, je ne suis pas inquiet. 

			– Tous les marranes disent cela. Grâce à mon travail de délateur, j’ai souvent l’occasion d’en rencontrer. L’inquiétude leur est tellement naturelle qu’ils ne s’en rendent pas compte. Si vous avez rencontré le grand Inquisiteur d’Albacete, il aura forcément pensé que vous en étiez un. 

			– Dans ce cas, je ne serais pas ici à parler avec vous. 

			– Ne croyez pas cela. Le grand Inquisiteur vous a épargné pour que vous lui livriez d’autres marranes. Selon lui, ou ils se soutiennent ou ils se dénoncent. Celui qui en a dénoncé un peut en dénoncer d’autres. C’est probablement ce qu’il attend de vous. 

			– Qui pourrais-je dénoncer ? Je ne connais personne dans cette ville. 

			– L’important n’est pas de connaître des gens à dénoncer, mais d’en être capable. Des victimes, on en trouve toujours. Et si vous ne trouvez ni marranes ni mudéjares, un vieux chrétien fera très bien l’affaire. » 

			Il hésita, regarda autour de lui comme s’il craignait d’être entendu, puis, baissant la voix, il poursuivit. 

			« La difficulté, c’est que la délation nécessite une certaine force de caractère. Il faut vaincre ses scrupules, beaucoup flanchent à la dernière minute. 

			– Mais pas vous. 

			– J’ai cette force de caractère », dit-il, non sans fatuité. 

			J’avais dénoncé Hermano par ressentiment. Mais les remords avaient suivi. Pourrais-je recommencer ? Je n’en étais pas certain. Peut-être en allait-il ainsi chez les délateurs ? Soit ils flanchaient, soit ils s’endurcissaient et la dénonciation devenait une seconde nature chez eux. 

			« Si la culpabilité des victimes importe peu, je pourrais donc vous dénoncer ? dis-je. 

			– Ne croyez pas cela, on ne peut pas être dénonciateur et dénoncé. C’est seulement si on n’a plus besoin de vos services ou si votre rendement est insuffisant que l’Inquisition vous fera arrêter à la place de ceux que vous n’avez pas trouvé à lui livrer. Vous comprenez ? » 

			Je n’en étais pas certain, je ne comprenais pas pourquoi l’Inquisition avait un tel besoin de marranes à persécuter. 

			« Où trouvez-vous ces livres juifs pour confondre vos victimes ? » demandai-je. 

			Ma question lui déplut. Il précisa que ce n’étaient pas ses victimes, mais celles de ses clients. 

			 « Suivez-moi, dit-il, je vais vous montrer ces livres. Je pourrais vous en céder quelques-uns à bon prix, vous en aurez besoin si vous vous lancez dans la délation. » 

			La curiosité l’emporta. Oubliant mon intention de quitter Albacete, je le suivis. 

			« Je m’appelle Leoncio, dit-il. 

			– Et moi Juan. » 

			Il me conduisit à un édifice dans un état de grand délabrement. Sur la façade, des bas-reliefs représentaient des tables de la Loi, des chandeliers à sept branches, des étoiles de David, comme sur les synagogues abandonnées de Séville. 

			À côté de la porte était posée en biais une sorte d’étui rectangulaire qu’il effleura avant d’ouvrir. 

			« Une mezouzah, me dit-il. Elle contient deux versets du Deutéronome, un texte sacré. Elle doit être placée à l’entrée des synagogues et des demeures juives. 

			– Pour savoir tout ça, vous devez être juif vous-même. » 

			Il haussa les épaules. 

			« Si c’était le cas, je n’habiterais pas ici. Autant me dénoncer moi-même. Une synagogue est le dernier endroit où vous trouverez des juifs. » 
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Chapitre II 
Ma découverte d’une synagogue. 
Comment la prudence m’empêcha 
de profiter d’un bon repas. 

			C’était la première fois que je pénétrais dans une synagogue. L’intérieur était pire que l’extérieur, les murs étaient aussi sales qu’au collège du Saint-Sacrifice, la poussière volait sur un plancher défoncé en maints endroits. Je suivis l’homme dans une grande salle, manifestement destinée au culte, des fauteuils de velours rouge étaient disposés en rangs d’oignons. Ces fauteuils étaient eux aussi dans un état épouvantable : leurs dossiers avaient été arrachés, leurs accoudoirs et leurs assises brisés, et leurs velours déchirés révélaient un squelette de métal rongé par la rouille. 

			« Après le départ des juifs, la population s’est précipitée ici pour voler ce qu’elle pouvait et saccager le reste, soupira Leoncio. Les maisons des juifs ont subi le même sort, elles ont été pillées et dévastées ; quand on ne s’y est pas installé, elles sont restées à l’abandon. Comme cette synagogue était inoccupée, j’en ai fait ma demeure. » 

			Il me montra des fenêtres brisées, des morceaux de vitraux y étaient restés. Sur les murs, malgré les tentatives pour les effacer, subsistaient des décorations d’inspiration mudéjare. 

			« Autrefois, cette synagogue était magnifique, pendant les offices, on allumait les chandeliers, on se serait cru dans un joyau aux reflets étincelants. » 

			Comment le savait-il ? Les juifs avaient été expulsés depuis plus d’un siècle, non seulement les offices étaient impossibles, mais ils n’avaient plus aucune raison d’être. 

			Il désigna, à l’une des extrémités de la salle, une sorte de niche creusée dans le mur. 

			« Ici se trouvait l’arche sainte qui contenait les rouleaux de la Torah. Elle est située de telle manière qu’en lui faisant face, on se tourne vers Jérusalem. 

			– Qu’est-ce que la Torah ? 

			– La Torah, répondit-il, heureux d’étaler son savoir, est un rouleau de parchemin sur lequel sont inscrits les cinq Livres qui forment le Pentateuque que Moïse a donné à son peuple. Une lampe allumée en permanence évoque la flamme perpétuelle qui brûlait sur le grand candélabre du Temple de Jérusalem. » 

			Il me montra une table située sur une estrade entourée de colonnes, au centre de la salle. Des marches permettaient d’y accéder. 

			« La bimah, dit-il, la table sur laquelle on lit la Torah et où l’on conduit les prières. Elle est surélevée de manière à dominer l’assistance. Une très belle nappe en velours brodé la recouvrait. Malheureusement, elle a été volée. Là, près de l’arche, se trouve le amoud, le pupitre pour le cantor qui mène l’office. » 

			Il évoquait tout cela avec une telle conviction qu’il semblait avoir assisté à ces offices. J’avais mis sur le compte de la faim son air spectral – encore plus blafard que celui du grand Inquisiteur –, mais, là, j’eus le sentiment d’avoir affaire à un fantôme qui serait la mémoire d’un lieu lui-même fantomatique. 

			Il ouvrit une porte qui donnait sur une petite pièce. Un bassin y était creusé à même le sol, des livres semblables à celui qu’il m’avait donné y étaient entreposés. 

			« Le mikvé, le bain rituel où l’on se purifiait. Les femmes s’y trempaient sept jours après leurs règles. Les hommes particulièrement pieux s’y rendaient après que leur semence fût sortie de leur organe sexuel. D’autres, encore plus religieux, y allaient chaque matin. Maintenant, ce mikvé me sert à ranger les livres destinés à accuser les gens d’être des marranes. » 

			Il m’en présenta quelques-uns sur le ton d’un vendeur. 

			« Vous avez tout ici : la Torah, le Talmud, les livres mystiques, le Sefer Yetsirah, c’est-à-dire le Livre de la Création ; le Sefer HaBahir, le Livre de la Clarté ; le Sefer HaZohar, le Livre de la Splendeur ; et, bien sûr la Mishna. Beaucoup de ces livres sont écrits en hébreu. Je les ai ramassés dans les synagogues de la région. Parfois dans des villes lointaines. Un travail épuisant, je vous assure. Ces livres n’intéressent pas les pilleurs, ça m’a permis d’en trouver un grand nombre en bon état. Les livres mystiques valent à leur propriétaire de lourdes peines. Avec le Sefer HaZohar, on est définitivement débarrassé d’un fâcheux. 

			– Est-il vrai que la Mishna a été écrite par Satan ? Qu’elle incite à blasphémer contre le Sauveur, qu’elle apprend à organiser un sabbat avec des sorcières ? L’inquisiteur l’a dit à la foule quand on a arrêté l’homme que j’ai dénoncé. 

			– C’était pour impressionner la foule. Aucun de ces livres ne raconte de telles sornettes. 

			– Encore une fois, êtes-vous sûr de ne pas être juif pour savoir tant de choses ? 

			– Encore une fois, je n’en suis pas un ! 

			– Tout le monde prétend ne pas l’être dans cette ville. C’est ce que vous m’avez dit quand nous nous sommes rencontrés. Pourquoi vous croirais-je ? » 

			Il ne répondit pas, nous nous observâmes en silence, puis il me proposa de déjeuner. Que pouvait-il m’offrir ? Cette invitation m’étonna, n’avait-il pas prétendu ne pas avoir mangé depuis des jours ? Néanmoins, comme je mourais de faim, j’acceptai son offre. 

			« Restez ici, dit-il. Je vais faire des courses, ce ne sera pas long. » 

			J’aurais sans doute mieux fait de l’accompagner, mais je lui obéis. En attendant son retour, je feuilletai les livres entreposés dans la baignoire, espérant y découvrir en quoi consistait cette religion à laquelle on m’accusait d’appartenir. Seulement, ils étaient écrits en hébreu et je ne pus rien y apprendre. Peut-être Leoncio entendait-il cette langue. Je me promis de le lui demander à son retour. 

			Mais le temps passait et il ne revenait pas. Je décidai de l’attendre dehors. À ma grande surprise, la porte était fermée à clé. 

			« Surtout, ne te fie à personne, m’avait dit José quand je m’étais enfui du collège, nous vivons dans un monde de fourbes. » 

			Leoncio en était-il un ? 

			Je ne savais que penser. J’essayai encore d’ouvrir la porte, mais ce fut impossible. Aucun doute, Leoncio m’avait dénoncé. Les fenêtres se trouvaient à environ douze pieds du sol, la rue était déserte, j’y jetai mon bâton et mon écritoire puis je sautai. L’arrivée sur les pavés fut rude, mais je ne me cassai rien. Je ramassai mon bâton et mon écritoire. J’allais décamper, mais la curiosité fut la plus forte, je voulus savoir si j’avais eu raison de me méfier. Je me cachai dans le renfoncement d’un mur et attendis. Au bout d’un moment, je vis arriver Leoncio de l’autre bout de la rue. Effectivement, il avait l’intention de festoyer avec moi. Il portait un lourd panier de victuailles : miches de pain blanc, saucisses, fromages, légumes et oranges dont une ou deux roulèrent sur les pavés. 

			Comment avait-il pu se procurer un tel festin, lui qui prétendait être à peine payé de ses services de délateur ? Avait-il volé ces provisions ? Était-ce pour cette raison qu’il avait tant tardé ? Conscient sans doute de son retard, il courait aussi vite qu’il pouvait. Arrivé devant la synagogue, il posa ses paniers sur le sol, ramassa les oranges qui étaient tombées, puis ouvrit la porte avec sa clé. M’avait-il délibérément enfermé ? Peut-être, avait-il prévenu l’Inquisition et viendrait-on m’arrêter pendant notre repas. Je ne pus m’empêcher de me poser ces questions. Quelques instants plus tard, je le vis ressortir de la synagogue en regardant autour de lui. Manifestement, il n’en revenait pas que je lui eusse faussé compagnie, il fit quelques pas dans un sens puis dans l’autre espérant sans doute m’apercevoir. Il attendit encore un peu, puis retourna comme à regret chez lui tandis que, je m’éloignai discrètement, le ventre vide. 

			Pour aller à Séville, il fallait sortir par le sud d’Albacete. Ne me demandez pas, Monsieur, comment je le savais. Sans doute, était-ce à la manière des animaux capables de retourner d’instinct chez leurs maîtres, même s’ils en étaient séparés par des centaines de lieues. Une foule nombreuse se pressait dans les rues, je croisai des gens bien gras et bien nourris et ma faim s’en faisait encore plus cruellement sentir. 

			J’avais le sentiment d’être condamné à une interminable fuite. 
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Chapitre III 
Comment la Providence me vint en aide 
sur la route de Séville. 

			Je réussis à déjouer la vigilance du poste de garde à l’entrée sud de la ville et m’engageai sur une route déserte. À part mon écritoire et le bâton d’Hermano, je n’avais rien qui pût exciter la convoitise d’un brigand. Il me restait seulement la vie, mais elle ne méritait pas que l’on perdît du temps à me l’ôter. 

			La chaleur était accablante, il n’y avait aucun coin d’ombre pour échapper au soleil. La route sinueuse, mal tracée, me rappelait celles que j’avais empruntées avec Hermano. Elle était bordée de paysages hostiles où ne poussait pas un brin d’herbe. Au loin, on apercevait des roches aux formes extravagantes. J’avais l’impression de marcher au milieu de l’enfer, sur une route sans Dieu. Un Dieu que je n’avais rencontré nulle part, ni au collège du Saint-Sacrifice, ni à Xirivella, ni à Requena, ni à Albacete, ni chez les prêtres qui distribuaient la sopa boba. Je me demandais où Il était et, même, s’Il existait. 

			Tout à coup, j’entendis que l’on m’appelait. Ce n’était pas Dieu, mais une voix d’homme derrière moi. Je me retournai et aperçus une silhouette que la lumière du soleil rendait incertaine. Tantôt j’avais l’impression que l’homme était tout près, tantôt qu’il était immensément loin. Je l’attendis en tenant fermement mon bâton. 

			Quand il m’eut rejoint, il s’arrêta à quelques pas de moi, hors d’haleine. 

			« Ah Dios de Dios, quelle chaleur, Padre ! s’écria-t-il en s’épongeant le front avec un vieux chiffon. C’est le Ciel qui nous punit de nos péchés. » 

			En voyant ma soutane, il m’avait pris pour un prêtre. Pour ma part, j’aurais eu quelques difficultés à appeler « mon fils » un homme bien plus âgé que moi. Sa crasse, son aspect misérable et les poux qui volaient autour de lui me firent penser à Hermano. Son visage était luisant de transpiration, sa barbe, longue de plusieurs pouces, qu’il grattait sans cesse, lui en mangeait une partie et ses guenilles, elles aussi trempées de sueur, dégageaient une puanteur aux insupportables relents acides. 

			« Ce n’est pas pour me dire qu’il fait chaud que vous m’avez rattrapé », dis-je en reculant pour échapper à son odeur. 

			Il éclata de rire, sa bouche découvrit des gencives auxquelles il manquait la plupart des dents. 

			« Ah Padre ! s’exclama-t-il. Vous avez le sens de la plaisanterie. C’est le Ciel qui vous envoie pour alléger mes souffrances. 

			– Cela ne me dit pas ce que vous me voulez. » 

			Avant de répondre, il m’observa attentivement. 

			« Je vous ai vu à la sopa boba de Xirivella, dit-il. Vous étiez accompagné d’un fameux gaillard qui faisait le vide autour de lui avec un bâton comme le vôtre. Qu’est-il devenu ? 

			– Il est retourné à Xirivella, leur soupe lui manquait. » 

			Il hocha la tête en signe d’approbation. 

			« Il a eu raison, c’est l’une des meilleures d’Espagne. Dans les monastères où je suis passé, on n’en servait pas de meilleures. » 

			Je ne me souvenais pas de lui, il ressemblait aux nombreux loqueteux que j’avais croisés depuis mon départ de Séville. Des gueux qui ne différaient guère les uns des autres, ni par les attitudes, ni par les haillons. Ils formaient une masse informe dans laquelle se diluait toute individualité. Sans doute n’étais-je pas encore suffisamment immergé dans leur monde pour y distinguer des individus. Je pensais à mes parents : ils fréquentaient des gens de leur société qu’ils retrouvaient aux mêmes endroits ; à quelques nuances près, ils tenaient un langage identique et partageaient les mêmes opinions. Sans doute en allait-il de même pour les gueux. Il existait des réseaux de la misère comme il existait des réseaux de gens honorables, des réseaux de marranes ou d’aristocrates. Dans chacun d’eux, même si l’on ne s’était encore jamais rencontrés, on s’y reconnaissait sans coup férir. Jusqu’à mon départ pour Valence, j’étais persuadé qu’en dehors de la société de mes parents, rien d’autre n’existait. Je découvrais, souvent à mes dépens, que le monde était bien plus varié. 

			« Vous ne m’avez toujours pas expliqué pourquoi vous vouliez me rencontrer, dis-je. 

			– Les routes ne sont pas sûres, Padre, nous pouvons y faire de mauvaises rencontres. À nous deux, nous serons plus en sécurité. 

			– D’où tenez-vous que je ne suis pas une mauvaise rencontre ? » 

			De nouveau, il éclata de rire. 

			« Ah ! vous savez plaisanter ! C’est un bonheur de voyager avec vous. Ne craignez rien, ajouta-t-il en voyant mon air perplexe, je sais que vous êtes un homme de Dieu, que vous avez besoin de solitude pour méditer, je ne troublerai pas vos prières. » 

			Il me fut difficile de refuser sa compagnie et nous marchâmes de conserve sur cette route qui n’en finissait pas. Il avançait avec difficulté, s’essoufflant de plus en plus, si bien que je devais régulièrement m’arrêter pour l’attendre. Nous avançâmes ainsi jusqu’au milieu de la nuit, sans rencontrer personne qui pût nous inquiéter. 

			« Arrêtons-nous, proposa l’homme, nous pourrions partager nos provisions. » 

			Nous nous installâmes un peu en retrait de la route. Il s’assit sur une pierre et sortit de son sac une miche de pain blanc et un énorme jambon qui me parurent délicieux. Il les avait sans doute volés, mais cela m’était égal. 

			« À vous, me dit-il. 

			– Comment, à moi ? » 

			Il me montra ma besace. 

			« Elle doit bien contenir une outre de vin, non ? Moi, j’offre le pain et le jambon et vous, le vin. 

			– Mais je n’ai rien. » 

			Je sortis mon écritoire de la besace. 

			« C’est tout ce qu’elle contient. Je n’ai rien d’autre. 

			– Vous n’avez rien d’autre ? 

			– Non. » 

			Aussitôt, il rangea ses provisions. 

			« Si vous n’avez rien, vous n’aurez rien. » 

			Fut-ce le ton sur lequel il me répondit ou la faim qui me torturait ? Je m’approchai de lui – quand il comprit ce que j’allais faire, il était trop tard –, je pris mon élan et le poussai de toutes mes forces. Il tomba à la renverse et, sous l’effet du choc, lâcha son sac. Je m’en emparai aussitôt et m’enfuis en suivant la route qu’éclairait la lune. Je l’entendis derrière moi qui essayait de me rattraper. Mais, comprenant qu’il n’y parviendrait pas, il y renonça. 

			« ¡Vergüenza a ti padre ladrón ! cria-t-il ¡Qué Dios te maldiga ! Honte à toi, Père voleur ! Que Dieu te maudisse ! » 

			Des sanglots se mêlaient à ses imprécations, j’accélérai pour ne plus l’entendre. Bientôt ses cris se perdirent dans la nuit, je quittai la route et trouvai un endroit tranquille pour goûter à ses provisions. Je fis un excellent repas ; assurément, la Providence m’avait envoyé cet homme. Il croyait que ma compagnie le protégerait des brigands. Mais le brigand, c’était moi. Il trouvait que j’avais le sens de la plaisanterie, mais c’était la Providence qui s’amusait à ses dépens. Aussi, n’éprouvai-je aucun remords à l’avoir détroussé, si ça n’avait pas été moi, un autre s’en serait chargé. 

			Tel était le monde dans lequel nous vivions. 

			« Ce sont les plus forts qui l’emportent », disait Hermano. 

			Il aurait pu ajouter : « Et ceux qui courent le plus vite. » 

			Le lendemain, à mon réveil, mon premier soin fut de m’assurer que l’homme ne m’avait pas suivi. Je n’aurais pas été étonné en ouvrant les yeux de le voir au-dessus de moi, brandissant une pierre pour m’écraser le visage. Mais il n’en fut rien, je mangeai un peu de pain et de jambon et repris la route. 

			La chaleur m’obligea à de fréquents arrêts. Quand je trouvais un coin d’ombre, je m’y installais pour me reposer. Le pain et le jambon diminuaient à vue d’œil, je devais les économiser. Le chemin qui me restait à parcourir me semblait interminable, je me demandais quand j’arriverais à Séville et même si j’y arriverais. Cette marche m’épuisait, le soleil était impitoyable, ma capuche m’en protégeait à peine. Parfois sur la route gisaient des cadavres. Je n’aurais su dire si ces personnes avaient été assassinées ou si elles étaient mortes d’épuisement. J’évitais de m’approcher des corps, autant pour la crainte qu’ils m’inspiraient que pour la puanteur qu’ils dégageaient. 

			Parfois j’apercevais au loin une de ces bandes de loqueteux qui sillonnaient les routes, la prudence m’incitait à les éviter. Quand c’étaient des voyageurs solitaires, nous nous saluions alors d’un discret signe de tête – mais le plus souvent pas du tout –, comme si, par un accord tacite, nous jugions prudent de garder nos distances. Si quelqu’un tentait de m’approcher, la menace de mon bâton l’en dissuadait. La meilleure manière d’éviter les ennuis consistait à voyager seul, sans se lier à personne. 

			L’homme que j’avais détroussé en avait fait l’expérience à ses dépens.
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Chapitre IV 

De l’étrange situation où je me trouvais 
d’accomplir des devoirs de prêtre. 

			Quand mes provisions furent terminées, la faim recommença à me tourmenter. J’espérais trouver dans les villages que je traversais un peu de nourriture, soit en la mendiant, soit en la volant ou en la gagnant par quelques travaux que l’on m’aurait proposés. Mais presque tous étaient déserts. Il m’arriva de m’installer pour la nuit dans une maison abandonnée et d’en partir le lendemain sans avoir vu personne. Les rares habitants que je rencontrais n’avaient rien à m’offrir, leurs terres réussissaient à peine à les nourrir. Peut-être aurais-je dû m’adresser à leur prêtre, mais, persuadé qu’il devinerait en moi un fripon, je préférai n’en rien faire. 

			Un soir, en arrivant dans un village où je cherchais un endroit pour la nuit, une jeune fille se précipita vers moi. Elle tomba à mes genoux, se signa plusieurs fois et me baisa la main. 

			« Padre, me dit-elle, d’un air éploré. Padre, c’est le Ciel qui vous envoie. Pour l’amour de Dieu, aidez-nous. 

			– Et en quoi puis-je vous aider ? demandai-je, surpris que l’on fît ainsi appel à moi. 

			– Ah ! Padre ! s’écria-t-elle dans un sanglot. Mon père est en train de mourir, il faut lui donner l’extrême-onction. » 

			L’extrême-onction ! Certes, un mourant a droit aux secours de la religion, saint Jacques n’avait-il pas dit : « Que le malade fasse venir les prêtres » ? Les prêtres, mais pas moi. Je n’avais ni eau bénite, ni saint chrême, je commençais même à douter d’être un chrétien et, surtout, je n’avais pas été ordonné, ce qui m’interdisait d’administrer le moindre sacrement. 

			Mais la jeune fille insista. 

			« Pitié, Padre ! Il va mourir. » 

			Je la suivis jusqu’à une petite maison située à l’autre extrémité du village. Tout y indiquait la plus extrême pauvreté : murs crasseux en torchis, sol en terre battue, meubles misérables. Réunie autour d’une grande table au centre de ce qui devait être l’unique pièce de la maison, attendait la famille, du moins ce que je pris pour telle : une vieille femme vêtue de noir, sans doute la future veuve, d’autres personnes aussi âgées qu’elle se tenaient à ses côtés et un peu à l’écart, un jeune homme solidement bâti, vraisemblablement le frère ou le fiancé de la jeune fille. 

			« Il est là », me dit la vieille femme, en me montrant, au fond de la pièce, une paillasse sur laquelle gisait un mourant. 

			Je m’en approchai. L’homme ne bougeait pas, j’étais incapable de lui donner un âge, ses yeux mi-clos semblaient ne rien voir, de la bave s’échappait de la commissure de ses lèvres. Peut-être était-il déjà mort ? Je ne le trouvai pas très différent des cadavres que j’avais vus sur la route. Surmontant le dégoût qu’il m’inspirait, je me penchai vers lui et lui dis, comme on nous avait appris au collège du Saint-Sacrifice : 

			« Vous allez bientôt comparaître devant Dieu, il est temps de vous repentir. Si vous avez commis quelque péché mortel, si, en toute conscience, vous avez violé une obligation grave, si vous avez cédé à la tentation, commis le péché d’adultère, de concupiscence ou d’orgueil, si vous avez péché en actes, en paroles, en intentions ou même en pensées, il faut le confesser. » 

			Je doutais fort que le moribond eût compris un traître mot de ce que je lui disais. Cependant, il battit légèrement des paupières et de sa bouche s’échappa un vague chuchotis dont il me fut impossible de saisir le sens. Mais pour vivre aussi misérablement, l’homme ne devait être coupable d’aucun des péchés que je lui avais énumérés. 

			Aussi, ne trouvant rien d’autre à faire ou à dire, je prononçai les paroles d’absolution. 

			Deinde, ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti Amen. 

			Puis je traçai un signe de croix au-dessus de sa tête. Il était absous, Dieu lui pardonnait des péchés qu’il n’avait probablement jamais commis, le royaume des cieux s’ouvrait à lui, peut-être entendait-il déjà chanter les anges. Son visage n’exprimait aucune allégresse, c’était le visage impassible d’un mourant en passe de devenir cadavre. 

			Derrière moi, il y eut un murmure d’approbation. Visiblement, on appréciait que je fusse venu. 

			« Je suis désolé, dis-je, mais je n’ai ni l’eau bénite ni le saint chrême pour le délivrer des péchés qu’il n’a peut-être pas réussi à confesser. Vous devriez vous adresser au prêtre de votre paroisse, il doit avoir le nécessaire pour ce sacrement. 

			– Les voici, Padre, dit le jeune homme en sortant deux petites burettes de sa chemise. 

			– Qu’est-ce donc ? demandai-je, surpris. 

			– L’eau bénite et l’huile sainte. Ne vous inquiétez pas, Padre, ce sont des vraies, elles viennent de notre église. 

			– Dans ce cas, pourquoi n’avez-vous pas fait venir votre prêtre pour les sacrements ? 

			– Nous n’avons plus de prêtre », répondit-il. 

			Je me demandai s’il n’avait pas en réalité volé ces burettes. Cependant, je me contentai de sa réponse : des burettes volées pour un simulacre d’extrême-onction pratiquée par un simulacre de prêtre n’auraient pas davantage aggravé mon cas ni changé grand-chose pour le moribond. 

			Avec l’huile sainte, je fis des onctions sur ses yeux, ses oreilles, ses narines, sa bouche, ses mains et ses pieds tout en priant Dieu de pardonner ses offenses et de l’admettre dans son royaume. De son côté, la famille qui m’avait rejoint récitait les prières des agonisants en l’aspergeant d’eau bénite pour chasser une éventuelle intrusion du Démon. Qu’aurait-on pensé au collège du Saint-Sacrifice, si l’on m’avait vu ainsi officier ? Le Padre don Sebastian aurait sans doute alerté l’Inquisition. Pendant tout le temps que dura la cérémonie, le moribond ne bougea pas. Mais personne ne s’en préoccupa, comme s’il importait peu qu’il fût mort ou vivant. Seuls comptaient les gestes et les prières qui convenaient pour la circonstance.
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Chapitre V 
Où la famille du mort me remercia d’un souper au cours 
duquel on évoqua l’expulsion des mudéjares. 

			Quand tout fut terminé, on m’invita à dîner. 

			« Nous sommes de pauvres gens, dit la vieille femme, mais si vous acceptiez de partager notre repas, nous vous en serions très reconnaissants. » 

			Ils n’eurent guère besoin d’insister ; nous nous installâmes à la table commune, frère et sœur (ou fiancée) d’un côté, vieillards de l’autre et moi au centre, probablement à la place d’honneur. Le repas était frugal : une grosse miche de pain et une soupe de haricots dont la couleur me rappela celle du Saint-Sacrifice, mais dont l’odeur était autrement appétissante. Elle était également plus consistante que la sopa boba des monastères. À cela, luxe suprême pour moi, s’ajoutèrent une cruche de vin et quelques oranges. N’écoutant que ma faim, je mangeais sans me restreindre, me resservais quand on m’y invitait et même quand on ne m’y invitait pas. Mon appétit enchanta tout le monde, une ambiance de fête régna à la table, le moribond semblait être oublié. 

			« Mangez Padre, répétait la vieille femme. C’est une bénédiction d’avoir rencontré un homme de Dieu. Grâce à vous, mon malheureux mari est mort en Jésus-Christ. » 

			Chaque fois que quelqu’un prononçait le nom du Sauveur ou d’un saint quelconque, tout le monde se signait. Pour ne pas décevoir mes hôtes, j’en faisais autant. 

			« Pourquoi n’avez-vous pas de prêtre dans votre village ? demandai-je. 

			– Hélas, répondit un des vieillards, nous avions le Padre Francisco, mais il a été expulsé hier. 

			– Et cela, quand mon époux était en train de rendre l’âme, s’indigna la vieille femme. Mais Dieu nous est venu en aide, il a permis que vous passiez par notre village. 

			– Pourquoi a-t-on expulsé le Padre Francisco ? 

			– Madre de Dios, dit la vieille femme en se signant, c’était un marrane. 

			– Un juif ? 

			– Cela vous paraîtra étrange, car ils sont extrêmement rares dans ce cas, mais le Padre Francisco était un musulman converti. C’est pour ça qu’on l’a expulsé. 

			– On ne lui faisait pas confiance ? 

			– Il ne faut pas faire confiance à ces gens-là ! s’écria un des vieillards. Ils se sont révoltés à Grenade parce qu’on leur interdisait de pratiquer leur religion. Ils s’en sont même pris aux chrétiens. 

			– Quel rapport avec le Padre Francisco ? m’étonnai-je, lui, c’était un prêtre. 

			– En apparence ! s’exclama un deuxième vieillard. En réalité, ils pratiquent secrètement leur religion, parlent arabe entre eux, se donnent des noms arabes, portent des mains de fatma et des demi-lunes, on aurait dû les expulser depuis longtemps. 

			– On a été trop faible avec eux, approuva un troisième vieillard. Ils ne seront jamais comme nous, il fallait les expulser en même temps que les juifs. Mais l’Inquisition n’est plus ce qu’elle était ; avant, Torquemada envoyait un inquisiteur dans les villes et dans les villages chercher des hérétiques. Maintenant, on se contente d’une rapide visite, on proclame les édits de la foi, et on ne s’occupe plus de rien. 

			– Résultat, les musulmans et les juifs se font passer pour chrétiens. Ils sont de plus en plus nombreux à prendre nos places et nos biens. 

			– Prendre nos places et nos biens ! En voilà une idée ! s’indigna le jeune homme. Les musulmans se sont convertis parce qu’on les y a obligés. Ils étaient en Espagne depuis des siècles. Vous auriez vu le Padre Francisco, vous auriez pensé que c’était un honnête chrétien. 

			– Tu te trompes, rétorqua le troisième vieillard. Les marranes, qu’ils soient juifs ou moriscos, restent des marranes ; s’ils deviennent prêtres, ce sont seulement des rabbins ou des imams déguisés en curés. Le plus simple est de les expulser. 

			– Même le Padre Francisco ? 

			– Même lui. 

			– Je suis d’accord, reprit le deuxième vieillard, sauf pour le Padre Francisco. C’était peut-être un morisco, mais c’était aussi un homme de Dieu (on se signa), au service de tous, surtout des pauvres. 

			– Personne ne se plaignait de lui, reprit le jeune homme, ni des autres moriscos. Grâce à eux notre village était prospère. On leur avait laissé des terres sur lesquelles ne poussait pas un brin d’herbe et ils en ont tiré le maximum. C’étaient des gens ingénieux, ils les avaient irriguées avec les cours d’eau de la région. Personne ne savait en faire autant. Après leur expulsion, des villages entiers ont été abandonnés et leurs maisons occupées par des fainéants. On a voulu faire de l’Espagne le pays le plus catholique d’Europe et on en a fait le plus pauvre. 

			– Quel était le problème si des gens comme lui restaient en Espagne ? demanda un quatrième vieillard. Même converti, on peut être un chrétien sincère. 

			– Pas du tout, insista le troisième vieillard, si le Padre Francisco était un vrai chrétien, on ne l’aurait pas renvoyé. 

			– Comme si tu savais distinguer un vrai chrétien d’un faux ! s’esclaffa quelqu’un. 

			– Je ne le sais peut-être pas, mais l’Inquisition le sait. » 

			Le jeune homme haussa les épaules. 

			« Allons donc ! Et les linajudos ? Et le Tizón de España ? On y raconte n’importe quoi, mais l’Inquisition prend leurs racontars au sérieux. Qu’est-ce qu’elle connaît de notre village ? Le Padre Francisco vivait ici depuis des années. Peut-être va-t-il mourir en mer, tué par des pirates ou vendu comme esclave, ce qui n’est pas mieux. » 

			Un silence gêné se fit autour de la table, de nouveau, on se signa ; je compris que malgré ce que l’on avait pu en dire, ce prêtre était estimé de tous. 

			« Les burettes que vous m’avez apportées, elles provenaient de son église ? demandai-je au jeune homme. 

			– Oui, le Padre Francisco a eu le temps de me les donner quand on est venu l’arrêter. “Je sais que votre père est mourant, m’a-t-il dit. Je vais prier le Ciel pour qu’il vous envoie un prêtre.” Et vous êtes venu, c’est vraiment le Ciel qui vous a envoyé. » 

			Personne n’ajouta un mot. De son côté, le mourant avait probablement rejoint son Créateur. Lorsqu’il ne resta plus rien dans mon troisième bol de soupe, je me levai pour partir. La vieille femme m’arrêta. 

			« Les routes ne sont pas sûres, attendez demain. Je vous ai préparé un lit dans la maison du Padre Francisco. 

			– Mais vous ne saviez pas que j’allais venir ? 

			– Le Padre Francisco avait prié pour votre venue. » 

			Je pris congé de mes hôtes et je la suivis jusqu’à une maison toute proche. Sans être luxueuse, elle était en bien meilleur état que la sienne. 

			« C’est ici qu’il habitait, me dit-elle. J’espère que vous y passerez une bonne nuit. » 

			Puis elle me baisa la main, se signa plusieurs fois et me laissa seul. 

			La chambre où je devais dormir ressemblait à la cellule d’un couvent, petite et austère, les murs y étaient blanchis à la chaux ; pour tout mobilier, elle comportait une armoire et une table. Mais elle me parut bien plus accueillante et agréable que les endroits où j’avais dormi depuis mon départ pour le collège. 

			Sur le mur était accroché un crucifix semblable à ceux que l’on pouvait voir en Espagne. Mais ce Christ avait un visage chaleureux. Cela tenait peut-être à l’étrange soirée que je venais de vivre avec ces gens. « On n’aurait jamais deviné que le Padre Francisco était un morisco », avait dit l’un d’eux. Que me serait-il arrivé si j’avais été à sa place ? Je ne me faisais pas d’illusions, déjà au collège du Saint-Sacrifice, on me soupçonnait d’être un marrane. 

			Avant de m’endormir, je pensai aux paroles du jeune homme, on avait voulu faire de l’Espagne le pays le plus catholique d’Europe et on en avait fait le plus pauvre. 
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Chapitre VI 
Où j’assistai au curieux spectacle 
d’un chevalier en plein combat. 

			Quand je me réveillai, le soleil était déjà haut dans le ciel et la chaleur commençait à devenir étouffante. Pas un bruit ne provenait du village. Sans doute l’expulsion des mudéjares avait-elle contribué à le réduire au silence. 

			Au milieu de la pièce, sur la table, étaient posées plusieurs tranches de pain et des olives − on avait dû les apporter pendant mon sommeil − et, à côté de ma besace, était posé un sac contenant une énorme miche de pain, un morceau de lard et un fromage de brebis. Une telle générosité me toucha, ces gens qui vivaient pauvrement, se privaient pour me remercier de cette extrême-onction à l’un des leurs. Un instant, je pensai leur rendre ces provisions, mais l’idée que je pusse les offenser m’arrêta. 

			Après avoir mangé quelques olives et un morceau de pain, je me préparai à partir lorsque j’eus envie de voir ce que contenait l’armoire. J’y trouvai une soutane et un couvre-chef qui devaient appartenir au Padre Francisco. La soutane était en meilleur état que la mienne. Je la revêtis sans hésiter. Elle était un peu grande pour moi, je repliai les manches et déchirai le bas pour éviter de m’y prendre les pieds. Puis je bourrai le couvre-chef avec la paille du matelas pour le faire tenir sur ma tête. Avant de partir, je rapportai mon aventure de la veille sur mes cahiers. Je n’omis aucun détail de cette étrange soirée, ni la curieuse impression que j’avais éprouvée à administrer une extrême-onction. 

			Le village était désert quand je quittai la maison. Peut-être convenait-il de saluer mes hôtes. Mais je ne tenais pas à m’attarder dans cet endroit et je décampai tel un voleur. 

			Ce que j’étais dans une certaine mesure. 

			Le couvre-chef du Padre Francesco me préservait mieux du soleil que la capuche de mon ancienne soutane. J’avançai d’un bon pas, revigoré par le déjeuner que je venais de prendre. 

			Comme les jours précédents, la route était écrasée par la lumière du soleil et encadrée de paysages désolés. Parfois un souffle d’air brûlant soulevait un nuage de poussière, puis tout redevenait immobile. Cependant, malgré la chaleur, je marchai d’un bon pas. Soudain, mon attention fut attirée par des cris provenant de la colline qui surplombait la route. D’abord, je n’y prêtai pas attention, mais comme ils persistaient, je voulus en avoir le cœur net. 

			Je grimpai sur la colline, de là, j’assistai à un spectacle pour le moins étonnant. Sur une plaine qui s’étendait à perte de vue, je dénombrai une trentaine de moulins dont les ailes tournaient au gré des rares souffles de vent. Mais là ne résidait pas la bizarrerie. Non loin de moi, deux hommes, l’un coiffé d’un morion, portant une armure rouillée et chevauchant une rosse d’une maigreur effarante, l’autre vêtu comme un paysan et monté sur un âne, échangeaient d’étranges propos. Le premier était aussi grand et sec que le second était petit et gros. Je pensai à l’un de ces hidalgos qui traînent leur misère et qui, pour soutenir un rang perdu depuis longtemps, se font accompagner d’un écuyer auquel, faute de pouvoir le payer, ils promettent monts et merveilles. L’un et l’autre étaient tellement pris par leur discussion qu’ils ne me virent pas. 

			« Prenez garde, dit l’écuyer, ce que nous voyons là-bas, ce ne sont pas des géants, mais des moulins et ce qui pare leurs bras, ce sont leurs ailes que le vent fait tourner. 

			– On voit, répondit l’hidalgo, que tu n’es pas expert en fait d’aventures. Ce sont des géants. Si tu as peur, ôte-toi de là pendant que je leur livrerai une inégale et terrible bataille. » 

			Là-dessus, il éperonna sa rosse et fonça sur les moulins en criant : 

			« Ne fuyez pas, viles créatures, c’est un seul chevalier qui vous attaque. » 

			Comme un souffle de vent faisait tourner les ailes des moulins, il ajouta d’une voix retentissante : 

			« Quand même vous remueriez plus de bras que le géant Briarée, vous allez me le payer. » 

			Puis il attaqua le premier moulin devant lui. Les ailes du moulin mirent la lance en pièces et envoyèrent rouler dans la poussière l’hidalgo qui resta étendu sur le sol, tant le coup et la chute avaient été rudes. Je voulus lui porter secours, mais son écuyer m’avait devancé. J’attendis un peu puis, voyant que l’hidalgo commençait à bouger, je regagnai la route. 

			Jamais je n’avais vu pareille extravagance, ou bien cet homme était fou, ou bien il avait trop lu de romans de chevalerie et cela lui était monté à la tête. 

			Moi aussi, avant de vouloir embrasser la prêtrise, j’avais lu de tels livres. Amadis de Gaule était mon préféré : on y racontait l’histoire d’un enfant abandonné qui échoue en Angleterre. Devenu adulte, il connaît de nombreuses aventures où intervient le surnaturel. Il vole au secours de rois et de reines victimes de sorciers et de magiciens malfaisants. Pour finir, il délivre Oriane, prisonnière de l’empereur d’Occident, et l’épouse. 

			Le livre connut un tel succès qu’il fut suivi des aventures d’Amadis de Grèce et des Prouesses d’Esplandian, fils légitime d’Amadis de Gaule. 

			 Ces romans et d’autres du même tonneau occupèrent une partie de mon enfance. Plus tard, quand s’affirma ma vocation pour la prêtrise, je les oubliai. Ils me revinrent en mémoire au spectacle de ce fou qui prenait des moulins à vent pour des géants.

			 [image: ]

Chapitre VII 
D’un rêve qui rendit plus urgent mon retour à Séville. 
De ma rencontre avec don Salluste. 

			Je marchai des jours durant, évitant les agglomérations sauf pour y chercher un refuge. La plupart étaient désertes, à croire qu’elles avaient été exclusivement peuplées de moriscos que l’on avait expulsés. Je dormais quelques heures dans une maison abandonnée et reprenais la route. 

			À mesure que je progressais vers Séville, le ciel s’obscurcissait ; un vent glacial chassait le soleil et la chaleur, annonçant les mauvais jours. Le temps se dégrada avec une rapidité à laquelle j’étais loin de m’attendre. Ni la soutane ni le couvre-chef du Padre Francesco ne me garantirent du froid. Il me giflait le visage et se répandait en effluves glacés dans tout mon corps. Puis la neige se mit à tomber en flocons serrés, obscurcissant le monde autour de moi. De telles tempêtes survenaient parfois dans les contrées montagneuses de la Sierra Nevada, mais jamais dans une région comme celle-ci. À croire que le Ciel voulait me punir de mes mauvaises actions. 

			Les jours suivants, il devint de plus en plus difficile d’avancer, je m’enfonçais dans la neige jusqu’aux genoux, ou bien je traversais des étendues de verglas sur lesquelles je perdais l’équilibre. Quels que fussent les endroits où portaient mes regards, je voyais d’immenses étendues blanches, hostiles à toute vie. Malgré la fatigue, je réduisais les pauses tant je redoutais que le froid eût raison de moi pendant mon sommeil. Les rares voyageurs que je croisais étaient encore plus démunis que moi. Ceux qui avaient succombé étaient allongés en travers de la route ou sur le côté. Leurs vêtements étaient tellement raidis par la neige qu’il me fut impossible de m’en emparer. 

			Je continuais ma route, en proie à l’épouvantable impression de n’aller nulle part. Finalement, j’aperçus un village aussi désert que les précédents. Aucune des maisons n’était habitée ; l’une d’entre elles comportait une chambre avec une cheminée devant laquelle était entassée la provision de bois qu’un morisco bienveillant avait peut-être laissée à l’intention d’un voyageur égaré, avant d’être expulsé. Je m’y installai du mieux que je pus, me procurai un lit et une table dans les autres habitations. Si le feu parvint à atténuer la cruauté du froid, toutefois il ne put en venir complètement à bout. Mais ce semblant de chaleur apaisa un peu mes souffrances. 

			Ainsi, protégé de la tempête, j’économisai mes provisions et m’occupai de tenir mon journal. Quand je pensais à mes parents, à mes frères, à mes sœurs, au fidèle Filógeno, les larmes me venaient aux yeux, des larmes d’autant plus abondantes que je craignais de ne plus les revoir. 

			Une nuit, je fis un rêve étrange. J’étais à Séville, mais notre maison était vide. Je ne comprenais pas ce qui était arrivé, je cherchais partout l’oncle Leonardo, persuadé que lui, au moins, me dirait ce qui était arrivé, mais je ne le trouvais nulle part. « Nous avons arrêté les tiens », me dit un homme vêtu de noir, au visage d’une pâleur cadavérique et aux lèvres à peine marquées. Je reconnus le grand Inquisiteur d’Albacete. « Ils faisaient semblant d’être chrétiens, continua-t-il, mais ils ne nous ont pas trompés. Maintenant, ils brûlent en enfer. » À peine avait-il prononcé ces paroles que je me retrouvai dans la pièce interdite. Elle ressemblait à la synagogue de Leoncio du temps de sa splendeur : des motifs mudéjares décoraient les murs ; aux fenêtres, des vitraux de toutes les couleurs jetaient une lumière d’un magnifique éclat ; creusée dans un mur, une niche abritait l’arche sainte contenant les rouleaux de la Torah et la lampe évoquant la flamme du Temple de Jérusalem. À côté se trouvait le amoud pour le cantor, des fauteuils couverts de velours rouge faisaient face à la bimah installée sur une estrade entourée de colonnes de marbre et de garnitures en bois précieux. Tous les chandeliers étaient allumés, on se serait cru, comme disait Leoncio, à l’intérieur d’un joyau aux reflets étincelants. 

			Soudain, une sorte de complainte grave et majestueuse s’éleva depuis le amoud. À ma grande surprise, le cantor n’était autre que l’inquisiteur, son chant était d’une beauté bouleversante. Il chantait dans une langue que je ne comprenais pas, pareille à celle que j’entendais quand j’écoutais à la porte de la pièce interdite. Y donnait-on des fêtes semblables et le grand Inquisiteur était-il, lui aussi, un de ces juifs cachés auxquels il donnait la chasse ? Telles furent les questions que je me posais en écoutant cette voix magnifique. Puis le chant mourut lentement. Devant moi se tenaient maintenant l’inquisiteur entouré du Padre Supérieur du collège, de l’abbé Fernandez, de sœur Hechicera, de José de la Huerqería et d’Hermano. À eux cinq, ils formaient un tribunal semblable à celui qui m’avait exclu du collège. 

			« Honte à toi, fils de relaps ! vociféra l’inquisiteur. Ta soutane de prêtre ne t’évitera pas le bûcher. 

			– Pour notre part, nous avons pu voir que tu n’étais pas un vrai chrétien, reprirent d’une seule voix sœur Hechicera et José de la Huerqería. 

			– Ton désir de prêtrise était feint, il servait à dissimuler tes origines honteuses », ajouta l’abbé Fernandez. 

			Puis ce fut au tour d’Hermano. 

			« Menteur ! s’écria-t-il en pointant un doigt accusateur vers moi. Tu m’as dénoncé comme marrane. En réalité, c’est toi le porc de marrane, en voici les preuves (il brandit l’étoile de David que je lui avais passée autour du cou et la Mishna que j’avais posée à côté de lui pour le confondre). Par le saint pucelage, tu mérites mille morts ! 

			– L’affaire est entendue, conclut l’inquisiteur, cet homme appartient à la race de Judas Iscariote. Nous le soumettrons à la question ordinaire et extraordinaire, puis nous l’enverrons au bûcher revêtu du san-benito, il aura de cette façon un avant-goût de l’enfer. » 

			Il fit un signe et des soldats en armes se saisirent de moi. L’un d’eux m’expédia un violent coup de poing dans le ventre et je me réveillai en hurlant de douleur. 

			Comment décrire ce que j’éprouvai, Monsieur ? Malgré le froid dans la pièce, j’étais en nage, je tremblais de la tête aux pieds comme si la fièvre me brûlait. Je me demandais : « La pièce interdite était-elle une synagogue ? Était-ce cela que l’on voulait me cacher ? » Les juifs avaient mis à mort le Christ, je les avais maudits pour cette infamie et je m’étais réjoui qu’on les eût expulsés d’Espagne. Mais ce rêve me découvrait que j’étais des leurs. Pourquoi m’avait-on caché ce qui se passait dans cette pièce ? Pourquoi ne m’avait-on pas dit qui nous étions ? Pourquoi, si nous n’étions pas de vrais chrétiens, m’avait-on laissé aller vers la prêtrise ? Ces questions ne cessaient de me tourmenter. Je pensais au Padre Francesco, peu importait qu’il eût été un bon prêtre, estimé de ses fidèles, il était condamné parce qu’il n’était pas limpio de sangre. Et, moi, quel sort m’attendrait lorsque l’on découvrirait que je ne valais pas mieux que lui ? Personne ne m’était plus cher que mes parents, mais s’ils m’avaient dissimulé la vérité, il me serait difficile de le leur pardonner. 

			Plusieurs jours se passèrent au cours desquels je restai prostré dans mon lit, mangeant à peine, n’écrivant plus et ressassant continûment les mêmes pensées. « J’appartiens à la race maudite des déicides. Je dois être puni pour cette félonie. » 

			Lorsque je m’endormais, je craignais de refaire ce rêve, mais il ne revint plus, comme si tout avait été dit. Désormais, il m’était impossible d’accorder quelques crédits à la ferveur qui m’avait poussé vers la prêtrise. Ce Dieu que j’avais prétendu servir n’était pas le mien. 

			Dehors le temps commença à s’améliorer. Plus que jamais, il me parut nécessaire de retourner à Séville, autant pour demander des explications à mon père que pour vérifier si la pièce interdite correspondait à celle de mes rêves. Peut-être, alors, saurais-je vraiment qui j’étais. 

			Un matin, je ramassai mes affaires et repris la route vers Séville. Le froid n’avait pas complètement perdu sa rudesse. Après quelques jours, malgré mes efforts pour l’économiser, la nourriture se mit à manquer. La faim s’imposa à moi avec une telle force que je me sentis capable de tuer pour une tranche de pain. Seulement, je ne croisais personne à dépouiller. J’essayais d’attraper les rares animaux que je trouvais en chemin, des chats ou des rats, mais ils m’échappaient toujours. Ma journée la plus faste fut celle où je parvins à arracher à un chien l’os qu’il rongeait et sur lequel restait un morceau de viande. L’animal dut sentir que j’étais près de me jeter sur lui pour le transformer en rôti, aussi préféra-t-il déguerpir en abandonnant son butin. 

			Un jour, j’aperçus, venant dans ma direction, une voiture tirée par plusieurs chevaux. À voir le luxe de cet équipage et l’importance de l’escorte – gens de maison montés sur des mulets et hommes en armes chevauchant des pur-sang –, ce devait être quelque riche seigneur en déplacement. 

			Arrivé à ma hauteur le cortège s’arrêta, un homme entrouvrit la porte de la voiture et me fit signe d’approcher. Il paraissait très âgé et son visage était d’une pâleur qui signalait une maladie incurable. 

			« Où allez-vous, Padre ? » me demanda-t-il. 

			Je fus d’abord surpris qu’il m’appelât ainsi, mais je me souvins que ma soutane justifiait ce qualificatif. 

			« À Séville », répondis-je. 

			Il eut l’air étonné. 

			« À Séville ? Par ce froid, sur cette route infestée de brigands, vous serez mort avant d’être arrivé. 

			– Avec l’aide de Dieu, j’y arriverai », dis-je, sur le ton qui convenait à un prêtre. 

			Peut-être ne fus-je pas suffisamment convaincant, il me regarda d’une façon qui semblait signifier « à votre place, je n’y compterais pas trop » et parut se demander si je croyais en Dieu et si j’étais vraiment un prêtre. 

			« Je vais à Valdepeñas, me dit-il, j’y ai une de mes résidences, ce n’est pas sur la route de Séville, mais ce n’est pas si grave. De toute façon, avec ou sans l’aide de Dieu, il vous faudra plusieurs semaines de marche pour gagner Séville, quelques jours de plus ne changeront rien. Je serais très honoré si vous acceptiez mon hospitalité. Ma demeure est confortable, vous pourrez vous reposer et vous réchauffer avant de reprendre votre voyage. » 

			L’offre était tentante. J’étais épuisé, je tremblais de faim et de froid, une demeure confortable n’était pas à dédaigner, même si elle m’éloignait un peu de ma destination. 

			« J’accepte avec grand plaisir votre invitation », dis-je. 

			Un laquais ouvrit complètement la porte de sa voiture pour me laisser entrer et je pris place en face de lui. 

			Il semblait encore plus vieux et malade qu’au premier abord. Avant de partir il fit signe à un cavalier d’approcher, échangea quelques mots à voix basse avec lui et celui-ci partit au galop. Puis nous nous mîmes en route. 

			« Je m’appelle don Salluste, dit-il. 

			– Et moi Juan de Figueras. » 

			Il hocha la tête d’un air entendu et nous n’échangeâmes plus un mot pendant tout le trajet.
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 Chapitre VIII 
De l’énigmatique comportement de don Salluste. 

			La nuit était tombée lorsque nous arrivâmes à la résidence de don Salluste. Deux laquais vinrent le chercher en tenant une chaise à porteurs. 

			« On va vous conduire à vos appartements, puis nous nous retrouverons au souper », me dit-il. 

			La chaise à porteurs s’éloigna tandis qu’un domestique me conduisit au premier étage. Nous passâmes par de somptueux salons aux sols couverts de tapis de couleurs vives. Dessus étaient posés des coussins de velours, de soie ou de tissus d’un rouge lumineux, sans doute teints à la cochenille. Dans ces pièces se trouvaient des meubles de prix : coffres en bois précieux, bahuts incrustés de nacre et d’ivoire, buffets à étagères contenant probablement de la vaisselle d’argent. Des tableaux de maîtres ornaient les murs : Portrait de Doña Ana de Velasco y Girón peint par Juan Pantoja de la Cruz, portraits de hauts personnages peints par Juan de Alfaro, Vierge au chapeau de Luis de Morales, enluminures de Diego de Arroyo ou natures mortes de Juan Sánchez Cotán. Tout cela témoignait d’une grande opulence, ce que j’avais d’abord pris pour une luxueuse demeure était en réalité un palais. 

			Après avoir traversé une série de couloirs, nous arrivâmes dans une chambre, elle aussi, richement décorée. 

			« Vos appartements, me dit le domestique, nous vous avons préparé une collation. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à appeler. » 

			Il me montra un cordon au-dessus du lit, puis quitta la pièce après m’avoir salué. Je n’en revins pas qu’elle fût aussi rapidement prête à m’accueillir. Un feu crépitait dans la cheminée, je m’y réchauffai en faisant honneur à la collation : elle comportait des tranches de pain blanc, divers fromages, un succulent pata negra et un excellent vin de Galice. 

			Tout à coup, mon regard tomba sur une soutane neuve, d’une bonne toile, posée sur le lit à côté d’un épais manteau de velours noir, doublé de fourrure. Cette découverte augmenta ma perplexité. Pourquoi don Salluste me faisait-il de tels présents ? Souhaitait-il que je fusse décemment vêtu pour souper avec lui ? Ma misère n’avait pas dû lui échapper ; ma maigreur et mes vêtements abîmés par les intempéries témoignaient de ma triste situation. 

			La soutane était à ma taille, le manteau aussi. Je me regardai dans un miroir : au lieu d’un miséreux sousalimenté, je vis un homme aux traits reposés qui se préparait à faire un copieux repas en compagnie d’un homme de qualité. Il s’en fallut de peu que je ne me prisse pour un prêtre à l’incontestable limpieza de sangre. 

			Don Salluste n’était pas seul quand je le rejoignis. À sa gauche se trouvait une jeune femme qu’il me présenta comme sa fille doña Elvira de Bazan, son teint très pâle me fit penser qu’elle était en aussi mauvaise santé que son père, et à sa droite se trouvait son gendre don Manuel de Bazan, marquis de Santa Cruz. L’épouse de don Salluste ne participait pas à ce repas, peut-être était-elle retenue ailleurs à moins que, hypothèse plus vraisemblable, mon hôte fût veuf. Tous les trois me faisaient face à la manière d’un tribunal qui me rappela celui de mon rêve. Cette impression tenait peut-être à la présence du marquis de Santa Cruz dont l’attitude hautaine et méprisante me déplut. Don Salluste s’en était sans doute aperçu, mais il ne parut pas s’en soucier. Le marquis monopolisa la parole, il évoqua ses exploits pendant la guerre aux Pays-Bas, en particulier, la manière dont il avait conduit la répression contre les protestants en Flandre. 

			« Il fallait se montrer impitoyable, dit-il, comme s’il s’adressait particulièrement à moi, ces réformés ne respectent rien. Pour eux, les statues et les images de nos saints ne sont que des idoles païennes. Aussi, je n’ai eu aucun scrupule à faire donner la troupe contre eux. 

			– Il l’a aussi envoyée contre les femmes et les enfants, précisa don Salluste. Les femmes ont été violées puis éventrées, les enfants et les vieillards passés au fil de l’épée. Il n’a épargné personne. Mais notre religion a été bien défendue, ajouta-t-il ironiquement. 

			– Pouvait-on faire autrement ? demanda le marquis. Les huguenots ne méritent pas notre clémence. Ils se sont laissé brouiller l’entendement par les juifs. Leur faire la guerre, c’est aussi faire la guerre aux juifs », expliqua-t-il en me fixant d’une telle manière que j’eus le sentiment que ces paroles étaient dirigées contre moi. 

			Ensuite, le marquis évoqua ses amitiés à la cour, il se flatta de connaître don Francisco Gómez de Sandoval y Rojas, le conseiller de Philippe III. « Je m’entretiens avec lui des affaires du royaume, dit-il en se rengorgeant, j’ose croire que j’ai influencé nombre de ses décisions. » 

			Il fanfaronna ainsi jusqu’au dessert. À l’entendre, aucun grand d’Espagne ne pouvait se priver de ses conseils. 

			« Et vous, Padre, où avez-vous étudié la prêtrise ? me demanda-t-il, sans doute persuadé que je lui offrirais une nouvelle occasion de se vanter. 

			– Au collège du Saint-Sacrifice-de-la-Rédemption à Valence », répondis-je, redoutant ses sarcasmes à propos d’un établissement aussi peu connu. 

			Mais don Salluste vint à mon secours. 

			« C’est un collège aussi prestigieux que l’université de Salamanque ou celle d’Alcalá, un homme tel que vous en a certainement entendu parler. 

			– En effet, répondit don Manuel de Bazan, ce collège est réputé pour la qualité de son enseignement. » 

			En entendant cela, je fis un violent effort pour ne pas éclater de rire. Je regardai discrètement don Salluste et je vis qu’il s’efforçait autant que moi de garder son sérieux. 

			Il me sembla alors qu’une certaine complicité venait de s’instaurer entre nous. 

			Le souper terminé, don Manuel de Bazan et son épouse prirent congé. Don Salluste fit ouvrir une fenêtre qui donnait sur le patio. Un air glacial entra dans la pièce si bien qu’il ordonna aussitôt de la refermer. 

			« Ce temps est incroyable, dit-il. La dernière fois qu’il y a eu une telle tempête, cela remonte à plus de trente ans. Vous n’étiez pas encore né, je suppose, Padre. » 

			Je répondis que non. 

			« Moi je m’en souviens, poursuivit-il, les gens étaient terrorisés, ils étaient persuadés que c’était un châtiment divin et ils passaient leurs journées à prier. » 

			Il me regarda droit dans les yeux. 

			« Mais ce sont des superstitions, n’est-ce pas, Padre ? Il faut être bien ignorant pour croire de pareilles sottises. » 

			Ma soutane m’interdisait d’abonder dans son sens, mais, craignant de le contrarier, je me contentai d’un signe de tête qui pouvait passer pour un assentiment. Il parut s’en contenter et ordonna qu’on nous apportât un pichet de vin, de la Conca de Barberà. 

			« Le marquis de Santa Cruz aime se vanter, dit-il, dès qu’il a un nouvel interlocuteur, il se met à fanfaronner. J’espère que sa conversation ne vous a pas ennuyé. » 

			Je l’assurai que non. Il remplit nos verres et nous passâmes un moment à déguster notre vin. 

			« La Conca de Barberà vient de Tarragone, m’expliqua-t-il, c’est un de mes vins préférés, j’espère que vous l’apprécierez. » 

			Il leva son verre pour l’examiner à la lueur du chandelier posé devant lui. Le vin brillait d’une belle couleur framboise. 

			« Tu n’es pas un prêtre, n’est-ce pas ? » me dit-il tout en continuant à examiner son verre. 

			Cette question et le tutoiement qui l’accompagnait me surprirent tellement que j’en restai interdit. 

			« Tu as beau être habillé en prêtre, je dirais plutôt déguisé, je vois bien que tu n’es pas un chrétien, pas un vieux chrétien en tout cas. Je me trompe ? » 

			Il tint mon silence pour un acquiescement. 

			« Donc tu es un marrane. » 

			Allait-il me livrer à l’Inquisition ? Fallait-il être naïf pour croire qu’une complicité s’était instaurée entre un grand d’Espagne et un meurt-de-faim aux origines incertaines ! 

			« Ne crains rien, reprit don Salluste, je n’ai pas l’intention de te dénoncer. J’éprouve le plus grand respect pour les tiens et pour leur fidélité à leur religion. C’est pour cette raison que je t’ai offert l’hospitalité. 

			– Et pour cette même raison, vous m’avez offert une soutane ? Quand l’Inquisition arrête un marrane vêtu en prêtre, elle est bien plus sévère. » 

			Il haussa les épaules. 

			« Je t’ai offert une soutane parce que la tienne partait en lambeaux, mais ça ne change rien : pour moi, un prêtre, vrai ou faux, avec une soutane neuve ou usagée, ça ne fait pas de différence. Peu m’importe que tu sois un marrane ou un vieux chrétien, de toute façon, tu ne seras jamais un prêtre. Je connais le Saint-Sacrifice-de-la-Rédemption, c’est ce que l’on fait de pire en matière de collège. Le Padre don Sebastian de la Moraleja qui le dirige est un brigand. Chez lui, on n’apprend rien, on forme des fainéants et des chenapans, il accepte n’importe qui pourvu qu’on le paye. Je te plains d’avoir été dans ce collège. Si tu n’es pas un vrai prêtre, ce n’est pas seulement parce que tu es un marrane, mais parce que tu sors de cet établissement. Cela fait une raison de plus pour t’offrir l’hospitalité. » 

			Je le regardai sans comprendre. 

			« Que voulez-vous dire ? » 

			Il vida son verre de vin et m’invita à en faire autant. 

			« À mon âge, le Conca de Barberà est un des rares plaisirs qui me reste. J’aurais tort de m’en priver. » 

			Puis il remplit mon verre et le sien. Je m’attendais à ce qu’il manifestât quelques signes d’ébriété, mais il restait maître de lui. 

			« Si je t’ai fait venir ici, dit-il, c’est pour te confier ce que je ne puis confier à personne d’autre. 

			– Vous voulez vous confesser ? » demandai-je surpris. 

			Il éclata de rire. 

			« Me confesser à un faux prêtre qui n’est pas un vrai chrétien, ça ne manquerait pas de saveur. Sache que j’ai à ma disposition suffisamment de prêtres qui ne demandent que cela. Ce que je vais te dire, je ne peux pas le leur dire, même sous le secret de la confession. » 

			Il fit silence quelques instants et ajouta : 

			« Tu vas comprendre pourquoi je t’ai fait venir. »
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Chapitre IX 
Des singuliers propos que me tint don Salluste. 

			« Ma vie n’a pas beaucoup d’intérêt, commença-t-il. C’est celle d’un grand d’Espagne, d’un homme qui appartient à l’une des plus illustres maisons du royaume et qui a plus de péchés à confesser que n’importe quel mortel. Dans nos familles, on trouve tout ce qui constitue l’ordinaire de l’humanité, mais en plus grande quantité : jalousie, ambition, concupiscence, fourberie, cupidité, trahisons. Ma confession serait aussi dépourvue d’intérêt que celle de mon gendre : mêmes péchés, mêmes cruautés, mêmes bassesses et, au fond, mêmes ridicules. Ce qui me distingue de lui, c’est que, contrairement à moi, il croit à ce qu’il fait. Il ne sait pas qu’il est un imbécile et moi je le sais. L’insignifiance de don Manuel de Bazan devrait suffire à te faire comprendre la mienne. » 

			Ce préambule m’étonna. 

			« Pourquoi dis-je cela ? continua-t-il. Parce que si je confessais à un prêtre que je ne crois guère à l’immortalité de l’âme ou aux âneries débitées par l’Église sur Dieu et le Ciel, il serait scandalisé. » 

			Ces propos m’inquiétèrent, comme s’ils faisaient de moi son complice et me préparaient une place de choix dans un cachot. Mais don Salluste ne s’en soucia pas, il marqua un long silence, puis : 

			« Bien entendu, je me suis déjà confessé. Mon rang m’y oblige. J’avouais des adultères pimentés de paillardise pour plaire à mon confesseur, j’y ajoutais quelques assassinats et des paroles impies lâchées sous le coup de la colère et dont, bien sûr, je me repentais. Avec un homme de ma condition, on est indulgent : deux Pater que je faisais réciter par un domestique et quelques centaines d’écus pour l’Église suffisaient à me faire pardonner. » 

			Il rit, vida son verre puis le remplit et continua : 

			« Mais lorsque j’ai exposé à mon confesseur mon opinion sur Dieu et la religion ; lorsque je lui ai dit que pour moi, le monde avait été créé par un dieu cruel qui s’ennuyait dans son éternité et que si j’étais à sa place, je serais fatigué par les prières des humains, par leurs pleurnicheries et leurs simagrées pour m’amadouer … 

			– À la place de Dieu ! l’interrompis-je, mais c’est un… 

			– Un péché mortel, la pire des vanités, je sais. Mais pour cela, il faudrait que Dieu existât, et moi, je n’en suis pas convaincu. Vois-tu, nous avons inventé un Dieu bien commode qui nous promet une félicité éternelle pourvu que nous croyions en Lui, qui prend parti pour nous plutôt que pour nos ennemis, qui apprécie les cérémonies en Son honneur, en réalité, un Dieu aussi vaniteux que nous, qui aime être courtisé, qui affectionne nos révérences et nos démonstrations de servilité. Les juifs et les morisques disent que l’on ne peut pas Le représenter, nous aurions dû les écouter au lieu d’adorer deux morceaux de bois en forme de croix. Nous autres, chrétiens, sommes des juifs fatigués : las d’attendre un messie qui ne vient pas, nous avons pris le premier illuminé venu et nous en avons fait un Dieu. La vérité, c’est que le ciel est vide, je l’ai compris quand je me suis mis à la place de Dieu. » 

			De nouveau, il vida son verre et reprit. 

			« Le prêtre a été terrorisé quand je lui ai raconté cela. Il s’est enfui du confessionnal à toutes jambes. C’était comique de voir comment il avait relevé sa soutane pour courir. Bien qu’il fût tenu au secret de la confession, j’étais certain qu’il répéterait mes propos. Malgré mon rang, je ne suis pas bien en cour. Tous ceux que mon imbécile de gendre a cités, je les connais. J’en sais beaucoup sur eux et sur leurs malversations. Ils n’attendent qu’une occasion de se débarrasser de moi, le confesseur la leur aurait fournie. On m’aurait accusé d’idolâtrie, de sorcellerie, de je ne sais quoi et ça en aurait été fait de moi, je n’aurais plus eu qu’à mourir comme Rodrigo Calderón. C’est pourquoi j’ai dû me débarrasser du confesseur. 

			– Vous l’avez fait assassiner ! » m’exclamai-je, incrédule. 

			Il me regarda comme si je découvrais le monde. 

			« Qu’est-ce que tu crois ? Il fallait d’autant plus l’éliminer que moi-même je ne suis pas irréprochable. Je m’étais entendu avec un riche commerçant de Séville qui contrôlait l’or en provenance des Indes. Il me vendait des bijoux, des meubles en bois précieux, me procurait de riches étoffes. C’était un homme intelligent, j’avais plaisir à le rencontrer. Il savait que la manne des Indes finirait par se tarir. Aussi en avons-nous détourné une partie pendant qu’il était encore temps. De la sorte, nous nous sommes considérablement enrichis aux dépens de la couronne. J’avais aussi confessé cela au prêtre. C’était une raison supplémentaire de l’envoyer ad patres. » 

			Mais moi, je retenais surtout qu’il s’était entendu avec un riche commerçant de Séville. S’agissait-il de mon père ? Je le croyais d’une parfaite intégrité et je découvrais qu’il s’était peut-être acoquiné avec un grand seigneur sans scrupules. J’aurais voulu demander des précisions à don Salluste, mais craignant qu’il ne comprît le motif de ma curiosité (je lui avais dit que je me rendais à Séville), je préférai m’en abstenir. 

			« Avec toi, continua-t-il, je ne risque rien. Quand je t’ai vu sur la route, tu m’as paru la personne idéale pour écouter ce que j’ai sur le cœur. Un pauvre diable de prêtre avançant péniblement sur une route glacée, après qu’il aurait entendu mes histoires je pourrais m’en défaire sans difficulté. C’est pour cela que j’ai envoyé un de mes cavaliers ordonner qu’on préparât ton accueil. Mais quand j’ai compris que tu étais un marrane, ça m’a paru inutile de t’éliminer. Tu te vois me dénoncer à l’Inquisition ? Rapporter que je suis un libertin, qui ne croit ni Dieu ni diable et qui vole son roi ? C’est toi qui aurais eu des ennuis, cela assure notre sécurité à l’un et à l’autre. Telle est ma chance et aussi la tienne. Du coup, tu m’es devenu précieux, les occasions de dire impunément ce que l’on pense sont rares. Tu dois en savoir quelque chose, toi qui es obligé de dissimuler ta religion. 

			– Je ne dissimule rien », me défendis-je. 

			Ma réponse ne l’intéressa pas, il fit comme s’il ne l’avait pas entendue. 

			« Au fond, continua-t-il, toi aussi, tu as dû trahir ou voler. Peut-être n’as-tu pas encore assassiné, mais ça viendra… Pour survivre, c’est parfois nécessaire. Notre religion nous l’interdit, mais elle ne s’en scandalise pas. Elle bénit sans états d’âme les assassins, à condition qu’ils soient de grands seigneurs limpios de sangre. La limpieza de sangre est très utile, grâce à elle, nous pouvons prétendre à des charges que l’on refuse aux autres. Comme si la compétence en dépendait ! Pablo de Santa Maria ou don Isaac Abravanel, qui étaient loin d’être de vieux chrétiens, ont été de grands hommes d’Église ou d’excellents financiers. Mais cela a changé : maintenant les tiens ne peuvent plus prétendre qu’à l’exil ou au bûcher. On a jalousé leur réussite, on les a accusés d’être de faux chrétiens, de prêter à des taux exorbitants, d’avoir pactisé avec le diable et même d’avoir propagé la peste qui a décimé l’Espagne. » 

			Une fois de plus, je pensai à mes parents : leurs gains avaient fait bien des envieux. À Séville, on avait accusé à tort des gens d’être des juifs clandestins pour les empêcher d’accéder à des charges importantes. 

			« En réalité, poursuivit don Salluste, on se moquait bien que leur conversion fût insincère. Ce n’était pas cela qu’on leur reprochait. 

			– Que leur reprochait-on alors ? 

			– De s’enrichir par leur travail et leur intelligence et ainsi de menacer les grands dans leurs prérogatives. Les gens de ma condition n’ont jamais créé la moindre richesse, ils ne se soucient que de leur rang. Ils dilapident l’or des Indes pour continuer à être ce qu’ils sont. Ce faisant, ils ruinent l’Espagne. Ainsi craignent-ils que les marranes, à force d’industrie, ne finissent par les évincer. Pis encore, les vrais chrétiens auraient pu suivre cet exemple, et supplanter une noblesse à laquelle ils ne peuvent prétendre par leur naissance. C’est la vraie raison de l’expulsion des marranes, si on les avait laissé faire, ils auraient transformé le pays. Or les gens de ma condition veulent que rien ne bouge. La religion, c’était un prétexte, des balivernes pour se débarrasser d’eux… Tu n’es pas de cet avis ? 

			– Je ne sais pas, je n’ai pas réfléchi à cette question. » 

			Il sourit. 

			« Dommage que tu sois un marrane, tu es suffisamment diplomate pour faire un excellent homme d’Église. 

			– Homme d’Église, cela ne me paraît guère possible. 

			– C’est aussi bien, tu ne crois pas plus en Dieu que moi. 

			– Qu’en savez-vous ? 

			– Ça se voit, mon ami, ça se voit. Si ce n’est pas encore le cas, tu y viendras, tu seras un mécréant comme moi. Cela n’aurait d’ailleurs rien d’étonnant, les gens prétendent croire en Dieu, mais la plupart s’intéressent à leurs affaires terrestres. Quand ils invoquent Dieu, c’est pour qu’Il intervienne en leur faveur. » 

			Il se resservit un nouveau verre de Conca, m’en proposa un que je refusai et reprit : 

			« Je vais te faire une confidence, mon cher marrane : non seulement je suis persuadé que le monde est impie, mais avec ses forbans, ses prêtres, ses guerres, ses assassins et ses idiots il me convient tout à fait. Je n’aime ni la loyauté ni la générosité, d’ailleurs, on les chercherait en vain sur cette terre ; en revanche la fourberie, la traîtrise, le mensonge offrent un spectacle dont je ne me lasse pas. Un spectacle qui inspire les poètes et les dramaturges. C’est sans doute ce qui, malgré mon grand âge et mes maladies, me maintient en vie. » 

			Ou cet homme était fou, ou il avait trop abusé de la Conca pour tenir de tels propos, pour préférer le mensonge à la franchise, la trahison à la loyauté, la cruauté à la générosité, et pour aller jusqu’à se prendre pour Dieu dont, en même temps, il niait l’existence. J’aurais voulu m’enfuir, mais le courage me manqua. Aussi, je restai à écouter sa confession, si l’on pouvait appeler ainsi de tels blasphèmes. 

			« Tu comprends, dit-il, pourquoi après avoir raconté cela à mon confesseur, j’ai dû le faire disparaître. Depuis, je me suis contenté de confessions sans risques, conformes à un homme de mon rang. Aussi, je te remercie de m’avoir permis de m’entretenir avec toi de ce qui me tenait à cœur. » 

			Il regarda par la fenêtre. 

			« Il se fait tard, je te conseille de partir maintenant. 

			– Partir ! m’exclamai-je, surpris. Vous m’avez offert de rester chez vous pour me reposer et vous me renvoyez ! 

			– Tu as raison, mais si tu restes ici, tu es en danger. 

			– Vous m’avez dénoncé à l’Inquisition ? 

			– Pas moi, mais probablement mon gendre. Il te soupçonne de ne pas être un vieux chrétien. Lui-même descend de marranes, il a beau se comporter en catholique fervent, prêt à tuer pour le roi ou pour le Christ, rien n’y fait, on a des doutes sur ses origines. Avec le Tizón de España, personne n’est à l’abri. Depuis que son nom figure dans cet ouvrage exécrable, don Manuel est terrorisé même s’il ne risque pas grand-chose, parce qu’il est mon gendre. Cela prouve bien qu’il est un marrane. Ces gens-là s’inquiètent de tout. Il a dépensé une fortune pour s’acheter une généalogie convenable, attestée par des juristes et des témoins grassement payés et il est prêt à dénoncer n’importe qui pour plaire à l’Inquisition. Aussi, il vaut mieux que tu ne t’éternises pas ici. » 

			Il sortit une bourse dissimulée dans son pourpoint. 

			« En ce moment, l’Inquisition est dirigée par un certain Luis de Aliaga, un fanatique qui se prend pour Torquemada. Si l’on t’arrête, je ne donne pas cher de ta vie. Cette bourse contient trente réaux d’argent, elle est à toi. J’aurais préféré que tu restes, mais ce n’est pas prudent. » 

			Je pris l’argent, en me demandant s’il avait vraiment eu l’intention de m’offrir l’hospitalité et, maintenant qu’il en avait terminé avec sa confession, s’il n’avait pas inventé cette histoire pour se débarrasser de moi. 

			J’allais partir quand il ajouta : 

			« Si tu es en difficulté, va à Linares, présente-toi de ma part à Julian et à Concepción del Campesino. Ce sont de braves gens, de modestes teinturiers qui ont travaillé pour moi, ils te viendront en aide en échange de menus services. » 

			Puis il appela un domestique. 

			« Adieu Juan, prends bien soin de toi », me dit-il. 

			Le domestique me conduisit dans la chambre qui m’avait été destinée, j’y pris mes affaires, dont le manteau de velours, puis il me fit sortir par une porte dérobée qui donnait sur l’extérieur. 

			Et je me retrouvai dans une obscurité complète, persuadé que j’avais eu affaire à un fou.

			[image: ]

 Chapitre X 
Ma soirée dans une auberge 
qui ne valait pas mieux que d’autres auberges. 

			Ne sachant quelle direction prendre, je fis le tour du palais de don Salluste. Il était immense, bien plus que je n’avais cru en arrivant. Finalement, après avoir longtemps tâtonné, je retrouvai la porte par où nous étions entrés. De là partait la route que nous avions suivie pour atteindre cette demeure. Le froid était âpre, mais mon manteau m’en garantissait, je m’y sentais merveilleusement bien, chaudement enveloppé dans sa doublure de fourrure. La route était à peu près visible, je m’engageai en multipliant les précautions pour éviter les mauvaises rencontres. Par intermittence, il me semblait entendre des bruits de pas derrière moi. Je me retournais : personne. Dès que je repartais, le bruit reprenait, semblable à un crissement de souliers sur la neige. Était-ce le fruit de mon imagination ? Quand le bruit se rapprochait, je m’enfuyais en courant et ne ralentissais que lorsque je ne l’entendais plus. Au bout d’un moment, j’aperçus au loin les lumières d’une auberge. Plus que la fatigue, ce fut l’incessant bruit de pas derrière moi qui me poussa dans sa direction. 

			Dès que j’y entrai, à ma grande surprise, on me témoigna une déférence à laquelle je n’étais pas habitué. On m’installa à la table commune en poussant les ivrognes qui dormaient la tête dans leurs bras. Je compris que je devais ces égards à mon manteau de velours qui signalait la richesse et, lorsque je l’eus enlevé, le patron, voyant ma soutane, me salua encore plus bas, puis il m’apporta un pichet de vin avec un gobelet en étain. « Notre meilleur vin pour Votre Sainteté », me dit-il. Il ne valait pas la Conca de Barberà de don Salluste, mais cela ne m’empêcha pas de me servir à plusieurs reprises. 

			L’auberge était sale et sombre, à peine éclairée par quelques bougies. La table sur laquelle on nous servait était poisseuse comme si on ne l’avait pas nettoyée depuis des lustres. Au fond de la salle se trouvait la cuisine où l’on apprêtait la viande apportée par les voyageurs. Une odeur écœurante en sortait. Je m’installai à une extrémité de la table et posai mon manteau à côté de moi. Bien que je n’eusse apporté aucune viande, le patron me proposa d’accommoder quelques-unes de ses délicieuses côtelettes de porc. Je refusai et il n’insista pas. Je regardai autour de moi : à l’autre extrémité de la table, deux hommes et une femme de bonne apparence semblaient ignorer le monde en sirotant leur vin. À côté d’eux, des soldats vidaient et remplissaient à une allure impressionnante leurs pots de vin. Plus loin, des hommes aux allures d’aigrefins discutaient avec un étudiant à l’aspect famélique. Un peu à l’écart, parlant à voix basse comme s’ils préparaient un complot : des marranes. Je les observai longuement en me demandant pourquoi je les tenais pour tels. Leoncio prétendait qu’on les reconnaissait à leur air d’inquiétude et à leur façon de regarder par en dessous que l’on prenait pour de la fourberie. À bien les examiner, il me parut qu’il s’agissait d’une prudence élémentaire pour échapper à un danger qui pouvait survenir à tout instant. Peut-être en allait-il de même chez les miens. Même si on louait ses qualités de chrétien, mon père jetait souvent des regards apeurés autour de lui. Devinant l’attention dont ils étaient l’objet, les marranes me regardèrent à leur tour. Après quelques instants d’hésitation, ils me saluèrent comme si, malgré ma soutane, ils avaient reconnu un des leurs. Cela me mit mal à l’aise. Je feignis de n’avoir rien remarqué, mais devant leur insistance et craignant qu’ils ne m’invitassent à boire avec eux, je leur rendis leur salut et leur tournai le dos. Je me demandai si l’on s’était aperçu de cet échange. Occupés à s’enivrer, les soldats n’avaient manifestement rien remarqué. Mais peut-être quelqu’un avait-il deviné la présence de marranes dans cette auberge et allait-il nous dénoncer. 

			J’en étais là de mes réflexions lorsque la porte s’ouvrit brusquement et que deux spadassins, reconnaissables à leur allure de vauriens, firent leur entrée. Ils jetèrent un regard autour d’eux, poussèrent des gens pour s’asseoir, sans que ceux-ci osassent protester, et commandèrent deux pichets de vin. Je leur trouvai un air effrayant. Ce devait être des individus de ce genre qui avaient débarrassé don Salluste de son confesseur. Étaient-ce eux qui m’avaient suivi ? Pour quelle raison ? Malgré ses assurances, don Salluste voulait-il me faire éliminer ? J’essayai de chasser cette pensée, mais elle persista à cause de la peur que m’inspiraient ces deux hommes. 

			Je demandai au patron de l’auberge s’il avait une chambre pour la nuit. Il en voulut deux réaux et demi avec le vin et la bougie qu’il fallut régler sur-le-champ. Cela me parut excessif, mais je payai sans broncher. 

			La chambre était aussi inconfortable que celle où j’avais dormi avec Filógeno et le lit y abritait autant de punaises. Néanmoins, je réussis à m’endormir. 

			Au milieu de la nuit, je fus réveillé par un bruit curieux. J’aperçus la lueur d’une bougie et je sentis la pointe d’un couteau sur ma gorge. Je reconnus l’un des deux spadassins. Terrorisé, je n’osai bouger. Pendant ce temps, l’autre fouillait mes affaires posées sur le sol. Il ne lui fallut pas longtemps pour trouver la bourse que m’avait offerte don Salluste. Il en vérifia le contenu. 

			« Sur les trente réaux, il en manque trois. Que sont-ils devenus ? me demanda-t-il. 

			– J’ai payé l’aubergiste. 

			– Trois réaux ? C’est bien cher. 

			– Si vous voulez, je vous donne ce qu’on m’a rendu. » 

			L’autre spadassin haussa les épaules. 

			« Gardez-les jeune homme, dit-il, magnanime, vous en aurez besoin. Mais sachez qu’il ne sied pas à un prêtre d’avoir autant d’argent sur lui. Le goût de la richesse pourrait nuire à votre vocation. Nous faisons acte de charité en vous délestant de vos réaux. Ils seront mieux entre nos mains qu’entre les vôtres et cela vous évitera d’avoir affaire à des gredins qui n’hésiteront pas à vous prendre la vie en plus de votre argent. » 

			Puis ils me montrèrent mon écritoire et mon manteau. 

			« L’écritoire aussi, nous vous la laissons, vous pourrez y raconter vos mésaventures. En revanche, vous ne verrez aucun inconvénient à ce que nous emportions votre manteau, il réchauffera de pauvres pêcheurs. C’est un beau vêtement, il serait dommage que nous le partagions en deux comme saint Martin. » 

			Lorsqu’ils furent partis, je passai le reste de la nuit sans fermer l’œil. Je regrettais mon manteau, non seulement parce qu’il me protégeait du froid, mais aussi parce que j’avais à peine eu le temps de l’étrenner. Je trouvai étrange que mes voleurs fussent si bien renseignés. Don Salluste les avait-il envoyés récupérer son argent et son manteau ? Cela ne s’accordait guère avec le grand seigneur qu’il paraissait être. Je penchai plutôt pour un domestique qui aurait prévenu les deux spadassins. À vrai dire, je ne savais que penser. 

			Je me levai de bon matin, le visage dévasté par les puces et les punaises et avec seulement quelques maravédis en poche. 

			Don Salluste m’avait parlé de drapiers qui m’aideraient en échange de menus services. Je ne savais si je devais lui faire confiance, mais je n’avais pas le choix. 

			Ces drapiers habitaient à Linares. C’est la direction que je pris en quittant l’auberge. Je grelottais sous ma soutane. 

			Tout en marchant, je me demandais quels menus services Julian et Concepción del Campesino pourraient attendre de moi. 

		

	
		
			LIVRE QUATRIÈME 
De Linares à Jaén 

			Chapitre PREMIER 
Où Julian et Concepción del Campesino 
me vinrent en aide en échange de services 
auxquels j’étais loin de m’attendre. 

			Avec mes derniers maravédis, je me procurai un peu de pain, puis je me mis en route pour Linares située à une vingtaine de lieues de Valdepeñas. 

			Après plusieurs jours de marche, j’arrivai enfin à destination. J’étais épuisé et il ne me restait plus de pain. Linares était une petite ville, aussi, je ne cherchai pas longtemps les Campesino. Julian del Campesino était une sorte de gringalet, aux trois quarts chauve, qui avait perdu presque toutes ses dents et se tenait voûté avec un air parfaitement obséquieux. Hermano aurait vu en lui le mendiant idéal. Quand je lui appris que je venais de la part de don Salluste, il comprit aussitôt la raison de ma présence. 

			« Vous êtes dans la difficulté, Padre, dit-il. Don Salluste a eu raison de vous adresser à moi. 

			– Hélas, répondis-je, des voleurs m’ont dérobé tout ce que je possédais. Je suis dans la plus extrême nécessité. 

			– Comment peut-on voler un prêtre ! s’indigna-t-il. Voler un prêtre, c’est voler Dieu. Ce ne serait pas chrétien de vous laisser dans le besoin. Ma femme et moi sommes des gens modestes, mais nous mangeons à notre faim. Nous serions très honorés si vous acceptiez notre hospitalité. Notre demeure a appartenu à des juifs que l’on a renvoyés d’Espagne. C’est une belle maison, une chambre confortable vous sera préparée. » 

			La compassion me parut un peu forcée. Je ne comprenais pas comment un grand seigneur comme don Salluste pouvait connaître un tel individu. Sans doute aurais-je dû me méfier, mais la faim et la fatigue m’ôtèrent le courage de refuser cette invitation. 

			Effectivement, Julian del Campesino possédait une belle et grande maison qu’il n’aurait sans doute pas eu les moyens d’acheter s’il n’avait profité du départ des juifs. Il me présenta à son épouse, Concepción, une femme à l’embonpoint monstrueux et au visage rongé par une énorme verrue sur la joue gauche. Si je n’avais pas été affamé, sa laideur m’aurait coupé l’appétit. On me servit une soupe qui me parut délicieuse. Mon assiette terminée, Julian m’en offrit un second bol. 

			« Mangez Padre, me dit-il, mangez, vous avez besoin de reprendre des forces. » 

			Assise en face de moi, Concepción me dévorait des yeux avec une concupiscence qui me mit mal à l’aise. Mais son mari ne s’en émut guère, sans doute pensait-il qu’un homme de Dieu, qui avait fait vœu de chasteté, serait indifférent à un tel comportement. 

			J’étais bien naïf. 

			Le dîner terminé, j’attendis que mes hôtes me conduisissent à ma chambre, mais ils n’en firent rien et nous restâmes à table sans échanger un mot, dans un silence pesant, annonciateur de je ne sais quels désagréments. Finalement, je fis part à mon hôte de mon besoin de prendre du repos. 

			« Du repos ! À quoi songes-tu espèce de drôle ? s’écria-t-il. Tu viens de manger à mes frais deux assiettes de soupe et tu veux te reposer ? Tu crois que je vais te nourrir gratuitement ? Pardieu ! Il faut me payer cela. 

			– Mais je n’ai pas un maravédis sur moi. 

			– Qui te parle d’argent ? 

			– Alors avec quoi voulez-vous que je vous paie ? 

			– Avec ce que tu as entre les jambes mon garçon. » 

			Je le regardai sans comprendre. 

			« Avec ce que j’ai entre les jambes ? 

			– Oui, tu m’as l’air d’être un gaillard bien vigoureux. Tu as beau porter une soutane, le Seigneur a dû te doter d’un solide membre, comme tous ceux de ton âge. » 

			Sans la moindre gêne, il souleva ma soutane. Sa femme, à l’autre bout de la table, se redressa pour ne rien perdre du spectacle. 

			« En plus, tu es un marrane ! Mais quelle importance ? La trique d’un juif vaut bien celle d’un honnête chrétien ! » 

			Sa femme me sourit d’un air qu’elle croyait affriolant. À l’évidence, elle se moquait bien que la trique fût chrétienne ou marrane pourvu qu’elle en profitât. 

			« Tu vois, me dit son mari, tu lui conviens tout à fait. 

			– Vous voulez que je fornique avec votre épouse ? 

			– Enfin, tu te décides à comprendre ! 

			– Mais… 

			– Mais quoi ? À cause de mon âge et de ma mauvaise santé, je suis incapable de répondre à ses exigences, et Dieu sait si elle en a. Mais toi, tu es jeune, tu es fort et bien membré. En plus tu viens d’avaler deux bols de soupe, tu peux lui faire ce que la vieillesse et la maladie m’ont rendu incapable de faire. » 

			Je n’en crus pas mes oreilles. Don Salluste s’était-il moqué de moi en m’envoyant chez ces gens ? Était-ce là les menus services dont il m’avait parlé ? 

			« Vous plaisantez, Monsieur, je ne puis faire cela. 

			– Et pourquoi ? Elle n’est pas à ton goût ? Depuis quand les marranes font-ils les difficiles ? Elle est prête à t’accorder ses faveurs, et, toi, tu oserais les refuser ? Tu nous ferais cet outrage ? 

			– Loin de moi l’intention de vous outrager, Monsieur, mais vous avez épousé votre femme devant Dieu, vous me demandez de commettre le péché d’adultère. » 

			Il éclata de rire. 

			« Tu invoques Dieu, toi, un marrane ! Tu oses parler du péché d’adultère ! De qui te moques-tu ? Sache que si ma femme fait la chose avec toi, c’est comme si elle ne me trompait pas. Ce n’est pas comme avec un chrétien. Les tiens, maudits soient-ils ! (il cracha par terre) ont mis en croix Notre-Seigneur et tu oses invoquer Son Saint nom pour ne pas satisfaire mon épouse ! Ah ! tu es bien comme ceux de ta race : tout avoir sans payer. Ne crois pas te nourrir à mes dépens, ce n’est pas en faisant le curé que tu pourras échapper à tes obligations ! » 

			Il se fit menaçant. 

			« Trêve de bavardage, au travail tout de suite ! Je veux que tu calmes ses ardeurs, qu’elle me laisse tranquille et qu’elle cesse de lorgner les chrétiens que nous croisons à l’église. Si tu n’obéis pas, j’appelle la garde, je dis que tu bafoues notre sainte religion en te déguisant en prêtre. Crois-moi, il en coûtera de blasphémer de la sorte. » 

			Qu’auriez-vous fait à ma place Monsieur ? Concepción s’était rendue dans sa chambre. Je savais trop bien ce qui m’attendait si son époux me dénonçait. Je la rejoignis ; la pièce était plongée dans l’obscurité, tout était prêt pour la fornication, je distinguai une forme étendue sur le lit, je m’en approchai et m’allongeai à ses côtés. Elle poussa un gémissement destiné à me faire comprendre que je devais accomplir au plus vite les devoirs dont son époux la privait. Je posais une main timide sur elle, sa peau était brûlante. Elle poussa un nouveau gémissement, encore plus éloquent que le précédent. Il me fallut un certain temps avant de me décider à l’enlacer non que sa laideur m’en dissuadât, je ne la voyais pas, mais je n’avais encore jamais approché d’aussi près une femme. Mes seules activités en matière amoureuse avaient jusque-là consisté à procurer du plaisir à mes camarades et à mes professeurs du Saint-Sacrifice. J’y avais montré de réelles dispositions, mais, là, je me trouvais dans une situation absolument inédite pour moi, et j’hésitais sur la marche à suivre. Devinant mon inexpérience, elle glissa sa main sous ma soutane, s’empara de moi, me guida jusqu’à son intimité et m’y fit entrer d’un seul coup comme si elle craignait que je ne changeasse d’avis pendant le parcours qui y menait. Cette pénétration fut si brusque et si inattendue que je poussai un cri dont je n’aurais su dire s’il était de surprise ou d’extase. En revanche celui par lequel elle me répondit ne laissait aucune place au doute : son plaisir était d’autant plus intense qu’elle l’attendait depuis longtemps. Elle me pressa contre elle avec une telle force qu’il me fut impossible de me dégager et elle se trémoussa avec une telle avidité que la volupté s’échappa presque aussitôt de moi. Elle l’accueillit avec des hurlements de délectation propres à réveiller tout le quartier. 

			De l’autre côté de la porte, le mari applaudit des deux mains. 

			« Bravo ! s’écria-t-il, tu as bien travaillé, demain tu auras une triple ration de soupe ! »
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Chapitre II 
Où je me débarrassais de mes hôtes d’une manière 
qui m’enfonça davantage dans la canaillerie. 

			Mon écot payé, je voulus partir, mais il ne l’entendit pas de cette oreille. 

			« Ne crois pas t’en tirer à si bon compte, mon gaillard ! s’écria-t-il. Pas question que tu nous échappes. Ma femme a apprécié ta prestation, elle en voudra encore ! » 

			Avait-il l’intention de me séquestrer pour le bonheur de son épouse ? J’étais plus grand, plus jeune et plus robuste que lui. Un coup de bâton clouté sur le crâne et la voie était libre. Sans doute le comprit-il, car il me prévint : 

			« Si tu oses lever la main sur moi, j’ameute toute la ville, je dis que je t’ai surpris en train de forcer ma femme et que tu m’as frappé. Un marrane déguisé en prêtre, qui violente une chrétienne, tu n’auras aucune pitié à attendre. Ne m’oblige pas à faire cela. Mais si tu acceptes, tu seras bien nourri et logé. » 

			Il avait raison : l’Inquisition serait impitoyable. Et puis, autant le reconnaître, malgré la répugnance que m’inspirait son épouse, je n’avais aucune envie d’affronter le froid et la faim sur la route. Au collège du Saint-Sacrifice, j’avais accepté la proposition de José, pourquoi refuserais-je celle de Julian ? Concepción finirait par se lasser de moi et je partirais avec le retour du beau temps. 

			J’assurai donc Julian que je ferais de mon mieux pour m’acquitter de la tâche qu’il me confiait. 

			Cette réponse l’enchanta. 

			« Tu seras bien traité ici, me dit-il, radouci, je suis certain que nous deviendrons de bons amis. » 

			Il me conduisit dans la pièce qu’il me réservait. Elle comportait un lit − un vrai, pas une de ces paillasses sur lesquelles je n’avais que trop souvent dormi −, un coffre pour mes affaires, une table pour écrire et surtout une cheminée alimentée par un bon feu. Un tel confort méritait bien qu’on lui sacrifiât quelque temps de liberté. 

			Pour fêter ma décision, Julian me conduisit dans la salle à manger ; il m’apporta une assiette de soupe accompagnée d’un délicieux saucisson, de différents fromages et d’un excellent vin avec lequel nous nous enivrâmes. 

			Et nous devînmes les meilleurs amis du monde. 

			Seulement, Concepción ne se lassa pas de moi. 

			Il me fallut sans cesse assouvir ses désirs pour le plus grand bonheur de son époux qui connut grâce à moi des nuits et des jours tranquilles. Il était en pleine forme, d’excellente humeur et semblait avoir rajeuni de plusieurs années. 

			Cette situation m’effraya : je me vis condamné à forniquer jusqu’à la fin de mes jours avec son insatiable épouse. Celle-ci ne se donnait même plus la peine de quitter sa chambre : un coup de sonnette, on lui montait ses repas ; deux coups de sonnette, je lui montais son extase. Elle trônait dans son lit à la manière d’une divinité exigeant ses offrandes. Je fus persuadé que je ne tiendrais pas jusqu’au retour du beau temps ; mettre un terme à mon esclavage me parut la tâche la plus urgente à accomplir. 

			Cela n’empêcha que je fusse en excellents termes avec son époux. Quand je n’étais pas occupé à satisfaire Concepción, je lui rendais visite dans son atelier d’artisan teinturier. Il était bien plus aisé qu’il ne le prétendait. Ses ouvriers travaillaient des tissus ; ils défaisaient leurs nœuds, les lissaient pour les adoucir, ensuite les foulaient au pied pour leur donner plus de corps et enfin, les teignaient dans une grande cuve. J’avais demandé à Julian s’il utilisait la cochenille. 

			« À une époque, dit-il, cette teinture faisait fureur. Mais elle est passée de mode et on ne m’en commande plus. En ce moment, je fabrique du bleu avec des feuilles d’indigotier dans cette cuve. Je pourrais aussi utiliser la poudre de guère, mais l’indigotier produit une plus belle couleur. » 

			Il m’expliqua comment il avait acquis ce commerce. 

			« De nos jours, on méprise les artisans, on préfère jouer les grands seigneurs en paradant avec une épée sur le côté. Personne ne voulait reprendre cette affaire, aussi, je l’ai achetée pour une bouchée de pain à un Maure obligé de s’exiler. Ceux qui ont fait la fine bouche viennent maintenant mendier chez moi un bol de soupe. 

			– Pourquoi ne leur proposes-tu pas de s’occuper de Concepción ? 

			– Certains ont tellement faim qu’ils ne demanderaient pas mieux. Mais si on apprenait que j’ai besoin d’aide pour ma femme, je deviendrais la risée de toute la ville, tandis qu’avec toi, je ne risque rien. Tu comprends ? » 

			Je comprenais surtout que je n’étais pas près de partir. Lorsque je le rejoignais après avoir rassasié Concepción, il était ravi comme si c’était avec lui que j’avais forniqué et nous nous empiffrions des plats qu’il avait fait préparer en mon honneur. 

			« Le bonheur au lit ne va pas sans le bonheur à table », aimait-il à répéter. 

			Cependant, craignant que je ne songeasse à les quitter, il s’employa de mille manières à rendre mon séjour supportable : il renouvela ma provision de papier, d’encre et de plumes pour mes écritures, me régala des meilleurs mets et des meilleurs vins. Pour me plaire, il demanda à son épouse, sans grands résultats, il est vrai, de modérer ses ardeurs. Un jour il me fit cette confidence : « Moi aussi, j’ai connu ce que tu connais. Ce serait bien mieux entre nous, s’il n’y avait pas Concepción. » 

			Je lui demandai si don Salluste savait par quels menus services je payais cette hospitalité. 

			Ma question l’étonna. 

			« Comment l’aurait-il su ? Je livrais à Valdepeñas des étoffes que je venais de teindre, il m’arrivait parfois de le rencontrer. Une fois où j’étais accompagné par mon assistant, don Salluste, qui ne l’avait encore jamais vu, voulut savoir qui il était. Je lui répondis que ce jeune homme avait perdu son travail et que je l’hébergeais en échange de menus services. 

			– Il t’a demandé lesquels ? 

			– Ça ne l’intéressait pas. Il a dû retenir que je pouvais rendre service aux gens. Je ne me voyais pas lui expliquer ce que Concepción et moi attendions de mon assistant. 

			– Ces services, c’étaient les mêmes que les miens ? 

			– Évidemment, ce jeune homme était ton prédécesseur. Il travaillait chez un menuisier qui avait fermé boutique pour faire le gentilhomme. Du coup, il a perdu son emploi et il n’a trouvé personne pour l’embaucher. 

			– Sauf toi et ta femme. » 

			Il se mit à rire. 

			« Effectivement, même si ce n’était pas l’emploi auquel il s’attendait. Malheureusement, il nous a quittés. 

			– Pourquoi ? Il ne faisait pas l’affaire ? 

			– Au début, tout allait bien, mais à mesure que le temps passait il mettait moins d’entrain à l’ouvrage. Il lui arrivait de laisser Concepción appeler sans se déranger. Une fois, j’ai dû le lui amener manu militari. D’autres fois, il avait eu beau s’acharner sur elle rien ne se produisait. Cela ne pouvait durer. Une nuit, il a profité de ce que nous dormions pour nous fausser compagnie. Concepción était furieuse, j’ai dû promettre de lui trouver un remplaçant. » 

			Ce remplaçant, c’était moi. Il était plus que temps de me sortir de ce guêpier. D’autant que, fort de cette expérience avec mon prédécesseur, Julian m’enfermait à clé le soir. Il en était navré. 

			« J’ai confiance en toi, s’excusait-il, mais c’est plus prudent. » 

			Faute de pouvoir partir la nuit, il fallait partir le jour. L’occasion se présenta un matin où nous étions seuls dans son atelier. Juché sur un escabeau, Julian vérifiait la qualité du bleu dans la cuve. Je grimpai silencieusement derrière et, sans lui laisser le temps de réagir, le soulevai par le fondement et le poussai dans sa teinture. Il y tomba en poussant un cri de surprise que je fus probablement le seul à entendre. Je le laissai se débattre parmi ses feuilles d’indigotier. 

			« Le temps qu’il réussisse à s’extirper de sa cuve, je serai loin », me dis-je. 

			Sur son bureau traînaient une dizaine de réaux que je m’empressai de ramasser, puis je courus prendre mes affaires dans ma chambre et décampai à toute vitesse. 

			À peine avais-je franchi le seuil de la maison que j’entendis l’insatiable Concepción réclamer ses voluptés. 

			Cela contribua à accélérer ma fuite.
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Chapitre III 

Mon arrivée à Jaén. Comment je passai 
successivement de la malchance à la chance. 

			Mon premier soin fut de me procurer une monture. On me demanda huit réaux pour une mule. C’était excessif, mais je payai sans discuter. Puis j’achetai quelques vivres pour le voyage et je me dirigeai vers Jaén. 

			Pressé d’arriver, je m’arrêtais le moins possible. L’image de Julian se débattant dans sa cuve me hantait. Avait-il réussi à s’en extraire ? Je m’en voulus de m’être conduit de cette façon avec un homme qui se voulait mon ami. 

			Tout en battant ma coulpe, j’atteignis Jaén. C’était une ville immense construite sur des collines d’inégales hauteurs. Elle comportait quantité de ruelles au tracé irrégulier qui montaient ou descendaient selon les quartiers. Je me mis à la recherche d’une auberge pour la nuit. La foule était dense, je m’y frayai un passage en tirant ma mule derrière moi. De la sorte, j’arrivai à la Grand-Place dominée par la cathédrale Notre-Dame-de-l’Assomption, qui fut, disait-on, bâtie sur les ruines d’une mosquée. Une foule nombreuse se pressait autour des vendeurs de remèdes miracles, des montreurs d’ours, des magiciens et des acrobates qui vantaient la qualité de leur spectacle. Installé derrière une petite table, un joueur de tres cartas montrait aux curieux trois cartes : une rouge et deux noires. Une dame de cœur et un roi de trèfle dans la main droite, un roi de pique dans la gauche. 

			« Dame de cœur, roi de pique, roi de trèfle, disait-il. Je les lance sur la table. À vous de trouver la dame de cœur. Une chance sur trois de gagner ! » 

			Les cartes atterrissaient sur le ventre. 

			« Où est la rouge ? demandait-il en les déplaçant pour brouiller le jeu. Je paie celui qui la trouvera. » 

			Cela paraissait très simple : si l’on avait repéré la carte rouge dès le début, il importait de ne pas la perdre des yeux. Autour de moi, des gens s’y essayaient, certains retournaient la bonne carte, là où je pensais qu’elle se trouvait, ils étaient aussitôt payés. En revanche, ceux qui n’avaient pas été suffisamment attentifs en étaient pour leur argent. 

			« Alors Padre, me demanda le joueur quand il m’aperçut, vous tentez votre chance ? C’est un jeu chrétien, si vous gagnez, vous en ferez profiter vos œuvres et si vous perdez, ce sera moi votre bonne œuvre. » 

			Des rires saluèrent cette plaisanterie. Je laissai passer encore deux tours, puis je me décidai. Je commençai par un demi-maravédis. Le joueur déplaça les cartes, mais j’avais repéré la rouge et je gagnai. Quelqu’un de moins attentif perdit le réal qu’il avait misé. Mis en confiance, je risquai un réal, le joueur accéléra les déplacements de cartes, mais il ne réussit pas à me tromper et, une fois de plus, je gagnai. Grisé par mes victoires, je posai sur la table ce qui me restait de l’argent volé à Julian et y ajoutai les deux réaux que je venais de gagner. Conscient de l’importance de l’enjeu, le public retint son souffle. 

			« Vous voulez me ruiner Padre ! » s’exclama le joueur. 

			Il lança les cartes, les déplaça à toute vitesse, mais je ne perdis pas des yeux la rouge. Lorsqu’il eut terminé, je retournai ma carte : une noire ! 

			C’était incompréhensible, pas un instant, la rouge ne m’avait échappé. Je retournai les deux autres : le roi de trèfle se trouvait au milieu et la dame de cœur à une des extrémités. 

			« Ce n’est pas possible, murmurai-je. 

			– Hélas Padre, vous n’avez pas été suffisamment attentif ou vous n’avez pas eu de chance. » 

			Il ramassa les cartes et reprit son boniment. 

			J’allais partir, lorsque, comble de malheur, je m’aperçus que ma mule avait disparu. On avait dû s’en emparer pendant que mon attention était occupée par les cartes. Je fus comme assommé. Pourquoi le sort s’acharnait-il sur moi ? Au collège, on m’avait pris mon argent ; José avait détourné la majeure partie de mes gains ; Hermano m’avait volé ma bourse ; les trente réaux et le manteau de don Salluste avaient subi le même sort et, maintenant, c’était au tour des réaux de Juan et de ma mule. 

			Désespéré, j’errai dans la ville sans savoir où me conduisaient mes pas. Finalement, je me retrouvai devant Notre-Dame-de-l’Assomption. C’était le soir, elle était presque vide. Je m’installai sur un banc, dans l’attitude de celui qui prie, et finis par m’endormir. 

			Mon sommeil ne fut pas de tout repos. Je rêvai de Concepción, c’était la dame de cœur des tres cartas. Elle m’appelait en riant. Ensuite, à la place du roi de pique, Julian, couvert de teinture bleue, me regardait d’un air lourd de reproches. Puis ce furent mes parents, mon père ressemblait au roi de trèfle. Son regard m’effraya, je retournai la carte et, de nouveau, tombai sur Concepción. 

			À mon réveil, il faisait jour. J’avais dû dormir longtemps, car l’église était déjà pleine de monde. À côté de moi se trouvait un homme richement vêtu. Était-ce le Ciel qui me venait en aide ou Satan qui me tentait ? Au bout d’un moment, l’homme partit sans s’apercevoir que sa bourse était restée sur le banc. Mon premier réflexe fut de m’en emparer et de prendre la fuite. Je regardai autour de moi, l’homme était sur le point de quitter l’église. S’il s’apercevait de son oubli et revenait sur ses pas, il comprendrait que je l’avais volé. Le mieux était de laisser passer suffisamment de temps pour être certain qu’il ne reviendrait pas. Ou alors… 

			Je ne réfléchis pas, pris la bourse et rattrapai l’homme. 

			« Je crois, Monsieur, lui dis-je, que ceci vous appartient. Vous l’avez oublié sur votre banc. » 

			Surpris, il regarda la bourse. 

			« Vous avez raison, Padre, elle a dû tomber de mon pourpoint. » 

			Il m’observa attentivement. 

			« Je vous en suis très reconnaissant. Dans cette ville, la plupart des gens auraient gardé cette bourse. 

			– Un homme de Dieu ne se comporte pas ainsi. » 

			L’expression « homme de Dieu » le fit sourire, comme s’il avait deviné qu’elle ne me concernait pas. 

			« On voit que vous n’êtes pas d’ici. Même un homme de Dieu, comme vous dites, m’aurait volé. » 

			Un silence, puis. 

			« D’où venez-vous ? 

			– De Valence. 

			– Cela a dû vous prendre plusieurs jours. 

			– Oui, et des voleurs m’ont pris tout ce que je possédais. 

			– Vous auriez dû faire attention, Padre, les routes ne sont pas sûres. Vous n’en êtes que plus méritant pour m’avoir rendu cette bourse. Que comptez-vous faire maintenant ? 

			– Aller chez les miens à Séville. » 

			Il hocha la tête d’un air compatissant. 

			« C’est un long voyage. » 

			Je crus qu’il allait me donner un ou deux réaux pour me remercier, mais il n’en fit rien et je commençai à regretter mon honnêteté. 

			« Où habitez-vous à Jaén ? 

			– J’ai dormi dans cette église, peut-être y retournerai-je ce soir. » 

			À la manière dont il me regarda, je compris qu’il ne me croyait pas : un prêtre est toujours hébergé dans un couvent ou dans un presbytère. 

			Mais cela ne parut pas lui importer. 

			« Vous comptez rester longtemps ici ? 

			– Le temps de reprendre des forces. 

			– Comment comptez-vous les reprendre ? » 

			Je ne sus que répondre. 

			« Écoutez, dit-il, j’ai une petite chambre pour mon personnel. Elle est disponible. Je puis vous offrir le gîte, le couvert et un bon salaire, si vous acceptez de travailler pour moi. 

			– Quel travail ? demandai-je, craignant qu’il ne me fît une proposition semblable à celle des époux Campesino. 

			– Je suis juriste, il me faut un coursier. Celui qui était à mon service ne cessait de me voler, je l’ai renvoyé. Vous, vous m’avez rendu une bourse, cela prouve que vous êtes honnête. Vous livrerez des documents à mes clients et, comme vous devez savoir lire et écrire, puisque vous êtes prêtre, je vous confierai des travaux d’écriture. Si vous acceptez, vous n’aurez pas à le regretter. » 

			Il devait être écrit que je ne reverrais pas de sitôt Séville et les miens, mais dans ma situation, c’eut été une erreur de ne pas saisir cette chance. 

			« J’accepte », répondis-je. 

			Il en parut enchanté, me dit qu’il se nommait don Gormas Esteban, me pria de le retrouver en début de soirée devant la cathédrale et me donna un réal d’acompte sur mes prochains gages. 

			Je me dépêchai d’aller acheter quelque nourriture. 

			Plus tard, en repensant à ce qui m’était arrivé à Jaén, je me dis que, dans cette affaire, c’était plus l’intelligence que l’honnêteté qui avait payé.
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Chapitre IV 
Comment don Gormas me confia aux bons soins 
du Padre don Bernardo et ce qui s’ensuivit. 

			Mon service de coursier satisfit pleinement don Gormas, qui me paya deux réaux par semaine. Un soir, il me montra les attestations de limpieza de sangre qu’il vendait aux conversos. 

			« Sauriez-vous en écrire de semblables ? » 

			Je lui répondis que j’en avais déjà écrit pour authentifier la cécité d’un compagnon d’infortune. 

			« Aussi aveugle que vos postulants sont de vieux chrétiens », précisai-je. 

			Il rit et me tendit une feuille et une plume. 

			« Montrez-moi vos talents. » 

			Je m’exécutai, il me demanda ensuite de rédiger une généalogie prouvant qu’un certain Padre don Miguel n’était pas de sang pur. 

			« On ne vous paye pas pour certifier le contraire ? » m’étonnai-je. 

			Il haussa les épaules. 

			« Attester qu’un converti est de sang pur ou attester qu’un vieux chrétien ne l’est pas, quelle différence ? Le Padre don Bernardo, le prêtre de Notre-Dame-de-l’Assomption, m’a commandé ce travail. Il brigue l’évêché de Jaén, mais le Padre don Miguel, responsable d’une autre église, le brigue aussi. C’est pourquoi don Bernardo veut jeter le doute sur les origines de son concurrent. 

			– Il veut un linajudo contre le Padre don Miguel ? 

			– Oui, et c’est vous qui allez le rédiger. » 

			Je me mis aussitôt à l’ouvrage, racontai que le Padre don Miguel, de son vrai nom Abraham de Cardoso, descendait d’usuriers juifs. Une partie d’entre eux avait quitté l’Espagne en 1492 en emportant plus de biens qu’il n’était autorisé, tandis que l’autre partie, restée en Espagne, avait reçu le baptême pour obtenir de lucratives charges tout en pratiquant secrètement son infâme religion. En plus de sa fidélité à la Loi mosaïque, Abraham de Cardoso, qui se faisait maintenant appeler don Miguel, participait à des sabbats au cours desquels il insultait le Saint Sauveur, foulait aux pieds la sainte Croix et couvrait d’injures obscènes la Très Sainte Vierge. 

			À ma grande surprise, don Gormas apprécia la verve avec laquelle j’assassinais don Miguel. 

			« Avec l’Inquisition, il ne faut pas craindre de trop en faire, dit-il. Grâce à ce linajudo, le Padre don Bernardo sera persuadé d’emporter l’évêché. » 

			Et il ajouta : 

			« Votre travail me convient, Juan, j’ajouterai un réal à vos gages. Cela vous va-t-il ? » 

			Si cela m’allait ? Jamais on ne m’avait fait une telle offre. J’acceptai avec gratitude, même si cela retardait mon retour à Séville. 

			Puis je portai l’attestation au Padre don Bernardo. C’était un homme au visage émacié, dont l’expression hypocrite me mit tout de suite mal à l’aise. 

			« Parfait, dit-il, après avoir lu mon attestation. Ce marrane de don Miguel n’aura pas l’évêché. » 

			Il me dévisagea avant d’ajouter : 

			« Vous avez étudié la prêtrise à l’université de Salamanque, n’est-ce pas ? 

			– C’est exact, répondis-je, étonné que don Gormas eût inventé une telle fable. 

			– Vous devez donc savoir comment on conduit une messe. Je cherche un servant d’autel qui serait capable de rédiger mes sermons. Bien entendu, vous serez rétribué. » 

			Je n’osai refuser. 

			« Venez dimanche avant la messe avec votre sermon, dit-il. Maintenant, vous pouvez aller. Don Gormas sera payé dans les meilleurs délais. » 

			Et je me dépêchai de filer avant qu’il ne me fît une nouvelle proposition. 

			« Je pouvais difficilement refuser ce service au Padre don Bernardo, se justifia don Gormas. C’est un homme redoutable, mieux vaut l’avoir avec soi que contre soi. 

			– Vous auriez pu m’en parler avant. Et puis, quelle idée de raconter que j’ai fait mes études à Salamanque ! Pourquoi avez-vous prétendu une chose pareille ? 

			– L’université de Salamanque est une des meilleures d’Espagne, le Padre don Bernardo aura le sentiment d’en avoir pour son argent. Je lui ai déjà demandé très cher pour la lettre de dénonciation. De votre côté, faire le servant d’autel et rédiger des sermons, c’est dans vos cordes. Dès qu’il m’aura réglé, vous serez payé. 

			– Quand vous réglera-t-il ? 

			– Cela ne saurait tarder. » 

			Il n’en dit pas davantage. J’étais persuadé que je ne toucherais pas le moindre maravédis avant longtemps. 

			Cependant, je tins ma promesse. J’écrivis un sermon et le dimanche suivant retrouvai le Padre don Bernardo à la sacristie de Notre-Dame-de-l’Assomption. 

			Mon sermon le satisfit. 

			Il me montra un vieux surplis de toile blanche brodé de dentelles et déchiré en maints endroits. 

			« Votre tenue de servant, dit-il, elle est un peu usagée, mais elle fera l’affaire. » 

			Je l’enfilai en évitant de la déchirer davantage. 

			J’avais été servant d’autel au Saint-Sacrifice, aussi, j’en connaissais les diverses tâches : porter l’encensoir, donner les burettes au prêtre, verser de l’eau sur ses mains lorsque le pain et le vin sont offerts à Dieu, porter un cierge ou une croix lors des processions. Bref, assister le Padre dans les tâches secondaires. 

			Grâce à cette fonction, je pus parcourir l’église en divers points, observer les fidèles qui s’agenouillaient, se levaient et s’asseyaient sans cesse. Certains se traînaient à genoux jusqu’à l’autel. C’était à celui qui se mortifierait le plus pour attirer l’attention de Dieu. 

			À voir ces gens se vautrer dans la dévotion, je me dis que don Salluste avait raison : ce Dieu qui goûtait les révérences et les démonstrations de servilité dont on l’honorait devait être aussi vaniteux que nous. 

			« Sommes-nous une espèce rampante, juste capable de nous humilier devant qui nous domine ? », me demandai-je tristement. 

			Aux premiers rangs de l’église se tenaient les grands d’Espagne, bouffis de vanité. À Séville, nous étions derrière eux. Mes parents avaient la fortune, mais pas la naissance, aussi n’existions-nous pas pour ces gens-là. Ici, ils montraient la même suffisance, comme si la messe était célébrée en leur honneur. Dieu passait après. 

			Telles furent les idées qui me vinrent à l’esprit en les regardant. Si don Bernardo l’avait su, il m’aurait dénoncé à l’Inquisition. J’étais convaincu de sa duplicité, il se moquait de Dieu et n’officiait que pour plaire aux grands. Don Gormas avait raison : l’hypocrisie de ce prêtre en faisait un homme redoutable dont il fallait se garder.
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Chapitre V 
Où je fis la connaissance d’un chevalier 
qui me proposa un marché fort peu lucratif. 

			Un jour, après la messe, un chevalier vint me trouver. Il ne se distinguait guère de ces hidalgos faméliques qui traînaient leur infortune sur les routes, chapardaient des pommes ou des œufs, mendiaient dans les villes ou attendaient leur tour de sopa boba devant un monastère. À ces malheureux, leur lignée de combattants – ceux qui avaient guerroyé contre les musulmans – interdisait de travailler sous peine de perdre les privilèges inhérents à leur noblesse misérable : assister à la messe parmi les grands – derrière eux, puisqu’ils étaient les derniers dans l’ordre de la noblesse, mais tout de même devant la populace –, être dispensé des impôts qu’ils ne pouvaient payer, éviter la prison pour dettes au cas où il se serait trouvé des gens assez fous pour leur prêter de l’argent ou encore échapper à la honte du gibet s’ils étaient condamnés à mort. Tels étaient leurs privilèges et telle était la vanité qui poussait ces hommes à souffrir d’une pauvreté perpétuelle. 

			L’homme en question ne jouait pourtant pas à l’aristocrate. Comment l’aurait-il pu ? L’état de ses vêtements signalait une extrême pauvreté. Il s’appelait don Javier Gomez de la Bavajada et pensait que mes incessantes allées et venues dans l’église me permettraient de faire parvenir une lettre à une dame dont il était passionnément épris. Pour ce service, il me promit un réal qu’il me paierait plus tard – à l’évidence, ni dans les prochains jours, ni dans les prochaines années. De plus, si l’élue de son cœur – une certaine doña Deliciosa del Biacavo – avait, elle aussi, un billet pour lui, je devrais le lui remettre séance tenante. La jeune personne assistait à la messe aux places réservées à la noblesse, elle y venait accompagnée de son père et de sa mère. À ma grande surprise, elle ne correspondait en rien à la beauté que don Javier m’avait décrite, elle était petite, brune, boulotte et montrait un air de grande soumission à ses parents. Tout en elle était disgracieux, je ne comprenais pas comment elle pouvait inspirer de l’amour, et encore moins, au vu de leur différence de rang dans la société, quels espoirs nourrissait don Javier. J’aurais pu refuser parce que je n’avais pas besoin de son chimérique réal. En outre, si le Padre Bernardo découvrait l’affaire, je ne manquerais pas de m’attirer des ennuis. Mais la curiosité l’emporta, j’étais aussi désireux de lire les lettres de ces deux-là que de savoir comment tourneraient leurs amours. 

			Après qu’il se fut éloigné, je lus le billet de Javier pour la dame de ses pensées. 

			Deliciosa mía, esperanza de mi corazón y maravilla de mi vida, pas une journée, pas une heure, pas une seconde, sans penser à toi. Ma vie t’appartient, Dieu m’est témoin que sans toi, elle ne m’est rien. Je vais partout où tu vas, je hante les lieux où tu passes, si tu te retournais quand tu sors avec ta gouvernante, tu apercevrais une ombre qui te suit pas à pas. Cette ombre éperdue d’amour, c’est moi. Ah quel bonheur de sentir ta présence toute proche ! Avant-hier soir, alors que j’attendais devant ta demeure depuis le matin, j’ai cru m’évanouir quand tu es passée devant moi en me frôlant. Que tu étais belle, Deliciosa mía ! Lorsque je m’agenouille devant la Mère de Dieu, je crois être à tes pieds. Par mille ruses, je t’ai fait parvenir un billet dans lequel je t’avoue ma flamme, aussi, je te suis dans l’espoir que tu laisseras tomber une réponse sur le pavé. Je m’empresserai de la ramasser, de la chérir, de la couvrir de baisers, de la lire et de la relire encore. Hélas, Deliciosa mía, tu n’as laissé tomber aucun billet. Pourquoi ce silence ? Si mon amour n’était pas partagé, je ne pourrais plus vivre. Estrella de mis ojos, perla de mi existencia, je t’en supplie, écris-moi, dis-moi ce que bon te semble, des mots, même déplaisants, même terribles. De grâce, ramène-moi à la vie ou tue-moi. 

			Tu Javier que te quiere para siempre. 

			Était-ce cela l’amour ? On pouvait écrire de telles choses ? Comment le père de Deliciosa réagirait-il si ce billet tombait entre ses mains ? Peut-être ferait-il bastonner Javier ou paierait-il un spadassin pour s’en débarrasser. Javier s’en doutait certainement, mais sa passion était telle qu’il devait s’en moquer. 

			À la messe suivante, j’attendis l’Eucharistie pour agir. Je me tenais à côté du Padre Bernardo pour lui présenter le ciboire qui contenait les hosties. Deliciosa attendait son tour, j’ignorais comment, mais avec cette intuition si particulière aux femmes, elle savait que je devais lui remettre une lettre de Javier. Lorsqu’elle s’agenouilla devant le Padre Bernardo, je lui remis le billet de son amoureux et elle me donna le sien. Je le dissimulai parmi les hosties et elle cacha celui de Javier dans son corsage. Cet échange s’était passé si promptement que personne, j’en eus la certitude, ne l’avait vu. 

			Lorsque la messe fut terminée, j’allai dans la sacristie ranger mon surplus et les objets du culte et, bien entendu, je ne me fis pas faute de lire le billet de Deliciosa. 

			Javier mío, caballero adorado, amor de mi vida, tu ne peux imaginer à quel point ton billet m’a transportée. Sache que ton amour est grandement partagé. Quand je sors avec ma gouvernante, je regarde autour de moi pour m’assurer que tu es là. À ta vue, mon cœur bondit de joie. Il a bondi encore plus quand tu as laissé tomber ce billet. J’ai feint de perdre mon mouchoir pour le ramasser. L’amour est fait de milliers de ruses, caballero adorado, on les apprend vite quand on aime. J’ai tellement lu et relu ton billet que je pourrais le réciter de mémoire sans en oublier une virgule. Aussitôt, je t’ai répondu. Tu n’imagines pas quel bonheur j’éprouvai à t’écrire. Ma seule préoccupation est de trouver le moyen de te faire parvenir ce message. Je ne doute pas que j’y parviendrai et je t’imagine avec ravissement lisant les tendres mots que je t’écris. Je suis certaine de ne commettre aucun péché en lisant ton billet et encore moins en y répondant. Loin de me blâmer, Notre Seigneur m’approuvera. Lorsque je lève les yeux sur le crucifix au-dessus de mon lit, Il me sourit. Pour l’amour de Lui, dès que cette lettre te sera parvenue, réponds-moi. Réponds-moi vite, je t’en supplie. Tu me remplis de bonheur lorsque je lis tes mots si brûlants, je ne suis plus maîtresse de moi et j’attends avec impatience que tu me remplisses encore. 

			Tu Deliciosa que te adora por siempre. 

			Javier m’attendait à la sortie de l’église. 

			« Sa lettre ! » exigea-t-il avec une brusquerie qui trahissait son impatience. 

			De toute évidence, il avait vu l’échange de billets avec Deliciosa. Il devait se douter que j’avais lu leur correspondance, mais ne m’en fit pas reproche tant il devait craindre que je lui refusasse mes services. 

			L’échange de lettres dura deux ou trois semaines. À chaque messe, il fallait trouver une nouvelle ruse. Certes, j’aurais pu refuser de continuer à les aider ; ils s’écrivaient sans cesse la même chose. Une seule lettre aurait suffi. Ils s’appelaient maravilla de mi corazón, merveille de mon cœur, amor de mi vida, amour de ma vie, estrella de mis ojos, étoile de mes yeux, leurs cœurs bondissaient pour un oui ou pour un non, ils s’alarmaient de tout et de rien, d’une absence de sourire ou d’un regard jugé indifférent, ils étaient prêts à mourir et, sans cesse, se juraient une passion éternelle. Moi qui étais peu averti des choses de l’amour, je découvrais qu’il consistait à se dire et à se redire inlassablement les mêmes mots. Que se passait-il si l’on cessait de se répéter ? Mais j’étais trop inexpérimenté pour avoir des réponses à ces questions et je continuais à leur remettre ces missives tant désirées. 

			De son côté, le Padre don Bernardo exigea que je l’assistasse presque tous les jours, si bien que les deux amoureux purent bénéficier d’une correspondance plus abondante. Quant à moi, ma fonction de servant d’autel était devenue une routine. Même cérémonial, mêmes sermons, mêmes prières, une répétition semblable aux billets que s’adressaient Deliciosa et Javier. La messe terminée, je rangeais les objets du culte dans les crédences de la sacristie, enlevais mon surplis et quittais l’église. C’était comme au théâtre : la sacristie était les coulisses où je me vêtais pour la représentation ; celle-ci terminée, je retournais me changer et, en sortant, remettais à Javier un billet de sa dulcinée. 

			Les exigences du Padre Bernardo me laissaient peu de temps pour les affaires de don Gormas, mais il continua à me payer pour un travail que je fournissais moins. Je voulus savoir pourquoi il laissait le Padre Bernardo m’accaparer et quand celui-ci consentirait à rémunérer mes services, il ne répondit pas. À l’évidence, il craignait le prêtre. Cela ne l’empêcha pas de me demander d’écrire pour le Padre Miguel, son rival, une attestation de limpieza de sangre, et une autre contre le Padre Bernardo dénonçant ses origines marranes et son impiété. 

			« Cela devait arriver. Vous n’aurez qu’à recopier votre précédent linajudo en changeant les noms et en y introduisant des variantes. » 

			Je commençai par le certificat prouvant que le Padre Miguel était un vieux chrétien, puis je m’attaquai au Padre Bernardo, attestai qu’il descendait d’une famille de rabbins, qu’il était devenu prêtre pour donner le change, mais qu’il n’avait aucunement renié son exécrable religion, qu’il insultait nos saints, en particulier le Sauveur et Sa Mère et participait aux orgies organisées par Satan. 

			Cela ne me plaisait guère, mais j’appréciais don Gormas. Travailler pour lui n’était pas insupportable. « Dès que je me serai constitué un pécule convenable, me disais-je, je reprendrai la route pour Séville. » 

			J’étais loin de me douter que le destin en déciderait autrement.
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Chapitre VI 
Où je retrouvai le joueur de tres cartas. 
L’imprudence que commit Javier. 

			Souvent, après un office, j’allais faire un tour sur la Grand-Place. J’admirais les étals des commerçants, écoutais les vendeurs de remèdes miracles, regardais les dresseurs d’ours, les avaleurs de sabres, les acrobates, les prestidigitateurs. J’appréciais le spectacle de cet homme au torse nu qui prétendait se délivrer des chaînes qui l’enserraient, son boniment était agrémenté de plaisanteries graveleuses pour amuser le public. On lui lançait des pièces ; lorsqu’il jugeait satisfaisante la somme atteinte, il gonflait ses biceps, poussait un hurlement destiné à souligner l’intensité de son effort et, d’un seul coup, faisait voler les chaînes par-dessus sa tête. Cette prouesse lui valait les applaudissements de la foule et il en profitait pour réclamer d’autres pièces. 

			Parmi ces saltimbanques se trouvait le joueur de tres cartas. On le voyait de temps en temps à Jaén, comme si pour se faire oublier il allait dans d’autres villes duper son monde, puis il revenait. « Une chance sur trois de gagner ! répétait-il, deux cartes noires et une rouge : la dame de cœur entourée de ses deux amants, le roi de pique et le roi de trèfle, à vous de deviner où elle se trouve. » Autour de lui, les gens hésitaient à risquer leur argent, même si parmi le public des parieurs, évidemment des complices, gagnaient de grosses sommes. Ils me rappelaient les comparses du sergent recruteur de Xirivella qui faisaient semblant de s’engager. Au début, ceux qui s’étaient laissé tenter gagnaient sans difficulté. Encouragés par leurs gains faciles, ils augmentaient leurs mises. L’habileté du joueur ne consistait pas seulement à manipuler des cartes, mais aussi à comprendre à qui il avait affaire, ce qui supposait, comme disait Hermano à propos de la mendicité, un sens aigu de l’observation. Pour en avoir fait l’expérience, je savais que les gains du début servaient à appâter le parieur candide, mais s’il s’avisait à risquer davantage, il était perdu. En revanche, je n’avais pas compris comment la carte que je suivais depuis le début pour être la rouge se transformait brusquement en roi de pique ou de trèfle. 

			Le joueur me reconnut. 

			« Alors Padre ? Vous tentez votre chance ? 

			– Vous m’avez déjà dépouillé une fois, ça me suffit. Et, en plus, ajoutai-je amer, on m’a volé ma mule. 

			– On vous a volé votre mule ? 

			– Oui, pendant que je perdais contre vous. » 

			Il se mit à rire. 

			« Vous avez joué de malchance ce jour-là. Mais ce que vous avez perdu un jour, vous pouvez le retrouver le lendemain. Vous êtes bien placé pour savoir que Dieu ne s’acharne sur personne. Peut-être, gagnerez-vous de quoi racheter votre mule. » 

			Je n’y croyais guère, Dieu ne pourrait l’empêcher de s’enrichir à mes dépens. J’aurais voulu mettre en garde le public, mais je m’en abstins : ma soutane ne faisait pas de moi un délateur. Le joueur de tres cartas comprit que je ne cherchais pas à lui nuire. Il devait m’en être reconnaissant, mais, pour le moment, il continuait à dépouiller tranquillement les naïfs. 

			Un jour, à ma grande surprise, je vis Javier s’approcher de la table de jeu. Comme tout le monde, il fut bientôt en mesure de deviner où se trouvait la reine de cœur et, lorsque l’on retournait la carte, découvrait satisfait qu’il ne s’était pas trompé, sauf, bien sûr, quand un joueur qui avait parié une grosse somme retournait un roi de trèfle ou un roi de pique. Sans doute Javier pensait-il que cela faisait partie des aléas du jeu et que l’on ne pouvait gagner à chaque fois. Soudain, il sortit un réal de sa poche. D’où provenait cet argent ? Je voulus lui rappeler qu’il n’avait toujours pas payé mes services. Au fond, cela importait peu, ce réal devait constituer toute sa fortune. Il le posa sur la table, suivit la carte qu’il tenait pour la reine de cœur et lorsque le joueur (il avait dû comprendre que Javier ne pourrait jouer davantage) eut terminé de faire circuler les cartes, il désigna sans hésiter celle qu’il croyait être la bonne. À sa grande surprise, c’était le roi de trèfle. 

			Il devint blême et s’éloigna à grands pas de la table de jeu. Je m’empressai de le rattraper. 

			« Laissez-moi ! s’écria-t-il. Si c’est votre argent que vous voulez, je n’ai plus un maravédis. 

			– Vous n’avez donc pas vu que le jeu était truqué ? 

			– Comment le savez-vous ? 

			– J’ai connu les mêmes déboires. Ce bonimenteur est très habile, il vous fait croire que vous allez gagner facilement, mais dès que vous risquez une somme conséquente, vous perdez. Vous auriez dû vous méfier, c’était trop facile pour être honnête. 

			– Vous avez sans doute raison, mais je n’ai plus rien. Qu’est-ce que je vais devenir ? Je ne peux même pas payer vos services. 

			– Rassurez-vous, ça n’a aucune importance. » 

			 Je le pris par le bras et l’emmenai dans une taverne à l’autre bout de la place. 

			« C’est moi qui invite », lui dis-je. 

			Cette taverne comportait des tables séparées, ce qui nous permit de nous installer à l’écart. Je commandai un pot de vin. Après en avoir bu quelques gobelets, je demandai à Javier pourquoi il avait risqué son unique réal sur un jeu où il était assuré de perdre. 

			« J’ai besoin d’argent Padre, j’ai cru pouvoir gagner. 

			– Était-ce si urgent ? 

			Il me tendit la lettre que je lui avais donnée au sortir de la messe et que je n’avais pas pris la peine de lire, tant elles se ressemblaient toutes. 

			Mon adoré, écrivait Deliciosa, pourquoi ne venez-vous pas demander ma main à mon père ? Je ne doute pas que vous apparteniez à une grande maison, car seul un être d’une noble extraction peut montrer cette noblesse de cœur dont vous me donnez de si éclatantes marques dans vos billets. Je suis certaine que mes parents seront honorés de faire votre connaissance et approuveront notre mariage. 

			« Voilà pourquoi j’ai besoin d’argent, dit Javier. Cette lettre fait de moi le plus malheureux des hommes. 

			– Mais votre Deliciosa vous aime, elle souhaite que vous l’épousiez, vous devriez être heureux. 

			– Heureux ? Que pensera sa famille quand elle verra qui je suis, quand elle découvrira l’état lamentable de mes habits ? Mon principal souci est de le dissimuler ; la nuit je m’éloigne des lumières pour dérober aux regards les ravaudages de mon manteau pelé et de mon pourpoint imberbe ; le jour, je marche en serrant les jambes et je ne fais de révérence que des chevilles pour cacher mes chausses percées. Par crainte de découvrir mes infortunes à ma chère Deliciosa, j’évite de me montrer par grand vent. Je m’ingénie à lui cacher ma misère, mais si elle me voit de plus près, elle s’en apercevra forcément. » 

			Ces paroles me surprirent. 

			« Vous êtes donc en un si grand besoin qu’il vous faille ruser à ce point ? 

			– Hélas Padre, vous n’avez pas idée de mon dénuement. Je vous ai décrit l’état pitoyable de mes vêtements, il n’y a rien chez eux qui n’ait une histoire. Mon pourpoint fut d’abord une paire de grègues, elles-mêmes petites-filles d’une cape et arrière-petites-filles d’un capuchon ; maintenant, il n’attend que d’être transformé en semelles. Mes chaussons ont d’abord été des mouchoirs après avoir été serviettes et chemises. Que dira mon aimée lorsqu’elle comprendra que mes habits sont les descendants d’un capuchon et d’un drap de lit ? S’apercevra-t-elle que mes chaussures sont à cru sur ma peau, sans bas ni rien entre les deux ? Devinera-t-elle en voyant cette fraise que je n’ai point de chemise ? Un gentilhomme peut se passer de tout sauf d’une chemise1. “C’est donc ça le chevalier de noble extraction ! pensera-t-elle. Le mendiant de l’église Saint-François est d’une meilleure maison.” Impossible donc de l’approcher et encore moins de demander sa main à son père. Déjà, je tremble à l’idée que ce maudit prêtre ait surpris nos échanges de lettres et qu’il l’ait averti. Auquel cas, je suis perdu, il fera le nécessaire pour se débarrasser de moi. Je vis dans une angoisse extrême, sans cesse, je me retourne pour vérifier que des spadassins ne sont pas à mes trousses. Voyez-vous, Padre, je suis un homme traqué et un amoureux sans espoir. 

			– Et vous pensiez qu’en jouant aux tres cartas, vous trouveriez l’argent dont vous avez besoin ? 

			– C’était stupide, je le reconnais. J’espérais gagner de quoi faire illusion quelques jours, m’acheter des vêtements décents pour me présenter devant ma Deliciosa. Maintenant, je n’ai plus rien. 

			– Plus rien ? Elle vous aime, ne sera-t-elle pas indifférente à votre pauvreté ? Quant au Padre Bernardo, rien ne prouve qu’il ait découvert votre correspondance ou qu’il ait prévenu le père de votre aimée. 

			– Ce prêtre est une canaille, j’en suis certain. On ne peut se fier à lui sans courir à sa perte. Dans notre monde, Padre, chacun doit rester à sa place et ne prétendre qu’à ce à quoi il a droit, sinon il lui en cuira. 

			– À quoi avez-vous le droit de prétendre ? 

			– À rien, Padre ; un miséreux, de surcroît descendant de marranes inversés, ne peut prétendre à rien. » 

			L’expression me surprit. 

			« Marranes inversés ? Que voulez-vous dire ? 

			– Les marranes inversés sont une espèce particulière. Pour comprendre de quoi je parle, il faudrait que vous connaissiez l’histoire de ma famille. 

			– Quelle est cette histoire ? » 

			Il m’observa un moment sans rien dire, comme pour s’assurer qu’il pouvait me faire confiance. 

			« Puisqu’elle semble vous intéresser, finit-il par dire, je vais vous la raconter. »

			[image: ] 
Chapitre VII 

Histoire de don Javier Gomez de la Bavajada 
qui m’expliqua ce qu’était un marrane inversé. 

			« Ma famille a été immensément riche, commença-t-il. Hélas, cette bonne fortune n’a pas duré et nous sommes redevenus ce que nous étions auparavant, c’est-à-dire effroyablement pauvres. Mon arrière-arrière-grand-père travaillait pour un certain don Yéchouâ Saragoussi de Saragosse, un riche financier juif. Il s’occupait de ses affaires, négociait avec les emprunteurs, en trouvait d’autres, savait quand ils devaient rembourser et s’ils pouvaient le faire. Il jouissait de la confiance de don Yéchouâ, si bien qu’on a fini par le prendre lui-même pour un juif. Il avait beau s’en défendre, rien n’y faisait, on pensait qu’il allait à l’église pour la façade et qu’en réalité, il pratiquait secrètement sa religion. On se trompait à peine, c’était effectivement un marrane, mais dans l’autre sens. 

			– Je ne comprends pas, dans quel sens ? 

			– Vous allez comprendre : don Yéchouâ n’a jamais pu avoir d’enfant. De guerre lasse, il a divorcé – chez les juifs, cela se fait – et n’a pas voulu se remarier, si bien qu’aux approches de la mort, il n’avait pas d’héritiers. Il en était désespéré. Alors, il s’est adressé à mon aïeul en ces termes : “Tu es à mon service depuis plus de vingt ans et je n’ai eu qu’à m’en féliciter. Maintenant, mon heure approche et je me demande avec angoisse ce que va devenir ma fortune que tu as si bien fait fructifier. Aussi, avant de rendre mon dernier souffle, je veux faire de toi mon héritier pour que tu continues à t’occuper de mes affaires. Je n’ai rien à t’apprendre : tu connais notre profession mieux que personne, tu sais quels sont les placements rentables, quels sont les débiteurs à qui l’on peut faire confiance, ceux avec qui il faut se montrer intraitable, tu sais comment voler l’État, comment ne pas payer d’impôts. Aussi, je n’ai qu’une prière à t’adresser : accepte de te convertir pour que je puisse faire de toi mon héritier. » 

			Ici, don Javier marqua un temps d’arrêt, comme s’il hésitait à poursuivre. Pour l’encourager, je commandai un autre pichet de vin, il en but plusieurs gobelets et reprit : 

			« Mon aïeul hésitait : “J’ai été élevé dans l’amour du Christ. Je crois en la sainte Trinité et en la virginité de Marie, Mère de Dieu, et je ne souhaite pas abjurer ma foi”, dit-il. don Yéchouâ haussa les épaules : “Qui te parle d’abjurer ta foi ? Tu feras comme les marranes qui sont officiellement catholiques et pratiquent en secret le judaïsme. Marrane dans un sens, marrane dans l’autre, la belle affaire ! Deviens juif pour pratiquer le commerce de l’argent et cache-toi pour pratiquer le catholicisme. C’est aussi simple que cela. Évidemment pour accéder à notre religion, il te faudra subir une petite formalité un peu douloureuse, mais qu’est-ce que la perte d’un prépuce pour un homme en pleine santé ? Je connais un barbier qui pratique à merveille cette opération. Réfléchis bien : quand je serai mort, c’est ton prépuce qui te donnera à manger ? Si tu acceptes ma proposition, non seulement tu crouleras sous l’or, mais, si tu le souhaites, tu pourras t’anoblir en ajoutant un don devant ton nom. Quand on est riche, on nous croit.” Mon aïeul finit par se rendre à ces raisons ; il se convertit, se fit appeler don Fernando Gomez de la Bavajada. Et c’est ainsi qu’il devint juif tout en étant clandestinement catholique. 

			– C’est donc cela un marrane inversé ? 

			– Exactement, des marranes inversés, il y en a plus qu’on ne croit. Grâce à sa conversion, mon aïeul a hérité d’une immense fortune et des plus belles propriétés de Grenade, de Madrid, de Saragosse. Il donnait des fêtes somptueuses. Leur magnificence avait raison des préjugés dont sont victimes ceux qui relèvent de la Loi de Moïse. Tout allait donc pour le mieux. Mes aïeux ont triplé leur fortune. Mon grand-père envisageait de prêter de l’argent aux fabriques pour les aider à se développer. À l’exemple des Français, il voulait promouvoir le compagnonnage. Après avoir étudié toutes sortes de techniques pendant son tour d’Espagne, un apprenti conclurait son périple en réalisant un chef-d’œuvre. Pour lui, il valait mieux former des ouvriers espagnols plutôt que d’en faire venir de l’étranger. De la même façon, il fallait mettre en place les industries dont nous avions besoin au lieu d’acheter ailleurs les biens qui nous faisaient défaut. De la sorte, il pensait contribuer à la prospérité du pays et faire de notre famille l’une des plus riches d’Espagne. Bien plus riche que ces aristocrates qui nous méprisent. » 

			Je me souvins des paroles de don Salluste, pour lui, ceux qui s’enrichissaient par leur industrie et leur intelligence constituaient une menace pour les gens de condition. 

			« Seulement, continua Javier, après la chute de Grenade, les juifs ont dû se convertir ou quitter le pays. Mon grand-père a cru que, pour lui, c’était une formalité, un retour à ce qu’il était déjà. Mais on pardonne rarement à un apostat. Au lieu de se présenter comme un juif désireux de recevoir le baptême, il a commis l’erreur de dire que les don Alvaro Gomez de la Bavajada l’avaient déjà reçu et qu’il aspirait à retrouver le catholicisme qu’il pratiquait secrètement. Les inquisiteurs ont consulté leurs archives, ils ont vu que mon grand-père disait vrai. “Quel crédit accorder à des hommes qui renient leur foi pour de l’argent ? ont-ils dit. À ceux qui deviennent des faux juifs pour faire semblant d’être de faux chrétiens ? Tu mérites dix fois plus le bûcher que ces porcs qui feignent d’épouser notre foi. Avec eux, on sait à quoi s’en tenir, mais, avec toi, personne n’y comprend rien. Pour de tels crimes, il faudra t’envoyer au bûcher.” Mon grand-père s’est effrayé, il a supplié qu’on l’épargne. Magnanimes, les inquisiteurs ont accédé à sa prière contre la totalité de sa fortune. Et c’est ainsi qu’en voulant retourner au catholicisme, notre famille est retournée à la pauvreté. » 

			Nouvelle pause, nouveaux gobelets de vin, puis : 

			« Voyez-vous, Padre, si je n’étais pas un aussi piètre bretteur, je serais devenu un mercenaire, mais, même en attaquant quelqu’un par-derrière, je ne suis pas sûr de l’emporter. Je n’ai donc pas un maravédis devant moi. Ma misère m’interdit l’amour pour une belle personne, elle me condamne à épouser une souillon bossue, aux mains usées par les lessives et aux jambes poilues. Avec ma chère Preciosa, je puis seulement enflammer son cœur, m’enchanter de ses réponses et ne jamais obtenir ses faveurs. » 

			Il semblait désespéré. Ne sachant comment le consoler, je fis signe à l’aubergiste de nous apporter un nouveau pichet de vin, que nous bûmes en silence. Je pensais que, tout en ruinant l’Espagne, la limpieza de sangre enrichissait l’Inquisition, la monarchie, les dénonciateurs et des gens comme don Gormas. 

			Avant de quitter Javier, malgré ses protestations, je lui glissai quelques réaux dans la main.
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Chapitre VIII 
Comment le Padre Bernardo causa la ruine 
de don Gormas et la mienne. 

			L’orage que je n’avais pas vu venir éclata après ma rencontre avec Javier. Avec tous les égards possibles, don Gormas avait rappelé au Padre Bernardo qu’il attendait toujours son règlement. Le prêtre n’apprécia guère ; pour lui, les services que l’on voulait lui faire payer lui étaient dus. Mais ce qui l’avait encore plus irrité fut le linajudo où je dénonçais ses origines juives et le certificat de limpieza de sangre en faveur de son concurrent le Padre don Miguel. 

			En voyant l’air furieux du Padre Bernardo, je compris qu’il nous en cuirait à don Gormas et à moi. 

			« Misérable traître ! s’écria-t-il, lorsque j’entrai dans la sacristie pour endosser mon surplis. Je te reçois dans cette église, tu as l’honneur d’être à mon service et tu m’assassines en faveur de ce marrane de don Miguel. Non seulement tu attestes sa limpieza de sangre, mais tu mets en doute la mienne. Combien avez-vous touché, toi et ton maître, pour rédiger de telles infamies ? Heureusement, des amis haut placés m’ont prévenu. Ce sont des gens honnêtes et clairvoyants qui n’acceptent pas n’importe quelle dénonciation. Sinon, les trois quarts de ce pays se retrouveraient en prison. Ne proteste pas, c’est toi qui as écrit cet ignoble linajudo. » 

			Il était inutile de protester, même si je doutais que ses amis fussent aussi honnêtes qu’il le prétendait. 

			« Tu m’accuses de blasphémer, continua-t-il, de plus en plus remonté, d’aller à des sabbats, de copuler avec des sorcières ! 

			– Je sais bien que ce n’est pas vrai, tentai-je de me disculper, j’avais écrit la même chose contre le Padre don Miguel, et ce n’était pas… 

			– Mais lui, c’était vrai ! me coupa-t-il. Lui, il a effectivement blasphémé contre le Christ, participé à des sabbats et forniqué avec des boucs. » 

			J’eus envie de lui demander s’il avait vu une telle chose, mais il me parut préférable de ne pas envenimer la situation. 

			« Race maudite ! hurla-t-il au comble de la fureur. Je vous ai bien devinés toi et ton maître : des marranes, prêts à tout pour de l’argent ! Combien te fais-tu payer pour remettre les billets de ce maudit hidalgo à la señora del Biacavo ? » 

			Je le regardai, stupéfait, incapable de dire un mot. 

			« Tu crois que je n’ai pas vu vos manigances pour corrompre cette noble jeune fille ? Pendant la messe, la sainte messe que tu profanais par tes agissements, tu lui remettais les billets de ton complice. Un porc qui fait semblant d’être un hidalgo, en réalité un juif et un arabe qui ne respectent ni la messe, ni le Sauveur, ni sa Très Sainte Mère, un loqueteux qui n’a pas de quoi se payer un mouchoir et qui manigance pour épouser une riche héritière. Est-ce pour plaire à Satan que vous vous conduisiez ainsi ? Depuis quand êtes-vous à son service ? » 

			Que pouvais-je répondre à une telle question ? Il prit mon silence pour un aveu. 

			« J’avais donc raison, dit-il, vous êtes tous les deux des disciples de Satan. Mais j’ai prévenu l’Inquisition, vous ne vous en tirerez pas aussi facilement. 

			– Vous avez prévenu l’Inquisition ! 

			– Bien sûr, et aussi les parents de la jeune fille. Vous ne l’approcherez plus, ni toi ni ton complice. Maintenant, laisse ce surplis, tu n’es pas digne de le porter. Quelqu’un d’autre m’assistera pour l’office. » 

			Il brandit un crucifix et tonitrua d’une voix puissante : 

			« Dehors ! Je te chasse de mon église. Vade retro Satana, sunt mala quae libas, ipse venena bibas ! Va rejoindre tes complices, va boire ton poison avec eux ! » 

			Après avoir prononcé cette formule, il se signa, m’aspergea d’eau bénite comme pour m’exorciser et cria : 

			« Dehors et plus vite que ça ! » 

			Je ne me le fis pas répéter et me dépêchai de déguerpir. 

			Lorsque j’arrivai chez don Gormas, il était trop tard, des alguacils montaient la garde devant son domicile. Pressentant quelque événement d’importance, des curieux étaient sur place. Je me joignis à eux, toutes sortes de bruits provenaient de la maison : une table et un fauteuil volèrent par la fenêtre. Les badauds en dessous eurent à peine le temps de reculer. D’autres objets, parmi lesquels, le bâton à clou d’Hermano et mon écritoire suivirent la même trajectoire. À l’exception d’un curieux qui reçut un tabouret en pleine figure, la foule les évitait de justesse. 

			Des rumeurs se mirent à circuler ; on raconta que des malfaiteurs s’étaient réfugiés dans cette maison, menaçant d’égorger tout le monde ou bien qu’un prêtre, possédé par Satan, se livrait à des actes impudiques sur des jeunes filles, d’autres avancèrent que des marranes avaient procédé à un crime rituel et que des témoins avaient averti l’Inquisition. 

			Soudain, le silence se fit, mon maître venait de sortir encadré par des soldats. Il était solidement ligoté et un soldat le tirait par une corde passée à son cou. Un prêtre ouvrait la marche en brandissant une croix et en psalmodiant des prières. Des curieux se signèrent, d’autres s’agenouillèrent, d’autres encore se mirent à prier. En le voyant ainsi, ligoté tel un animal, je ne pus retenir mes larmes. 

			Bien qu’il fût interdit de récupérer les objets jetés par les fenêtres − ils revenaient à l’Inquisition −, je me frayai un passage dans la foule pour ramasser mes affaires. On voulut m’en empêcher, mais je parvins à m’enfuir avec mes cahiers et mon écritoire, qui avait résisté au choc. En revanche, je dus abandonner le bâton à clou d’Hermano et ma bourse, qui contenait une vingtaine de réaux, toute ma fortune. Il me restait un demi-réal, soit dix-sept maravédis, de quoi acheter un pain de trois livres, de l’encre et des plumes. 

			Puis, comme je le faisais avec Hermano, j’évitai les postes de douane, et trouvai en dehors de la ville, parmi les oliviers, un refuge où dormir. 
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Chapitre IX 
De la proposition que me fit le joueur de tres cartas. 

			Cette nuit-là, je rêvai de mes parents, ils me regardaient d’un air désolé. 

			« Tu n’aurais pas dû rédiger les linajudos contre ces prêtres, dit mon père. Même si ce sont des fripouilles, chez nous, on ne se conduit pas ainsi. Préviens au moins ton ami Javier qu’il a été dénoncé, il est en danger. » 

			Il ne voulut pas en dire davantage. Son silence m’exaspéra. 

			« Suis-je un marrane ? lui demandai-je. 

			– De quoi parles-tu ? Ta mère et moi t’avons donné une éducation chrétienne et nous n’avons jamais découragé ta vocation de prêtre. 

			– Je ne vous parle pas de cela. Je veux savoir si je suis un marrane. Vous ne m’avez rien dit. 

			– Nous avons fait ce qui était bon pour toi. 

			– Eh bien, vous vous êtes trompés ! Partout, on m’accuse d’être un marrane et on me le fait chèrement payer. » 

			Nouveau silence. 

			« La pièce dans laquelle je n’avais pas le droit d’aller, était-ce une synagogue ? 

			– Filógeno te le dira. » 

			De nouveau, il se tut. J’allais lui demander pourquoi ils ne m’avaient donné aucune nouvelle d’eux quand j’étais au collège du Saint-Sacrifice, mais je me réveillai. 

			Le lendemain, je cherchai partout Javier, il était introuvable. Je craignis qu’il ne lui fût arrivé malheur, que l’Inquisition l’eût arrêté ou que des spadassins lui eussent fait son affaire. En désespoir de cause, je me rendis à Notre-Dame-de-l’Assomption. Le Padre Bernardo y célébrait une messe, assisté par le servant qui me remplaçait. Dans les premiers rangs se trouvaient les parents de doña Deliciosa, sans leur fille. 

			Je quittai discrètement l’église. Dehors, la Grand-Place était aussi animée que les autres jours. Les étalages sur le marché me rappelèrent que je n’avais rien mangé depuis la veille. Il m’aurait sans doute été facile de voler de la nourriture, mais la peur de me faire prendre me retint : marrane, faux prêtre, corrupteur de jeunes filles, voleur, dans le meilleur des cas, je finissais mes jours en prison. Je cherchai en vain Javier dans la foule et je me retrouvai devant le joueur de tres cartas. 

			Il me reconnut aussitôt. 

			« Alors Padre, ça n’a pas l’air d’aller, Dieu vous aurait-il mis à la porte ? » demanda-t-il avec une perspicacité qui me surprit. 

			Il me montra la table de jeu. 

			« Vous devriez tenter votre chance. 

			– Je n’ai plus un maravédis. 

			– Je vous en prête un, vous me le rendrez plus tard. » 

			Comme j’hésitai, il tint le raisonnement suivant : 

			« Essayez donc ! Le Ciel n’est pas forcément contre vous. Vous risquez seulement de perdre le maravédis que je vous ai prêté. Autant dire, rien. Alors, pariez sans hésiter. » 

			Il lança les cartes sur la table, les déplaça rapidement et quand il eut terminé, je posai son maravédis sur la carte que je pensais être la rouge : c’était la dame de cœur. 

			« Vous voyez, dit-il en posant deux maravédis devant moi, on ne perd pas toujours. Vous devriez rejouer. 

			– Tout ? demandai-je. 

			– Pourquoi pas ? Si vous gagnez, vous gagnez tout, si vous perdez vous ne perdez pas grand-chose. Pariez donc. » 

			Je lui rendis son maravédis et posai l’autre devant une carte, je la retournai : de nouveau la rouge. Encouragé par le joueur de tres cartas, je recommençai et une fois de plus, je gagnai. Après quelques autres coups gagnants, j’étais en possession de deux réaux, ce n’était pas une fortune, mais, au moins, je pourrais manger à ma faim. 

			« Ne tentez pas le diable, me dit le joueur. Et le diable, Padre, de par votre état, vous le connaissez forcément. » 

			Des rires accueillirent cette plaisanterie ; tandis qu’il me payait, il me dit tout bas : 

			« Venez ce soir, j’aurai une proposition à vous faire. » 

			 La nuit commençait à tomber lorsque je retournai le voir, plus personne ne se pressait autour de sa table, il ressemblait à quelqu’un qui a terminé sa journée de travail. 

			« Bonsoir Padre, dit-il en souriant. Grâce à vous, j’ai gagné beaucoup de pesos. 

			– Grâce à moi ? 

			– C’est simple, en vous voyant gagner, les gens ont pensé que Dieu était pour les joueurs et j’ai eu plus de clients que d’habitude. 

			– C’est donc pour cela que vous m’avez laissé gagner ? 

			– Et aussi parce que vous aviez l’air en difficulté. 

			– Ceux qui ont joué derrière moi, le Ciel les a aidés ? 

			– Certains, oui, mais c’était pour inciter les autres à jouer. 

			– Les autres ont donc perdu ? 

			– Hélas, le Ciel n’était pas avec eux. 

			– Il était avec vous, alors ? En réalité, le Ciel, c’est vous. 

			– Ne blasphémez pas Padre, ça ne convient pas à un prêtre. Mais vous avez raison, le Ciel, c’est moi. Je décide qui va perdre et qui va gagner. 

			– Comment faites-vous pour transformer une reine rouge en roi noir ? 

			– Je vous montrerai peut-être un jour. Avant, il faut que vous acceptiez mon offre. 

			– Quelle offre ? 

			– Comme je vous l’ai dit, lorsque les gens voient un prêtre gagner, ils se mettent eux aussi à jouer. C’est en cela que vous me serez utile. Vous ferez jouer la clientèle. Moyennant quoi vous aurez votre part des bénéfices. C’est honnête, non ? 

			– Combien avez-vous gagné grâce à moi ? 

			– À peu près une dizaine de pesos. » 

			À voir comme il avait réfléchi avant de répondre, j’en déduisis qu’il avait gagné plus. 

			« Une dizaine de pesos ! Et vous m’avez seulement donné deux réaux ! 

			– Si vous acceptez mon offre, vous en gagnerez davantage. 

			– Oui, mais si j’accepte, je ne passerai pas inaperçu, et cela je n’y tiens pas. 

			– Je comprends, Padre, vous avez des ennuis ; vous préférez ne pas vous faire remarquer… dans cette ville, du moins. 

			– Comment le savez-vous ? 

			– Je vous ai vu seconder ce prêtre à Notre-Dame-de-l’Assomption. C’est lui qui vous fait des ennuis ? Il vous accuse d’être un marrane ? On ne pense qu’à ça, dans notre pays ; on préfère un crétin limpio de sangre à un savant aux origines incertaines. Mais moi et mes amis n’avons que faire de ces balivernes, nous ne souhaitons pas nous embarrasser d’un vieux chrétien incapable de contribuer à notre enrichissement. Peu nous chaut qu’un chat soit noir ou blanc s’il attrape des souris. D’ailleurs moi-même, j’ai un tiers de sang chrétien, un tiers de sang juif et un tiers de sang maure. À moi seul, je représente toute l’Espagne. 

			– Et vos amis, qui sont-ils ? 

			– Vous le saurez si vous venez avec nous. Pour ce qui concerne vos ennuis, sachez que nous quittons cette ville ce soir. Dans notre travail, il vaut mieux ne pas s’éterniser au même endroit. 

			– Où allez-vous ? 

			– À Tolède. C’est une ville très agréable… Alors, vous êtes des nôtres ? » 

			C’était la direction opposée à Séville. J’avais déjà perdu beaucoup de temps, près de deux ans s’étaient écoulés depuis mon départ du collège et je n’avais pas vu les miens depuis presque trois ans. Mais si je partais seul, je n’étais pas certain d’arriver. Les routes, j’en savais quelque chose, n’étaient pas sûres, et quand j’aurais dépensé l’argent que je venais de gagner, il me faudrait chercher un travail pour manger, ou alors mendier ou encore voler. 

			« Entendu, je pars avec vous. 

			– Voilà une bonne nouvelle Padre, vous apprécierez mes amis. Je suis leur chef, nous sommes les compañeros de la Buena Suerte, les compagnons de la Bonne Chance. Moi, je m’appelle Pepe el Loco ou el Chiflado, ou encore Pepe el Escamoteador, à cause de mes talents aux cartes. Mais, ajouta-t-il, en me tutoyant, tu peux m’appeler comme tu veux. 

			– Moi, je m’appelle seulement Juan de Figueras. 

			– Entendu Juanico, avec ta soutane, ça ira très bien. 

			– Vous avez dit que nous partions maintenant ? 

			– Absolument, tu as quelque chose à faire ? 

			– Non, sauf être arrêté par l’Inquisition. » 

			Il se mit à rire. 

			« Si tu aimes plaisanter, nous allons être amis. » 

			Cette réponse me parut de bon augure, les compañeros de la Buena Suerte se moquaient que l’on fût catholique, juif ou musulman, du moment que l’on faisait bien son travail. Cela me convenait pleinement. 

			Je pensai à don Salluste, à tout ce qu’il m’avait dit, lui aussi aurait apprécié ces gens. Je ne regrettai pas de partir avec eux. 

			

			
				
					1	En hommage à Francisco de Quevedo, auteur de El Buscón. 

				

			

		

	
		
			LIVRE CINQUIÈME 
Les compagnons de la Buena Suerte 

			Chapitre PREMIER 
En route pour Tolède. 

			Notre expédition jusqu’à Tolède dura plusieurs jours. Bien que Pepe me les eût présentés comme des gens honorables, mes nouveaux compagnons me firent plutôt l’effet de dangereux gredins. Beaucoup possédaient une arme : navaja, épée, mousquet ou arquebuse. Presque tous allaient à cheval, les autres, dont je faisais partie, profitaient à tour de rôle de mules mises à leur disposition ; je crus reconnaître celle que l’on m’avait volée, mais je n’en étais pas certain et n’osai m’en ouvrir à Pepe. De la sorte, nous formions une équipe redoutable ; à notre vue, on se signait ou l’on s’enfuyait, les équipages de grands seigneurs accompagnés d’hommes en armes nous laissaient le passage et les alguacils préféraient ne rien tenter contre nous, même s’ils avaient deviné quels fieffés coquins nous étions. 

			Je remarquai parmi nous un homme assez âgé qui avançait en boitant légèrement, son visage était couvert de cicatrices et il lui manquait la moitié de l’oreille droite. Il portait une lourde arquebuse, dont le poids ne semblait guère l’incommoder. 

			« C’est Salvador del Caballón, me dit Pepe, un ancien soldat. De son séjour dans l’infanterie, il a gardé l’habitude d’aller à pied. Il a parcouru des milliers de lieues et rien ne lui répugne davantage que d’avoir une monture. Avant de déserter, il a participé à de nombreuses batailles. » 

			Puis il me montra d’autres malfaiteurs, plus jeunes. 

			« Des étudiants. Ils sortent des pires universités d’Espagne, d’Osuna, d’Oñate ou de Sigüenza (je crus qu’il allait citer le collège du Saint-Sacrifice, mais il n’en fit rien). Ce sont des universités où l’on apprend surtout à fainéanter, à se bagarrer ou à jouer aux cartes. Chez nous, on les emploie à des tâches domestiques : préparer un campement, laver nos vêtements, cuisiner nos repas. Certains jugent ces tâches dégradantes et nous quittent. Ils ont tort, car nous leur évitons de mourir de faim ou de mendier. Mais d’autres font carrière chez nous et deviennent des malfaiteurs aguerris. Nous faisons très attention en les recrutant, car beaucoup sont des indicateurs de police. 

			– Et ceux-là ? demandai-je en désignant un groupe de six ou sept personnes dont les regards brûlants de haine me rappelèrent ceux de scélérats que j’avais croisés sur les routes. Pourquoi font-ils bande à part ? 

			– Ce sont des fils de marranes. 

			– C’est pour cette raison que vous les excluez ? » 

			Il haussa les épaules. 

			« Ne dis pas de sottises, ils préfèrent rester entre eux. Ce sont des gens redoutables, tombés très jeunes entre les griffes de l’Inquisition. On les a obligés à raconter que leurs parents pratiquaient le judaïsme, le mahométisme, le satanisme, qu’ils crachaient sur les crucifix, organisaient des sabbats, sodomisaient des boucs. Ils étaient trop jeunes pour comprendre ces sornettes, mais les inquisiteurs s’en moquaient. Ensuite, on les confiait à des institutions ou à des familles pieuses censées leur enseigner la vraie foi. Mais on les maltraitait, on les laissait mourir de faim. Ils en ont voulu au monde entier. Ceux qui se sont enfuis ont vécu de mendicité et de chapardages. Et, bien sûr, ils se sont fait prendre, mais d’autres ont rejoint des groupes comme le nôtre. 

			– C’est le cas de ceux-là ? 

			– Ce sont d’excellents spadassins. Ils sont à leur affaire pour assassiner. On les paie très bien, mais, avec eux, tout est prétexte à bagarre : une fille, une tricherie aux cartes, un mot de travers, les couteaux sortent et gare à ceux qui se trouvent à leur portée. Tu vois celui-là, me dit-il en me montrant un grand gaillard que ses compagnons entouraient avec respect, c’est le plus dangereux, on lui confie les opérations difficiles. » 

			Ainsi parlait Pepe. Je m’abstins d’adresser la parole aux fils de marranes. Ils étaient aussi effrayants que pathétiques. Si l’Inquisition m’avait arrêté, sans doute aurais-je agi comme eux, j’aurais dénoncé père, mère, frères, sœurs ou l’oncle Leonardo, et avoué tout ce qu’on voulait. Cela m’a été épargné, mais pouvait-on dire que j’avais eu de la chance ? J’avais quitté le monde des honnêtes gens, dispensé des plaisirs pour de l’argent, j’étais devenu mendiant, voleur, délateur, je m’étais fait passer pour prêtre, j’avais peut-être noyé un homme dans un bain de feuilles d’indigotier et maintenant je m’acoquinais avec des vauriens. Deviendrais-je un brigand aguerri comme eux ? Cette perspective m’effraya, j’espérai que, malgré mes déboires, la Providence m’offrirait une vie plus conforme à ce que j’étais et à ce que les miens auraient souhaité. 

			« Ceux-là sont des coquins, dis-je à Pepe, vous en avez besoin pour vos mauvais coups, mais, moi, à part miser sur une carte, aider à la messe, parler latin ou administrer l’extrême-onction, je ne sais pas faire grand-chose. 

			– Ne t’inquiète pas, me répondit Pepe, tout le monde a des talents que l’on peut exploiter. Je suis sûr que tu nous seras très utile. Quand tu auras fait tes preuves, tu seras admis comme l’un des nôtres. » 

			Je me demandai en quoi consistaient ces preuves. Pendant le trajet qui nous conduisait à Tolède, je me contentai d’observer mes futurs compagnons, j’essayai de deviner de qui je devrais me méfier ou avec qui je pourrais me lier. Je gardai ces observations pour moi, Pepe fut la seule personne à qui j’adressai la parole.
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Chapitre II 
De ma découverte de Tolède. 
Comment je secondai Pepe au jeu des tres cartas. 

			À Tolède, nous descendîmes dans une auberge proche de l’église du Cristo de la Luz, dans ce qui fut autrefois le quartier arabe. Pepe connaissait bien ce quartier, il m’apprit que cette église était une ancienne mosquée nommée Bab al-Mardum. D’élégants motifs géométriques d’inspiration mudéjare et des inscriptions coufiques ornaient ses murs. 

			« Elle date de la fin du Xe siècle, m’avait-il dit. À cette époque, de riches familles musulmanes habitaient ici ; la mosquée appartenait à l’une d’entre elles, qui en a fait don à la ville. Quand les chrétiens ont chassé les musulmans, ils ont été éblouis par la beauté et le raffinement de son architecture et, comme ils le faisaient souvent, ils l’ont transformée en église. » 

			L’auberge dans laquelle nous nous installâmes me parut bien plus confortable et bien plus propre que celles où j’étais descendu au cours de mes pérégrinations. Je fus étonné de découvrir qu’il existait en Espagne des établissements qui n’étaient pas imprégnés d’une écœurante odeur de graisse et où les chambres et les lits n’étaient pas infestés de punaises. 

			« Nous avons l’habitude de descendre ici quand nous venons à Tolède, me dit Pepe. L’aubergiste nous connaît, c’est un peu comme s’il était des nôtres. Avec ce que nous lui payons en repas, en vins et en chambres, il ne voudrait pas se priver de notre clientèle. Voilà, ajouta-t-il, nous nous retrouverons ce soir, place de Zocodover, il s’y tient un important marché. Je te confie ces deux réaux pour miser aux tres cartas. En attendant, va découvrir la ville. » 

			Je fis comme il m’avait conseillé, je traînai dans un dédale de petites rues escarpées, grouillantes de monde. Le temps n’avait pas complètement effacé les présences arabe et juive. Pas seulement celles de l’église du Cristo de la Luz, mais aussi celles de Santo Tomé, de San Román et de Santiago del Arrabal, que l’on appelait « la cathédrale du mudéjar » et dont les clochers ressemblaient à des minarets. Même dans le quartier juif, sur les synagogues devenues des églises dominait le style mudéjar. En revanche, nulle part, je n’avais vu que les musulmans eussent transformé les synagogues et les églises en mosquées ou que les juifs eussent transformé les lieux des autres cultes en synagogues, quelles que fussent par ailleurs leurs dissensions. Tolède avait été un lieu de rencontres entre les savants des différentes religions. Mais à mesure que les catholiques progressaient, ils s’appropriaient les constructions des vaincus. Telle était la marque de leur victoire. Ainsi la cathédrale Sainte-Marie, à la pure architecture gothique, occupait-elle l’emplacement de l’ancienne grande mosquée. Les vaincus étaient impossibles à déloger, l’Espagne conserverait, et sans doute pour longtemps, ces présences qu’elle aurait voulu gommer en les confisquant. 

			Le soir, je me rendis sur la place de Zocodover. Comme à Jaén, une foule nombreuse se pressait devant les étals des commerçants ou devant les spectacles des saltimbanques. J’aperçus Pepe, entouré de curieux. Je me joignis à eux, avec en poche les deux réaux qu’il m’avait donnés pour parier. 

			« Une chance sur trois de gagner ! répétait-il. Une chance sur trois ! » 

			Il déplaçait les cartes d’un bord à l’autre de sa table, la foule suivait leurs mouvements, s’efforçant de ne pas perdre de vue celle qu’elle avait repérée comme étant la dame de cœur. 

			« Une dame de cœur entourée de ses sinistres amants : le roi de pique et le roi de trèfle, continuait-il, reprenant mot pour mot ses habituels boniments. Si vous devinez où elle se trouve, je paie le montant de votre mise. » 

			Tout à coup, il feignit de m’apercevoir et m’interpella. 

			« Alors Padre, vous tentez votre chance ? C’est un jeu chrétien, si vous gagnez, vous pourrez en faire profiter vos bonnes œuvres, si vous perdez, ce sera moi votre bonne œuvre. » 

			Des rires saluèrent cette plaisanterie que je devais entendre pendant tout le temps de notre association. 

			« Hélas non, répondis-je, j’ai juste deux réaux sur moi, ils sont destinés à payer la soupe des pauvres, si je les perds, ils n’auront rien à manger. » 

			Pepe ne s’attendait pas à cette réponse. Il parut se demander si j’avais l’intention de jouer. Un instant décontenancé, il se ressaisit. 

			« Allons, Padre ! s’exclama-t-il. Vous ne risquez rien, vous savez bien que Dieu protège les pauvres. 

			– Mais oui, Padre ! cria quelqu’un que je reconnus pour être des nôtres. Il faut aider vos pauvres. » 

			Je fis mine d’hésiter encore, puis je sortis timidement mes deux réaux. 

			Un grand silence se fit dans l’assistance, comme si c’était un spectacle extraordinaire que celui d’un prêtre risquant l’argent des pauvres sur une carte. 

			« Allez Padre, m’encouragea Pepe, Dieu vous aidera. » 

			Il lança les cartes sur la table, les déplaça rapidement de manière à donner le sentiment qu’il brouillait le jeu, puis, me regardant dans les yeux : 

			« Alors, Padre ? » 

			Bien entendu, j’avais suivi les déplacements des cartes et je savais où se trouvait normalement la dame de cœur. 

			Autour de moi, le public retenait son souffle, comme s’il attendait le jugement de Dieu. Je fis encore quelques manières, marmonnai une prière et me signai plusieurs fois avant de poser mes deux réaux sur la carte supposée être la rouge. 

			« Retournez-la vous-même, Padre, me dit Pepe, moi, je ne touche à rien. Que vous ayez gagné ou perdu, c’est à vous que vous le devrez. 

			– Non, répondis-je, en montrant le ciel du doigt, c’est à Dieu qui nous regarde. C’est lui qui a guidé ma main. » 

			Là-dessus, je retournai la carte : dame de cœur. 

			Des applaudissements éclatèrent dans la foule. 

			« Bravo, Padre ! » s’exclama Pepe en posant devant moi deux autres réaux. 

			Puis, se tournant vers la foule : 

			« Allons-y, la chance est peut-être avec vous. 

			– Attendez ! dis-je. Je veux encore essayer, j’ai des pauvres à nourrir. 

			– Ne tentez pas le diable, Padre, répondit Pepe. 

			– Mon métier, ce n’est pas de tenter le diable, mais de faire venir Dieu. » 

			De nouveaux applaudissements saluèrent cette repartie. 

			Pepe lança les cartes, les fit circuler sur la table et je posai mes quatre réaux sur celle que je pensais être la rouge. Je ne me trompais pas et, sous les acclamations de la foule, je me retrouvai avec huit réaux. 

			J’empochai l’argent et, me tournant vers les gens qui m’entouraient, je leur dis : 

			« Avec ces huit réaux, je pourrai nourrir mes pauvres pendant plusieurs jours. Je m’en vais, mais je ne vous abandonne pas. Que Dieu soit avec vous, je bénis ceux qui joueront après moi. » 

			Là-dessus, je prononçai quelques mots en latin, traçai plusieurs signes de croix au-dessus de l’assistance, lui adressai des bénédictions et demandai à Dieu d’aider les parieurs à trouver la carte rouge. Si j’avais eu de l’eau bénite, je les en aurais tous aspergés. Puis, la messe terminée, je m’éloignai à grands pas, sans me retourner. 

			J’avais pris plaisir à cette comédie.
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Chapitre III 
Où je compris sur quel subterfuge 
reposait le jeu des tres cartas. 

			De retour à l’auberge, tout le monde me félicita. On ordonna à l’aubergiste de fermer son établissement de manière à rester entre nous. Notre table était garnie des mets les plus appétissants. 

			« J’étais loin de m’attendre à cette comédie, me dit Pepe. En une heure, tu m’as fait gagner trois fois plus qu’en une journée. Grâce à tes bénédictions, on s’est bousculé pour jouer. 

			– Et tout le monde a gagné ? 

			– Hélas non, Dieu n’était pas avec tout le monde. » 

			Puis il se servit un grand verre de vin et ajouta : 

			« J’avais raison de te faire confiance. 

			– Alors, faites-moi une faveur. 

			– Laquelle ? demanda-t-il étonné. 

			– Je voudrais savoir comment une dame rouge devient un roi noir. Vous m’aviez promis de me l’apprendre. » 

			Il éclata de rire. 

			« Tu as bien gagné le droit de le savoir, Juanico. » 

			Il prit ses trois cartes, m’épargna le refrain sur la dame de cœur entourée de ses amants, et les étala sur la table. 

			« Je ne te dirai rien, ce sera à toi de deviner. Sache seulement que les cartes ne sont pas truquées. Regarde bien : dans la main droite, je place la dame de cœur, par-dessus le roi de pique, dans la gauche le roi de trèfle. Maintenant, je lance les cartes, à toi de trouver la rouge. » 

			Je lui montrai celle qui aurait dû être la dame de cœur : c’était le roi de pique. Je lui fis recommencer deux ou trois fois et, toujours, je tombai sur le roi de pique. 

			Tout à coup, une idée me vint à l’esprit. 

			« Au lieu du roi de pique dans la main droite, ne pourriez-vous pas tenir le roi de trèfle ? 

			– Comme tu voudras. » 

			Il lança les cartes, les déplaça sur la table, j’en désignai une. Comme je m’y attendais, ce n’était pas la reine de cœur, mais le roi de trèfle. 

			« C’est bien, dis-je, en posant huit réaux sur la table. Voici l’argent que vous m’avez fait gagner et que je dois vous rendre. Je vous propose de le jouer. 

			– Entendu. » 

			À la manière dont il m’avait répondu, il devait se douter que j’avais compris quelque chose. Il lança les cartes, les déplaça à toute vitesse pour brouiller le jeu, mais cela ne suffit pas à m’égarer. 

			« Laquelle ? » 

			Sans hésiter, je montrai la dame de cœur. 

			Il y eut un instant de stupéfaction autour de nous, puis les bravos fusèrent, même chez les fils de marranes, ordinairement peu enclins aux démonstrations. 

			« Comment as-tu compris ? me demanda Pepe, sans cacher son admiration. 

			– À Jaén, j’ai pensé que vous faisiez en sorte que l’on prenne la mauvaise carte pour la bonne. 

			– Tu avais déjà fait la moitié du chemin. 

			– L’autre moitié, c’est de savoir comment celle qu’on prend pour la bonne est en réalité une mauvaise carte. Je m’en suis douté quand, chaque fois, c’était le roi de pique qui sortait au lieu de la dame de cœur. 

			– Et donc, tu as voulu le remplacer par le roi de trèfle. 

			– Exactement, vous faisiez semblant de jeter la dame de cœur en premier alors que c’était le roi de trèfle. La carte dans votre main gauche sert à donner le change. La carte rouge, c’est la dernière et non la première comme vous le faites croire. Il faut procéder très vite, en donnant l’impression que tout se passe normalement, sans tromperie, ce qui suppose une grande habileté des mains. 

			– Avec de l’entraînement, on y arrive, Juanico. Si tu t’exerces régulièrement, tu pourras me remplacer aux tres cartas et tu gagneras beaucoup d’argent. 

			Il poussa les huit réaux vers moi. 

			« Ils sont à toi, tu les as bien gagnés. » 

			J’eus droit aux applaudissements de l’assistance, puis nous nous mîmes à table : le repas préparé par l’aubergiste était excellent, les viandes étaient bien rôties, les fruits odorants et juteux, et le vin sublime. Tous les prétextes pour trinquer étaient bons. La tête me tournait, nulle part, je ne me souvenais d’avoir été à une telle fête. 

			Nos agapes durèrent une partie de la nuit. On me tapait amicalement dans le dos, on me félicitait, on m’embrassait et on me resservait à boire. 

			Depuis mon départ de Séville, je n’avais jamais reçu de telles marques d’affection, peu m’importait maintenant qu’elles vinssent de scélérats. 

			Ils m’avaient adopté. Et j’en étais heureux. 
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Chapitre IV 
Comment je volais, escroquais et détroussais mes semblables. 

			Je m’entraînai si bien aux tres cartas que je finis par maîtriser parfaitement ce jeu. Pepe m’en laissa la responsabilité et je pus ainsi filouter nombre de benêts. 

			Cependant, comme vous devez vous en douter, Monsieur, nos activités ne se limitaient pas à ce jeu. Mes compagnons montraient une grande habileté à dérober les bourses dans les marchés, dans les rues et même dans les églises. Ils profitaient des fêtes comme le jeu des javelines où des toréadors à cheval tentent de planter un javelot dans le cou d’un taureau pour mettre en œuvre leur talent. Mais les cérémonies où l’on envoyait au bûcher les blasphémateurs, les marranes, les suppôts de Satan et autres hérétiques étaient les plus propices à leurs activités. Le spectacle des suppliciés se traînant jusqu’au bûcher en hurlant de douleur, le visage déformé par la torture et les membres brisés par les coups, captivait tellement le public, qu’on pouvait le détrousser en toute tranquillité. 

			Pour ma part, je participais aussi avec mes compagnons aux extorsions de fonds. Vêtus d’une cuirasse, coiffés d’un casque d’acier, portant hallebarde et épée, nous faisions irruption chez des habitants fortunés en prétendant être envoyés par l’Inquisition. Leur terreur était telle qu’ils étaient prêts à reconnaître tout ce que l’on voulait pourvu qu’on les épargnât. Nous fixions le montant d’une amende payable sur-le-champ, en même temps que nous fouillions leur maison pour trouver les preuves de crimes imaginaires et repartions avec leur argent et leurs objets de valeur. 

			Un jour, les fils de marranes spécialisés dans les meurtres me demandèrent de les accompagner. 

			« Habillé en prêtre, tu assisteras nos victimes dans leur agonie, me dirent-ils. 

			– Vous voulez les aider à mourir ? m’étonnai-je. 

			– Il ne s’agit pas de les aider, mais certaines refusent d’indiquer où elles ont caché leurs richesses. 

			– Et avec moi, elles le feront ? 

			– Tu es un prêtre, on a vu tes talents aux cartes. Si tu arrives à les faire parler, tu auras ta part. » 

			Je revêtis ma soutane et partis avec eux. De la sorte, se mit en place une escroquerie fort lucrative. 

			« Réfléchis, mon fils, disais-je au mourant, tu vas bientôt comparaître devant Dieu, à quoi te serviront tes richesses ? Au paradis, Dieu dispense gratuitement ses bienfaits. Si tu me dis où se trouve ton or, il servira à des œuvres pieuses. Il allégera les souffrances des pauvres, permettra d’acheter le pain dont ils ont besoin. Tu auras ainsi fait acte de charité et montré que tu as renoncé aux biens de ce monde. Dieu en tiendra compte lorsque tu te présenteras devant Lui. » 

			La plupart du temps, ces paroles suffisaient : non seulement les mourants m’indiquaient où ils avaient dissimulé leurs biens, mais ils confessaient également leurs péchés. De cette façon, j’appris énormément de choses sur ces gens supposés respectables : mensonges, adultères, jalousies, vols, blasphèmes, dénonciations de marranes (rares étaient ceux qui considéraient ces délations comme un péché, ils espéraient au contraire qu’elles leur vaudraient la reconnaissance du Ciel). Certains m’avouèrent avoir dérobé des reliques d’une grande valeur dans des églises, d’autres me racontèrent qu’en état d’ivresse ils avaient uriné dans les bénitiers et en avaient accusé ceux qu’ils tenaient pour des juifs et qui ne l’étaient pas. Pour obtenir les aveux des récalcitrants, je brandissais une croix sous leurs yeux en les menaçant de la damnation éternelle. Puis, d’une voix profonde et caverneuse destinée à faire retentir la colère du Ciel, je leur décrivais avec force détails les tourments qui les attendraient en enfer : ils seraient plongés dans un chaudron d’huile bouillante tandis que des diablotins armés de fourches leur crèveraient les yeux, que des insectes géants leur dévoreraient la langue et que des femmes aux mœurs immondes et aux poses lascives leur arracheraient les organes de l’amour. Sous l’effet de la chaleur leur corps se dilaterait, leur peau se détacherait des muscles et des os, leur rate, leur foie, leurs tripes, leur cœur, leurs poumons, tous leurs viscères éclateraient d’une manière si violente et si douloureuse qu’ils n’auraient même pas la force de crier grâce, ils appelleraient en vain la mort, puisqu’ils étaient déjà morts. Puis leurs organes dissous dans les énormes bouillons de l’huile surchauffée se recolleraient, mais jamais à la même place de manière à les rendre atrocement difformes. Une fois leur corps recomposé, ils subiraient de nouveaux supplices encore plus épouvantables que les précédents. Et cela jusqu’à la fin des temps. Une éternité de misère et de souffrance, tel serait le châtiment de celui qui refuserait de dire où était son or. Effrayés, ils finissaient par avouer. Je prononçais alors la formule de l’absolution et ils mouraient en paix, délestés des ducats et des écus qui alourdissaient leur conscience. 

			Seuls me résistaient les marranes ou les mécréants qui ne croyaient ni au Ciel, ni au diable, ni à rien de ce qui effraie un honnête chrétien. Malgré la croix que je brandissais au-dessus de leur tête, la solennité du ton sur lequel je m’adressais à eux, les supplices que je leur promettais en enfer, ils ne pouvaient retenir leur hilarité, si bien qu’ils passaient de vie à trépas dans un immense éclat de rire et je pouvais me féliciter de leur avoir procuré quelques instants de bonheur avant de rendre l’âme. 

			À force de m’entendre, mes complices finirent par me prendre au sérieux. Ceux qui avaient été mortellement blessés au cours d’une rixe ou d’un assassinat, ceux pour qui, l’âge et la maladie les harcelant, les jours étaient comptés, plutôt que de recourir aux services d’un vrai prêtre, préféraient s’adresser à moi. 

			« Tu te débrouilles si bien, Juanico, me disaient-ils, que Dieu lui-même n’y verrait que du feu. » 

			Et c’est ainsi que, en plus de l’extrême-onction, j’en vins à administrer d’autres sacrements. Peu importait que je ne fusse pas un vrai prêtre, ma soutane suffisait ; de plus, je confessais, absolvais, mariais, baptisais et bénissais en latin. 

			Plusieurs mois passèrent ainsi, au cours desquels je ne cessais de voler, détrousser et escroquer mes semblables. Un juge intègre m’aurait envoyé au gibet. Fort heureusement, l’intégrité était une qualité rare en Espagne. Il suffisait d’offrir une bourse bien garnie au juge pour qu’il nous manifestât la plus grande sollicitude. Pepe en usait ainsi avec tous ceux qui détenaient un pouvoir : inquisiteurs, prévôts, douaniers et même geôliers si l’un des nôtres était incarcéré. Seuls craignaient les foudres de la justice ceux qui n’avaient pas les moyens de la soudoyer. Mais pour des gens fortunés comme nous, les activités les plus répréhensibles étaient autorisées. 

			Tout allait donc pour le mieux, nos activités nous conduisaient partout : à Burgos, Cáceres, Pampelune, Bilbao, Saragosse. Nous sillonnions le pays sans logique précise, seulement selon l’inspiration de Pepe. En sorte que nous passions une bonne partie de notre temps sur les routes. L’époque où je traînais misérablement d’un endroit à l’autre était révolue. Maintenant, je chevauchais Babieca, un magnifique bai andalou que m’avait offert Pepe. 

			Ces voyages me firent découvrir une Espagne dont j’ignorais qu’elle fût à ce point misérable, on aurait dit un immense cloaque sur lequel prospéraient les grands et les gens de notre espèce. Si les juifs et les musulmans étaient restés, les choses auraient peut-être été différentes, mais on les avait expulsés et le seul changement notable était l’augmentation du nombre de gueux.
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Chapitre V 
Où Pepe me montra comment l’on pouvait s’enrichir 
en gardant l’apparence de l’honnêteté. 

			Nous étions redescendus vers le sud, lorsque Pepe me demanda de l’accompagner à Vélez-Rubio, un joli village andalou situé dans la montagne, à une quarantaine de lieues de Valence et une soixantaine de Séville. La proximité de ma ville natale éveilla en moi le désir d’y retourner et d’apprendre ce qu’étaient devenus mes parents, mais je n’osai fausser compagnie à Pepe. Salvador del Caballón, le soldat à l’oreille coupée, et un compagnon de la Buena Suerte nous accompagnaient. 

			Aussitôt arrivés à Vélez-Rubio, nous entrâmes dans une petite salle, en face de Notre-Dame-de l’Incarnation. Une église qui dominait la ville et dont on apercevait de loin, dans un ciel qui semblait être éternellement bleu, les deux clochers parfaitement symétriques. Dans la salle, une trentaine de personnes, pour la plupart des paysans, attendaient sur des bancs face à une estrade où était installé un pupitre. Nous prîmes place à côté d’eux. Au bout d’un moment, un homme d’une cinquantaine d’années à la forte corpulence fit son apparition. Il s’installa derrière le pupitre et une partie de la salle, dont nos deux acolytes, se leva. Je crus que c’était pour lui témoigner du respect, mais en regardant autour de moi, je vis que tout le monde n’en faisait pas autant. 

			« L’homme qui vient d’arriver, me dit Pepe, c’est el Chaval, c’est-à-dire le gosse. J’ignore pourquoi on l’appelle ainsi, mais c’est lui le vrai patron du village, bien plus que l’alcade. Il va commencer les enchères pour la distribution de l’eau. 

			– Je ne comprends pas. 

			– L’eau est rare, les propriétaires de terres irrigables en ont besoin. Alors, ils en achètent pour une heure, deux heures, une journée, ça dépend. 

			– On vend de l’eau ! 

			– Oui. Ici, c’est un bien plus précieux que l’or des Indes. Ceux qui se sont levés ont l’intention d’en acheter. » 

			Puis il se tut, car la vente commença. 

			El Chaval annonça une vente à un peso pour une journée d’eau. Trois hommes se rassirent. Il passa ensuite à un peso et demi, d’autres hommes se rassirent encore. À chaque nouveau chiffre, il agitait une clochette et à mesure que la somme augmentait, ceux qui renonçaient à l’achat reprenaient place sur les bancs. Avant de lancer un chiffre, el Chaval se tournait vers Pepe comme pour obtenir son assentiment. Bientôt, un de nos deux acolytes se rassit. À deux écus, il ne restait plus que Salvador del Caballón et un autre homme. À trois, Salvador se rassit et l’homme qui était resté debout l’emporta. 

			« Voilà une bonne vente », approuva Pepe. 

			Pendant toute la journée, les enchères se succédèrent. On vendait de l’eau pour un temps déterminé qui pouvait atteindre plusieurs jours. Nos acolytes se rasseyaient toujours parmi les derniers pour faire monter les prix. 

			Le soir venu, Pepe ne cacha pas sa satisfaction. 

			« Nous avons gagné beaucoup d’argent, aujourd’hui, me dit-il, demain, nous en gagnerons encore plus. 

			– Expliquez-moi. 

			– C’est simple, Juanico, des gens possèdent des terres et d’autres des cours d’eau ; les seconds ont installé des barrages et des canaux pour la vendre aux premiers. On en fait autant à Lorca, à Mula, à San Juan de Alicante. La pauvreté ne sévit pas partout en Espagne. 

			– Mais l’eau n’appartient-elle pas à tout le monde ? 

			– Non, ici, elle appartient à ceux qui l’ont reçue du marquis de Vélez, au siècle dernier. 

			– Vous aussi, vous en avez reçu ? 

			– Non, moi, je l’ai rachetée à celui qui en possède le plus dans la région. 

			– Combien l’avez-vous payée ? 

			– Un maravédis. 

			– Vous vous moquez, un maravédis ! 

			– Oui, mais j’ai ajouté un pourcentage sur les ventes. 

			– Combien ? » 

			Il se mit à rire. 

			« Le pourcentage le plus important que l’on puisse concevoir : la vie sauve. » 

			Les jours suivants, les enchères continuèrent, toujours dirigées par el Chaval. Il possédait une belle demeure à Vélez-Rubio, il nous y avait fait préparer des chambres confortables. Je demandai à Pepe si el Chaval savait comment il avait acquis ses cours d’eau, il haussa les épaules, comme si la question n’avait pas d’importance. 

			« Grâce à moi, il a doublé ses bénéfices, n’est-ce pas l’essentiel ? Et puis… » 

			Il hésita. 

			« Et puis, je suis le seul, ici, à savoir qu’il n’est pas limpio de sangre. Il ne tient pas à ce que ça s’ébruite. 

			– Il n’est pas limpio de sangre ? 

			– Dans ce pays où les musulmans ont été présents pendant près de sept siècles et les juifs plus encore, il n’y a que les imbéciles pour croire à la limpieza de sangre. » 

			Le dernier soir, el Chaval réunit Pepe et les différents propriétaires de l’eau pour se répartir l’argent des enchères. Ils étaient autour d’une table à compter silencieusement leurs gains, et à noter les sommes sur des feuilles qu’ils faisaient circuler de l’un à l’autre en s’adressant à peine la parole, comme si l’argent qui s’entassait sur la table leur tenait lieu de conversation. 

			« Plus de cinquante écus d’or, me dit Pepe en affichant un large sourire. Nous n’avons pas perdu notre temps. » 

			Tout le monde approuva. 

			À le voir ainsi discuter d’égal à égal avec des gens importants qui s’adressaient respectueusement à lui, il me sembla découvrir un autre homme. Non un chef de brigands, mais celui qu’il aurait pu être s’il avait été d’une naissance différente. 

			Une fois que l’on eut terminé de compter les gains, el Chaval invita tout le monde à partager un somptueux repas. Cette fois, les langues se délièrent et les conversations allèrent bon train. Elles portaient sur les gains réalisés, et surtout sur les rumeurs qui circulaient dans le village. Des histoires croustillantes déclenchèrent les rires de l’assemblée. 

			La soirée se prolongea jusque tard dans la nuit. Les convives prirent congé. Ils retournèrent chez eux en marchant lourdement sous l’effet du vin. Comme l’heure tournait, nous allâmes nous coucher. 

			Le lendemain, nous partîmes tôt dans la matinée.
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Chapitre VI 
Comment, grâce aux conseils de Pepe, 
j’appris à profiter honnêtement de mes méfaits. 

			Mes scélératesses allaient bon train. Grâce à mes forfaits, je disposais de beaucoup d’argent. Tout me paraissait facile, je faisais le grand seigneur, paradais avec des vêtements coûteux et une épée sur le côté. On s’adressait à moi comme à un homme de qualité, je regardais mes semblables de haut, répondais d’un air dédaigneux aux saluts et aux révérences qui m’étaient destinés. Peu m’importait si l’on murmurait dans mon dos que je n’étais pas limpio de sangre, les apparences satisfaisaient amplement ma vanité. 

			Ainsi allait ma vie. Je m’abandonnais sans retenue à mes mauvais instincts, quand je n’étais pas occupé à brigander, je m’enivrais dans les tavernes, me battais avec des ivrognes et profitais sans retenue des filles de nos bordels. Quelle que fût l’heure à laquelle je me couchais, je tombais ivre mort dans mon lit, et ne me réveillais que pour mes activités coupables. Cette existence altéra ma santé, j’étais sans cesse fatigué, je devins de plus en plus irritable et querelleur. 

			Pepe s’en désola. 

			« À quoi cela te sert-il de t’enrichir si c’est pour te rendre malade ? Crois-moi, ce n’est pas ainsi que l’on jouit de sa richesse. Nous sommes devenus des brigands, parce que dans ce pays, si l’on n’est pas de bonne et riche naissance, il n’y a pas d’autres moyens pour mener une vie agréable. Ne fais pas comme l’Espagne qui dilapide ses richesses au lieu de les faire fructifier. Fais durer ce qui te rend heureux, Juanico. Cervantès disait :“Enrichis-toi comme un vaurien, mais dépense ton argent comme un honnête homme.” » 

			Quand mon père me faisait la leçon, je l’écoutais à peine, mais mon affection pour Pepe était telle que je finis par suivre ses conseils. D’abord en maugréant, puis comme s’ils allaient de soi, je mis un terme à mes excès. La santé me revint, j’appris à profiter des plaisirs sans la compromettre, et je m’en trouvais beaucoup mieux. Quand je me regardais dans un miroir, je ne reconnaissais plus le gueux et encore moins le débauché que j’avais été. Je cessai de jouer à l’aristocrate que je n’étais pas ou de me quereller pour n’importe quoi avec le premier venu, mon maintien devint plus modeste, mon allure fut celle d’un honnête homme ouvert au monde et désireux de s’y instruire. 

			Pepe s’en réjouit, il me tenait lieu de père et de confesseur. Nous avions de longues conversations pendant nos trajets entre deux villes. Le soir, nous restions à discuter jusque tard dans la nuit. Il m’écoutait avec bienveillance, sans me juger, son silence me faisait du bien. Je lui parlais de mes parents, de l’intransigeance de mon père, de l’amour que je portais à ma mère et de mon affection pour l’oncle Leonardo qui avait fui l’Espagne avec une partie des miens. « Vous n’êtes pas différents l’un de l’autre, lui avais-je dit, comme lui, vous êtes le père que j’aurais voulu avoir. » Pepe m’écoutait sans rien dire, je ne lui cachais rien de mes errements et de mes incertitudes, j’évoquais la méchanceté de mes camarades et des professeurs du Saint-Sacrifice, la nécessité où la faim m’avait mis de leur procurer du plaisir, mon renvoi de ce collège. Quand je lui répétai les propos de José sur cette chose indéfinissable qui caractérise les marranes, il se mit à rire : 

			« Peut-être ton ami, parlait-il de lui. 

			– Mais ce n’était pas un marrane ! 

			– Certes, mais il doit y avoir chez lui quelque chose qu’il ne comprend pas, qui le pousse à fréquenter des marranes. 

			– Effectivement, il avait un ami qu’on a dénoncé comme tel, et il ignore ce qu’il est devenu. 

			– Alors, tu l’auras remplacé. » 

			Peut-être avait-il raison : au-delà de la source de revenus que José avait vue en moi, peut-être était-ce la véritable raison de l’intérêt qu’il m’avait porté. 

			« Ce n’est pas honteux de cacher sa religion, m’assura Pepe, si ça permet de sauver sa liberté ou sa vie. » 

			Encouragé par ces propos, je m’enhardis à lui raconter mes aventures avec Hermano, la manière dont je m’étais débarrassé de lui et la honte que j’en avais éprouvé. Pour Pepe, je ne devais pas m’en vouloir : Hermano était un méchant homme, ma jeunesse à l’époque et les remords qui avaient suivi ma délation plaidaient en ma faveur. 

			Un jour, je lui rapportai mon rêve dans la maison abandonnée où je m’étais réfugié pour échapper à la neige. 

			« J’étais retourné à Séville, lui dis-je, là-bas, un inquisiteur m’a appris l’arrestation des miens. Soudain, la porte de la pièce interdite s’est ouverte sur une synagogue magnifiquement illuminée. L’inquisiteur s’est mis à chanter d’une voix majestueuse et je me suis retrouvé devant un tribunal semblable à celui du collège d’où j’ai été renvoyé. Ce rêve ne me quitte jamais et je ne sais quoi penser. 

			– Ce tribunal te signifiait sans doute que tu n’appartenais pas à la communauté chrétienne et que ta vraie place était dans cette synagogue. 

			– Soit, mais que venait faire l’inquisiteur ? Pourquoi chantait-il comme s’il dirigeait un office ? 

			– Ton père avait une fort belle voix, m’as-tu dit ? Il a pu t’apparaître sous les traits de l’inquisiteur. Peut-être était-il aussi intransigeant que lui et aussi redoutable. » 

			On ne pouvait mieux dire. Tout le monde le craignait. Ma mère a eu beau se jeter à ses pieds, il m’a quand même envoyé au collège du Saint-Sacrifice. Rien à voir avec Pepe qui savait se faire respecter sans terroriser personne. En revanche, il avait l’art de me surprendre : quand je lui rapportais un épisode de ma vie, il relevait parfois un détail apparemment insignifiant, mais qui m’entraînait vers des régions inconnues de moi-même, éclairant ainsi des aspects de ma personne d’une manière à laquelle je n’aurais pas pensé. Il semblait prendre autant de plaisir à m’écouter que moi à me raconter. 

			Un jour, à Salamanque, j’assistai à l’investiture d’un futur docteur des universités. Des tambours et des trompettes ouvraient la procession, elle était suivie par les maîtres de cérémonie et les professeurs en toque et en robe noire, puis par le candidat sur un cheval richement caparaçonné. Le cortège s’étira à travers les rues étroites de la ville jusqu’à l’université, où l’on offrit une collation à tout le monde. Si le destin ne m’avait pas été contraire, peut-être aurais-je pu, moi aussi, être fêté comme cet étudiant et ma famille aurait été fière de moi. Malheureusement, ces honneurs étaient interdits aux marranes ou à ceux que l’on soupçonnait de l’être. À ceux-là, il ne restait que le droit de quitter le pays ou de terminer sur un bûcher. La tristesse m’envahit, les miens s’étaient-ils retrouvés sur une potence comme l’avait laissé entendre l’inquisiteur dans mon rêve. Il me parut urgent de retourner à Séville pour en avoir le cœur net. Je fis part de cette intention à Pepe. 

			« Entendu Juanico, me dit-il. Je te regretterai, tu es le fils que j’aurais aimé avoir. Si tu restes parmi nous, je ferai de toi mon héritier. Tu es intelligent, nos compagnons t’estiment… » 

			Il s’interrompit, comme pour chercher ses mots, puis : 

			« Mais si tu préfères retourner chez les tiens, c’est l’impression que tu m’avais donnée lorsque nous sommes allés à Vélez-Rubio, je ne te retiendrai pas. » 

			Il allait ajouter quelque chose, mais il se tut. 

			Nous avions compris l’un et l’autre que nos jours ensemble étaient comptés. Cependant, je ne me doutais pas que nous nous quitterions aussi vite. 

			Et j’étais loin de penser que ce serait le plus dangereux des fils de marranes qui hâterait mon départ.

			[image: ]

Chapitre VII 
Où le dangereux fils de marranes m’entretint 
d’un sujet auquel j’étais loin de m’attendre. 

			Ce fut à Burgos, peu après cette conversation avec Pepe, que le dangereux fils de marranes vint me trouver. Il m’invita dans une taverne, loin de l’auberge où nous étions descendus « pour échapper aux oreilles indiscrètes », me dit-il. J’en fus d’autant plus étonné que jusque-là il ne m’avait jamais adressé la parole. 

			Pendant le trajet qui conduisait à la taverne, il ne dit pas un mot. La nuit commençait à tomber, Burgos me paraissait d’une indéniable tristesse. Dès mon arrivée, cette ville m’avait déplu. Les regards que ses habitants nous jetaient étaient dépourvus d’aménité, comme pour nous signifier que les étrangers n’étaient pas les bienvenus. Je faisais mon tour de tres cartas devant la cathédrale Santa Maria − une magnifique cathédrale construite dans un style entièrement gothique, comme celle de Tolède. J’avais beau crier que l’on avait une chance sur trois de gagner, qu’il était facile de trouver où était la dame de cœur, la foule ne se précipitait pas. De rares curieux regardaient mes manipulations, mais pour risquer leur argent, c’était une autre affaire. Parfois quelqu’un posait frileusement un ou deux maravédis sur la table. Mon gain aurait été si misérable s’il retournait la mauvaise carte que je le laissais gagner. 

			« Pourquoi sommes-nous venus dans cette ville ? avais-je demandé à Pepe. Nous n’avons rien à y faire. 

			– Détrompe-toi, des affaires nous attendent ici. 

			– Lesquelles ? 

			–Tu le sauras bientôt. » 

			Je n’insistais pas, Pepe n’aimait pas répondre aux questions. Ce fut le fils de marranes qui le fit à sa place, dans des circonstances que je n’étais pas près d’oublier. 

			La taverne où il m’avait conduit était aussi sombre que la ville. Les tables étaient séparées et assez éloignées les unes des autres ; dans un coin, tels des conspirateurs, deux hommes parlaient à voix basse. Nous nous installâmes à l’autre bout de la salle et commandâmes un pichet de vin. 

			« Tu as dû entendre parler de moi, commença-t-il. 

			– Bien sûr, tu es notre meilleur spadassin. 

			– Je ne parle pas de ça. 

			– De quoi alors ? » 

			Il me montra une étoile en argent qu’il portait sous son pourpoint. 

			« Est-ce que tu en as une comme celle-ci ? 

			– Une étoile de David, ma mère m’en avait donné une, mais je l’ai perdue. 

			– Tu l’as perdue ? 

			– Oui. 

			– Comment as-tu fait pour perdre un bijou qui vient de ta mère ? 

			– Je préfère ne pas en parler. » 

			Il n’insista pas, mais, à son air, je compris qu’il se doutait d’une histoire qui n’était pas à mon avantage. 

			« Il paraît que tu as été au collège du Saint-Sacrifice à Valence, continua-t-il. 

			– Pourquoi me demandes-tu cela ? répondis-je, étonné qu’il sût une chose pareille. Tu as été dans ce collège ? 

			– Je n’y ai jamais été élève, mais c’est là que tu as dû entendre parler de moi pour la première fois. 

			– Comment t’appelles-tu ? 

			– Abran de Tarragone. » 

			Ce nom ne m’était pas inconnu. Mais je ne me souvenais plus dans quelles circonstances je l’avais entendu. 

			« Tu y as rencontré un certain José de la Huerqería. 

			– José ! » m’exclamai-je, surpris. 

			Brusquement, cela me revint : Abran ! José avait évoqué ce nom à plusieurs reprises. 

			« Bien sûr que je l’ai rencontré ! Il m’a parlé de toi, il m’a dit que vous étiez très proches. Je ne m’attendais pas à te rencontrer ici. » 

			J’étais tellement heureux de voir celui dont José m’avait tant fait l’éloge que j’eus l’impression de retrouver un vieil ami. Mais, à l’évidence, il ne partageait pas mon bonheur. 

			« Qu’est-ce que José t’a raconté sur moi ? 

			– Il m’a dit que tu étais de Cordoue comme lui, que vous étiez voisins, que tu lui avais offert une Bible qu’il gardait précieusement sous sa paillasse, que vous étiez amis même si tu étais un… 

			– Un marrane ? 

			– Oui, c’est ça. Dans votre ville il y avait des marranes qui se montraient plus chrétiens que les chrétiens, mais vous, vous étiez discrets. Vous ressembliez, m’avait dit José, à de banals catholiques. Seulement vous achetiez du lard qu’on retrouvait sous vos fenêtres. Pour vous éviter des ennuis, ses parents se dépêchaient de le ramasser. 

			– Pourquoi nous protégeaient-ils ? 

			– Je te l’ai dit, vous étiez des amis. Ils vous invitaient chez eux et vous leur rendiez la politesse. José et toi, vous alliez souvent traîner en bordure de la ville. C’était un peu loin, mais personne ne vous dérangeait. 

			– Sais-tu ce que nous y faisions ? 

			– Oui, répondis-je dans un murmure. 

			– Je suppose qu’il faisait la même chose avec toi. Je me trompe ? » 

			Je ne répondis pas. À la manière dont il m’interrogeait, je compris que José, quoi que celui-ci eût pu me raconter, n’était pas son ami. 

			« Est-ce qu’il t’a dit ce que j’étais devenu ? 

			– Il ne voulait pas en parler. Une fois, pourtant, il a laissé entendre que tu étais en prison. 

			– Pourquoi à ton avis ? » 

			Devant mon silence, il insista. 

			« D’après toi, pourquoi des marranes qui font tout pour passer inaperçus se retrouvent-ils en prison ? 

			– On les a dénoncés, je suppose. 

			– Exactement, et sais-tu qui nous a dénoncés ? » 

			Je le regardai, stupéfait. La réponse s’imposa à moi avec une évidence qui m’effraya. 

			« José ? » 

			Il cracha par terre avec une expression de haine et de mépris que je n’avais encore jamais vue, même chez les canailles les plus endurcies. 

			« Mais il t’aimait, il me l’a souvent répété. 

			– Comme hypocrite, on ne fait pas mieux, quand il se lie à quelqu’un, c’est pour profiter de lui. » 

			Ce n’était pas entièrement faux ; certes, José m’avait évité de mourir de faim, mais c’était lui qui profitait du plaisir que je dispensais et lorsque j’avais dû m’enfuir du collège, il avait gardé l’essentiel de notre butin. Il me revint alors un souvenir précis : après m’avoir aidé à sortir du collège, il m’avait conseillé de tourner à gauche en me recommandant de ne me fier à personne. Me mettait-il en garde contre lui ? J’avais tourné à droite et bien m’en avait pris, car des alguacils venaient de la gauche. 

			Abran m’observait en silence, j’avais l’impression qu’aucune de mes pensées ne lui échappait. 

			« Je vois, dit-il que nous avons connu la même chose. 

			– Pas tout à fait, moi, il ne m’a dénoncé à personne. 

			– Il l’aurait fait, si ça avait été son intérêt. 

			– Peut-être, mais, toi, pourquoi t’a-t-il dénoncé ? 

			– L’Inquisition offrait une prime quand on lui livrait des marranes, mais, surtout, il a eu peur que je dise à son père ce que nous faisions ensemble. Comme si j’allais le lui raconter ! Nous nous sommes disputés et deux jours plus tard, on nous arrêtait. Mes parents se sont retrouvés en prison, les inquisiteurs m’ont obligé à les accuser des pires méfaits. Leurs biens ont été confisqués et je n’ai plus eu de nouvelles d’eux. Peut-être sont-ils morts. Quant à moi, on m’a envoyé dans un orphelinat, on me battait, on me laissait mourir de faim, je n’en pouvais plus, je me suis enfui. 

			– Et tu es devenu un redoutable spadassin. 

			– Exact, celui qui me paie pour éliminer quelqu’un peut compter sur moi. 

			– Pourquoi me racontes-tu cela ? demandai-je. 

			– Ça fait des mois que je cherche José. Je suis allé jusqu’à Valence, au collège du Saint-Sacrifice pour qu’on me dise où il se trouvait. 

			– Tu es allé là-bas ! Ils t’ont appris où était José ? 

			– Quand je demande quelque chose, il est rare qu’on ne me réponde pas. » 

			Il avait dit cela sur un tel ton que je ne pus m’empêcher de frémir. 

			« Qu’attends-tu de moi, alors ? 

			– Tu le sauras bientôt. » 

			Il paya le tavernier et nous sortîmes. Dehors, la nuit me parut plus épaisse qu’à notre arrivée et les rues encore plus désertes. Certaines étaient un peu animées, mais cela n’avait rien à voir avec celles d’autres villes où les gens sortaient par plaisir. À Burgos, les rares personnes que nous croisions donnaient l’impression de s’être fait surprendre par la nuit. 

			Abran marchait devant moi. Il ne disait pas un mot, il semblait parfaitement savoir où aller et s’y rendait d’un pas décidé. 

			Arrivé près d’un poste de douane à la sortie de la ville, il me montra une demeure de fort belle allure. 

			« C’est ici », me dit-il.
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Chapitre VIII 
Comment Abran se vengea de José 
et ce qui s’ensuivit. 

			« Ici, quoi ? demandai-je. 

			– Une de nos puterías. 

			– Je ne savais pas que nous en avions dans cette ville. 

			– Nous en avons plusieurs. C’est pour ça que nous sommes ici. Pepe vient relever l’argent que les filles ont gagné et vérifier qu’elles n’en ont pas gardé une partie. 

			– Une putería, c’est rentable dans cette ville ? 

			– Énormément. Plus les gens sont sinistres, plus ils vont à la messe et plus ils fréquentent les bordels. Cette ville est une des plus rentables. » 

			Je regardai la demeure devant laquelle nous nous étions arrêtés. 

			« Qu’est-ce que nous sommes venus faire ? Si tu as envie d’une fille, je ne vois pas en quoi je te serais utile. » 

			Il haussa les épaules. 

			« Ne dis pas de bêtises, si je voulais une fille, je ne t’aurais pas demandé de m’accompagner. 

			– Qu’est-ce que tu veux alors ? 

			– Nous allons rencontrer José. 

			– Rencontrer José ? Comment sais-tu qu’il est là ? 

			– La fille qu’il a l’habitude de voir m’a prévenu. D’après elle, il a l’intention de s’installer à Burgos. 

			– Elle t’a dit pourquoi ? 

			– Je m’en moque. De toute façon, il ne fera pas de vieux os dans cette ville. » 

			Cette réponse ne présageait rien de bon. 

			« Tu as besoin de moi pour le rencontrer ? Je n’ai aucune envie d’assister à vos retrouvailles. 

			– Toi aussi, tu as des comptes à régler avec lui. 

			– Il m’a un peu volé, mais c’est de l’histoire ancienne. Je ne lui en veux plus. 

			– Moi, si. 

			– Certes, il t’a fait un grand tort, mais c’est ton affaire, pas la mienne. Je ne veux pas y être mêlé. » 

			Ces paroles déclenchèrent sa colère. Il me saisit par le col de mon pourpoint. 

			« Pas ton affaire ! Tu oses dire ça ? Toi, un des nôtres. 

			– Un des nôtres ? Tu veux dire un marrane ? » 

			Il me jeta un regard méprisant, accentua sa pression sur ma gorge comme s’il allait m’étrangler. 

			« Ne dis plus jamais ce mot ! Pourquoi pas limpio de sangre pendant que tu y es ? Marrane, limpio de sangre, vieux chrétien, ce sont les mots de l’Inquisition. Si nous parlons comme nos ennemis, nous sommes perdus. Quant à cette histoire, comme tu dis, si on t’avait obligé à raconter des horreurs sur les tiens, tu t’en serais lavé les mains ? Quand José sortira de cette maison, je veux que tu me dises si c’est bien lui. Moi, ça fait des années que je ne l’ai pas vu, je ne suis pas certain de le reconnaître. » 

			Je ne sus que répondre. Peut-être avait-il raison, si une telle histoire était arrivée aux miens – comment savoir si elle ne leur était pas arrivée ? –, peut-être aurais-je réagi comme lui. 

			Aussi, je restai à attendre José, sans plus rien dire. 

			Il finit par se manifester. 

			Bien que nous fussions dans l’obscurité, je le reconnus tout de suite. Il n’avait guère changé, c’était la même silhouette et la même allure que je lui avais connues au collège. Il paraissait guilleret comme un homme qui vient de passer un moment agréable avec une femme. 

			Me revint en le voyant tout ce que je lui devais, la manière dont il m’avait aidé au Saint-Sacrifice, comment il m’avait appris à composer avec une réalité pénible, à affronter la cruauté de mes camarades, à me départir de toute morale pour ne pas mourir de faim. Peu importait qu’il m’eût volé ou qu’il m’eût utilisé à son profit, ce n’était rien à côté de ce qu’il m’avait apporté. J’eus honte de moi, je le livrais à Abran et je ne me faisais aucune illusion sur le sort qu’il lui réservait. 

			Abran n’eut pas besoin de me demander si je l’avais reconnu, il le vit à l’expression de mon visage. Je crus qu’il allait lui sauter dessus, mais il n’en fit rien. José s’éloignait dans l’obscurité, il me saisit par le bras et me força à lui emboîter le pas. 

			« Maintenant que nous l’avons reconnu, tu n’as plus besoin de moi », chuchotai-je. 

			Il ne répondit pas et me serra plus fortement le bras. 

			José avançait tranquillement sans que l’étroitesse et l’obscurité des rues l’incitassent à la prudence. Tout en lui, surtout cette façon nonchalante de marcher, me rappelait mon camarade de collège. Je me demandai ce qu’Abran attendait pour intervenir. Peut-être avait-il l’intention de le laisser profiter des quelques moments de sérénité qui suivent la rencontre avec une femme. 

			Ce fut seulement lorsque José s’engagea dans une ruelle plus sombre qu’Abran se décida. En un bond, il bouscula José, le devança et lui barra le passage. Ce dernier poussa un cri de surprise qu’Abran étouffa en lui portant la main sur la bouche. Puis sans lui laisser le temps de réagir, il l’entraîna jusqu’à un endroit éclairé par la lune, là où la rue s’élargissait. En le voyant agir ainsi, je pensais qu’il avait préparé son coup depuis longtemps, et maintenant, il mettait son plan à exécution. 

			José ne le reconnut pas tout de suite, mais lorsqu’Abran cessa de le bâillonner et qu’il lui apparut en pleine lumière, son cri de surprise se mua en cri de terreur. 

			« Je vois que tu me reconnais, dit Abran. Malgré le temps, tu ne m’as pas oublié. » 

			José semblait pétrifié. Son cri s’était éteint dans sa gorge, il regardait Abran sans comprendre. 

			« Que me veux-tu ? finit-il par articuler. 

			– Que tu me paies ce que tu me dois. 

			– Je n’ai pas d’argent. 

			– L’Inquisition ne t’a donc pas payé ? » 

			Il ne répondit pas. C’était une curieuse scène : Abran en pleine lumière, implacable et, José, en partie dans l’obscurité, terrorisé. 

			Abran me fit signe de les rejoindre. 

			« Et lui ? Tu le reconnais ? » demanda-t-il. 

			La surprise se lut sur le visage de José, mais cette fois, il ne poussa aucun cri de terreur. Ma présence parut même le rassurer. 

			« Juan, dit-il, toi aussi tu m’en veux ? 

			– Non, je n’ai rien contre toi. Abran a voulu que je l’accompagne, c’est tout. » 

			Je pensai alors à ce que m’avait dit Pepe. 

			« Pourquoi t’intéresses-tu aux juifs ? lui demandai-je. 

			– Il s’y intéresse pour les dénoncer, répondit Abran. 

			– C’est faux ! hurla José. Chez moi, on avait beaucoup d’estime pour eux. Mon père considérait que c’était une erreur de les chasser ou de les forcer à se convertir d’autant plus qu’ils étaient utiles à l’Espagne. On ne chasse pas les gens d’un pays, on ne les envoie pas au bûcher simplement parce qu’ils ne sont pas catholiques, il devait y avoir une autre raison. Mais je n’ai rien trouvé, ni avec toi ni avec Juan, ni avec personne d’autre, vous étiez comme tout le monde. 

			– L’Inquisition ne t’a pas dit en quoi nous étions différents ? demanda Abran, sur un ton ironique. 

			– Elle parlait de vos pactes avec le diable, de vos sabbats avec des sorcières, ça ne tenait pas debout. Mais si elle découvrait que l’on connaissait des marranes et qu’on ne les dénonçait pas, ça pouvait nous coûter cher. Tout le monde le faisait, je ne pouvais pas savoir ce qu’ils allaient vous faire à toi et à tes parents. » 

			Croyait-il vraiment calmer Abran avec de tels arguments ? Celui-ci sortit un poignard de son pourpoint. Épouvanté, José tomba à genoux. 

			« Non ! supplia-t-il, non ! » 

			Il aurait pu essayer de se défendre ou de s’enfuir, au lieu de ça il enfouit sa tête dans ses mains et sanglota en répétant : « Non ! Non ! » 

			« Tu ne vas quand même pas le tuer, dis-je à Abran. 

			– Tu voudrais m’en empêcher ? » 

			Il me regarda droit dans les yeux. 

			 « Tuer n’est rien, dit-il. C’est à la portée de n’importe qui. Certains préfèrent le duel pour mesurer leur courage et leur adresse. La mort de leur adversaire récompense leur habileté. Ils en tirent gloire et honneur. D’autres s’en moquent : moi, si je dois tuer, je tue. Peu importe que ma victime me tourne le dos, qu’elle ne soit pas armée, qu’elle sorte ivre d’un cabaret ou, comme ce lâche (il me montra José), qu’elle n’ose pas se défendre. Quand l’opportunité se présente, je tue, voilà tout. » 

			Il me tendit son couteau. 

			« Tu ne veux pas essayer ? C’est facile, tu lui plantes ton arme en plein cœur et l’affaire est réglée. 

			– Inutile, je ne le ferai pas. » 

			Je lui tournai le dos et m’éloignai. Abran ne chercha pas à me retenir. José m’appela : « Juan, ne m’abandonne pas ! », puis il y eut plusieurs hurlements dont je n’aurais su dire s’ils étaient de terreur ou de douleur. 

			Lorsque j’arrivai à l’auberge où nous étions descendus, la salle à manger était vide. Seul s’y trouvait Pepe. On aurait dit qu’il m’attendait. À son regard, j’eus l’impression qu’il savait ce qui venait de se passer. 

			D’un geste, il m’invita à m’asseoir à côté de lui. 

			« Tu voulais me parler ? 

			–Je viens vous dire que je pars. 

			– Tu veux retrouver les tiens ? 

			– Oui. 

			– Tout de suite ? 

			– Oui. 

			– Tu dois avoir de bonnes raisons. Je t’avais dit que tu pourrais partir quand tu voudrais, mais tu me manqueras, Juanico. » 

			En l’entendant m’appeler Juanico, mes yeux se mouillèrent. Je savais que Pepe m’aimait autant que je l’aimais. 

			« Vous aussi vous me manquerez, dis-je. Je vous regretterai sans doute plus que les miens, mais je ne peux pas rester plus longtemps avec vous. 

			– Comme tu voudras. » 

			Il prit une bourse posée à côté de lui. Visiblement, il l’avait préparée pour moi. 

			« Elle contient deux cents écus d’or, dit-il. Ta mère t’avait donné dix réaux d’argent quand tu es parti. Tu auras donc gagné beaucoup plus, et peut-être encore plus en sagesse. Du moins, je l’espère. » 

			Deux cents écus d’or ! Jamais je n’avais eu une telle somme entre les mains. 

			« Ne te laisse pas griser par cet argent, ajouta Pepe, ce ne sont que des écus. » 

			Il marqua un temps d’arrêt, comme s’il hésitait, puis il me tendit un pistolet. 

			« Tu n’as pas eu l’occasion de t’en servir avec nous et c’était aussi bien, mais sur la route, ça pourrait t’être utile. » 

			Je me jetai dans ses bras. Il me serra un long moment contre lui, puis il se détacha de moi. 

			« Allons, il est temps, dit-il. Babieca t’attend, j’ai fixé ton écritoire à la selle. Je suis certain que tu racontes de belles choses, peut-être aurais-je un jour l’occasion de les lire. Maintenant, va-t’en, pars sans te retourner. » 

			Je fis comme il m’avait ordonné, je pris la bourse et le pistolet et quittai l’auberge sans lui jeter un regard. 

			Dehors, j’enfourchai Babieca qui partit au galop. 

			Ici se termine mon histoire avec les compagnons de la Buena Suerte, Monsieur. Sauf pour Pepe que je devais revoir dans de sinistres circonstances, je ne sais pas ce que sont devenus les autres et je n’ai aucune idée de ce qui a pu arriver à Abran. Comme tout ce qui précède, je vous ai raconté cette histoire le plus fidèlement possible. Pepe m’a apporté plus que je ne saurais dire. Certes, il m’a appris à voler mes semblables, mais, surtout, il m’a aidé à devenir un homme digne de ce nom. Telle est ma dette envers lui. Il m’a délivré de moi-même, et, pour cela, je ne cesserai de lui en être reconnaissant. 

		

	
		
			LIVRE SIXIÈME 
Madrid 

			Chapitre PREMIER 
De mon arrivée à Madrid, 
et de l’impression que me fit cette ville. 

			Je ne m’arrêtais que pour laisser Babieca se reposer. À Lerma, je restai le temps de me restaurer, puis je traversai, sans m’y arrêter, une série d’agglomérations : Arenda de Dueno, Boceguilla, La Cabrera. Deux jours plus tard, j’arrivai à Alcobendas, la nuit était tombée, j’étais épuisé, je trouvai une auberge dont l’état me parut à peu près convenable. Bien qu’elle fût seulement à six ou sept lieues de Madrid, je m’y arrêtai pour dormir. L’aubergiste ne m’inspirant aucune confiance, je le saisis par le col, lui montrai mon pistolet et menaçai de lui fracasser le crâne si je n’étais pas bien servi, si à mon réveil je ne retrouvais pas mes affaires et mon cheval à l’écurie et si mon lit était infesté de puces. Au contact des compagnons de la Buena Suerte, j’avais acquis suffisamment d’assurance pour que l’on accordât crédit à mes dires. L’aubergiste me jura qu’il veillerait personnellement à ce que rien de fâcheux ne m’arrivât. Il me donna une chambre où aucun insecte ne m’incommoda et le lendemain, je retrouvai mes affaires et Babieca dans l’état où j’avais souhaité les retrouver. Je repartis aussitôt et j’arrivai en fin de matinée à Madrid, la ville dont sainte Anne était la patronne. 

			À la douane, on me demanda un réal. Voyant que je payais sans discuter, un garde voulut m’en extorquer un deuxième. Malheureusement pour lui, je n’avais pas l’intention de me laisser faire, contrairement à ce paysan venu soutenir un procès à Madrid et qui avait emporté les huit ducats représentant toute sa fortune. À la porte de la ville, deux hommes l’avaient accosté : 

			« Vous êtes-vous fait inscrire chez le mequetrefe ? 

			– Non, avait naïvement répondu le paysan qui ignorait jusqu’à l’existence de ce fonctionnaire. 

			– Dans ce cas, vous risquez une amende de douze mille maravédis et trente jours de prison. » 

			Effrayé, le malheureux protesta de sa bonne foi. L’un des deux compères feignit de s’apitoyer tandis que l’autre se montra intraitable. Finalement ce dernier se laissa attendrir. Sur les huit ducats, on en exigea six et on laissa le paysan partir. Pour ma part, il n’était pas question de me laisser filouter ne serait-ce que d’un maravédis. Comprenant ma détermination, le douanier n’insista pas et personne ne me demanda si je m’étais fait inscrire chez le mequetrefe. 

			Une fois dans Madrid, je fus frappé par son immensité ; je n’avais vu aucune ville de cette dimension, même Séville qui était pourtant la capitale de l’Andalousie n’atteignait pas une telle étendue. Dès les premières rues, on s’en rendait compte, comme si elles se prolongeaient à l’infini. Sólo Madrid es corte, il n’est de capitale que Madrid, dit le proverbe. Je fus également surpris par le nombre de maisons à n’avoir malgré leurs dimensions imposantes qu’un seul étage. Pepe, qui connaissait bien Madrid, m’avait raconté que c’était pour échapper à un édit de Philippe II obligeant les propriétaires de maisons de plus d’un étage à héberger le personnel administratif et des gens de la suite royale. « Ce qu’ils ne peuvent avoir en hauteur, ils l’ont en longueur », m’avait-il dit, ajoutant que l’on appelait ces demeures casas de malicia. 

			Je ne m’attendais pas à ce qu’il y en eût autant. En revanche, pour une raison que j’ignorais, sur la plaza Mayor, on trouvait de belles maisons de plusieurs étages. Beaucoup étaient construites en briques ou en torchis et seule une façade en pierre signalait une habitation bourgeoise ou seigneuriale. Les rues étaient encore plus sales et encombrées qu’ailleurs. Un peu partout gisaient des chiens et des chats morts, dont les odeurs de décomposition se mêlaient aux autres puanteurs de la ville. Je me frayais un chemin dans ces rues en tirant Babieca derrière moi. (Cela me rappela mon arrivée à Jaén avec ma mule, mais cette fois, je prenais garde à ne pas me faire voler mon cheval.) Comme partout, les Madrilènes déversaient dans la rue le contenu de leurs pots de chambre. Ils avertissaient les passants par un strident « Agua va ! », et gare à ceux qui n’étaient pas suffisamment rapides pour les esquiver. Si nous avions opéré à Madrid, déguisés en alguacils pour taxer les habitants, nous aurions gagné des fortunes, mais Pepe y était opposé : 

			« Cela entraînera une guerre avec d’autres bandes, avait-il dit, et nous avons autre chose à faire que de nous battre entre malfaiteurs. » 

			Effectivement, Madrid était divisée en territoires, quartiers, rues et parfois maisons que se disputaient âprement les professionnels du brigandage, de la prostitution ou de la mendicité. Dans les rues, je croisais toutes sortes de gueux, mendiants, picaros, va-nu-pieds, vagabonds, soldats licenciés, mais aussi des hidalgos d’une maigreur effrayante et des fainéants qui passaient leurs journées à jouer aux cartes en attendant la sopa boba devant les couvents. Je remarquais aussi la grande habileté des vide-goussets qui détroussaient leurs victimes sans qu’elles ne s’en aperçussent, mais, peut-être parce que l’on devinait en moi un individu rompu au brigandage, personne ne tenta de me voler. 

			Après avoir cherché un moment, je finis par trouver une auberge de bonne apparence qui comportait une écurie. J’y retins une chambre et une stalle pour Babieca. On m’en demanda trois réaux par jour, ce qui me parut hors de prix, d’autant qu’on n’y servait ni ne préparait de repas. Cependant, je payai l’aubergiste sans discuter, lui ordonnai de s’occuper de Babieca et je partis à la découverte de cette ville où mon père s’était souvent rendu pour ses affaires.
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Chapitre II 
Où je découvris Madrid 
et la rencontre inattendue que j’y fis. 

			Madrid m’émerveilla et m’horrifia à la fois. Tout ce que j’avais vu ailleurs, le meilleur comme le pire, y était réuni. Les habitants manifestaient une attitude hautaine, comme si c’était un privilège de vivre dans cette ville devenue capitale de l’Espagne. Le vacarme y était assourdissant ; dans les rues, c’était un embarras de carrosses, de voitures particulières, de cavaliers, de grands d’Espagne arrogants escortés par des régiments de laquais, d’écuyers et d’officiers luxueusement vêtus. Sur la plaza Mayor, je retrouvai, en dix fois plus nombreux qu’ailleurs, des commerçants qui vantaient leurs marchandises en interpellant les badauds avec des plaisanteries grivoises, des charlatans qui vendaient des remèdes miracles, des dresseurs d’animaux, des acrobates, des prestidigitateurs, des cracheurs de feu, et, comme je m’y attendais, des joueurs de tres cartas. Installé derrière une table, l’un d’eux invitait les curieux à tenter leur chance : « La dame de cœur, le roi de pique et le roi de trèfle, répétait-il, à vous de trouver la dame de cœur. Je vous paie tout de suite si vous gagnez. » On aurait dit qu’il avait appris son boniment avec Pepe. Ses complices, que j’eus vite fait de repérer, misaient de grosses sommes et gagnaient à tous les coups. Encouragés par cet exemple, des imprudents risquaient leur argent, qu’ils perdaient régulièrement. Je restai un moment à suivre les déplacements des cartes : elles tombaient toujours là où je m’attendais. Le joueur comprit que je connaissais la manipulation et fut soulagé de me voir partir. 

			Le soir, je passais de longues heures dans la chambre de mon auberge à noter mes impressions de la ville, ce que j’y avais vu, le monde que j’y avais croisé ou les incidents dont j’avais été le témoin. Parfois, le sommeil me surprenait avant que j’eusse terminé mon travail, je rêvais de mes parents. Voulaient-ils me dissuader de retourner à Séville ? Une fois, je crus entendre mon père dire : « Il vaut mieux que tu ignores ce qui nous est arrivé. » Une autre fois, il me parut que ma mère soutenait le contraire : « Nous t’attendons, disait-elle, quoi que tu aies pu faire, tu nous manques. » Je me réveillais angoissé, la tête lourde et je reprenais mon errance dans Madrid. 

			Je traînais dans des ruelles encombrées par la foule. Dans les rues plus larges et plus riches, je m’arrêtais devant les boutiques de luxe ; les plus cossues se trouvaient dans la calle Mayor, que mon père avait approvisionnée en bijoux, étoffes précieuses, meubles en bois rares. Je mangeais dans des bodegones ou, pour ne rien perdre du spectacle de la rue, dans des bodegones de puntapié, où l’on servait des pâtés de qualité douteuse. Puis, j’allais écouter les dernières nouvelles dans les mentideros où se colportaient toutes les informations. Celui qui se tenait sur les marches de l’église San Felipe el Real était le plus couru de la ville. On y évoquait les intrigues de cour, on critiquait le gouvernement, on se moquait des grands, on y discutait littérature, théâtre et l’on comparait les mérites des acteurs. Cela donnait lieu à des discussions passionnées qui pouvaient se terminer en pugilats. 

			Bien entendu, j’allai voir l’Alcázar royal érigé par Muhammad Ier de Cordoue. C’était une construction imposante qui avait conservé son aspect de château fort avec ses tours à l’allure médiévale. De nombreux rois y avaient séjourné, dont Philippe II qui y avait établi sa cour. Ensuite, je me rendis au parc du Prado, propice aux rencontres nocturnes. Des dames s’y promenaient en carrosse ; lorsqu’elles étaient seules, des cavaliers engageaient la conversation en se tenant à la portière de leur voiture. L’obscurité et l’anonymat favorisaient les intrigues amoureuses et aussi les entreprises professionnelles. Si Pepe avait consenti à travailler à Madrid, il aurait pu y ouvrir des puterías qui auraient sérieusement concurrencé les mancebias municipales. 

			Un midi, alors que je déjeunais dans un bodegone de puntapié, je sentis que l’on me regardait avec insistance. Ce n’était pas la première fois qu’une telle chose se produisait depuis mon arrivée à Madrid : un gueux, un mendiant, une prostituée, parfois un vide-gousset qui en avaient après mes réaux. Selon mon humeur, je me débarrassais des importuns en leur lançant quelques maravédis ou en les chassant d’un coup de pied bien senti. Mais cette fois, la manière dont on me dévisageait m’intrigua ; à l’évidence, ce n’était pas à ma bourse qu’on en voulait. Je me retournai et vis un homme qui m’observait avec intérêt. Sa silhouette ne m’était pas inconnue, il avait l’air d’un chevalier désargenté, peut-être d’un hidalgo dans le besoin comme j’en croisais souvent dans cette ville. Il n’était pas impossible que je l’eusse déjà rencontré, mais j’eus beau chercher, je n’arrivais pas à le remettre. 

			J’allais lui demander si j’avais l’honneur de le connaître, lorsque, ôtant son chapeau, il vint me saluer. 

			« Permettez-moi de vous souhaiter le bon appétit, Padre Juan, me dit-il. 

			– D’où me connaissez-vous ? » lui demandai-je, surpris. 

			Et, brusquement, je le reconnus. 

			« Javier ! m’exclamai-je. Don Javier de la Bavajada ! »
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Chapitre III 
Mes retrouvailles avec Javier de la Bavajada, 
les nouvelles qu’un émissaire lui rapporta 
de Jaén sur sa doña Deliciosa de Biacavo 
et la joie qu’il en éprouva. 

			« Ah, Padre ! s’écria-t-il. Si je m’attendais à vous revoir ! 

			– Et moi donc, Javier ! Je vous ai cherché partout à Jaén. Je craignais qu’on vous eût arrêté. » 

			Il soupira, son visage prit une expression tragique. 

			« Il s’en est fallu de peu. Ce maudit prêtre m’avait fait surveiller. Cela n’a pas empêché la gouvernante de me remettre un billet de ma Deliciosa. J’ai réussi à échapper à mes suiveurs, mais j’étais en danger. Je devais quitter Jaén sinon j’étais perdu. Bien qu’il m’en coûtât de ne plus revoir ma bien-aimée, je suis venu me réfugier à Madrid. C’est une ville suffisamment grande pour échapper aux recherches. Ici, je suis en sécurité, mais je me languis de ma Deliciosa adorée. » 

			Il me tendit une lettre soigneusement pliée. 

			« C’est son dernier billet, dit-il. Vous pouvez lire Padre, vous en aviez l’habitude à Jaén. » 

			Je dépliai la lettre et lus. 

			Hélas mon bel amour, mes parents savent tout. Cet horrible prêtre don Bernardo à qui j’ai eu le malheur de parler de toi en confession s’est empressé de tout leur rapporter, ils ont découvert tes lettres. Ça a été terrible, depuis, on surveille mes moindres gestes. Hélas encore ! Trois fois hélas, Javier mió, nous ne pourrons plus nous écrire. Ma gouvernante t’aura remis ce dernier billet. Quitte Jaén le plus vite possible, je t’en supplie, mon père a engagé des spadassins pour se débarrasser de toi. Il veut me marier à un vieillard qui tient à peine debout, tousse et éternue tout le temps. Ses maladies, en particulier la goutte, le font terriblement souffrir, il ne cesse de geindre et de disputer son monde. Sa seule qualité est d’avoir de la fortune. Qu’allons-nous devenir mon bien-aimé ? Oh comme je voudrais mourir ! Si ce n’était la crainte de contrarier Dieu, j’aurais mis fin à mes jours. Adieu amor mió, nous nous reverrons dans un monde meilleur. Ne m’oublie pas, tu es le seul homme que j’ai jamais aimé, et je n’en aimerai jamais d’autre. Tu Deliciosa que te adora por siempre. 

			« C’est terrible ce qui nous arrive, se lamenta Javier. Nous séparer et marier ma chère Deliciosa à un barbon qu’elle n’aime pas ! Dieu peut-il laisser se perpétrer de telles cruautés, Padre ? » 

			Son désespoir m’émut. 

			« Je connais des gens qui pourraient s’occuper du barbon, dis-je en pensant aux compagnons de la Buena Suerte. Ils auront vite fait de transformer votre Deliciosa en riche veuve. 

			– Mais comment pourrais-je les payer ! 

			– Ce sont des amis, ils feront ça pour me rendre service. Mais vous devriez d’abord prendre des nouvelles de votre bien-aimée. Je peux payer un émissaire pour Jaén. » 

			Son désir d’avoir des nouvelles de Deliciosa était tel qu’il accepta. Madrid regorgeait de meurt-de-faim prêts à tout pour quelques maravédis. Nous en trouvâmes un qui attendait la sopa boba devant un monastère près de la Puerta del Sol. Son regard éveillé et honnête m’inspira confiance. En échange d’un bon repas, de cinq réaux et de la promesse d’en recevoir autant à son retour, il accepta d’aller prendre des nouvelles de Deliciosa. Nous lui donnâmes rendez-vous dans trois semaines dans un bodegone de la calle Mayor. Puis je proposai à Javier de s’installer dans mon auberge, mais il refusa. 

			« J’ai où dormir. Malgré les apparences, j’ai de quoi vivre correctement. » 

			Effectivement, son air d’amoureux désespéré m’avait empêché de voir qu’il était un peu mieux vêtu et semblait un peu mieux nourri qu’à Jaén. 

			« D’où vous vient cette opulence ? lui demandai-je. 

			– Ce n’est pas vraiment de l’opulence, mais je vis à peu près correctement. Le confort matériel compense un peu mon inconfort moral, sans toutefois l’adoucir. 

			– Vous avez donc trouvé un travail ? 

			– Juste de quoi survivre. J’ai rencontré un étrange personnage, un certain don Cesáreo Nahum de Pezevenco, un rabbin qui souhaite aider les marranes de la ville. Je dois les reconnaître et, une fois que je suis sûr de leur état, leur proposer de le rencontrer. Pour chaque marrane trouvé, don Cesáreo me paie un demi-réal. C’est un travail difficile : le propre des marranes, c’est de se cacher, vous pensez bien qu’ils n’apprécient guère d’être reconnus. Il me faut déployer des trésors d’éloquence pour les persuader d’aller voir don Cesáreo. Quand je réussis à en convaincre un, j’ai de la chance. Ce travail, aussi ardu et mal rémunéré soit-il, m’aide à me vêtir convenablement, à ne pas mourir de faim et à avoir un toit. 

			– Pourquoi ce don Cesáreo veut-il des marranes ? 

			– Il veut leur offrir la possibilité de pratiquer leur culte dans une vraie synagogue, et non plus dans une maison privée où l’on prend garde de ne pas alerter le voisinage. Mon travail, c’est de trouver au moins dix marranes, dix hommes, bien sûr, pour former le miniane sans quoi une prière n’est pas valable. Quand j’ai mes dix marranes, je leur indique où se trouve la synagogue et ils s’y rendent. 

			– Une synagogue dans Madrid ? 

			– Don Cesáreo n’est pas fou, la synagogue se trouve hors de la ville dans une grotte spécialement aménagée. Les premiers chrétiens célébraient leur culte dans des cryptes pour échapper aux persécutions. Ici, c’est pareil. 

			– Mais pourquoi ce don Cesáreo fait-il appel à vous ? Vous n’êtes ni juif ni marrane. 

			– Rappelez-vous que dans ma famille, il y a eu des marranes inversés, j’ai hérité de leur savoir-faire. Les marranes sont partout, vous en êtes certainement un vous-même, cela ne vous a pas empêché de servir le Padre Bernardo à Jaén. Pourquoi n’en ferais-je pas autant pour le rabbin don Cesáreo Nahum de Pezevenco à Madrid ? 

			– Vous croyez donc que je suis un marrane ? » 

			Il haussa les épaules. 

			« Sans doute. Si ça vous intéresse, je peux vous faire rencontrer don Cesáreo de Pezevenco, j’ai déjà réuni quelques candidats, si vous acceptez mon offre, nous serons dix, ça fera le miniane nécessaire pour le shabbat. » 

			Je n’avais jamais assisté à un office juif, la curiosité me poussa à accepter sa proposition. 

			« Mais il faudra d’abord que notre émissaire revienne de Jaén », dis-je. 

			En attendant son retour, nous fîmes de longues promenades dans Madrid. Un jour, rue de Tolède, nous vîmes une petite gitane qui dansait entourée de plusieurs partenaires. Ce ne fut pas tant le bruit des castagnettes qui attira mon attention que son extraordinaire beauté. Une beauté que les vagabondages incessants des bohémiens n’avaient pu flétrir. Lorsqu’elle cessa de danser, elle prit un tambourin à grelots et d’une voix très douce se mit à chanter une romance, dont quelques paroles me sont restées en mémoire. 

			La lune se montre sur les joues de deux déesses sœurs, 

			Et Vénus chaste dans les attraits de celles qui composent le ciel. 

			Après qu’elle eut terminé, plusieurs voix s’écrièrent : 

			« Chante encore une fois ! Chante encore ! » 

			Je me tournai vers Javier. 

			« Qui est cette jeune fille ? lui demandai-je. 

			– C’est Preciosa, sa beauté est célèbre dans toute la ville. Les hommes qui la voient ne serait-ce qu’une fois en tombent immédiatement amoureux. 

			– Cela ne vous est pas arrivé ? » 

			Ma question eut le don de l’indigner. 

			« Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? Pour moi, la plus belle femme du monde, c’est ma Deliciosa. » 

			Je n’en revins pas qu’on préférât une femme comme Deliciosa aux traits si grossiers à cette jeune chanteuse d’une si admirable beauté, mais je m’abstins de tout commentaire. Voyant qu’elle ne me laissait pas indifférent, Javier m’entraîna quelques rues plus loin. 

			« Partons avant que vous tombiez sous son charme. 

			– Et pourquoi donc ? 

			– Les bohémiens veillent jalousement sur elle, ils se font fort de se débarrasser de ceux qui s’intéressent un peu trop à elle. » 

			Il ne voulut pas m’en dire davantage. Les jours suivants, nous continuâmes nos pérégrinations dans Madrid en évitant toutefois les rues où retentissaient des bruits de castagnettes et de tambourin. 

			Trois semaines s’étaient écoulées depuis le départ de notre émissaire pour Jaén. Il nous retrouva un samedi matin dans le bodegone où nous l’attendions. 

			Sa mission n’avait pas été des plus aisées. 

			« Votre dulcinée était enfermée chez elle, dit-il à Javier, impossible de l’approcher, on ne la laissait pas sortir. Heureusement, ils cherchaient un domestique, je me suis fait embaucher, j’ai gagné leur confiance, si bien que je pouvais aller et venir à ma guise dans leur maison. C’est ainsi que j’ai pu rencontrer votre Deliciosa. Je ne vous dis pas sa joie quand je lui ai appris que je venais de votre part. Le mariage qu’on lui imposait la désespérait ; on voulait la donner à un horrible vieillard dont le seul mérite était d’avoir de la fortune. 

			– Quand va-t-elle l’épouser ? demanda Javier qui n’en menait pas large. 

			– Rassurez-vous, elle ne l’épousera pas. Elle n’aura même pas eu le temps de devenir veuve. Après que je l’ai rencontrée, au grand désespoir de ses parents qui attendaient beaucoup de la fortune du barbon, celui-ci a succombé à l’une de ses nombreuses maladies. » 

			Javier ne dit rien, il ferma les yeux et des larmes de bonheur coulèrent sur ses joues. 

			« Ne sachant que faire de leur fille, poursuivit notre émissaire, et n’ayant pas d’autre vieillard fortuné sous la main, ils ont décidé de l’envoyer au couvent Marie-de-Saint-Joseph-des-Carmélites à Tolède. » 

			J’étais persuadé que Javier, en entendant cette nouvelle, sombrerait dans la plus grande affliction. Contre toute attente, son visage s’illumina d’un large sourire. 

			« Alors, je suis sauvé ! s’écria-t-il. Le Ciel m’est enfin venu en aide ! 

			– Vous vous réjouissez de ce que votre Deliciosa soit cloîtrée ! dis-je, surpris. 

			– Je vous expliquerai plus tard », répondit-il, en prenant un air mystérieux. 

			Je payai à notre émissaire les cinq réaux promis et en ajoutai deux autres pour avoir si bien mené son affaire. Quand il fut parti, Javier me rappela que j’avais accepté d’assister à l’office du shabbat célébré par don Cesáreo. 

			« Sa synagogue est à deux lieues d’ici. Cette fois-ci je m’y rendrai, ensuite j’irai à Tolède voir ma bien-aimée. Accompagnez-moi, je vous dirai pourquoi je suis si heureux de la savoir dans un couvent. » 

			Tolède était sur le chemin de Séville, je pouvais perdre quelques heures pour assister à cet office. 

			À Albacete, Leoncio m’avait fait découvrir une synagogue, mais je pensai qu’en assistant à une cérémonie, en voyant comment officiait le rabbin et comment les fidèles se comportaient, je découvrirais peut-être quelque chose que j’ignorais sur ma famille et sur moi-même.
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Chapitre IV 
Où je rencontrai don Cesáreo Nahum 
dit Abravanel de Pezevenco, le rabbin de la caverne. 

			Nous partîmes en fin de matinée, chevauchant à tour de rôle Babieca pour ne pas le fatiguer. Après une heure de marche, nous quittâmes la route, puis nous nous frayâmes un passage à travers un dédale de broussailles et de pierres. Je ne comprenais pas pourquoi Javier empruntait ce chemin ; la crypte se trouvait à un endroit où la route faisait un quasi-angle droit, si nous avions continué à la suivre nous nous serions épargné bien des difficultés et nous serions arrivés plus rapidement. J’allais demander la raison de ce détour à Javier lorsque j’aperçus un homme de haute taille, au ventre rebondi, taillé comme un colosse qui se dirigeait vers nous. Il portait une longue barbe qui semblait tissée avec des flocons de neige. Un immense chapeau lui couvrait la tête, ce devait être le rabbin de Javier. Pour quelqu’un qui vivait comme un ermite, il se portait plutôt bien. 

			Il me fit signe de laisser Babieca dans une clairière derrière la grotte. J’attachai mon cheval à un arbre, puis je le rejoignis. 

			« Voici don Cesáreo Nahum de Pezevenco », me dit Javier. 

			L’homme s’inclina cérémonieusement. 

			« En réalité, je me nomme don Cesáreo Nahum Abravanel de Pezevenco. Don Isaac Abravanel, qui fut un grand homme d’État, un philosophe et un habile financier, est l’un de mes aïeux. Mais son nom est trop connu ; par les temps qui courent, il vaut mieux éviter de le porter. Je l’ai donc supprimé de mon patronyme, c’est ma manière d’être marrane. » 

			Bien que son espagnol fût irréprochable, il parlait avec un curieux accent, légèrement chantant, que je ne sus identifier. À l’évidence, cet homme avait longtemps vécu hors d’Espagne. Il ajouta d’un air entendu, presque en chuchotant, comme si cela allait de soi lorsque l’on évoque un tel sujet : 

			« Vous êtes un marrane, bien sûr, ça se voit au premier coup d’œil. 

			– Qu’ai-je de si particulier ? lui demandai-je, espérant enfin trouver une réponse à cette énigme. 

			– Je m’en suis aperçu parce que je viens de Salonique. 

			– De Salonique ? » 

			Quand j’écoutais à la porte de la pièce interdite, de toutes les villes lointaines dont j’entendais le nom, celle-ci en faisait partie. 

			Don Cesáreo Nahum parut étonné de ma réaction. 

			« Rien de plus normal, Salonique est la principale ville où les juifs se sont réfugiés après leur expulsion. Vous en avez certainement entendu parler. 

			– Hélas, non, répondis-je, d’un air désolé. 

			– C’est fort dommage, Salonique est devenue la nouvelle ville des juifs. Là-bas, ils sont majoritaires, ça leur donne un air de tranquillité et de certitude, ils n’ont pas besoin de faire semblant d’être comme tout le monde, ils sont tout le monde. Ici, au contraire, on repère aussitôt le marrane. Malgré une allure qu’il voudrait dégagée, on sent chez lui l’inquiétude, le qui-vive permanent, ses muscles sont en perpétuelle tension, on dirait un fugitif qui craint d’être démasqué quand bien même il irait régulièrement à la messe, contribuerait aux œuvres de l’évêché, s’inventerait des péchés pour se confesser, se traînerait à genoux ou se flagellerait dans les processions ou irait jusqu’à devenir prêtre pour donner le change. 

			– Je n’ai pourtant pas l’impression d’être sans cesse sur le qui-vive, comme vous dites. J’ai été élevé dans la foi catholique, tout ce qui concerne cette foi m’est familier, je n’éprouve nul besoin de faire semblant ni de me traîner à genoux dans les processions », lui répondis-je fièrement. 

			Il me regarda d’un air méprisant. 

			« Alors tu es un imbécile, tu n’as pas compris qu’on t’a élevé dans la foi catholique par prudence. Une prudence qui est ta respiration, qui émane de toute ta personne, même si tu ne t’en rends pas compte tant elle te paraît aller de soi. Mais cette respiration te trahit, c’est une respiration de marrane, elle te signale comme tel à celui dont le regard est un tant soit peu exercé. » 

			Je ne trouvai rien à répondre. Conscient de sa victoire, il n’insista pas. 

			« Quel est ton nom ? me demanda-t-il. 

			– Juan de Figueras. 

			– D’où es-tu ? 

			– De Séville. 

			– Ah oui », dit-il, en hochant la tête avec l’air de savoir de quoi je parlais. 

			Je crus qu’il allait prétendre, comme l’avait fait Hermano, qu’il connaissait mes parents, mais il ne le fit pas. Il continua de hocher la tête d’un air entendu. 

			« Juan de Figueras, sois le bienvenu parmi nous, l’office du shabbat va bientôt commencer. » 

			Il nous invita à nous rendre à l’intérieur de la crypte où il avait installé sa synagogue. Nous suivîmes un long tunnel sinueux et très bas de plafond. Quelques flambeaux fixés aux parois et espacés de plusieurs pas les uns des autres parvenaient à peine à nous éclairer. Malgré son embonpoint, don Cesáreo avançait avec légèreté, sans se cogner aux parois du tunnel, alors que Javier et moi nous y heurtions sans cesse. Éclairée par les flambeaux son ombre se projetait immense devant lui. Cela créait une atmosphère irréelle. Comme le tunnel était en pente, j’eus l’impression de descendre aux enfers. 

			Nous arrivâmes enfin dans une salle carrée dont chaque côté devait mesurer une dizaine de toises. Des flambeaux l’éclairaient, une trentaine de chaises encore inoccupées étaient disposées en rangs d’oignons, face à une sorte de niche creusée dans un mur, et qui faisait probablement office d’arche sainte. 

			« Ma synagogue », dit crânement don Cesáreo. 

			Cela me parut exagéré : cet endroit n’avait rien à voir avec la synagogue de Leoncio à Albacete, aussi dévastée fût-elle. Sous ses ruines transparaissait une évidente splendeur, alors qu’ici tout n’était que misère et ramanchage. Aucune des chaises n’était identique, certaines semblaient tellement bancales que je trouvais dangereux de s’y asseoir ; visiblement, elles avaient été ramassées n’importe où, sans doute volées dans des églises. Je n’étais pas certain que la niche creusée dans le mur était située de manière à ce que l’on se tournât vers Jérusalem. Don Cesáreo Nahum de Abravanel, tout rabbin qu’il fût − mais en était-il vraiment un ? me demandai-je −, s’en moquait probablement, l’essentiel pour lui devait être qu’elle fît illusion. La niche était agencée d’une manière ridicule, encadrée de deux étoiles de David sommairement dessinées sur la pierre et surmontée d’un chandelier à sept branches représenté de la même façon. De chaque côté, des bougies aux trois quarts entamées se mêlaient à la lumière des flambeaux et illuminaient la grotte en y projetant nos ombres de manière démesurée. À l’intérieur de la niche apparaissaient des feuilles de parchemin tachées en plusieurs endroits, leurs extrémités étaient enroulées autour de deux bâtons. J’aurais été incapable de dire s’il s’agissait de rouleaux de la Torah ou de semelles de chaussures. 

			« Quel drôle d’endroit ! » dis-je à voix basse à Javier. 

			Mais don Cesáreo m’avait entendu. 

			« Tu as l’air d’un jeune homme bien à ton aise, habitué à vivre dans l’opulence et dans la soie, me dit-il, pour t’étonner ainsi. Ne sais-tu pas que les temps sont durs pour nous ? Il faut nous contenter de cette grotte. Peux-tu me dire comment avoir une vraie synagogue, comment acheter des chandeliers d’argent, des étoiles de David en or ou des rouleaux de parchemin pour la Torah sans se dévoiler ? J’ai fait avec les moyens du bord. Crois-moi, à Salonique, nous avons des synagogues d’un bien meilleur aspect. » 

			Il parut attendre ma réaction, celle-ci ne venant pas, il poursuivit : 

			« Salonique est une ville où coulent le lait et le miel. Si ta famille s’y était installée, elle aurait pratiqué sa religion en toute liberté dans de magnifiques synagogues. Mais dans ce pays, il faut nous cacher dans des lieux comme celui-ci, des lieux humides et froids où l’on attrape des rhumatismes. C’est pourtant ici, continua-t-il, sur un ton mystérieux, comme s’il nous faisait une confidence ou plutôt comme s’il nous livrait un secret que nous seuls pouvions entendre, que je me prépare à célébrer un office dont les malheureux marranes sont privés. Ici, c’est l’office des réprouvés. 

			– Vous avez de louables ambitions, lui dis-je, mais ne craignez-vous pas que l’Inquisition ait vent de l’affaire ? 

			– Nous sommes dans la main de Dieu. Celui qui est à Son service doit accepter tous les sacrifices. J’ai fait don de ma personne à la cause divine, je ne vais pas reculer devant quelques souffrances. » 

			Il parlait sur un ton tellement exalté que je jugeai préférable de ne pas le contrarier. 

			« Si nous sommes des marranes (cette fois, il criait presque), c’est parce que nous aimons l’Espagne. Même à Salonique, nous continuons à parler sa langue. Ceux qui ont feint d’épouser une foi qui n’est pas la leur, je ne les juge pas, ils ont voulu rester sur cette terre qui est la plus belle et la plus sainte de l’univers, comme disait le grand poète Isidore de Séville. Sur les terres de Castille, d’Aragon, de Navarre et de Grenade, nous dépassions les chrétiens par notre science. Nos frères musulmans aiment l’Espagne autant que nous, mais on les a renvoyés, eux aussi, ce qui n’a pas empêché leur grand poète al-Shakundi de proclamer la supériorité d’al-Andalous, d’affirmer que Grenade est son Damas. Les uns et les autres restons attachés à cette Espagne où nous avons vécu pendant des siècles. Pour y rester, peu importe que nous ayons pris une foi à laquelle nous ne croyions pas. Mon ancêtre don Samuel Abravanel, le grand-père de don Isaac, s’était converti, il avait pris le nom de Juan Sanchez de Séville pour être le financier d’Enrique II puis de Juan Ier, puis de la reine. Cela ne l’a pas empêché, lorsqu’il s’est rendu au Portugal, de revenir au judaïsme. Tantôt juif, tantôt musulman, tantôt marrane, tantôt chrétien, tantôt morisque, ainsi va la vie. » 

			Il était intarissable. Javier l’écoutait sans cacher sa surprise. On aurait dit qu’il rencontrait don Cesáreo pour la première fois. 

			« Si vous avez un tel souvenir de l’Espagne, comment pouviez-vous être heureux à Salonique ? » demandai-je. 

			Il me regarda comme s’il avait affaire à un benêt. 

			« Tu oses me poser une question pareille ? répondit-il sur un ton indigné. Ne t’avais-je pas dit que c’est la ville où coulent le lait et le miel, comme en Terre promise. 

			– Certes, mais… 

			– Il n’y a pas de mais qui tienne, sais-tu que l’on surnomme Salonique la Jérusalem des Balkans ? Et tu prétends que l’on ne peut pas y être heureux ? 

			– Comment pourrais-je prétendre cela ? Je n’y suis jamais allé, j’essaie simplement de comprendre pourquoi vous êtes revenu en Espagne. Est-ce pour célébrer l’office des réprouvés ? 

			– Sans doute, car on ne peut pas leur refuser les consolations de la religion. Mais il y a une autre raison, je suis revenu en Espagne à cause de la clé. 

			– Quelle clé ? 

			– Tu comprendrais si tu connaissais mon histoire. »
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Chapitre V 
Histoire de don Cesáreo Nahum 
dit Abravanel de Pezevenco. 

			Tout d’abord, don Cesáreo leva les yeux au ciel, comme si l’inspiration lui venait de là, puis il prit une pose que je serais incapable de décrire, mais qui, de toute évidence, était destinée à donner une tonalité tragique à son propos. Ses yeux lançaient des éclairs − je me demandai s’ils m’étaient destinés − ses poings étaient dressés. Cette fureur, bien qu’elle me parût forcée, me rappela l’illustration que m’avait montrée José, où l’on voyait Moïse avec son immense barbe blanche s’apprêtant à lancer les tables de la Loi sur les Hébreux. La pose de don Cesáreo était aussi étudiée et aussi dramatique que dans le dessin. 

			« Il aurait dû faire du théâtre, me dis-je, on aurait parlé de lui dans tous les mentideros de Madrid. » 

			Puis il se racla la gorge et commença son récit. 

			« Ma famille est originaire de Grenade. Je n’étais pas encore né quand tout est arrivé en ce jour maudit du 23 tevet 5232. 

			– C’était quand ? dis-je, surpris d’entendre pareille date. 

			– Tu ne connais pas le calendrier des tiens ? s’exclama don Cesáreo, scandalisé. 

			– Le 23 tevet 5232, c’est le 2 janvier 1492, dit Javier d’une voix tranquille. 

			– Comment le sais-tu ? demanda don Cesáreo, surpris. 

			– Je suis issu de marranes inversés. Les miens ont longtemps fréquenté les juifs. Ils ont même fait semblant d’en être. » 

			Don Cesáreo n’essaya pas d’en savoir davantage, il reprit son récit, en s’adressant plus particulièrement à moi. 

			« Le 23 tevet 5232, c’est le jour de la chute de Grenade. Peu de temps après, le 23 adar de la même année (“le 31 mars”, dit Javier, au grand agacement de don Cesáreo), Isabelle la Catholique – que Dieu la maudisse ! – a fait promulguer l’infâme décret de l’Alhambra ordonnant à tous les juifs qui refusaient le baptême de quitter le royaume dans les quatre mois, soit avant le 27 tamouz (“31 juillet” ne put s’empêcher de préciser Javier, ce qui lui valut un nouveau regard irrité de don Cesáreo). Sous peine de mort, il leur était interdit de remettre les pieds en Espagne. Mes ancêtres ne souhaitaient pas trahir leur foi, ils ont quitté à regret ce pays qu’ils aimaient tant. Ils ont affrété un bateau pour Salonique. Loin de s’émouvoir de leur détresse, le capitaine qui devait les y conduire, un homme brutal et sans scrupules, a exigé pour prix du voyage la quasi-totalité de leurs biens. La traversée fut éprouvante, à l’angoisse d’être vendus comme esclaves au lieu d’être conduits à destination s’est ajoutée une tempête qui a duré plusieurs jours. Malgré leur grand dénuement lorsqu’ils ont débarqué à Salonique, ils ont oublié leurs tourments, la ville leur ouvrait les bras. Quel dommage que don Isaac Abravanel ne les ait pas suivis ! Je lui dois le respect, mais il faut reconnaître que c’était un imbécile. Il n’ignorait rien des projets de Ferdinand d’Aragon et d’Isabelle de Castille, qui avaient commencé à inquiéter les juifs bien avant leur victoire contre les musulmans. Pourtant il les a aidés à lever une armée contre eux. Comment a-t-il pu croire que ces horribles rois catholiques lui en auraient été reconnaissants ? À peine Grenade a-t-elle été conquise que, pour toute gratitude, ils nous ont expulsés. Voilà comment sont les juifs, ils flattent leur maître, espèrent obtenir un os en retour et, pour toute récompense, quand le maître n’a plus besoin d’eux, il les envoie à l’abattoir. Lorsqu’il a vu le désastre dont il était en partie responsable, don Abravanel en a éprouvé un immense chagrin. Désespéré, il s’est retiré à Naples, puis à Corfou, puis à Venise où il est mort, et c’est à Padoue qu’on l’a enterré. Telle fut sa triste fin. À Salonique, les choses auraient été différentes : le sultan Bayezid II nous a généreusement accueillis. Nous étions des gens du … 

			– Ce sultan, c’est celui que l’on surnommait “Foudre” à cause de son caractère emporté, l’interrompis-je, fier d’étaler ma science. Il a été vaincu à Ankara par Tamerlan et il est mort en captivité. 

			– Tu me parles de Bayezid Ier, répondit don Cesáreo, mécontent de mon interruption. Moi, je te parle de Bayezid II, qui lui a succédé un siècle plus tard. C’était un homme pieux, épris de savoir et de poésie. Rien à voir avec ta foudre au caractère emporté. » 

			Après cette mise au point, il poursuivit : 

			« Je disais donc que nous étions les gens du livre, ahl al-kitâb pour les musulmans, aussi le sultan, en homme lettré, a-t-il été heureux de nous recevoir. Grâce à nous, Salonique est devenue une ville prospère. La filature de la laine et le négoce étaient nos spécialités. Mais c’est surtout l’imprimerie, l’invention de Gutenberg, que nous avons popularisée. Dans notre communauté, il n’y a plus un seul analphabète. Tu connais beaucoup de peuples qui pourraient en dire autant ? Nous avons fait de Salonique un paradis. La tour Blanche située sur le front de mer en est comme le symbole. Tels sont les bienfaits que nous avons apportés aux Ottomans et dont les Espagnols se sont privés. Notre ville avait atteint une telle puissance commerciale que nous avons boycotté Ancône pour punir le pape Clément VIII d’avoir fait brûler nos livres cabalistiques et talmudiques. C’était la première fois que des juifs osaient rétorquer aux persécutions. Salonique nous a apporté la dignité, elle était notre paradis. 

			– Pourquoi n’y êtes-vous pas resté ? 

			– Je te l’ai dit : à cause des clés. Nous avions gardé celle de notre maison de Grenade dans l’espoir d’y retourner un jour. » 

			Il secoua la tête d’un air désolé. 

			« C’est un pauvre espoir, je te l’accorde. Voilà plus de cent ans que l’on nous a chassés, je crois que nous n’y retournerons jamais, même si, dans plusieurs siècles, un roi d’Espagne nous demandait pardon et nous invitait à revenir. Qu’irions-nous y faire ? Nous aimions ce pays de toutes nos forces, mais il nous a déçus, un tel amour ne se répare pas. Je me suis rendu à Grenade pour voir comment était notre maison. Les miens en parlaient avec émerveillement. Ma déception a été immense : peut-être Grenade avait-elle été florissante autrefois. Maintenant, c’est une ville misérable, il y a des mendiants partout, les rues ne sont pas sûres et elles sont d’une saleté repoussante. Quant à notre maison, il ne restait rien de sa splendeur. Certes, elle tenait encore debout, mais je n’ai pas eu besoin de ma clé pour y entrer. Les portes étaient ouvertes, battues par le vent. Elle avait été pillée, vidée de ses meubles, les murs étaient crasseux, des gueux y habitaient. Quand je leur ai dit que cette maison avait appartenu à ma famille, ils ont sorti des couteaux, je n’ai pas insisté. Je ne me voyais pas, moi, le descendant d’expulsés, quérir des alguacils pour les déloger. J’ai trouvé une chambre dans une auberge. À force de traîner dans la ville, j’ai réussi à me représenter ce qu’elle fut du temps de sa splendeur. Progressivement, ce que j’en avais entendu dire, mêlé aux couleurs que leur donnait mon imagination, en chassait la vision déplorable, chassait ce qu’en avaient fait Isabelle et Ferdinand après qu’ils l’eurent conquise et eurent fait de l’Espagne cet exécrable pays de l’intolérance et de la paresse. Pour moi, il flottait dans l’air comme un parfum de Séfarade, en hébreu, ou plutôt d’al-Andalous comme l’appellent les musulmans. De brusques éclairs du passé y brillaient, et je comprenais la nostalgie de mes parents lorsqu’ils évoquaient cette ville bien plus marquée par la présence des musulmans que par celle des juifs. Les musulmans étaient de grands architectes, comme en témoignaient leurs constructions et, bien sûr, le magnifique palais de l’Alhambra. On ne pouvait pas faire disparaître de telles merveilles. Partout où cela avait été possible, on les avait transformées en églises, mais on n’avait pu gommer le génie des mudéjares. Ils avaient construit des canaux depuis la Sierra Nevada pour irriguer les terres brûlées par le soleil. Grâce à eux, l’Andalousie était devenue un véritable jardin. En revanche, la trace des juifs a été plus facile à effacer, nos traités de médecine, nos traductions, nos exégèses, nos textes sacrés étaient jugés blasphématoires. On les a brûlés. C’est pour compenser ces disparitions que j’ai mis en place cette synagogue. » 

			Il aurait sans doute continué longtemps à nous parler de la sorte si les premiers fidèles n’avaient commencé à arriver. Ils s’inclinaient respectueusement devant lui, puis gagnaient la salle carrée. L’un d’eux, vêtu de noir, ressemblait à un inquisiteur. Peut-être y avait-il des marranes, parmi eux. 

			Quand la salle fut pleine, je crus voir une assemblée de fantômes. Cette impression fut renforcée par le fait que la lumière des flambeaux conférait aux fidèles une pâleur qu’ils n’avaient probablement pas à l’air libre. Contrairement à ce que craignait Javier, il y avait plus de dix hommes parmi eux, mais il m’expliqua que don Cesáreo employait d’autres rabatteurs pour trouver des marranes. 

			Je m’installai avec lui, près de l’entrée. Assis devant nous, l’inquisiteur se retournait de temps à autre et un timide sourire apparaissait sur son visage. 

			Nous attendions en silence, il régnait dans cette salle une curieuse atmosphère de gêne. Au bout d’un moment, don Cesáreo fit son apparition, tout le monde se leva et la cérémonie commença.
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Chapitre VI 
Comment don Cesáreo Nahum 
célébra l’office du shabbat 
et la méfiance qu’il suscita en moi. 

			Don Cesáreo avait revêtu de magnifiques habits taillés dans des étoffes coûteuses : pourpoint bien ajusté, culotte serrée aux genoux, bas de soie, chapeau aux plumes multicolores. Je crus que la salle allait applaudir, mais nous n’étions pas au théâtre. Il se défit de son pourpoint, fixa sur son bras gauche un petit étui noir de forme cubique qu’il attacha à son bras avec une lanière de cuir qui descendait jusqu’au majeur de sa main. Puis il retira son chapeau et fit de même avec un autre étui qu’il maintint sur son front par une lanière de cuir, ensuite il s’enveloppa dans un châle de prière (j’appris par la suite que ce châle s’appelait un talith). Avait-on besoin de tout cet attirail pour s’adresser à Dieu ? me demandai-je. 

			Javier eut l’air surpris en le voyant faire. J’allais lui demander la raison de son étonnement lorsque don Cesáreo prit la parole d’une voix forte. 

			« Dans la Torah, dit-il, il est écrit : “Que les commandements que je te prescris soient gravés dans ton cœur ; tu les inculqueras à tes enfants, tu en parleras dans ta maison ou en voyage, en te couchant et en te levant. Tu les lieras comme un signe sur tes mains, et ils seront comme des fronteaux entre tes yeux.” Voilà pourquoi j’attache ces phylactères qui contiennent des versets de la Torah sur mon bras gauche, parce qu’il est du côté de mon cœur, et sur mon front, parce qu’il est proche de mon esprit. » 

			Ces explications me laissèrent perplexe : croyait-on vraiment que les textes contenus dans ces étuis au bras et sur le front iraient s’incruster dans le cœur et dans le cerveau ? Il était vrai qu’en matière de superstition et d’accessoires, les catholiques n’avaient rien à lui envier. Chez eux aussi, il fallait des objets pour célébrer Dieu : calice, patène, ciboire, custode, navette, encensoir, goupillon, etc. À quoi cela servait-il ? En revanche, les musulmans échappaient à ces simagrées, ils répétaient indéfiniment les mêmes sourates, mais leur seul attirail était un tapis de prière. À cet égard, ils me paraissaient bien plus sages que les juifs et les chrétiens. 

			Tout à coup, profitant d’une pause de don Cesáreo, Javier chuchota à mon oreille : 

			« C’est étrange, pourquoi ces phylactères ? On n’en met pas pour le shabbat. 

			– Qu’en savez-vous ? 

			– Je le sais, voilà tout. N’oubliez pas que je descends de faux marranes. » 

			Je ne répondis pas. Peut-être don Cesáreo était-il un faux rabbin. Mais dans la salle, personne ne parut s’émouvoir de ce manquement au rite. Nous étions environ une trentaine, hommes d’un côté, femmes de l’autre. Sans doute, parce qu’elle était presque entièrement occupée, la grotte me parut plus petite que lorsque j’y étais entré. 

			« Comme vous pouvez vous en rendre compte, continua don Cesáreo, nous sommes pauvres. Certains (il regarda dans ma direction) critiquent le dénuement de notre malheureuse synagogue. C’est pourquoi mon assistant va passer parmi vous, donnez-lui selon vos moyens pour la rénover, et soyez béni. » 

			L’homme que j’avais pris pour un inquisiteur passa alors dans l’assistance avec une sébile. Quand il fut devant moi, je lui donnai un réal d’or. Il m’en remercia bien cérémonieusement. « Ce don Cesáreo est très fort, pensai-je, il aurait pu donner des leçons de mendicité à Hermano. » 

			Puis, l’homme rejoignit don Cesáreo pour lire un passage de la Torah et diriger le Shema Israel : 

			Baroukh shem kevod malkhouto lèolam vaèd. 

			« Écoute Israël, l’Éternel est notre Dieu, l’Éternel est Un », reprit-il en espagnol. 

			Nouvelle surprise de Javier. 

			« Il mélange tout ! Ça signifie : “Béni soit à jamais le nom de Son règne glorieux”, c’est ce que l’assemblée répond au Shema Israel qui se dit ainsi : Shema Israel Adonaï Eloheinu Adonaï Ekhad. » 

			Cette fois, il y eut des réactions étonnées dans l’assistance, mais la plupart des fidèles semblèrent ne pas avoir prêté attention aux paroles de don Cesáreo. Des hommes, quelques-uns couverts d’un talith, se levèrent. Ils se balancèrent d’avant en arrière ou de droite à gauche, certains, pris de frénésie, dansaient littéralement sur place et lançaient de temps en temps des retentissants « Amen ! ». Leurs chants me rappelaient ceux que j’entendais à Séville lorsque je collais mon oreille à la porte de la pièce interdite. Était-ce cela l’office des juifs ? J’essayai d’imaginer mon père gesticulant de cette façon, mais parce que je gardais de lui l’image d’un homme sévère, peu enclin aux démonstrations, cela me fut impossible. Me revint alors l’image des processions lors de la Semaine sainte. Des pénitents vêtus de longues robes noires ou blanches, le visage dissimulé sous un capirote, se dirigeaient vers la cathédrale en se flagellant. Les gens qui s’agitaient à cet instant autour de moi ne me parurent pas plus grotesques. Pas plus grotesques non plus que les musulmans se prosternant sur leurs tapis, les fesses en l’air. Dans ces religions, on louait un Père Tout-Puissant. « S’est-on déjà demandé, disait don Salluste, ce que Dieu peut avoir à faire de ces prières que l’on rabâche à longueur de temps ? » Le Dieu des juifs − peut-être le mien − appréciait-Il ces prosternations avec lesquelles on croyait l’honorer ou bien en était-il fatigué ? Plus je me posais ces questions, plus il m’apparaissait que les dévotions des juifs ne valaient pas mieux que celles des chrétiens. 

			Ensuite, don Cesáreo prit le rouleau de la Torah dans la niche qui servait d’arche sainte. Plus exactement, il en sortit quelques feuilles à moitié déchirées, piquées çà et là de multiples taches, et en fit la lecture en ânonnant comme s’il découvrait le texte. Puis il appela à réciter des bénédictions collectives pour les malades, pour l’Espagne et pour son roi, malgré ce qu’il nous faisait subir. 

			Tout à coup, j’eus le sentiment d’une menace. Peu m’importait qu’il reposât sur une réalité ou qu’il fût le fruit de mon imagination. Ma longue fréquentation des compagnons de la Buena Suerte avait développé en moi l’instinct du danger, aussi, il me parut urgent de quitter ces lieux. 

			« Filons, dis-je à Javier, cette affaire va mal tourner. » 

			Il me regarda d’un air de grande incompréhension, pensant peut-être que j’avais perdu l’esprit. Je le saisis par le bras pour l’entraîner dehors. Quelques fidèles nous regardèrent surpris, certains nous intimèrent de faire silence, mais je n’en eus cure. 

			« Dépêchons-nous ! » ordonnai-je. 

			Craignant sans doute le tapage que produirait mon insistance, Javier me suivit. J’eus tout juste le temps de voir le visage dépité de don Cesáreo et de son assistant. Il me parut qu’ils auraient voulu se lancer à notre poursuite, mais devant l’assistance, ils n’osaient pas. 

			Nous nous engageâmes dans le tunnel par lequel nous étions venus. Des flambeaux s’étaient éteints, en sorte que l’obscurité était plus dense et que nous nous cognâmes à plusieurs reprises au plafond et aux murs. J’entendais Javier répéter derrière moi : « Vous êtes devenu fou ! », et je devais le tirer par le bras. 

			À la sortie du tunnel, ce ne fut pas la lumière qui nous surprit, mais l’ébrouement d’un cheval. Je crus d’abord qu’il s’agissait de Babieca, mais je l’avais attaché dans la clairière derrière la grotte. Or le bruit venait de devant. Deux ou trois autres ébrouements suivirent, signalant la présence de plusieurs chevaux. 

			Javier me lança un regard inquiet. 

			« Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-il à voix basse, comme si, brusquement, lui aussi avait pris conscience d’un danger. 

			– Je ne sais pas, les chevaux des fidèles devraient être dans la clairière avec le mien. Je vais essayer d’en savoir plus, attendez-moi ici. » 

			Je m’approchai prudemment de la sortie. Dehors, ils étaient au moins une vingtaine, des cavaliers qui avaient mis pied à terre et des soldats munis de hallebardes et de mousquetons qui fumaient une pipe en jouant aux cartes. Un prêtre en soutane attendait avec eux. Pour le moment, rien n’indiquait qu’ils allaient intervenir. Une chose me parut certaine : ils étaient passés par la route, ce qui expliquait qu’ils fussent de l’autre côté de la grotte, à l’opposé de la clairière. 

			Je fis signe à Javier de me rejoindre. Quand il les vit, il devint blême. 

			« Le tunnel est trop étroit pour tenter une entrée en force dans la synagogue. Ils doivent attendre que les gens sortent pour les cueillir. 

			– Que proposez-vous ? 

			– Courons le plus vite possible vers la clairière, sans leur laisser le temps de nous voir. 

			– Ça me paraît bien hasardeux. 

			– Vous avez une autre idée ? » 

			Il ne répondit pas, du fond du tunnel nous parvenait l’écho de prières. J’ignorais combien de temps cela durerait encore, mais il ne fallait plus tarder. 

			« L’effet de surprise jouera en notre faveur, dis-je. Il nous faudra franchir une dizaine de toises à découvert, puis les arbres nous dissimuleront. Je prends le risque, libre à vous de me suivre ou non. » 

			Je jetai un dernier coup d’œil dehors, puis jugeant la situation propice, je m’élançai hors de la grotte et courus de toutes mes forces vers la clairière. Il y eut du bruit derrière moi. Je ne cherchai pas à savoir ce qui se passait et accélérai. À chaque instant, je redoutais d’entendre l’ordre de m’arrêter suivi d’un tir d’arquebuse. Lorsque j’atteignis la clairière, j’étais hors d’haleine. Babieca m’attendait au milieu des chevaux des fidèles, Javier me rejoignit un instant plus tard ; c’était lui qui me suivait, il était aussi essoufflé que moi. 

			« Vite ! dit-il, je crois qu’ils m’ont entendu. » 

			Effectivement, des soldats venaient dans notre direction. J’enfourchai Babieca tandis que Javier sautait sur la première monture à portée de main, et nous piquâmes des deux. On tira un coup de mousqueton, mais nous étions déjà loin et la balle se perdit dans la nature. 

			Arrivés sur la route, nous prîmes la direction de Tolède, à l’opposé de l’endroit où attendaient les soldats. Si certains nous virent, ils durent juger inutile de se lancer à notre poursuite. 

			Cela ne nous empêcha pas de pousser nos chevaux pour nous éloigner le plus possible de cet endroit.
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Chapitre VII 
Où je manquai me brouiller avec Javier 
et ce qui s’ensuivit. 

			Nous galopâmes jusqu’à ce que nous eûmes la certitude d’être hors de danger, nous fîmes souffler nos chevaux. Vers Torrejón de la Calzada, nous trouvâmes une auberge à peu près acceptable à condition de ne pas être trop regardants. La nourriture y était médiocre et le vin sentait l’outre d’où il avait été tiré, mais lorsque nous vîmes la chambre que l’on nous proposait, nous choisîmes de dormir dehors, parmi les oliviers. 

			« Comment avez-vous compris que l’on allait nous arrêter ? me demanda Javier. 

			– Je ne faisais pas confiance à ce don Cesáreo. Il y a eu les erreurs que vous avez remarquées au cours de l’office, sa difficulté à lire des textes qu’il aurait dû connaître. J’ai pensé que c’était un faux rabbin et qu’il vous payait pour amener des marranes qu’il livrerait à l’Inquisition. 

			– Vous exagérez. Certes, il n’avait pas l’air de vous apprécier, mais de là à former de tels soupçons. Dites que je suis son complice pendant que vous y êtes. 

			– Vous l’avez été à votre insu. » 

			Il me jeta un regard furieux. 

			« Si c’est une plaisanterie, elle est de mauvais goût. 

			– Ce n’est pas une plaisanterie, répondis-je. Les marranes que vous avez déjà recrutés, que sont-ils devenus ? 

			– Je n’en sais rien. Ils se rendaient seuls à la crypte. Quelques jours plus tard, don Cesáreo me rencontrait à Madrid pour me payer. Il me disait que les marranes avaient pu assister à un véritable office et qu’ils en étaient heureux. 

			– Heureux qu’on les ait dénoncés ? » 

			Je crus qu’il allait me frapper. 

			« Vos soupçons sont offensants ! Si don Cesáreo livrait mes recrues à l’Inquisition, je l’ignorais. Si j’avais eu le moindre soupçon, j’aurais immédiatement cessé de travailler pour lui. Rien ne prouve que ce soit un délateur. Pourquoi ne serait-ce pas plutôt un de ceux qui assistaient à l’office ? Si vous pensez que je suis son complice, autant nous séparer tout de suite. 

			– Ne le prenez pas en mauvaise part, j’essayais simplement de comprendre ce qui s’est passé. 

			– À quoi bon ? Nous ne pouvons pas aider les malheureux qui ont été arrêtés. Quant à moi, je me rends à Tolède et je ne reverrai plus don Cesáreo. 

			– Entendu, vous êtes un homme d’honneur. Si je vous ai offensé, je vous prie de m’en excuser. » 

			Il accepta mes excuses, s’allongea sur le sol sans dire un mot et s’endormit. Sans doute avait-il raison, pourquoi revenir sur ce qui avait été fait ? Je restai un moment éveillé, puis le sommeil me gagna à mon tour. 

			Le lendemain, je lui renouvelai mes excuses. Il me répondit que l’affaire était oubliée. Tout danger étant écarté, nous chevauchâmes vers Tolède, sans forcer nos montures. Environ huit lieues nous en séparaient. Pendant le trajet, Javier changea sans arrêt d’humeur, tantôt maussade comme en proie à d’indicibles inquiétudes, tantôt s’exaltant pour louer les qualités de sa Deliciosa. Cependant, chaque pas qui nous en rapprochait améliorait son humeur. Nous bivouaquâmes une fois de plus sous les oliviers, et le jour suivant, nous atteignîmes Tolède. 

			« Je continue vers Séville, dis-je. 

			– Et moi, je cours au couvent Marie-de-Saint-Joseph-des-Carmélites retrouver ma tendre Deliciosa. 

			– Comment pourrez-vous la retrouver puisqu’elle est enfermée dans un couvent ? 

			– Détrompez-vous, je la reverrai, je deviendrai son galant de monjas. 

			– Son galant de monjas ? 

			– Son galant de la grille, si vous préférez. Je rencontrerai ma Deliciosa à travers les grilles de son couvent. Ce sera plus simple qu’à Jaén où il fallait déjouer la surveillance de ses parents et de cet abominable prêtre. Vous ne le savez pas, mais avoir un galant pour une couventine, c’est une pratique aussi normale que d’avoir un fiancé pour une jeune fille restée dans le monde. » 

			Devant mon air d’incompréhension, il m’expliqua. 

			« Ses parents se sont trompés s’ils croyaient nous séparer. Je verrai ma Deliciosa pendant les vêpres, derrière la grille de l’église conventuelle ou derrière les barreaux de sa cellule. Je lui dirai ma flamme, je serai son chevalier servant, je lui ferai parvenir des poèmes et des messages d’amour par une sœur que je paierai de quelques maravédis ou de quelques caresses si elle le souhaite. Elles y sont très sensibles, paraît-il. Comme vous à Jaén, elle nous aidera à échanger nos lettres. » 

			À ces paroles, il s’enflamma et se mit à déclamer avec autant de grandiloquence que s’il se trouvait sur la scène d’un théâtre. 

			« Notre amour continuera à vivre par-delà le temps et les grilles du couvent. Si je parviens à suborner une sœur, je pourrai voir ma bien-aimée au parloir. Je me jetterai à ses pieds, lui jurerai une passion éternelle, l’assurerai que je me consume d’amour et qu’elle seule peut apaiser l’ardeur qu’elle a allumée en moi. 

			– Ne le lui avez-vous pas déjà écrit ? 

			– Cette fois, ce sera de vive voix, je la regarderai dans les yeux et la supplierai de m’accorder les faveurs qui feront de moi le plus heureux des hommes. Peut-être me recevra-t-elle dans sa cellule et me fera-t-elle connaître ce bonheur auquel j’aspire de toutes mes forces. 

			– Elle pourrait vous recevoir dans sa cellule ? demandai-je incrédule. 

			– Si j’y mets le prix, la sœur m’y autorisera. 

			– Mais comment ferez-vous ? Vous n’avez pas un maravédis. 

			– Je trouverai l’argent nécessaire. L’amour peut soulever des montagnes. » 

			De nouveau, il prit une pose théâtrale. 

			« Tous les espoirs sont permis : nous n’aurons jamais été aussi proches. Ah ! je frémis à la pensée des merveilleuses nuits qui nous attendent dans sa cellule ! » 

			L’amour lui faisait-il perdre la raison ? Il est vrai que dans ce domaine, je n’y connaissais pas grand-chose, je ne l’avais pratiqué qu’avec Concepción del Campesino, si l’on pouvait appeler cela de l’amour, et aussi dans les bordels de Pepe. Bien sûr, il y avait les romans de chevalerie de mon enfance : pour secourir sa dulcinée, un noble chevalier affrontait tous les dangers. Mais rien à voir avec les amours de Javier et Deliciosa. Celle-ci n’était pas séquestrée par un ignoble seigneur qui voulait profiter de sa beauté. Quelle beauté d’ailleurs ? De doña Deliciosa, je gardais l’image d’une jeune fille brune au visage quelconque. Pas de quoi intéresser un ignoble seigneur. Comment Javier pouvait-il en parler comme la plus sublime des femmes et la préférer à la jeune danseuse que nous avions vue à Madrid ? Était-ce donc cela l’amour ? De brusques langueurs suivies d’imprévisibles explosions de joie, des élans du cœur capables, telle la pierre philosophale, de transformer en or le métal le plus vil ? À l’évidence, j’avais encore beaucoup à apprendre. Je sortis ma bourse. Peut-être était-il écrit que je ne serais jamais riche. Je comptai cent quatre-vingt-dix écus d’or sur les deux cents que m’avait donnés Pepe. 

			« Ils sont à vous », lui dis-je. 

			Il me regarda, stupéfait. 

			« Pour qui me prenez-vous ? Je ne vous ai rien demandé. À quel titre accepterais-je cet argent ? 

			– Au titre que vous venez de me montrer quelque chose que je ne connais pas et que je vous envie d’éprouver. 

			– Ce n’est pas une raison. 

			– Pour moi, c’en est une. Vous aurez besoin de cet argent pour vous vêtir en gentilhomme et pour soudoyer les sœurs du couvent. Ne vous compliquez pas la tâche en refusant cet argent. » 

			Il hésita. 

			« Et vous ? Que vous restera-t-il ? 

			– Ne vous inquiétez pas, je vais voir ma famille, elle est riche. Cet argent ne me manquera pas. Si vous l’acceptez, ce serait comme si vous acceptiez de partager avec moi votre bonheur et je vous en serais infiniment reconnaissant. » 

			Cette fois, l’argument porta. 

			« Vous êtes un homme d’honneur, Padre Juan, me dit-il. Je n’oublierai pas votre geste, si un jour vous avez besoin d’aide, vous pourrez compter sur moi. » 

			Nous nous embrassâmes et, sans attendre, il fonça vers Tolède. Je le regardai s’éloigner le cœur gros. 

			Quand il eut disparu, je repris ma route vers Séville. 

		

	
		
			LIVRE SEPTIÈME 
L’amour 

			Chapitre PREMIER 
De l’état où je trouvai la demeure familiale. 

			Quelques jours plus tard, j’arrivai à Séville. 

			Rien ne paraissait y avoir changé, je retrouvai le même embarras, la foule qui se pressait dans les rues où traînaient toutes sortes d’ordures. Je passai devant la prison royale, à l’entrée de la calle Sierpes ; Cervantès y avait séjourné à deux reprises, une première fois parce qu’on l’avait accusé de détourner des biens de l’Église et une seconde parce que, son banquier Simon Freyre ayant fait faillite, il n’avait pu honorer ses dettes. 

			Cependant, si la configuration des rues était la même, nombre d’entre elles semblaient avoir changé. Là où se trouvaient des synagogues ou des mosquées à l’abandon se dressaient des édifices nouveaux. Certains endroits avaient changé d’apparence, mais je n’aurais su dire en quoi. La plaza Mayor, bien qu’elle fût toujours rectangulaire, paraissait indéfinissablement différente. Certaines boutiques, comme celle où je me fournissais en papier, encre et plumes avaient disparu ou ne se trouvaient pas où je croyais. Si bien que, tout en reconnaissant Séville, j’avais le sentiment de me trouver ailleurs. C’était comme dans un rêve où la ville me jouerait un mauvais tour, sans cesse changeante et toujours identique. Finalement, j’aperçus la Giralda et, à partir de là, retrouvai sans difficulté la maison familiale. Vue de l’extérieur, elle ne semblait pas avoir changé. 

			Je m’en approchai, profondément ému à la pensée que j’allais retrouver les miens. Ma surprise fut grande en voyant, fixée à l’entrée, une mezouzah semblable à celle que j’avais vue dans la synagogue de Leoncio à Albacete. À côté, sur le bois de la porte, était gravée une énorme étoile de David et sur le seuil étaient répandus des morceaux de lard. Si l’on avait voulu désigner une maison de marranes, on n’aurait pas agi autrement. Inquiet de ce que j’allais découvrir, je saisis mon pistolet. La porte n’était pas fermée, je la poussai d’un coup de pied. D’abord, je crus m’être trompé de demeure tant l’endroit me parut différent de ce que je connaissais. Je pensais à la réaction de don Cesáreo découvrant la maison de ses aïeux de Grenade : « Si ma famille y retournait, elle ne retrouverait rien de sa splendeur », avait-il dit. Ma déception fut au moins égale à la sienne. Le patio avait été mis à mal, les jets d’eau détruits, les fleurs et les plantes saccagées. Au premier étage, les appartements privés, ainsi que les salons où j’avais joué avec l’oncle Leonardo, étaient vides et sales, d’un aspect si lamentable que je ne les reconnus qu’à leur emplacement. Les meubles, les tapis, les lits, les miroirs, les tapisseries et même les images pieuses, tout avait été emporté. Ce qui n’avait pu l’être avait été saccagé, les fenêtres avaient été fracassées, les papiers muraux arrachés. Quel que fût l’endroit où portaient mes regards je ne voyais que ruines et destructions comme si une haine implacable avait tout englouti. Ces saccages racontaient la terrible histoire de cette maison pendant mon absence, ils en disaient long sur ce qui était arrivé à mes parents si l’Inquisition les avait capturés. Était-ce cela, me demandai-je, le sort que l’on réservait à la race exécrée, celle à laquelle j’appartenais – dans mon esprit, ce n’était plus douteux –, et que j’avais tant maudite pour avoir mis à mort le Christ ? 

			Un silence pesant régnait sur cette désolation. J’étais tellement anéanti que je n’arrivais pas à bouger. Finalement, je me décidai à visiter la pièce interdite. Comme dans la synagogue de Leoncio, elle avait été dévastée, les vitraux avaient été brisés, le velours des sièges arraché, les objets du culte brisés ou piétinés ; des rouleaux de prière déchirés jonchaient le sol, les caractères hébraïques sur les murs avaient, pour la plupart, été effacés. Au centre de la pièce, installée sur une estrade qui avait dû être richement décorée, mais qui tombait maintenant en ruines, se trouvait une table recouverte d’une épaisse couche de poussière, dessus traînait un livre aux pages souillées. Sans doute la bimah comme je l’avais vue dans mon rêve. Pour d’incompréhensibles raisons, les marches qui y menaient avaient été en partie arrachées et les colonnes de marbre qui l’entouraient attaquées au maillet et à la pioche ; on n’en était pas venu à bout, mais elles en gardaient les traces, telles de profondes blessures. 

			C’était là que mes parents et leurs invités se réunissaient pour célébrer leur culte, là que se trouvait leur vérité. Une vérité dont ils m’avaient exclu. Non seulement, ils avaient dupé les chrétiens, mais ils m’avaient dupé moi aussi, ils m’avaient laissé croire que nous étions de fervents catholiques et n’avaient aucunement tenté de décourager ma vocation de prêtre si contraire à leur foi. Pourquoi s’être comporté ainsi ? Pourquoi m’avoir envoyé à Valence dans cet épouvantable collège ? On avait fait de moi un marrane d’une espèce particulière : un marrane qui s’ignorait. Un marrane pour lui-même en quelque sorte, dont la vérité se cachait sous les apparences d’un catholicisme auquel il avait cru. Sans doute mes parents avaient-ils voulu m’épargner leur sort. Mais pour me sauver, ils m’avaient perdu. J’ignorais qui j’étais et qui ils étaient, et, parce que je croyais n’être rien, j’étais devenu un mendiant et un brigand. 

			Je tournai dans cette pièce, partagé entre le désespoir et la colère. Pourquoi avoir connu tant d’aventures, traversé tant de périls si c’était pour découvrir cela ? Peut-être n’aurais-je jamais dû venir dans cette maison ? Peut-être aurais-je mieux fait de rester avec Pepe et les compagnons de la Buena Suerte, c’étaient eux ma vraie famille. Leurs méfaits, aussi répréhensibles fussent-ils, me paraissaient infiniment moins graves que la désolation qui s’étalait sous mes yeux. 

			J’allais quitter ces lieux où plus rien ne pouvait être sauvé lorsque j’entendis un bruit derrière moi. Sans doute des pilleurs qui venaient vérifier s’il y restait encore quelque chose à emporter. 

			Je me retournai, pointai mon pistolet dans la direction de ce bruit, bien déterminé à défendre chèrement ma vie et cette maison. 

			Mais ce n’était pas du tout ce à quoi je m’attendais.
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Chapitre II 
De la rencontre inattendue que je fis 
dans la demeure familiale et ce qui s’ensuivit. 

			Je ne me retrouvai pas face à de redoutables forbans, mais à un homme seul, auquel l’âge avait commencé à creuser des rides sur le front. 

			« Que faites-vous ici ? demanda-t-il. Si vous êtes venu pour prendre ce qui ne vous appartient pas, on a déjà tout volé. » 

			À la manière dont il m’avait interpellé, il me parut évident que, lui aussi, était prêt à défendre cette demeure. Je le regardai surpris, sa voix et son visage ne m’étaient pas inconnus. De son côté, après m’avoir observé, il parut aussi surpris que moi. 

			« Monsieur Juan ! s’écria-t-il. 

			– Filógeno ! » m’exclamai-je 

			Nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre. Et alors que la pensée des tourments endurés par mes parents ne m’avait pas arraché une larme, je ne pus retenir mes sanglots. 

			« Tu n’as pas changé, dis-je à Filógeno, quand je fus remis de mon émotion. 

			– Ah, Monsieur ! vous êtes fort aimable, je sais bien que j’ai vieilli. Vous, par contre, vous êtes devenu un homme, si je vous avais croisé dans la rue, je ne vous aurais pas reconnu. 

			– Que s’est-il passé ici ? lui demandai-je. 

			– Vos parents ont été arrêtés, on les a dénoncés comme marranes. 

			– Qui ? 

			–Peut-être des domestiques ou des mendiants à qui ils auraient refusé une aumône. Peut-être les a-t-on dénoncés par jalousie ou pour se venger de je ne sais quelle offense. Plus probablement, pour de l’argent. On aura jeté du lard devant la maison. Déjà on avait cloué une mezouzah devant la porte pour faire plus convaincant, ce qui est parfaitement ridicule : vous imaginez des marranes clamant devant tout le monde ce qu’ils sont ? Mais l’Inquisition ne s’arrête pas à ces détails. Il suffit qu’on trouve du lard sous vos fenêtres et vous êtes perdu. » 

			Je pensai à la manière dont je m’étais débarrassé d’Hermano et je me sentis honteux. 

			« Comme les dangers qui menaçaient votre famille devenaient chaque jour plus évidents, poursuivit Filógeno, j’avais insisté auprès de monsieur votre père pour qu’il parte, par exemple à Salonique, à Bordeaux ou à Amsterdam, là où il avait sans doute envoyé vos frères et vos sœurs. “Je veillerai sur votre maison, lui disais-je. À votre retour, vous la retrouverez intacte”. Il ne voulait rien savoir. “Ici, c’est mon pays, qu’irais-je faire en France ou en Hollande ou je ne sais où ? répondait-il. Je suis né en Espagne, j’ai vécu en Espagne, je mourrai en Espagne.” Impossible de lui faire entendre raison, plusieurs mois étaient passés depuis votre départ, comme il ne leur arrivait rien, vos parents se sont crus hors de danger, ils ont même envisagé de vous faire revenir. Mais ils n’avaient rien perdu pour attendre : un matin, on est venu les arrêter. 

			– Que sont-ils devenus ? 

			– Je l’ignore, Monsieur. On a confisqué leurs biens, du moins, ce que l’on a trouvé, car ils en avaient caché la majeure partie. Sans doute a-t-on voulu leur faire avouer où se trouvait cet argent et, de la même manière, leur faire reconnaître qu’ils étaient des apostats et des envoyés du diable. Peut-être leur a-t-on demandé de dénoncer ceux qui assistaient à leurs offices. Ils n’ont pas dû parler, car je n’ai pas entendu dire que l’on eût arrêté d’autres marranes. 

			– Tu crois qu’ils sont morts ? » 

			Il baissa la tête sans répondre. 

			« Mes frères et sœurs, sais-tu ce qui leur est arrivé ? 

			– Je l’ignore, Monsieur. Comme pour vous, on a jugé plus prudent de leur faire quitter la maison. Je crois qu’ils sont allés à Salonique. J’ai prié de toutes mes forces pour qu’ils y parviennent sains et saufs. » 

			De nouveau, il fit silence, comme s’il espérait que ses prières seraient exaucées. Puis il reprit : 

			« Après que l’on eut arrêté vos malheureux parents, j’ai veillé sur votre demeure. Si je n’ai pu m’opposer aux pillages, du moins ai-je réussi à empêcher que l’on s’y installât. Pour décourager les intrus, j’ai gravé une étoile de David sur la porte, j’y ai cloué une mezouzah et jeté du lard sous les fenêtres pour faire croire que des marranes y vivaient. J’ai fait cela avec tous ceux qui tentaient d’y habiter. Ils prenaient peur et s’enfuyaient. Le bruit a couru que cette maison était hantée et que seuls des marranes pouvaient y habiter. Depuis, personne n’a osé y venir. 

			– Je t’en suis reconnaissant, lui dis-je en l’embrassant, cette maison est à nous, c’est notre demeure, personne ne doit nous la voler. J’espère que l’on ne t’a pas inquiété pour avoir servi les miens. 

			– Hélas, si, Monsieur. On m’a demandé si j’étais au courant de leurs pratiques, j’ai répondu que non. Bien entendu, je savais parfaitement ce qui se passait dans cette salle, mais les autres domestiques, eux, l’ignoraient vraiment, cela m’a facilité les choses. Finalement, on m’a laissé partir. 

			– On ne t’a pas torturé ? 

			– Dieu merci, aucun des domestiques n’a été torturé. 

			– Si l’on t’avait torturé, qu’aurais-tu fait ? » 

			Il baissa la tête d’un air embarrassé. 

			« Très franchement, je n’en sais rien. Bien entendu, on m’en a menacé. J’ai même passé plusieurs jours en prison, avec des gredins de la pire espèce, mais je préférais leur compagnie à celle du bourreau. S’il y a une chose que je crains par-dessus tout, c’est la douleur physique. Fort heureusement, il ne m’est rien arrivé et j’en remercie le Ciel chaque jour. » 

			Je n’insistai pas. Moi-même, dans cette situation je ne savais pas ce que j’aurais fait. 

			« Lorsqu’on m’a relâché, poursuivit-il, je suis allé vous chercher à Valence. Je voulais vous prévenir de ce qui était arrivé et aussi vous retirer de ce collège épouvantable. Le Padre supérieur m’a dit que vous vous étiez enfui, il a prétendu que vous étiez un mauvais sujet et que vous vous étiez très mal conduit. Il avait fait de vous un portrait peu flatteur, mais j’étais certain qu’il mentait. » 

			Je lui demandai quel était ce portrait, il fit un geste évasif pour signifier que cela n’avait aucune importance. De toute façon, il n’y avait pas cru. 

			« Là-dessus, reprit-il, le Padre supérieur m’a réclamé le montant de votre pension pour l’année suivante. J’ai refusé, arguant qu’il n’y avait aucune raison puisque vous n’étiez plus dans ce collège. Il m’a menacé de l’Inquisition, mais j’ai tenu bon. 

			– Tu as bien fait, c’était un homme abominable. 

			– Je ne croyais pas qu’un prêtre pût être aussi cupide. Après avoir quitté le collège, je vous ai cherché dans Valence et dans d’autres villes : Albacete, Linares, Cordoue. J’ai désespéré de ne jamais vous revoir, mais Dieu merci, vous voilà. Vous allez pouvoir retourner dans votre demeure. Je vous aiderai à tout remettre en place. 

			– Non, Filógeno, répondis-je en secouant la tête. Trop de souvenirs s’y bousculent, à chaque pas je rencontrerai des fantômes qui me chagrineront. Et puis, si j’y revenais, on le saurait, et on aurait tôt fait de m’arrêter. 

			–Vous avez raison, me répondit-il après réflexion, il y aura toujours quelqu’un pour vous dénoncer, mieux vaut habiter ailleurs. » 

			Il hésita. 

			« Venez chez moi, ma maison n’est pas très grande, mais elle est confortable. Vous y serez chez vous et vous pourrez y rester aussi longtemps qu’il vous plaira. » 

			Sa proposition me toucha. Je l’acceptai de grand cœur, d’autant que je n’avais nulle part où aller et que je n’avais aucune envie de descendre dans une auberge. 

			Filógeno n’habitait pas loin. Sa maison possédait une cour pour Babieca. La chambre qu’il m’offrit était petite, mais confortable, elle comportait un lit de bonne qualité et une petite table qui me servirait de secrétaire. 

			Je m’installai chez lui en me demandant ce que je ferai à Séville : je n’y avais plus de famille ni aucune raison d’y rester.
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Chapitre III 
Comment je découvris la fortune 
cachée par mon père. 

			Mais, le soir, alors que je me préparai à dîner avec Filógeno, je fus pris d’une fièvre si violente que je dus gagner ma chambre. Pendant les jours qui suivirent, il me fut impossible de la quitter. Je grelottais et je brûlais en même temps. Je ne saurais dire si cette fièvre avait été provoquée par l’émotion de mon retour ou par l’arrestation de mes parents − et probablement de leur mort −, ou encore par la certitude d’être un marrane et d’avoir vécu de longues années dans le mensonge. Filógeno ne quitta pas mon chevet, il me prépara des bouillons et des décoctions pour faire baisser la fièvre, veilla à ce que je reste au chaud sous mes couvertures, s’efforça de calmer par des paroles rassurantes les divagations provoquées par mon état. Lorsqu’il se penchait sur moi pour m’éponger le front, je croyais voir ma mère, mais à d’autres moments j’étais persuadé que des alguacils venaient s’assurer de ma personne et il avait toutes les peines du monde à me tranquilliser. Dans mon délire, j’appelais mes parents, l’oncle Leonardo et aussi Pepe, m’adressant indifféremment à eux pour demander leur aide. J’eus également la visite du Padre supérieur du Saint-Sacrifice, de l’abbé Fernandez, de José de la Huerqería, d’Hermano, de Julian et de Concepción del Campesino, et d’autres encore qui me reprochaient de les avoir trompés, trahis, volés ou malmenés, aussi je fus convaincu d’être un forban et ma vie m’apparut comme une longue suite de mauvaises actions. 

			Une nuit, je fis un étrange rêve. Mon père et ma mère se tenaient immobiles, l’un à côté de l’autre. Cette fois, je savais qu’ils étaient morts. 

			« Nous t’attendions avec impatience, dit mon père. Filógeno t’aura appris ce qui nous est arrivé. Le collège du Saint-Sacrifice était abominable, mais je t’y ai envoyé pour t’épargner notre triste sort. Comme je ne tenais guère à ce que tu devinsses prêtre, ce collège m’a paru tout à fait indiqué pour t’en dissuader. Je ne m’attendais pourtant pas à ce que tu t’y livrasses à des pratiques contre-nature. Ta mère veut que je te pardonne : l’essentiel pour elle est que tu sois encore en vie. Elle a raison, peu importe ce que tu as fait, mon fils, je me réjouis de te voir vivant. Tu es le seul de nos enfants à être resté en Espagne, aussi étais-je certain que tu reviendrais chez toi. J’ai dissimulé à ton intention une forte somme d’argent. Quand tu en auras pris possession, tu en garderas ce que tu voudras et tu donneras le reste à Filógeno, car plus qu’un domestique, c’est un ami, presque un membre de notre famille. » 

			Mais au lieu de me dire où était cet argent, il me demanda si je connaissais l’histoire du vieux rabbin Haïm del Tafanario. Je répondis que non, il s’éclaircit la gorge et entreprit de me la raconter : 

			« Ce rabbin vivait à Oviedo. Une nuit, il rêva que sous le pont de Ségovie, au-dessus du río Manzanares à Madrid, se trouvait un trésor. “Est-ce le Seigneur qui m’envoie un signe ?” se demanda-t-il. Puis il réfléchit : “Mes jours sont maintenant comptés, je n’ai jamais quitté Oviedo, peut-être serait-il temps pour moi de voir le vaste monde ? Tel doit être le sens de ce rêve.” Madrid était à une soixantaine de lieues, pour un vieillard usé par les ans, c’était une distance énorme. Le voyage dura plusieurs semaines. Arrivé à Madrid, il se rendit sur le pont de Ségovie et, là, il comprit que l’affaire était loin d’être gagnée. À quel endroit du Manzanares le trésor était-il enfoui, à quelle profondeur, comment le récupérer ? Autant de problèmes insolubles. Il passa des jours à aller et venir sur le pont sans trouver de solution. Son manège finit par intriguer les gardes qui surveillaient le pont, ils le conduisirent à leur capitaine, un colosse capable d’assommer dix rabbins d’un seul coup de poing. “Que viens-tu faire ici, juif ? demanda-t-il. Tu nous espionnes ?” Haïm del Tafanario lui avoua qu’il avait rêvé d’un trésor sous le pont de Ségovie. Le capitaine s’esclaffa. “Ah, c’est bien une histoire de juifs ! s’écria-t-il. Moi, cette nuit, j’ai rêvé qu’il y avait un trésor caché dans la synagogue d’un vieux rabbin d’Oviedo. Tu crois que je ferais le déplacement pour ça ?” Haïm del Tafanario retourna dans sa synagogue et découvrit le trésor dont avait parlé le capitaine. Voilà mon cher fils, conclut mon père, quand tu trouveras ce trésor, fais-en bon usage. » 

			Il disparut avec ma mère. Je regrettai qu’elle n’eût pas, au moins, prononcé quelques paroles affectueuses, comme elle savait si bien faire. Mais, à mon réveil, la fièvre m’avait quitté. 

			Filógeno confirma les propos de mon père lorsque je lui racontai mon rêve. 

			« Je l’ai aidé à cacher ce trésor dans la pièce qui servait de synagogue, me dit-il. Ni l’Inquisition ni les pilleurs ne l’ont trouvé. Je voulais vous en parler, mais vous ne m’en avez pas laissé le temps, vous êtes tombé malade. 

			– Comment se fait-il que tu n’aies pas gardé ce trésor ? 

			– Il est à vous, Monsieur, qu’en aurais-je fait ? Mes besoins sont modestes et puis on aurait été surpris de me voir brusquement devenu riche. Les inquisiteurs auraient voulu savoir d’où je tenais cette fortune. Ils m’auraient fait passer des moments épouvantables. Dès que vous aurez repris des forces, nous irons chercher ce trésor. » 

			Quelques jours plus tard, munis de pioches, de barres de fer et d’une outre de vin, nous nous rendîmes dans la demeure de mes parents. La nuit tombait, ce qui nous permettait d’opérer en toute tranquillité. Je n’y avais pas prêté attention lors de mon arrivée tant était grande mon impatience de revoir les miens, mais il me parut qu’une quarantaine invisible s’était mise en place autour de notre maison. Depuis qu’on y avait découvert des marranes, le voisinage avait pris ses distances. 

			« Après l’arrestation de vos parents, m’expliqua Filógeno, on n’a plus voulu entendre parler d’eux. On a même cessé de m’adresser la parole comme si j’étais moi aussi un marrane. » 

			Il haussa les épaules avec l’air de dire que c’était sans importance. Une fois sur place, nous nous rendîmes dans la pièce interdite. 

			Il me montra la bimah. 

			« Il faudra la déplacer. Le trésor de votre père se trouve dessous. » 

			Nous commençâmes par desceller le plancher qui l’entourait, puis nous attaquâmes le ciment en dessous. Ces opérations s’avérèrent plus rudes que Filógeno ne l’avait cru. Nous dûmes faire plusieurs pauses en nous réconfortant avec le vin que nous avions eu la sagesse d’emporter. 

			« Ce trésor était en sécurité ici, me dit Filógeno. La bimah est si bien scellée au plancher que personne n’a tenté de la déplacer. » 

			Il nous fallut toute la nuit pour la déplacer. Après l’avoir dégagée de sa gaine de bois et de ciment, nous la soulevâmes avec nos barres de fer. Ce fut un travail épuisant, je n’imaginais pas que cette table de prières pesât aussi lourd. Mais nos efforts furent récompensés : en dessous se trouvait une cavité contenant deux sacs de toile, que nous nous empressâmes de remonter. Je n’en crus pas mes yeux lorsque nous les ouvrîmes : ils étaient pleins à craquer de ducats, écus et doublons en or. J’étais incapable de dire quel en était le montant, mais c’était bien plus que je n’avais vu dans mon rêve. Cette fortune, provenait-elle des malversations dont m’avait parlé don Salluste ? Mon père était-il, lui aussi, dénué de scrupules ? Je ne savais qu’en penser, même si, par ailleurs, je trouvais légitime de voler cette monarchie à qui nous devions tant de malheurs. 

			Je proposais à Filógeno une partie de ce trésor, comme me l’avait recommandé mon père. 

			Mais il refusa. 

			« Je n’ai pas l’habitude d’avoir autant d’argent, Monsieur, qu’en ferais-je ? Je vous l’ai dit, je préfère une vie modeste et effacée, c’est le gage de ma tranquillité. 

			– Tu es un sage. Je ne puis t’obliger à accepter cet or, mais sache que tu peux me demander ce que tu veux sur la part que je t’ai proposée. 

			– Je m’en souviendrai, Monsieur. Si un jour je suis dans l’embarras, je ferai appel à vous. Pour le moment, je souhaite seulement vous servir, comme à l’époque où je servais vos parents. 

			– C’est entendu, tu resteras auprès de moi aussi longtemps que tu le souhaites, non comme mon serviteur, mais comme mon ami. » 

			Il me remercia, nous nous étreignîmes en nous jurant fidélité, et nous emportâmes cette fortune chez lui. 

			Plusieurs jours passèrent au cours desquels je ne me lassai pas de compter ce trésor. Je pensai à Pepe qui aurait voulu me léguer sa fortune. À bien y réfléchir, selon que j’eus hérité de lui ou de mon père, mon destin n’aurait pas été le même. Et je ne savais lequel je préférais. 

			Quoi qu’il en fût, je n’avais pas la moindre idée de ce que je ferais de cet argent. Filógeno avait raison, il risquait d’attirer l’attention sur moi. Si l’Inquisition avait vent de cette affaire, elle ne me laisserait pas en paix, elle découvrirait que j’étais le fils des marranes don Alvaro et doña Elvira de Figueras, et c’en serait fait de moi. 

			« Pourquoi n’iriez-vous pas à Salonique ? suggéra Filógeno. C’est dans cette ville que vos oncles et tantes se sont probablement réfugiés. Les juifs, dit-on, y mènent une vie agréable, sans avoir à se cacher et sans que leur religion posât problème aux Turcs qui les ont accueillis. » 

			C’était aussi l’avis de don Cesáreo Nahum Abravanel de Pezevenco. « Nous y sommes chez nous, m’avait-il dit, ça nous donne un air de tranquillité et de certitude. » Peut-être était-ce une solution. Mais une partie de mon existence s’inscrivait en Espagne où j’avais grandi, et j’éprouvais quelque angoisse à l’abandonner. 

			« Tu as sans doute raison, dis-je à Filógeno, je n’ai plus rien à faire dans ce pays qui nous rend la vie impossible, qui nous vole nos biens et surtout, oublie ce que nous lui avons apporté. Pourtant je n’ai guère envie d’en partir. 

			– C’est vous qui décidez, mais, je vous en conjure, pensez à ce qui est arrivé à vos parents. Ne faites pas comme eux. Ici, seules l’incertitude et l’Inquisition vous attendent. » 

			Je ne répondis pas, mais je ne pouvais nier que chaque jour passé en Espagne serait pour moi un jour d’incertitude.
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Chapitre IV 
De l’épouvantable surprise qui m’attendait 
sur la plaza Mayor et ce qui s’ensuivit. 

			Pendant mon séjour à Séville, je vécus modestement, autant par souci de discrétion que parce que je ne savais comment profiter de ma fortune. Régulièrement, je vérifiais qu’on ne s’était introduit dans notre maison. L’étoile à six branches gravée sur la porte, la mezouzah et le lard répandu sur le sol devaient être des plus dissuasifs, car personne ne s’y risqua jamais. J’allais aussi sur les berges du Guadalquivir, là où débarquaient les immenses flottes chargées des fabuleuses richesses des Indes espagnoles. Les entrepôts que ma famille y avait fait construire étaient à l’abandon, tellement vides et sales que j’en arrivais à douter qu’ils nous eussent appartenus. 

			Le soir, je rapportais ce que j’avais vu sur mes cahiers, je décrivais les rues étroites et sales de la ville, la misère qui y sévissait, la mendicité, les miséreux qui patientaient pour leur soupe devant les monastères. Je parlais aussi du catholicisme triomphant, des processions quasi quotidiennes à la gloire de la Vierge. Si j’étais de moins en moins persuadé que ma place était dans ce pays, je ne pouvais cependant me résoudre à le quitter, c’était comme si j’y laissais une part de moi-même. Celle que l’on m’avait cachée et qui se trouvait dans la pièce interdite. 

			« On y organisait de belles cérémonies, me dit Filógeno, j’aidais votre père à les préparer : je dressais la table, veillais à ce que tout fût prêt pour le shabbat, à ce que la vaisselle fût impeccable et la nourriture strictement casher. 

			– Cela ne te dérangeait pas de participer à une religion qui n’était pas la tienne ? 

			– Vos parents avaient leur religion et moi la mienne. Je les aimais, j’étais heureux d’être à leur service. De leur côté, ils ne s’occupaient pas de mes croyances. Pour moi, c’est ainsi que l’on doit vivre en Espagne. 

			– Mais les autres domestiques, m’as-tu dit, ignoraient ce que vous faisiez dans cette pièce. 

			– Votre père voulait qu’il y eût le moins de monde possible dans le secret. En même temps, il avait besoin de personnel pour le seconder, alors il faisait appel à moi. » 

			Son visage s’illumina. 

			« On organisait des cérémonies aussi belles que chez les catholiques. Quel dommage que vous n’y ayez pas assisté ! Vos parents, leurs amis, vos frères, vos sœurs y participaient. L’arche sainte qui renfermait les rouleaux de la Torah était éclairée par la menorah. Cela lui donnait un éclat divin. 

			– La menorah ? Qu’est-ce donc ? 

			– Le chandelier à sept branches. La lueur de ses bougies se mêlait à celle des flambeaux. Dans cette pièce, nous célébrions toutes les fêtes : Kippour, Pourim, Soukkot. Pessah était ma fête préférée, je ne me lassais pas d’entendre le récit des dix plaies envoyées par l’Éternel votre Dieu, pour contraindre Pharaon à vous libérer de l’esclavage. Quel extraordinaire miracle celui où la mer Rouge s’ouvre pour laisser passer les Hébreux et se referme sur les armées égyptiennes ! La stratégie qui consiste à attirer l’ennemi dans une impasse en lui coupant toute retraite et en le submergeant par les flancs est connue de longue date. Dieu n’a rien inventé, mais parce qu’il est Dieu, il a conduit cette stratégie avec une telle perfection que pas un seul Égyptien n’en a réchappé. » 

			Je connaissais cette histoire grâce à José, mais Filógeno me la raconta avec un tel enthousiasme que ce fut comme si je l’entendais pour la première fois. Son émerveillement me toucha, j’en voulus à mes parents de m’avoir tenu à l’écart de ces fêtes. 

			« Votre père conduisait les cérémonies, continua-t-il. Il revêtait un châle de prière pour symboliser la présence divine dans le monde. Les fidèles se balançaient d’avant en arrière, ils accompagnaient la lecture de la Torah de leurs chants. Pour que l’on ne se doute de rien, on avait tapissé les murs de la pièce avec des velours et des tentures et l’on avait tiré les rideaux des fenêtres. Comme nous savions que l’Inquisition veillait, nous décalions les fêtes. Dans toute l’Espagne, vous ne trouverez pas deux marranes célébrant les mêmes fêtes à la même date. Ces précautions étaient également valables dehors. Quand il y avait un enterrement, votre père réunissait dix hommes pour le kaddish des endeuillés. 

			– Mais les marranes ne faisaient-ils pas venir un prêtre chrétien pour administrer les sacrements au mourant ? 

			– Pour la forme, Monsieur, pour la forme. Au cimetière, la tombe du défunt était surmontée d’un crucifix de manière à faire catholique. Pendant le kaddish, je surveillais les alentours. Au moindre danger, je donnais l’alarme, on se mettait alors à réciter un Pater ou un Ave Maria. Il fallait être sur ses gardes, l’Inquisition envoyait ses hommes. Et alors que les marranes se déguisaient en catholiques, eux se déguisaient en juifs pour nous surprendre. Certains portaient même un talith sous leur cuirasse, ce qui leur donnait un air parfaitement ridicule. Pour ma part, je reconnaissais le chrétien à cent toises. 

			– Comment le reconnaissais-tu ? 

			– Je ne saurais trop dire, les chrétiens arborent un air de certitude qui ne trompe pas. Dès que je voyais un alguacil en train de faire le juif, de se balancer de droite à gauche ou d’avant en arrière comme s’il était en train de prier devant une sépulture, je comprenais que le cimetière était encerclé. Aussitôt, je donnais l’alerte. En quelques instants, tout le monde se métamorphosait en catholique et quittait le cimetière sain et sauf. 

			– Je ne comprends pas : si mes parents tenaient tant à leur religion, pourquoi se sont-ils convertis ? 

			– Ce ne sont pas eux qui se sont convertis, mais vos arrière-arrière-grands-parents. Ils avaient reçu le baptême bien avant l’expulsion des juifs. Cela leur a permis de rester en Espagne et d’accéder à des charges réservées aux vieux chrétiens. 

			– C’étaient donc des opportunistes ! Des juifs déguisés en chrétiens. 

			– Vous êtes bien sévère, Monsieur, ils n’étaient pas pires que ces catholiques qui vont à la messe par convenance. Les vôtres n’ont pas eu de chance, on les a maltraités comme si c’étaient des traîtres. 

			– Dis-moi, à les défendre comme tu le fais, tu ne serais pas un peu marrane par hasard ? 

			– Oh non, Monsieur, je ne suis qu’un simple catholique. 

			– Pourtant, tu as l’air de bien t’y connaître en judaïsme. 

			– C’est vrai, mais, comme je voyais et j’entendais toujours les mêmes choses, j’ai fini par apprendre. » 

			Disait-il vrai ? Ces longues années passées au service de ma famille avaient peut-être contribué à faire de lui un marrane à son insu. Et si, malgré la folie qui avait gagné l’Espagne, il existait des gens comme lui ? Des gens pour qui la limpieza de sangre et autres balivernes ne signifiaient rien, qui auraient pu, comme ce fut le cas pendant des siècles, vivre avec des juifs et des musulmans, sans que cela posât problème. 

			« Ainsi, lui dis-je, mon père te faisait confiance, à toi qui es catholique, mais, à moi qui suis son fils, il n’a rien voulu dire. Il m’a envoyé étudier la prêtrise à Valence. 

			– Ne lui en veuillez pas, c’était pour vous protéger, pour vous mettre à l’abri d’une arrestation. » 

			Il me regarda d’un air suppliant et ajouta. 

			« Encore une fois, Monsieur, il faut partir, vous n’êtes pas en sécurité ici. » 

			Il avait raison, mais je montrais une telle obstination à rester qu’il en vint à penser que je souhaitais me faire arrêter pour partager le sort des miens. Lorsqu’il me fit part de cette réflexion, j’entrai dans une telle colère qu’il n’osa plus m’en reparler. 

			Mais un sinistre événement me fit changer d’avis. 

			Un soir, sur la plaza Mayor, mon attention fut attirée par la foule rassemblée devant un gibet dressé face à la cathédrale. Je me frayai un passage jusqu’au premier rang pour voir qui on allait pendre. Tout était en place sur l’estrade où l’on avait installé la potence : le bourreau, les tambours pour donner plus de solennité à la scène, le prêtre qui allait confesser le condamné et le condamné lui-même. Lequel était de dos, soutenu par deux alguacils comme si ses jambes ne le portaient plus. Malgré cela, je ne décelai aucun signe de peur chez lui. Lorsque le prêtre vint recevoir sa confession, il la refusa avec dédain et se tourna vers la foule. 

			Je ne pus alors retenir une exclamation d’effroi : c’était Pepe qu’on allait pendre ! Il était dans un état épouvantable, le corps couvert de plaies sanglantes, comme s’il avait subi le supplice de la vierge de fer, ce sarcophage muni de pointes d’acier pour transpercer la victime que l’on y enfermait. On devait cette invention à l’archevêque de Séville, Fernando de Valdés, dont le Padre don Sebastian m’avait fait l’éloge au collège du Saint-Sacrifice. 

			Si on ne l’avait pas aidé, Pepe n’aurait pu tenir debout. Chaque mouvement devait lui causer une souffrance intolérable, mais il n’en laissait rien paraître. Il montrait une dignité dont la torture n’avait pu avoir raison et, maintenant, il se préparait à affronter la mort avec autant de flegme que s’il allait la gruger aux tres cartas. Il avait dû entendre mon cri, car il tourna son visage dans ma direction, mais il ne put me voir, les pointes de la vierge de fer lui avaient crevé les yeux, à leur place se trouvaient deux orifices couverts de sang séché. 

			Puis on le porta plus qu’on ne le conduisit au gibet. 

			Quand le bourreau lui passa la corde au cou, les roulements de tambour cessèrent, il y eut un long silence, on repoussa l’escabeau sur lequel on l’avait hissé et il se retrouva les jambes pendant dans le vide. Elles eurent à peine la force de s’agiter avant de s’immobiliser complètement. On attendit pour être certain qu’il était passé de vie à trépas, puis on le détacha et l’on emmena son corps. Il était mort aussi noblement que Rodrigo Calderón. Aussi devrait-on dire dorénavant : « Avoir autant d’orgueil que Pepe devant la mort. » 

			Cette exécution me dépassait, je ne comprenais pas comment cet homme qui avait mis une bonne partie de son habileté à échapper à la justice, à corrompre tout le monde, pouvait finir ainsi. Je rentrai en sanglotant chez Filógeno, lui adressai à peine la parole, ne dînai pas et allai me réfugier dans ma chambre où je ne pus fermer l’œil. Avec la mort de Pepe, je me sentais encore plus orphelin qu’avec celle de mes parents. À aucun moment, je ne me demandais ce qu’étaient devenus les autres compagnons de la Buena Suerte, comme Abran de Tarragone ou Salvador del Caballón. Seule me désespérait la mort de Pepe. 

			Son visage me hanta. Il me suffisait de fermer les yeux pour le voir avec une netteté singulière se balancer au bout d’une corde, horriblement ravagé par la torture, les globes oculaires vidés de leurs orbites, dégoulinants de sang. Je restai plusieurs jours prostré dans ma chambre, incapable d’échapper à cette vision. Lorsque, enfin, je réussis à m’en affranchir, ce fut pour annoncer à Filógeno mon intention de quitter l’Espagne. 

			« Plus rien ne me retient ici, lui dis-je sans plus d’explication. Je vais essayer de retrouver ceux de ma famille qui sont allés à Salonique. Peut-être, mes frères et mes sœurs et l’oncle Leonardo y sont-ils. J’embarquerai à Cadix. Accompagne-moi, ton aide me sera précieuse. » 

			Il accepta de grand cœur. Nous décidâmes de partir le plus vite possible, le temps de mettre en ordre nos affaires. 

			Mais, tout à l’excitation du départ, je ne me doutais pas que m’attendait une aventure fort différente de celles que j’avais connues jusque-là et dont je ne sortirais pas indemne.
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Chapitre V 
De notre départ pour Cadix, puis pour Grenade. 

			Le lendemain, avant notre départ, j’achetai des vêtements neufs. Je ne lésinai pas sur la dépense : meilleures étoffes de satin, de velours et de soie, comme il sied à un homme de bien, pourpoint ajusté, manches s’élargissant à partir des épaules, culottes serrées aux genoux, faux mollets pour mettre en valeur la grâce des jambes, chapeau de feutre garni de plumes multicolores à dominantes rouge et verte, et une cape de couleur sombre. 

			Je voulus acheter les mêmes vêtements à Filógeno, mais il s’y refusa. « J’aurais l’air d’un domestique déguisé en gentilhomme, me dit-il. Je préfère des vêtements solides et sobres. » Je lui pris des vêtements de drap sombre, des chemises de lin et un chapeau de velours noir. Ainsi vêtu, il ressemblait à un honorable bourgeois. C’était encore trop pour lui et je dus batailler ferme pour qu’il acceptât de se vêtir selon une condition qu’il jugeait supérieure à la sienne. Quant à moi, pour donner plus d’éclat à mon allure, j’achetai une épée à la poignée en or et à la lame en acier trempé à Tolède. J’essayais quelques poses devant un miroir, en prenant un air plein de morgue pour faire grand d’Espagne. J’éprouvai la même impression que lorsque je portais la soutane. Après avoir été un faux prêtre, j’étais maintenant un faux gentilhomme. 

			Je payai royalement le tailleur – plus qu’il n’en demandait –, il se confondit en remerciements et nous tint la porte de sa boutique en ployant l’échine avec un air de servilité qui aurait fait pâlir de jalousie Hermano. Grâce aux réaux que je distribuais généreusement autour de moi, on me donnait partout du « Monseigneur » et l’on s’inclinait bien bas, sans se soucier de ma généalogie. 

			Puis je fis l’acquisition de deux chevaux : l’un pour Filógeno et l’autre pour porter nos affaires. Quant à moi, je montai Babieca. 

			Nous aurions pu chercher à Séville un bateau allant à Salonique, mais dans cette ville où l’on connaissait ma famille, cela ne me parut guère prudent. Aussi, nous nous rendîmes à Cadix qui se trouvait à un peu plus d’une vingtaine de lieues. Cependant, malgré les sommes importantes que je proposais, aucun capitaine de navire ne voulut me conduire où je demandais. 

			Je décidai de tenter ma chance à Malaga, que nous atteignîmes en plusieurs jours. On n’y fut pas davantage intéressé par ma destination. Après avoir longtemps cherché, nous finîmes par trouver un navire, La Verdadera Fe, qui accepta de nous emmener à Salonique. Malheureusement le capitaine, un homme au visage franc et ouvert, qui m’inspira tout de suite confiance, devait d’abord se rendre à Carthagène ; il m’assura qu’il serait à ma disposition dans deux mois. 

			Ne sachant que faire jusque-là, je décidai de visiter Grenade. J’étais curieux de voir cette ville dont la défaite devant les Rois catholiques fut un désastre non seulement pour les musulmans, mais aussi pour les juifs et pour toute l’Espagne. 

			Nous y arrivâmes en fin de journée. 

			À voir cette ville si merveilleusement paisible qui s’étendait dans le crépuscule, j’eus peine à imaginer qu’elle avait été le lieu de violents affrontements entre les armées catholiques et musulmanes. Lorsque nous y entrâmes, il me parut que la description faite par don Cesáreo était exacte : Grenade ressemblait à la plupart des villes espagnoles, avec ses ruelles à l’épouvantable puanteur et ses habitants qui faisaient leurs besoins dans des vases qu’ils déversaient sous leurs fenêtres. Nombre d’habitations avaient dû appartenir à des juifs ou à des musulmans. Certaines étaient dans un état de délabrement épouvantable ; à l’évidence, elles avaient été visitées par des pilleurs, et des vagabonds y avaient élu domicile. 

			Je chargeai Filógeno de nous trouver un logement et de m’attendre ensuite devant la douane par où nous étions entrés. Quant à moi je traînai dans la ville ; depuis l’église de San Pedro et San Pablo, près du río Darro, on avait une fort belle vue sur l’Alhambra. Mon père m’avait expliqué qu’Alhambra signifiait rouge en arabe, et que ce palais était ainsi nommé en raison de la couleur de ses murailles au coucher du soleil. Avec l’Alcázar à Séville et la grande mosquée de Cordoue, l’Alhambra constituait l’un des plus prestigieux témoins de la présence maure en Espagne. 

			Je restai un long moment à contempler ce palais, puis je rejoignis Filógeno devant la douane, il avait trouvé une maison dans le Realejo, l’ancien quartier juif de la ville. Elle comportait plusieurs chambres correctement meublées et une cour pour nos montures. Filógeno se chargea d’acheter des victuailles qu’il donna à préparer dans une auberge dont la tenue lui parut acceptable. 

			Après notre dîner, alors que nous passions devant l’église de Santa Ana, à deux pas de notre quartier, un homme à l’allure aristocratique me salua. Il s’apprêtait à monter sur le cheval qui attendait à côté d’un carrosse tiré par plusieurs mules. Tout en lui signalait le grand d’Espagne : vêtements luxueux, attitude hautaine, regard méprisant, aptitude à commander et à être promptement obéi. Sans doute, à me voir aussi bien vêtu que lui, et accompagné par Filógeno qu’il prit pour mon domestique, il dut penser que j’appartenais à son monde. 

			« Êtes-vous de Grenade ? me demanda-t-il, je ne vous y ai jamais vu. 

			– Je viens de Séville, je suis ici pour mes affaires. » 

			Il hocha la tête d’un air entendu. 

			« Séville est une fort belle place. Les musulmans y ont laissé de magnifiques constructions, la Giralda ne manque pas d’allure et l’Alcázar vaut bien notre Alhambra. Il faut reconnaître qu’ils étaient bons architectes. Heureusement nous les avons chassés, l’Espagne est enfin devenue le pays catholique qu’elle aurait toujours dû être. À Cordoue, nous avons fait de leur mosquée une cathédrale digne des prières que nous adressons à Dieu. » 

			Il me montra l’église de Santa Ana. 

			« C’est la même chose pour cette église, elle a été bâtie à la place d’une ancienne mosquée. Nous en avons seulement conservé la tour. 

			– Grenade est une bien jolie ville », répondis-je poliment, en m’apprêtant à prendre congé. 

			Il jeta un regard à l’intérieur du carrosse. De l’endroit où je me tenais, je vis une jeune femme somptueusement vêtue, au visage dissimulé par un voile de tulle, comme il seyait dans la société aristocratique. Brusquement, elle releva son voile et je fus ébloui par sa beauté. Sa peau était d’une blancheur parfaite et ses yeux, d’un bleu admirable, semblèrent jeter des éclats quand ils se posèrent sur moi. Nos regards se rencontrèrent, mon cœur se mit à battre violemment, une émotion que je n’avais encore jamais ressentie me submergea. La jeune femme feignit de m’ignorer, mais je ne fus pas dupe : elle partageait mes sentiments. En un instant, elle était devenue la maîtresse de mon cœur. Si elle avait été seule, je l’aurais suppliée de me revoir, et, peut-être, bien que la décence l’interdît, me serais-je précipité dans ses bras pour la couvrir de baisers et lui jurer un amour éternel. J’étais certain qu’elle aurait accueilli mes caresses et mes serments avec la même ferveur que j’aurais mise à les lui prodiguer. Je parvins cependant à dissimuler mon agitation et à adopter une attitude courtoise, mais indifférente. Tout cela s’était passé si rapidement que l’homme ne s’était aperçu de rien et avait continué à tenir ses détestables propos. J’aurais dû lui tourner le dos et partir sans le saluer, mais à cause de cette femme, je m’en abstins et, désirant gagner ses faveurs, abondai dans son sens. 

			Il s’en montra enchanté. 

			« Vous resterez longtemps à Grenade ? demanda-t-il. 

			– Quelques jours, ensuite, je retourne à Séville. 

			– Je dois bientôt partir pour Madrid, si vous en avez l’occasion, venez me rendre visite avant mon départ, j’en serais très honoré. » 

			Il s’inclina fort civilement. 

			« Je suis Pablo don Escobar del Dueño, duc de los Gazules, comte de Villafranca de las Asturias et marquis del Tiniqiel. À qui ai-je l’honneur ? » 

			Je prétendis me nommer Manuel don Castillo de Córdoba y de los Fijones, duc de la Torre Vieja, vicomte de Montejo, marquis de la Mancha et de l’Estrémadure. 

			« Vicomte de Montejo ? s’exclama-t-il. Figurez-vous que je suis un intime du comte de Montejo. Vous êtes évidemment parents. 

			– C’est un oncle, répondis-je prudemment, mais nous ne nous voyons plus depuis longtemps. Je doute fort qu’il se souvienne de moi. 

			– Si vous le permettez, je lui transmettrai vos amitiés la prochaine fois que je le verrai à la cour. 

			– Je vous en remercie, cela nous offrira peut-être l’occasion de nous revoir. » 

			Puis, changeant de sujet : 

			« Vous ne m’avez pas présenté la jeune personne qui vous accompagne. Votre fille, je suppose. 

			– C’est mon épouse, doña María Dolorès del Alcade, duchesse d’Alcalá. Elle sera enchantée de votre visite. » 

			Je m’inclinai le plus bas possible pour cacher ma déception, et murmurai quelques compliments. Il enfourcha son cheval en réitérant son invitation. 

			« Notre demeure se trouve plaza Mayor, vous la trouverez sans difficulté », dit-il. 

			Il fit un signe au cocher et la voiture s’ébranla. 

			Après leur départ, je fus dans la plus extrême agitation. Un seul regard avait suffià me troubler l’esprit. J’aurais sans doute été plus avisé d’oublier cette rencontre, mais cela me fut impossible. Je ne pensais plus à mon départ pour Salonique, mais à la duchesse d’Alcalá que, dans mon cœur, j’appelais déjà María Dolorès, comme si nous étions intimes. 

			Peu m’importait qu’elle fût mariée à un grand d’Espagne, elle aurait pu être l’épouse de Philippe III ou d’un gueux affamé, cela n’aurait rien changé.
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Chapitre VI 
Où María Dolorès m’offrit de la rencontrer. 

			« Faites attention de ne pas vous éprendre de cette femme, s’inquiéta Filógeno. Le duc est un personnage puissant. Sous des dehors courtois, c’est un homme violent et jaloux, la chose est connue. S’il découvrait les sentiments que vous inspire son épouse et si, de surcroît, il apprenait que vous n’êtes pas un chrétien, c’en serait fait de vous. Il vaut mieux ne pas penser à cette femme et surtout ne pas vous rendre à cette invitation. 

			– Comment se fait-il, lui répondis-je, qu’elle puisse me hanter à ce point ? Je l’ai à peine vue et je ne pense qu’à elle. Pour un de ses regards, je suis prêt à renoncer à Salonique. Seules comptent pour moi les délices que je goûterais en sa compagnie. » 

			Ces propos l’épouvantèrent. 

			« Je vous en supplie, Monsieur, ne parlez pas ainsi, vous allez au-devant des pires ennuis ! 

			– Mon pire ennui serait de ne pas la revoir. » 

			Malgré les mises en garde de Filógeno, je souhaitais répondre à l’invitation du duc. En même temps, je savais combien il me serait difficile de dissimuler mes sentiments pour son épouse. Aussi, je ne réussis pas à prendre de décision. Quelques jours passèrent au cours desquels je ne pus m’empêcher de traîner devant la demeure du duc, plaza Mayor, espérant son départ pour rendre enfin visite à la maîtresse de mon cœur. Hélas, rien n’indiquait qu’il fût parti. Son palais était un immense bâtiment certainement aussi important que celui de don Salluste. J’ignorais où se trouvaient les appartements de María Dolorès, mais j’espérais qu’elle m’apercevrait d’une de ses fenêtres et comprendrait que je pensais à elle. Un soir, alors que je me préparais une fois de plus à rentrer tristement sans l’avoir aperçue, une femme vêtue de noir s’approcha de moi. 

			« Je suis Carmen, la gouvernante de doña María Dolorès, me dit-elle. Ma maîtresse vous attendra demain soir chez elle après le départ du duc. Si vous en êtes d’accord, je vous retrouverai ici à la même heure et je vous conduirai auprès d’elle. » 

			Puis elle me donna un billet que je m’empressai d’ouvrir. Il contenait quelques lignes que je lus avidement. 

			Monsieur, 

			J’ai été enchantée de vous voir, même si ce ne fut que furtivement. Vous me faites l’effet d’une honnête personne, aussi, je serai ravie de vous rencontrer. S’il en va de même pour vous, conformez-vous aux instructions de ma gouvernante. 

			María Dolorès d’Alcalá. 

			Ce billet me transporta de joie, je dis à la gouvernante que j’acceptais de grand cœur l’invitation et que je suivrai à la lettre ses instructions. 

			Je relus plusieurs fois le billet de ma bien-aimée. Je ne connaissais pas encore sa voix, mais il me semblait l’entendre à chaque mot. Je rentrai chez moi, ivre de bonheur. Jamais je ne me serais attendu à pareille félicité. Il n’y avait aucun doute : María Dolorès partageait mon amour. Je rangeai son billet dans mon pourpoint, contre mon cœur, et l’en ressortais sans cesse pour le relire. En même temps qu’elle me transportait de joie, l’idée de la revoir seulement le lendemain me semblait une éternité. Pourquoi le duc ne partait-il pas tout de suite ? Il ne devait pas être homme à différer son départ pour rester plus longtemps auprès de son épouse. D’ailleurs se rendait-il vraiment à la cour ? Madrid était le lieu de toutes les intrigues, il y avait peut-être une maîtresse. Auquel cas, son infidélité faciliterait celle de son épouse. Une fois de plus, je relus son billet, tel Javier dévorant les lettres de Deliciosa. Je compris alors ce qu’il ressentait et me demandai s’il avait réussi à revoir son aimée et s’il avait pu être avec elle aussi heureux que j’aspirais à l’être avec María Dolorès. 

			Bien entendu, Filógeno s’aperçut de mon exaltation. 

			« Prenez garde, Monsieur, dit-il, effrayé, c’est de votre vie qu’il y va. Encore une fois, je vous en conjure, oubliez cette femme. » 

			J’étais incapable de l’écouter, un tremblement de terre détruisant la moitié de la ville n’y aurait rien changé. Je me voyais tenant María Dolorès dans mes bras, échangeant baisers et serments avec elle. Cette félicité faisait place de temps en temps à l’inquiétude : et si elle se ravisait ? Si elle s’était moquée de moi ? Je relisais son billet, l’interprétais tantôt dans le sens que j’espérais tantôt dans celui que je redoutais. Si ce bonheur que j’appelais de tous mes vœux ne devait jamais se réaliser, mon désespoir serait si violent que je n’aurais plus goût à rien. Quand je ne savais plus quoi inventer pour me rendre malheureux, je me disais que le duc d’Alcalá ne partirait pas, qu’il se doutait de quelque chose, ou encore qu’il découvrirait l’infidélité de son épouse. Qu’il eût des maîtresses à Madrid ne changeait rien. María Dolorès était sa propriété, malheur à qui s’en approchait ! J’aurais dû, comme m’en adjurait Filógeno, oublier cette femme et hâter mon départ ou, à tout le moins, quitter Grenade, mais je ne le pouvais pas. Seul comptait pour moi la perspective de tenir dans mes bras María Dolorès. 

			Je n’avais pas dit à Filógeno que je la rencontrerais le lendemain, mais son inquiétude montrait qu’il avait compris la cause de mon agitation. Lorsqu’il essaya encore de me faire entendre raison, je le rembarrai brutalement. 

			Il se comportait en ami et, moi, je le traitais en domestique importun. L’amour pouvait pousser à toutes sortes de vilenies. Telle fut l’une des leçons que je retins de cette aventure. 

			Le lendemain arriva enfin. Je courus plaza Mayor, la nuit commençait à tomber lorsque Carmen me rejoignit. « Le duc vient de partir pour Madrid, dit-elle, mais il vaut mieux être prudent, ses hommes lui sont très dévoués. » Peu m’importait le lieu où il s’était rendu, je retins seulement qu’il était parti et que María Dolorès n’avait pas changé d’avis. 

			Je suivis la gouvernante dans une petite rue isolée et sombre de l’autre côté de la plaza Mayor. Elle s’arrêta devant une porte dérobée, regarda à de nombreuses reprises autour d’elle, puis elle ouvrit la porte et me fit signe de la suivre. Je lui obéis, le cœur battant. 

			Nous traversâmes de longs couloirs. Des pièces voisines nous parvenaient toutes sortes de bruits ; des discussions et des rires m’avertirent que María Dolorès n’était pas seule dans cette demeure. Puis la gouvernante ouvrit une porte au fond d’un couloir, s’effaça pour me laisser passer et je me retrouvai dans les appartements privés de la maîtresse de mon cœur.
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Chapitre VII 
De mes amours avec María Dolorès. 

			La pièce où j’entrai était éclairée par un bougeoir. María Dolorès m’apparut comme dans la semi-obscurité de sa voiture et ses yeux jetaient les mêmes éclats. Elle se tenait immobile à quelques pas de moi et semblait attendre que je prenne une initiative. 

			« Je craignais que vous m’ayez oublié, dis-je en m’approchant d’elle. 

			– J’ai essayé, mais c’était impossible. » 

			Elle parlait doucement, je fus surpris de constater à quel point sa voix ressemblait à celle que j’avais imaginée en lisant son billet. 

			Il y eut un long silence, puis elle me demanda d’une voix tremblante. 

			« Et vous ? Avez-vous essayé de m’oublier ? 

			– Je n’y suis pas plus arrivé que vous. 

			– J’en suis heureuse, j’avais si peur que vous ne veniez pas. 

			– Je n’en ai jamais eu l’intention. Si vous saviez avec quelle impatience j’attendais ce moment. » 

			Je m’approchai un peu plus d’elle, tout mon être brûlait de la prendre dans mes bras, mais je n’osais faire le moindre geste. Tout à coup, elle saisit ma main et la porta à sa bouche. Le contact de ses lèvres m’enflamma, je la pris dans mes bras et je l’embrassai éperdument, comme je n’avais encore jamais embrassé une femme. Comment dire, Monsieur ? Je croyais avoir une idée de l’amour pour en avoir fait l’expérience avec José, avec les professeurs et les élèves du collège du Saint-Sacrifice, avec Concepción à Linares ou encore dans les puterías de Pepe. J’en avais éprouvé du plaisir, mais avec María Dolorès, c’était autre chose, je découvrais l’amour et sa terrible puissance. 

			Elle s’étendit sur un sofa près du bougeoir, m’attira contre elle et me couvrit de baisers et de caresses. Je les lui rendis de mon mieux avant de me perdre longuement en elle. Telle fut notre première nuit, nous avions à peine échangé quelques mots, mais nos étreintes en dirent plus que nous n’aurions su faire. Je ne sais combien de temps elles durèrent, lorsque le jour nous surprit, nous étions encore enlacés l’un contre l’autre. 

			La lumière pénétrait progressivement dans la pièce. Serrée contre moi, María Dolorès dormait paisiblement. Ses cheveux et ses sourcils extraordinairement noirs contrastaient avec la blancheur de sa peau. Son visage était d’une beauté parfaite, il exprimait une noblesse bien différente de la morgue des grands. Par certains côtés, elle ressemblait à Preciosa, la jeune bohémienne de Madrid. Même port altier, mêmes traits délicats et aussi un air de bienveillance que donne parfois une bonne éducation. Javier m’avait mis en garde contre Preciosa. « Avec elle, m’avait-il dit, vous risquez les pires ennuis. » Avec María Dolorès, j’en risquais aussi, mais je n’en avais cure. Elle dormait paisiblement à mes côtés et cela seul comptait. 

			Elle s’éveilla lentement, parut surprise de se trouver sur ce sofa, puis elle me vit, son visage s’éclaira et nous restâmes un long moment à nous contempler sans rien dire. 

			Soudain, elle s’aperçut qu’il faisait jour. 

			« Mon Dieu ! s’écria-t-elle. Il faut que tu partes. » 

			Nous échangeâmes un long baiser puis elle agita un cordon pour appeler sa gouvernante. 

			« Promets-moi de revenir ce soir, me dit-elle, Carmen te conduira, je ne ferai rien d’autre que t’attendre. » 

			Je le lui promis, j’arrivai chez moi, enivré par cette nuit et tout imprégné de l’odeur de ma bien-aimée. Filógeno avait dû s’inquiéter, mais je ne crus pas nécessaire de lui dire d’où je venais. Il s’en doutait, comme il se doutait de l’inutilité de ses mises en garde. Il ne me rappela pas non plus le départ pour Salonique, c’était tellement éloigné de mes préoccupations que s’il en avait parlé, je n’aurais probablement pas compris de quoi il était question. 

			Dès lors, il ne se passa pas de nuit sans que je visse María Dolorès. Selon un rituel devenu invariable, je retrouvais Carmen sur la plaza Mayor. Elle me conduisait chez sa maîtresse par la porte dérobée, puis, le matin, elle me faisait discrètement quitter le palais ducal et je rentrai chez moi transporté de bonheur. À ces rencontres s’ajoutait l’excitation de l’aventure romanesque, de la dissimulation et des passages secrets pour rejoindre ma maîtresse et, aussi, il fallait le reconnaître, la satisfaction d’humilier, même s’il l’ignorait, le duc d’Alcalá, un de ces grands d’Espagne dont la morgue écrasait les miens. 

			Le temps passait à une vitesse qui nous surprenait. Plus nous apprenions à nous connaître, plus nos caresses devenaient audacieuses. À voir avec quelle volupté elle les accueillait, je me disais que toutes les femmes en désiraient de semblables, mais les hommes, dans la stupidité de leur orgueil − ou de leur timidité, ce qui revenait sans doute au même −, les leur refusaient. C’était ce que ma mère devait souhaiter de mon père. Il m’était arrivé de surprendre leurs ébats, mon père lui relevait ses robes et elle attendait patiemment qu’il eût terminé. Quant à moi, j’adorais chaque parcelle du corps de ma maîtresse. La première fois que je lui demandai de se déshabiller complètement, elle en fut gênée, comme s’il s’agissait d’un acte inconvenant entre deux personnes de sexe différent. Sur mon insistance, elle céda ; elle ôta ses vêtements, les yeux brillants d’excitation, et je compris que, malgré ses préventions, elle prenait plaisir à se montrer ainsi. J’étais confondu par tant de beauté, elle adora mon trouble et exigea que je me dévêtisse à mon tour. J’éprouvai les mêmes scrupules, mais je ne pouvais lui refuser ce qu’elle m’avait accordé de si bonne grâce. Lorsqu’elle me vit dans mon plus simple appareil, un large sourire illumina son visage, la gêne que j’avais ressentie à lui obéir fit place à une volupté au moins égale à la sienne. Sa peau était d’une douceur incomparable. Je compris alors qu’il n’y avait pas de manières plus délicieuses de s’aimer, ni de plus grande douceur à s’étreindre que dans l’état où la nature nous avait créés. 

			« Quel bonheur, s’extasiait-elle, de nous offrir ainsi à toutes nos caresses ! » 

			Nous passions de longues soirées parfois sans rien dire, seulement à nous regarder. En de fulgurantes illuminations, il m’apparaissait que l’amour pouvait être tragique, mais c’était la seule tragédie qui valait d’être vécue. 

			Un soir, elle me dit en contemplant ma nudité : 

			« Peu m’importe que tu ne sois pas chrétien, que tu sois juif ou morisque. Je sais que tu n’es ni vicomte de Montejo ni marquis la Mancha ou de je ne sais quoi, mais cela m’est totalement indifférent, tu es le premier homme qui me fait du bien, avec qui je suis heureuse. 

			–Tu n’éprouves donc aucun intérêt pour ton mari ? » 

			Son visage prit une expression de violence que je ne m’attendais pas à voir chez elle. 

			« Je le hais, c’est une brute, ma famille m’a forcée à l’épouser pour son rang et sa fortune. Mes sentiments n’entraient pas en ligne de compte. » 

			Elle m’apprit que le duc n’avait aucun égard pour elle. Quand l’envie l’en prenait, il la renversait sur une table ou sur un canapé et la besognait rapidement, comme s’il se fut agi d’une nécessité à laquelle il ne pouvait échapper. 

			« Je lui appartiens, me dit-elle, il considère qu’il a le droit de se soulager sur moi, et c’est tout. Mais, toi, je sais que tu m’aimes et cela me rend infiniment heureuse. » 

			Ces confidences m’enchantaient, elles disaient combien étaient forts la confiance et l’amour qu’elle me témoignait. Une fois rentré chez moi, je passais de longs moments à décrire sur mes cahiers les sentiments qu’elle m’inspirait. J’imaginais aussi quel serait notre bonheur si je n’étais pas un fils de marrane et si, débarrassés de son mari, nous pouvions nous aimer au grand jour. 

			Lorsque je lui appris l’existence de mes cahiers, elle demanda aussitôt à les lire. 

			« Je veux tout savoir sur toi, d’où tu viens, qui sont les tiens, ce que tu as fait avant de me connaître en bien ou en mal. Sois sans crainte, si tu as commis des actes répréhensibles, tu es pardonné à l’avance. Je veux aussi savoir ce que tu penses de moi, comment tu me vois, quels sont tes pensées les plus intimes et les désirs que je t’inspire. » 

			Le jour suivant, je lui apportai mes écrits, elle se jeta dessus avec délectation. « Je les lirai en ton absence, de cette façon, tu seras encore avec moi. Si tu y consens, j’y ajouterai mes commentaires, je dirai les désirs que tu fais naître en moi, ce que je rêve de faire avec toi. Ainsi, nous serons toujours ensemble. » 

			Bien entendu, j’y consentis. J’étais incapable de rien lui refuser, et je brûlais de savoir ce qu’elle en penserait et ce qu’elle y écrirait. 

			Le lendemain, elle ne ménagea pas ses compliments. 

			« J’ai passé toute la journée à te lire, j’ai relu certaines de tes pages, me dit-elle. Tu es un aussi grand écrivain que Mateo Alemán, Lope de Vega ou Miguel de Cervantès. Certes, tu y racontes de mauvaises actions, mais j’ai aimé ta sincérité, tu ne pouvais pas faire autrement dans ta situation, les gens que tu as volés ou trahis comme cet Hermano n’étaient pas dignes d’intérêt. » 

			Puis elle ajouta : 

			« Quand j’aurai fini de te lire, j’écrirai à mon tour sur moi et tu verras que, moi non plus, je ne suis pas irréprochable. 

			– Je suis impatient de te lire. Quelles que soient tes mauvaises actions, toi aussi tu es pardonnée d’avance. » 

			Elle se mit à rire et nous passâmes une de nos plus délicieuses nuits.
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Chapitre VIII 
Du besoin que j’éprouve de m’adresser à vous, Monsieur, 
qui êtes le véritable destinataire de mes écrits. 

			Avant de poursuivre ce récit, je voudrais, Monsieur, vous faire l’aveu suivant. 

			Jamais, avant de rencontrer María Dolorès, je n’avais pensé confier mes écrits à quelqu’un d’autre que vous. Dans mon esprit, vous deviez être mon seul lecteur. Certes, mon père avait lu mes premiers textes et il m’en avait fait compliment. On les avait lus aussi dans l’épouvantable collège du Saint-Sacrifice. Ni mes camarades de dortoir, ni les professeurs, ni l’infâme Padre supérieur don Sebastian de la Moraleja n’y étaient autorisés. Ils ne les ont lus que pour se moquer ou pour m’accabler. Leurs motifs auraient-ils été différents, ils se seraient quand même conduits comme des voleurs. Pour celui qui se risque à écrire, il n’y a pire brigandage que de lire ses textes sans son aval. Hermano brûlait de savoir ce que j’écrivais, Dieu merci, il était illettré, je pouvais prétendre que je le couvrais de louanges, il n’était pas vraiment dupe, mais sa vanité le poussait à me croire. Au fond, c’est par lui que j’ai découvert la puissance de l’écrit, la crainte ou l’admiration qu’inspire à ses semblables l’homme de lettres. 

			Cependant, autant le dire, ce n’est pas seulement l’amour qui m’a incité à confier mes écrits à la duchesse d’Alcalá, c’est aussi le désir de briller à ses yeux. Je croyais que la puissance de l’écriture ancrerait profondément en elle sa passion pour moi. Quelle illusion ! Ma chère maîtressese serait de toute façon enthousiasmée pour mes écrits, auraient-ils été d’une affligeante nullité (ce que je ne crois évidemment pas). Elle m’a comparé à Mateo Alemán ou à Miguel de Cervantès. Ce sont de grands écrivains qui passeront certainement à la postérité. Car, pour bien juger de la valeur d’un écrivain, il vaut mieux ne l’avoir rencontré que dans ses textes. Ce n’est évidemment pas le cas de la duchesse. 

			Vous comprenez maintenant pourquoi mes cahiers vous étaient destinés, ne me connaissant pas, vous représentez le lecteur idéal. Celui pour lequel je passe tant de jours et tant de nuits à rapporter le récit de mes aventures. Comment auriez-vous pu les découvrir ? Peut-être auraient-elles été publiées, mais si ce n’avait pas été le cas, vous pouvez être certain que j’aurais trouvé un moyen de vous les adresser. Un écrivain n’est jamais à court d’idées pour faire connaître ses écrits. 

			Sans doute aurais-je dû refuser mes cahiers à la duchesse ou, mieux encore, ne pas lui en parler. J’aurais voulu agir ainsi, mais, comme le dit si justement monsieur Cervantès : « Chez les nouveaux amants, les passions amoureuses sont comme des transports inconsidérés qui font sortir la volonté de ses gonds. » 

			Ma passion pour la duchesse n’a pas eu besoin de déployer de grands efforts pour faire sortir ma volonté de ses gonds. Non seulement, je n’ai pu m’empêcher de lui parler de mes écrits, mais il lui a suffi de me les demander pour qu’aussitôt je les lui apporte. Je dirais même que je lui en ai parlé pour qu’elle me les demande. 

			Ce que je vous confie ici, Monsieur, il m’est impossible de le dire à María Dolorès. C’est bien plus tard que j’ai compris comment la passion amoureuse transformait le monde, parait l’être aimé de couleurs qui n’étaient pas forcément les siennes ; Javier ne voyait-il pas en Deliciosa une femme à la beauté sublime, alors qu’elle était absolument quelconque ? Dans de rares moments de lucidité, je me suis demandé si je ne me conduisais pas de cette façon avec ma maîtresse, si je ne l’auréolais pas de qualités qu’elle n’avait pas, si nos serments et nos caresses ne reposaient pas sur une comédie. La pire de toutes, celle que nous nous jouons à nous-mêmes. 

			Pour notre malheur, il est rare que cette comédie se poursuive jusqu’au tomber du rideau et que nous quittions paisiblement la scène, dans les bras de l’être aimé. 

			J’ignore si, malgré sa promesse, María Dolorès me rendra mes textes, j’ai bien peur de ne plus les revoir et de me priver ainsi du lecteur impartial que vous êtes à mes yeux. J’ignore tout autant si j’aurai de nouveau l’occasion de m’adresser à vous, Monsieur. Mais il faut que je vous quitte pour retrouver la dame de mon cœur. 

			Car, vous le savez sans doute, l’amour n’attend pas.
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Chapitre IX 
Du malentendu qui m’opposa à María Dolorès. 

			Nous vécûmes dans un rêve que rien ne put troubler et certainement pas la réalité que nous nous efforcions d’ignorer. Mon départ pour Salonique me semblait de plus en plus irréel, mais un soir, alors que rien ne m’y invitait, je me souvins du duc d’Alcalá ; les jours passaient et il ne se manifestait pas. 

			« Pourquoi ne revient-il pas ? m’inquiétai-je. Que ferons-nous lorsqu’il sera de retour ? S’il apprend ce que nous faisons, nous sommes perdus. 

			– Ne t’inquiète pas, mon amour, me répondit María Dolorès, Carmen nous préviendra. Elle a toute ma confiance, elle ne dira rien au duc et nous trouverons d’autres moyens de nous voir. » 

			Mais je n’étais pas rassuré. 

			« Que fait-il en ce moment ? lui demandai-je. Combien de temps restera-t-il encore à Madrid ? » 

			Une expression implacable durcit son visage. 

			« Puisse-t-il y rester jusqu’à la fin de ses jours ! Je suis incapable de te dire combien de temps il passera à Madrid. Il peut revenir dans un mois, dans un an, peut-être plus, peut-être moins. Je ne sais même pas s’il est à Madrid. Une affaire importante, paraît-il, l’appelait à la cour, mais il peut aussi bien être allé dans une putería ; il préfère la compagnie des putains à la mienne. Il a aussi des maîtresses, cela fait partie du prestige de son rang. Il croirait déchoir s’il n’en avait pas. Madrid doit connaître ses frasques amoureuses. Mais il n’est pas homme à se ruiner pour ses maîtresses. Quand l’une d’elles lui coûte trop cher, il en change. Tant qu’elles sont attachées à sa personne, tant qu’il se montre avec elles, on ne doit pas les approcher, celui qui est d’un rang inférieur ne doit même pas leur adresser la parole. Le duc est un homme très jaloux, approcher une femme qu’il considère comme sa propriété, c’est attenter à son honneur. 

			– Il m’a pourtant laissé te parler quand nous nous sommes rencontrés. 

			– Deux ou trois mots de politesse, rien de plus. Il a cru que tu étais un de ses pairs. J’ai tout fait pour cacher mon intérêt pour toi, mais il a dû s’en apercevoir. Il est rare qu’une chose pareille lui échappe. Que tu ne nous aies pas rendu visite l’a exaspéré et m’a soulagée, car je n’aurais pas pu dissimuler mes sentiments. Il t’a fait chercher partout, on ne t’a pas trouvé et il en a déduit que tu étais retourné à Séville. Avant de partir, il m’a dit sur un ton menaçant qu’il se rendait chez le comte de Montejo en laissant entendre que c’était pour en savoir davantage sur toi. Quelle humiliation pour lui s’il découvre que tu l’as abusé et que nous sommes amants. Il voudra nous tuer tous les deux. Mais quelle importance ? Jamais, Juan, jamais, je n’aurais rêvé d’une telle vengeance. » 

			Mon sang se glaça. 

			« C’est pour te venger que tu me reçois chez toi ? » lui demandai-je d’une voix blanche. 

			Elle ne le comprit pas tout de suite, mais lorsque sa bévue lui apparut, elle en mesura l’effet désastreux. Elle me regarda d’un air hagard, cherchant sans doute comment se reprendre. De mon côté, j’étais incapable de rien ajouter, ce silence dut lui paraître plus effrayant que si je l’avais accablée de reproches. 

			Elle se jeta à mes pieds. 

			« Comment peux-tu penser une chose pareille ? Je te demande pardon, Juan, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Je suis avec toi parce que je t’aime, pas pour me venger. Je t’aime ! Il n’y a pas d’autres raisons. Sans toi, ma vie n’a plus de sens. » 

			Puis, elle pleura abondamment. 

			« Je t’en supplie mon amour, crois-moi, ce qui se passe entre nous vaut bien plus qu’une vengeance. La seule chose qui m’importe, c’est d’être aimée de toi. » 

			Je ne sus que penser, j’avais eu l’impression que mon cœur s’était arrêté de battre quand elle avait parlé de vengeance. Mais comment aurais-je pu lui en vouloir ? Moi aussi, j’avais pensé que cette liaison me vengeait de gens comme le duc d’Alcalá. Pour sa part, elle avait de sérieuses raisons de le haïr. Moi, c’était à sa caste et à son rang que j’en voulais, mais pas à lui personnellement. 

			Les larmes de María Dolorès me bouleversèrent, je la relevai, la serrai dans mes bras, tout à la fois, tentai de la rassurer et pleurai avec elle. 

			« Je te crois, lui répétai-je, je te crois. Ne pleure pas mon amour, je sais que tu n’as pas voulu dire cela. » 

			Mais elle l’avait dit, même si, à cet instant, j’étais convaincu qu’elle ne l’avait pas voulu. 

			Par la suite, nous ne parlâmes plus du duc. Il ne se manifestait pas, et nous étions trop heureux de faire comme s’il n’existait pas. 

			Nos amours se poursuivirent sans que rien ne vînt les troubler. Identiques à elles-mêmes et pourtant sans cesse différentes. Je connaissais avec María Dolorès des félicités sans pareilles, d’autant plus intenses que nous cherchions à oublier le malentendu qui nous avait opposés. À chaque rencontre, nos caresses se renouvelaient, encore plus enivrantes que la veille, nous donnant le sentiment que c’était la première fois que nous nous rencontrions, et notre amour recommençait, sans cesse plus passionné. Parfois nous entendions les bruits et les discussions des autres appartements de la demeure ducale. Tout occupés de nous-mêmes, nous n’y prêtions aucune attention. Jamais, je ne cherchai à savoir qui étaient ces gens dont nous parvenaient les échos si proches, ils me semblaient aussi irréels que mon départ pour Salonique. 

			Ainsi vivions-nous, ignorant un monde qui nous serait hostile s’il nous découvrait. Le matin, nous nous quittions à regret, et attendions le soir pour reprendre nos étreintes et nous dire ce que nous nous étions déjà dit mille fois. 

			« Même si je suis impatiente de te retrouver, me disait María Dolorès, grâce à tes écrits, tu ne me quittes pas. J’ai commencé à y ajouter ma contribution, tu sauras tout sur moi, sur ce que j’ai été, sur ce que je suis, sur ce que je suis devenue grâce à toi. Je te dis tout ce que je te dois, tout ce que j’ai envie que tu me fasses quand nous nous aimons. Ces cahiers sont les nôtres, ils sont comme le toit qui nous abrite et comme le lit dans lequel nous nous aimons. » 

			J’étais aux anges, rien d’autre n’existait ; je voyais si peu Filógeno que j’en étais venu à l’oublier lui aussi. Un matin, cependant, alors que je rentrais fourbu de ma nuit avec María Dolorès, il se rappela à mon bon souvenir. 

			« Rendez-vous compte, Monsieur, me dit-il, cela fait des semaines que vous vous rendez chez la duchesse d’Alcalá, plus rien n’a d’intérêt pour vous. Son mari ne va pas rester éternellement à Madrid. Que se passera-t-il quand il reviendra et vous surprendra avec son épouse ? Je n’ose imaginer ce qu’il fera, son rang l’autorise à tous les crimes. Je vous en conjure, mettez un terme à cette aventure, cessez de voir cette femme avant que le pire se produise. Notre rendez-vous avec le capitaine de La Verdadera Fe est dépassé depuis des jours, vous n’avez même pas dû y penser. Retournons à Malaga, peut-être ce capitaine nous attend-il encore, sinon, en y mettant le prix, nous trouverons bien un autre bateau. C’est votre seule chance de salut. » 

			Il me parlait comme un père à son fils, ses conseils étaient bons, mais les délices que je vivais auprès de María Dolorès étaient meilleurs. Je ne l’écoutai pas et, comme chaque soir, je retournai chez ma maîtresse.
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Chapitre X 
Où nous fûmes surpris par le duc d’Alcalá 
et ce qui s’ensuivit. 

			Malheureusement, soit que Carmen fût de connivence avec le duc, soit qu’elle oubliât de nous avertir de son retour ou qu’il préférât ne pas se faire annoncer, arriva ce qui devait arriver. L’effet de surprise joua pleinement contre nous. Alors que María Dolorès et moi étions dans les bras l’un de l’autre, comme surgie de l’enfer, retentit la terrible voix du duc d’Alcalá. 

			Il s’adressa immédiatement à moi. 

			« Misérable ! s’écria-t-il. Tu m’as trompé, tu as osé ! Tu es le vicomte de rien du tout, je sais maintenant que tu appartiens à la race maudite des porcs. Tu t’es permis de toucher à mon épouse, à doña María Dolorès del Alcade, duchesse d’Alcalá de los Gazules. Pour ce crime, vous allez le payer de votre vie tous les deux, je… » 

			Il était dressé devant moi, telle la statue du Commandeur, mais, aussi terrible fût-il en son attitude, il n’eut pas le temps de terminer sa phrase : il se tourna vers María Dolorès et fut tellement étonné de la voir nue qu’il s’arrêta interloqué, comme si c’était la première fois qu’il la voyait ainsi. Profitant de sa stupéfaction, en un réflexe dont la promptitude me surprit, je saisis mon épée posée à côté du lit et, si peu habitué que je fusse au maniement des armes, la lui passai d’un coup au travers du corps. Il s’écroula baignant dans son sang et mourut sur-le-champ, avec une immense expression de stupéfaction, découvrant sans doute que, malgré sa morgue et son mépris pour le monde entier, tout grand d’Espagne qu’il fût, il n’était qu’un simple mortel susceptible à tout moment de rendre l’âme. Qui plus est sous les coups d’un marrane inapte à l’épée. 

			Pendant quelques instants, je contemplai l’homme étendu à mes pieds : moi le marrane, appartenant à un peuple couvert de crachats, habitué à courber l’échine et à subir le mépris des autres, je venais de tuer un personnage considérable. Don Salluste disait juste : les grands avaient de bonnes raisons de redouter la concurrence des marranes. Pour ma part, j’avais pris l’épouse de l’un d’entre eux − et non des moindres − et, de surcroît, je lui avais ôté la vie. Cela, avec une facilité à laquelle je ne me serais pas attendu. « Peut-être n’as-tu pas encore assassiné, m’avait encore dit don Salluste, mais ça viendra. » Là non plus, il ne s’était pas trompé. Je me souvins aussi des paroles d’Abran : « Tuer, ce n’est rien. Tout le monde peut y arriver. C’est une question de rapidité, sans laisser réagir ton ennemi, tu lui plantes ton arme dans le cœur et l’affaire est réglée. » 

			J’avais agi exactement de cette façon ; dès que j’avais vu le duc, j’avais saisi mon épée et je l’avais frappé en plein cœur. Était-ce la peur ou un réflexe instinctif de défense qui avait dirigé mon geste ? Au fond, quelle importance ? Je venais d’apprendre qu’il était très simple de supprimer son prochain. 

			Cela faisait-il de moi un tueur aussi redoutable qu’Abran ? Telle fut la question qui me traversa l’esprit lorsque María Dolorès me ramena à la réalité, elle se redressa sur le lit, avec dans le regard une expression encore plus féroce que lorsqu’elle m’avait avoué sa haine pour le duc. 

			« Tu l’as tué ! s’écria-t-elle en battant des mains. Il est mort ! Je suis enfin délivrée ! » 

			Éperdue de reconnaissance, oubliant le danger que je courais à m’attarder dans sa chambre, elle m’attira contre elle et m’embrassa avec fougue. 

			« Je suis vengée, dit-elle en me couvrant de baisers et de caresses. Tu es un vrai gentilhomme, avant toi, personne n’a été capable de tuer mon mari. » 

			Que voulait-elle dire ? Avait-elle eu d’autres amants avant moi ? Était-ce pour cette vengeance qu’elle s’était donnée à eux ? De nouveau, je vis une femme bien différente de celle que j’avais si éperdument aimée − ou, peut-être, imaginée. Mais l’urgence de la situation ne me permit pas d’approfondir ces questions. 

			Elle s’approcha du corps inerte couvert de sang et le gratifia d’un violent coup de pied. 

			« Tu ne peux plus rien faire contre moi ignoble tyran. Me voilà définitivement débarrassée de toi », lui dit-elle. 

			Puis se tournant, vers moi : 

			« Va-t’en, Juan. Habille-toi et fuis tout de suite ! Fuis le plus loin possible, fais-toi oublier. Je dirai qu’un brigand est entré par la fenêtre pour abuser de moi et que, le duc l’ayant surpris, le brigand l’a lâchement assassiné. On ne tue pas impunément le duc d’Alcalá, je n’ose songer à ce qui t’attend si on t’arrête. Je t’aime, mais va-t’en ! » 

			Elle ouvrit une fenêtre, en brisa une vitre de l’extérieur ; du verre se répandit sur le sol de manière à faire croire que le brigand s’était introduit dans sa chambre depuis la rue. Pour faire plus vrai, elle en lança quelques débris au fond de la pièce, suggérant ainsi la violence avec laquelle la vitre avait été brisée. On aurait dit qu’elle s’était préparée à cette situation depuis longtemps et qu’elle en avait répété chaque geste pour le moment venu. 

			« Saute par la fenêtre, m’ordonna-t-elle. Dépêche-toi, il faut que j’appelle. Quand tu m’entendras crier, cours le plus vite possible. Fuis, quitte Grenade et n’y remets plus les pieds sinon tu es perdu. » 

			Au moment où j’allais sauter, elle s’approcha de moi, me serra contre elle, posa encore une fois un baiser passionné sur mes lèvres, puis elle me dit : 

			« Adieu mon amour, jamais je n’oublierai les merveilleux moments que j’ai passés avec toi ; jamais, non plus, je n’oublierai que je te dois mon veuvage. » 

			Je sautai par la fenêtre, sa chambre se trouvait au premier étage en sorte que j’atterris dans la rue sans trop de mal. Autour de moi, tout était sombre, silencieux, comme si personne ne s’était aperçu du drame qui venait d’avoir lieu. Avant de prendre la fuite, j’aperçus une dernière fois la silhouette de ma maîtresse dans l’embrasure de la fenêtre, sa chambre allumée constituait le seul point lumineux dans l’obscurité de la nuit. Elle m’adressa un baiser de la main, puis quelques instants plus tard, je l’entendis pousser des hurlements stridents. « Au secours ! À l’assassin ! », cria-t-elle. Un bruit de remue-ménage me parvint depuis le palais ducal, des lumières s’allumèrent dans les pièces voisines. Il n’y avait pas de temps à perdre, je courus à toutes jambes à travers la ville déserte, me retournant régulièrement pour vérifier si l’on était à mes trousses, mais je ne voyais pas âme qui vive. Les rues étaient vides et silencieuses, cela ne m’empêcha pas de recevoir à plusieurs reprises le contenu de vases dans lesquels les habitants avaient fait leurs besoins, sans vérifier si quelqu’un passait sous leur fenêtre ni l’avertir par un « Agua va ! ». Mais cela ne ralentit pas ma fuite. 

			Tout à coup, je m’arrêtai, je venais de me rendre compte que María Dolorès ne m’avait pas rendu mes cahiers. Retourner les récupérer eut été folie et j’y renonçai. Vous ne lirez donc pas ces cahiers, Monsieur, pas plus que je ne lirai ce qu’elle a écrit sur moi. Si, toutefois, elle a écrit quelque chose. Vous n’imaginez pas comme je m’en veux d’avoir confié mes écrits à cette femme. À cette femme que – j’en pris conscience plus tard – je n’arrivais plus à appeler par les noms tendres que je lui avais donnés. 

			 Mais je ne pouvais davantage perdre de temps, je repris ma course, et pendant que je courais à perdre haleine, couvert des immondices que je venais de recevoir, j’entendais encore María Dolorès me dire : 

			« Je te dois mon veuvage. » 

			Jamais je n’avais imaginé lui faire un tel cadeau.
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 Chapitre XI 
De notre arrivée à Malaga. 

			Quand Filógeno apprit ce qui s’était passé, il blêmit : « C’est épouvantable ! s’écria-t-il, affolé, si on vous arrête, on vous fera subir de terribles supplices. » Il n’y avait pas une minute à perdre, il fallait quitter la ville et aller à Malaga chercher un bateau pour Salonique. En un tournemain, nous réunîmes nos affaires, sautâmes sur nos montures et, prenant à peine le temps de faire des pauses, galopâmes jusqu’à Malaga. Quiconque nous aurait vu éreinter nos chevaux aurait pensé que nous étions des malfaiteurs ou des assassins en fuite. Fort heureusement, exceptés les gueux en perpétuelle errance, nous ne rencontrâmes aucune patrouille d’alguacils. 

			Une fois sur place, nous nous rendîmes au port pour avoir des nouvelles de La Verdadera Fe, à notre grande surprise, le navire n’était pas encore revenu de son expédition à Carthagène. 

			« Espérons qu’il sera bientôt de retour », soupira Filógeno. 

			En attendant, faute d’en trouver une plus convenable, nous dûmes nous contenter d’une auberge à peine acceptable. Nous en sortions seulement le soir, rasions les murs et sursautions au moindre bruit. Mais on ne nous inquiéta pas, sans doute cherchait-on l’assassin du duc d’Alcalá à Grenade. Peut-être croyait-on à une vengeance tant le duc avait d’ennemis, mais on craignait probablement d’enquêter dans une direction qui aurait conduit à un autre grand d’Espagne tout aussi intouchable et redoutable. On s’en tint donc à un acte crapuleux. María Dolorès avait probablement donné une description suffisamment imprécise de son agresseur pour que l’on ne pensât à personne en particulier, et que l’on se contentât d’inquiéter tous les vauriens de la ville, ce qui faisait déjà beaucoup de monde. 

			Mais la peur ne nous quitta pas. Souvent il nous arriva de croiser, dans les rues, des ombres qui paraissaient d’autant plus inquiétantes que nous ne parvenions pas à les identifier. Je pensais à des coupe-jarrets décidés à égorger leur prochain pour quelques maravédis. Parfois une ombre se réfugiait dans l’encoignure d’une porte ou faisait demi-tour, comme si elle nous craignait. Néanmoins, nous nous tenions sur nos gardes, prêts à fuir à la moindre alerte. J’avais conscience que je vivais mes derniers jours en Espagne, la seule inconnue pour moi était de savoir s’ils se termineraient sur le gibet ou sur le bateau qui me conduirait à Salonique. 

			Ce fut seulement à la fin de la troisième semaine que La Verdadera Fe accosta à Malaga. Le capitaine nous expliqua qu’il avait essuyé une violente tempête et que son bateau avait subi des avaries qu’il avait fallu réparer avant de partir. Cela occasionna une nouvelle attente, d’autant plus angoissante que l’annonce de l’assassinat du duc d’Alcalá avait fini par atteindre Malaga. Aussi redoutais-je que, tôt ou tard, on ne mît la main sur moi. 

			Filógeno se voulut optimiste. 

			« Cela ne signifie pas que l’on cherche l’assassin dans cette ville. Personne ne sait à quoi il ressemble. Votre maîtresse n’a pas dû vous trahir, c’eut été se trahir elle-même. Vous n’avez aucune raison de vous inquiéter. » 

			Ce fut seulement quand j’appris que La Verdadera Fe allait pouvoir lever l’ancre que je me sentis soulagé. 

			Je me rendis au port avec Filógeno, mais au moment d’embarquer il refusa de me suivre. Même si, à de multiples signes difficiles à préciser, je pressentais sa décision, je n’en fus pas moins surpris. 

			« Non Monsieur, dit-il, je reste en Espagne. Vous avez raison de vouloir rejoindre les vôtres. Avec un peu de chance, une partie de votre famille aura pu aller à Salonique. Moi, c’est différent, pourquoi irais-je là-bas ? 

			– Que comptes-tu faire, alors ? 

			– Retourner à Séville, il faut veiller sur votre maison. Qui le fera si je n’y suis pas ? » 

			Il me tendit une clé au métal bien poli, brillant comme si elle était neuve. 

			« C’est la coutume chez les vôtres : la clé de la maison, votre dernier lien avec l’Espagne, même si vous ne devez plus y retourner. Plus tard, quand votre heure sera venue vous la donnerez à vos enfants, qui la remettront à leur descendance, et ainsi de suite. La clé traversera les siècles et, peut-être, l’un de vos arrière-arrière-petits-enfants reviendra-t-il en Espagne et retrouvera-t-il la maison de ses ancêtres. » 

			Une page venait d’être tournée. Filógeno avait raison : il devait s’occuper de notre demeure, même si nous risquions de ne plus jamais nous revoir. Car, à moins d’événements extraordinaires, il était peu probable que je retourne sur les lieux de mon enfance. Don Cesáreo Nahum Abravanel de Pezevenco avait lui aussi gardé la clé de la maison de ses aïeux. Ainsi le voulait-on chez les juifs. 

			Je pris la clé que me tendait Filógeno. 

			De nouveau, je lui proposai une partie du trésor que nous avions trouvé chez moi. 

			« Tu pourrais ainsi couler tes vieux jours à l’abri du besoin », lui dis-je. 

			De nouveau, il refusa. 

			« Cet or vous appartient, Monsieur, j’aurais l’impression de vous voler. Mais… » 

			Il s’interrompit. Peut-être réfléchissait-il à la somme qu’il allait me demander. 

			« J’ai encore quelque chose pour vous », dit-il. 

			Il sortit d’une de ses poches, enveloppée dans un mouchoir, une étoile à six branches dont l’une était légèrement encochée. 

			« Votre mère vous l’a donnée lors de votre départ pour Valence. Elle appartenait à votre grand-père, il y avait fait graver : “JF”, pour Jayme de Figueras, les mêmes initiales que vous. Vous en souvenez-vous ? 

			– Bien sûr, mais comment l’as-tu trouvée ? 

			– Après Valence, comme vous le savez, je vous ai cherché dans divers endroits. J’étais certain que vous étiez passé à Albacete. Mon intuition était juste : un homme m’a accosté dans la rue en me proposant cette étoile. “Elle appartenait à un juif nommé Hermano, m’a-t-il dit, il doit brûler en enfer, maintenant. Personne ne veut me l’acheter. On prétend que l’étoile des juifs porte malheur, mais c’est une stupidité. − Alors pourquoi veux-tu la vendre ? lui ai-je demandé. − Je suis dans la plus extrême nécessité, Monseigneur, m’a-t-il répondu. Je n’ai plus un maravédis, si vous me la prenez, je vous ferai un bon prix.” Sur l’insistance du bonhomme, j’ai examiné l’étoile : l’une des branches était légèrement entaillée et quelle n’a été ma surprise en y voyant les initiales “JF”. J’ai tout de suite reconnu le pendentif. Le bonhomme a consenti à baisser son prix. J’ai acheté l’étoile, mais quand j’ai voulu savoir d’où il la tenait, il a seulement laissé entendre qu’un inquisiteur la lui avait donnée en échange de bons et loyaux services, et n’a pas voulu en dire plus. Je ne l’ai pas cru, mais cela n’a fait qu’accroître mon inquiétude à votre sujet. J’ai pensé qu’il vous l’avait volée ou qu’il l’avait volée à cet Hermano. Mais l’essentiel était de l’avoir récupérée. » 

			Je préférai ne pas lui raconter comment cette étoile s’était retrouvée en possession d’Hermano, puis de l’inquisiteur. 

			« Je voulais vous la donner comme avait fait votre mère, au moment de notre séparation », ajouta-t-il. 

			Cette fois, je laissai libre cours à mon émotion, nous nous étreignîmes longuement. J’avais toutes les peines du monde à me séparer de ce vieux serviteur qui avait si bien veillé sur mes parents et sur moi. Profitant de notre étreinte, je glissai à son insu plusieurs écus d’or dans sa poche. 

			« Tu es vraiment sûr de ne pas être un peu marrane ? lui demandai-je avant de prendre congé de lui. 

			– Hélas non, Monsieur, comme je vous l’ai dit, je ne suis qu’un simple catholique. Il est vrai que j’aurais pu me convertir, mais vos parents ne me l’ont jamais demandé ; je serais devenu un nouveau juif, comme vos ancêtres étaient de nouveaux chrétiens. À quoi cela m’aurait-il avancé ? » 

			Effectivement, cela ne l’aurait avancé à rien, contrairement aux aïeux de Javier qui avaient dû leur fortune en devenant des marranes à l’envers. 

			« Et puis, continua-t-il, les juifs auraient peut-être douté de la sincérité de ma conversion ? Ils ne m’auraient sans doute pas torturé pour me faire avouer je ne sais quoi, ils ont encore beaucoup à apprendre en matière d’intolérance et de brutalité, mais ils se seraient méfiés de moi. Autant éviter de tels embarras. 

			– Comme tu voudras, lui dis-je, mais si un jour, tu veux me rejoindre à Salonique, tu seras le bienvenu. 

			– Je n’en doute pas, Monsieur. Si pour une raison ou pour une autre je dois m’y rendre, je serais très heureux de vous revoir. En attendant, c’est ici que nos chemins se séparent. » 

			Je n’insistai pas, je lui confiai Babieca, puis nous nous embrassâmes une dernière fois et j’embarquai sur La Verdadera Fe. 

			Filógeno resta sur le quai à regarder le bateau s’éloigner. Il me faisait de grands signes auxquels je répondais tout en doutant qu’il pût les voir. Je restai sur le pont à contempler sa silhouette qui s’amenuisait jusqu’à devenir un point minuscule à l’horizon et disparaître. 

			Quant à moi, je quittais pour toujours l’Espagne, cet étrange pays obsédé par la limpieza de sangre, qui préférait se ruiner pour que tout le monde fût catholique, ce pays de la morgue aristocratique, de l’Inquisition, où l’on se dénonçait les uns les autres, où j’avais été vagabond, mendiant, voleur, escroc, faux prêtre, ce pays où j’avais pratiqué de fausses extrêmes-onctions, écrit des lettres de délation, produit de faux témoignages, couché avec des femmes de mauvaise vie, où je m’étais prostitué pour un bol de soupe, et où, enfin, j’étais devenu un assassin. 

			Mais ce pays, pensai-je, avec une émotion qui me surprit, où j’avais connu le seul grand amour de ma vie. 

			Et une larme coula sur ma joue. 

		

	
		
			ÉPILOGUE 

			La traversée dura plusieurs jours. 

			Le capitaine de La Verdadera Fe était un homme de bonne compagnie. Nous devisions souvent devant un pichet de vin. Il me confia qu’il avait conduit d’autres marranes chez les Ottomans. D’abord, il avait été mal disposé à leur égard, il les condamnait pour continuer à pratiquer secrètement leur religion. « J’ai cru que c’étaient des hypocrites et des lâches », me dit-il. Mais après de longues conversations avec eux, il avait compris combien ils étaient attachés à leur religion qu’ils n’avaient plus le droit de pratiquer et dont rien ne prouvait qu’elle fût meilleure ou pire qu’une autre. 

			« C’est parce que nous sommes en pleine mer que je tiens ces propos, me confia-t-il, mais dès que je retournerai en Espagne, j’applaudirai à ce que fait l’Inquisition. » 

			Il but une grande rasade de vin et éclata de rire. 

			« Vous voyez, dit-il, je ne vaux pas mieux que vous. À ma façon, moi aussi, je suis un marrane… Un marrane chrétien, comme beaucoup d’autres en Espagne. L’Inquisition a fait de nous des marranes. » 

			C’était à peu de choses près ce que m’avait dit don Salluste. Peut-être étaient-ils nombreux à penser ainsi. Peut-être tout n’était-il pas perdu en Espagne. 

			« Mais, ajouta-t-il, avec un bateau qui s’appelle La Verdadera Fe, je ne risque pas grand-chose. » 

			J’approuvai hautement ses propos et nous bûmes jusqu’à ce que l’ivresse nous fît rouler sur le pont et nous emportât dans un profond sommeil. 

			Cette nuit-là, je fis un rêve terrible. 

			Les juifs riaient de voir le Sauveur sur sa croix : « Que ton sang retombe sur nous et sur nos enfants ! » criaient-ils. Avaient-ils vraiment appelé cette malédiction ? On le prétendait dans les Écritures, mais peut-être cherchait-on un prétexte pour leur faire la chasse. Peut-être les hommes n’avaient-ils inventé Dieu et les religions que pour assouvir leurs terribles besoins de haine. Des besoins qui leur brûlaient le cœur et ne les laissaient jamais en paix. Je rêvai que cette malédiction s’accomplissait dans un avenir aussi lointain qu’inimaginable. Ceux de ma lignée étaient emmenés par des hommes au regard implacable vers de gigantesques machines à tuer. On entendait des hurlements terrifiés, des pleurs, des ordres aboyés dans une langue violente, des coups de fouet, des détonations d’armes à feu, on les faisait entrer dans d’immenses salles où la mort tombait sur eux, semblable à des pluies immondes. Ils essayaient d’y échapper, tambourinaient de toutes leurs forces contre les murs et les portes, puis ils s’abattaient comme des mouches sur le sol. On se serait cru dans les feux de la géhenne. Tel était dans mon rêve l’avenir réservé à mes descendants. Du haut de sa croix, le Sauveur me regardait d’un air narquois, il me disait : « Vous vouliez que mon sang retombe sur vous, eh bien c’est fait. » 

			Je me réveillai en proie à une épouvantable panique, sans oser me rendormir, mais le sommeil fut le plus fort et le rêve revint plusieurs fois dans la nuit. J’appelai mes parents à l’aide, ils finirent par se manifester. « Adieu Juanico, me dirent-ils, des jours sombres nous attendent, mais il importe que tu gardes précieusement la clé de notre maison. Pour le reste, Dieu y pourvoira. » 

			Ils ne m’apprenaient pas grand-chose. Je voulus les rappeler, mais ils avaient disparu. Je sus que je ne les reverrais plus, je pleurai abondamment. 

			Au matin, je me sentis un autre homme. 

			Les dieux de la navigation devaient être avec nous, pas ceux de l’Inquisition, bien sûr, mais d’autres, mieux intentionnés, sans doute ceux qui avaient si longtemps veillé sur la Grèce et contribué à en faire une grande nation. Contrairement à Ulysse qui retourna à Ithaque, aucune épreuve ne contraria notre voyage, ni tempêtes, ni Cyclope, ni attaques de pirates, ni sirènes au chant voluptueux. Poussé par un vent tranquille, notre navire glissait sans effort vers sa destination. 

			J’aperçus enfin à l’horizon, se découpant dans un ciel bleu immaculé, la tour Blanche dont m’avait tant parlé don Cesáreo Nahum dit Abravanel de Pezevenco. Elle était le symbole de Salonique. Je compris alors, dans un mélange d’angoisse et d’espérance, que mon destin était scellé. Je serrai dans une main l’étoile de David que m’avait rendue Filógeno et dans l’autre la clé de la maison qu’il m’avait confiée. Mon cœur battait à tout rompre. 

			À mesure que nous approchions de la côte, la tour Blanche devenait immense, elle paraissait me souhaiter la bienvenue. Mes muscles se détendirent d’un coup, la tension m’abandonna, cette tension si particulière aux marranes. Salonique serait ma ville, je n’aurais plus à dissimuler ou à faire semblant d’être comme tout le monde puisque je serais comme tout le monde. Peut-être y connaître-je une vie plus honorable qu’en Espagne. 

			Parvenu à quelques encablures de la côte, La Verdadera Fe bifurqua par bâbord en direction du port et je pus d’un seul coup d’œil admirer toute la ville. Mes frères et mes sœurs, ceux qui avaient échappé à l’Inquisition s’y trouvaient-ils ? Retrouverais-je aussi l’oncle Leonardo avec qui j’aimais tant jouer ? Peut-être une famille m’attendait-elle. Quelque chose de moi-même pourrait-il être sauvé ? 

			Ici s’achève mon récit, Monsieur. Malheureusement, vous ne pourrez pas le lire, les cahiers qui vous étaient destinés sont perdus. Sachez cependant que, contrairement à ce que croyait le Padre Supérieur du collège du Saint-Sacrifice, mes écrits ne m’ont pas été inspirés par le diable, pas plus d’ailleurs que par Dieu. Par aucun Dieu, ni celui des juifs, ni celui des chrétiens, ni celui des musulmans. Pour cela, il eût fallu qu’il existât. Après ce que j’ai vécu, je ne me hasarderai pas à une telle affirmation. Mais mon récit n’est pas davantage sorti de mon imagination, les faits que j’ai rapportés ne sont que l’exacte et souvent triste vérité de ce que j’ai vécu, sans que j’y eusse apporté le moindre fard. 

			Qui sait ? La Providence n’est jamais à court de ressources. Peut-être vous rencontrerai-je à Salonique. Auquel cas, je me ferai un plaisir de vous raconter de vive voix mes aventures, celles de l’infortuné marrane Juan de Figueras. 

		

	
		
			MINIGLOSSAIRE 

			Alguacil : agent de l’Inquisition. 

			Bimah : table sur laquelle on lit la Torah et où l’on conduit les prières. 

			Bodegones : auberges, restaurants. 

			Bodegones de puntapié : sortes de comptoirs installés dans la rue où l’on mange debout. 

			Ciego : aveugle. 

			Duelos y quebrantos : des œufs au lard. Il s’agit d’un plat populaire de la Mancha. Don Quichotte, le héros de Cervantès, en mange le samedi. La traduction littérale de ce nom de plat étant « douleurs (ou deuils) et brisures », cela pourrait évoquer la douleur du juif converti qui transgresse la casherout (la nourriture casher). 

			Este maricón : ce pédé. 

			Foliacabrias de mulas : enculeur de chèvre. 

			Hijo de cabrón : fils de salaud. 

			Hijo de puerco : fils de porc. 

			Hijo de puta : fils de pute. 

			Kaddish : prière des morts, plus précisément celle des endeuillés, récitée à chaque office. 

			Limpio de sangre : de sang pur. 

			Linajudos : généalogies le plus souvent fausses attribuant des origines juives ou musulmanes à des personnes détestées. 

			Los cojones : les couilles. 

			Madre de Dios : mère de Dieu. 

			Mancebia : bordel public fréquenté par des mancebos (jeunes hommes). 

			Mentideros : lieux où circulent les informations, que l’on pourrait aussi appeler lieux de mensonges (mentideros vient de « mentir »). 

			Mezouzah : petit étui rectangulaire placé sur le linteau des portes des synagogues et des demeures juives qui contient deux versets du Deutéronome. 

			Miniane : quorum de dix hommes adultes nécessaires à la récitation des prières importantes. 

			Mudéjares : musulmans restés en Espagne après la reconquête chrétienne. Ce terme désigne aussi l’art chrétien influencé par l’art musulman. 

			Polla : bite. 

			Puerco de marrano : cochon de marrane. 

			Putería : maison close. 

			Rodrigo Calderón : Rodrigo Calderón de Aranda fut condamné à mort pour s’être enrichi illicitement. Son courage pendant le supplice a donné naissance à l’expression : « avoir plus d’orgueil que don Rodrigo devant la mort » (« Tener más orgullo que don Rodrigo en la horca »). 

			Sacar nevado : transformer en neige. 

			San-benito : casaque jaune sans manches et mitre que portent les condamnés lors d’un autodafé. 

			Tizón de España : ouvrage publié au milieu du XVIe siècle. Le Tizón de España entendait dénoncer ceux qui prétendaient être limpios de sangre. Vraies ou fausses, ses allégations lui valurent un succès considérable. 

			Tres cartas : le jeu de bonneteau. 
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{
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}
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/**
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 */
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}

/**
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 * and current page are recalculated based on the current progress.
 */

function paginateAndMaintainProgress()
{
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}

/**
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 */
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}

/**
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 */

function goBack()
{
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	}
}

/**
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 */

function goForward()
{
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	{
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		gPosition += window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Move directly to a page. Remember that there are no real page numbers in a reflowed
 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.
 */

function goPage(pageNumber)
{
	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)
	{
		gCurrentPage = pageNumber;
		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
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	}
}

/**
 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.
 */

function goProgress(progress)
{
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//Sets font size to a relative size
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