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    Pour Malcolm.

  


  
     


    Je suis un homme, un de ces animaux auxquels Dieu, dont la Parole a engendré notre espèce, a donné le pouvoir de raconter des histoires. Mais du dénouement de notre histoire, il n’a rien dit. Ce mystère nous déconcerte fort. Comment pourrait-il en être autrement ? Car si l’épilogue nous demeure inconnu, comment pourrions-nous donner sens à tout ce qui le précède, et à notre existence en particulier ?


    Pleins de fièvre, pleins d’envie, nous créons donc nos propres histoires, nous tentons d’imiter le Créateur, avec l’espoir d’énoncer un jour, par hasard, ce que Dieu n’a pas dit, et d’arriver, au terme de cette histoire, à comprendre pourquoi nous sommes au monde.

  


  
    PREMIÈRE PARTIE


    La porte devant laquelle il se tient n’est pas ouverte

  


  
    Chapitre premier


    À chaque heure son mystère.


    À l’aube, les arcanes de la vie et de la lumière. À midi, les énigmes de la solidité. À 15 heures, dans la bourdonnante chaleur du jour, une lune fantôme, déjà haute dans le ciel. Au crépuscule, le souvenir. Mais à minuit ? Oh, à minuit, le mystère du temps même ; celui d’un jour qui passe à jamais pour devenir histoire, tandis que nous dormons.


    Quand Will Rabjohns arriva à la baraque de bois battue par les intempéries, qui se dressait à la sortie de Balthazar, c’était encore samedi. Depuis, dimanche était venu, et, à la montre éraflée de Will, le cadran indiquait 2 h 17. Une heure plus tôt, Will avait vidé sa flasque de cognac pour saluer le miroitement de l’aurore boréale qui ondoyait loin au-delà de la baie d’Hudson, au-dessus du rivage où s’élevait Balthazar. Will avait frappé d’innombrables fois à la porte de la baraque ; il avait crié pour prier Guthrie de lui accorder quelques minutes de son temps. Deux ou trois fois, Will avait eu l’impression que l’homme allait céder ; il l’avait entendu grommeler des paroles incohérentes de l’autre côté de la porte et, une fois, il avait même vu tourner la poignée. Mais Guthrie ne s’était toujours pas montré.


    Will n’était pourtant pas découragé ni particulièrement surpris. Parmi les hommes et les femmes qui avaient élu résidence ici, dans l’un des endroits les plus sinistres de la planète, tout le monde tenait le vieux pour fou. Et sur la folie les gens de Balthazar devaient en connaître un rayon, estima Will. Par quel égarement pouvait-on en arriver à édifier une ville, fût-elle aussi petite que Balthazar (qui ne comptait que trente et un habitants), sur ces terres où pas un arbre ne poussait, ces terres ensevelies six mois par an sous la glace et la neige, et assiégées, durant deux des six autres mois, par les ours polaires qui ralliaient la région à la fin de l’automne pour attendre que gèlent enfin les eaux de la baie ? Si les gens d’ici doutaient de la santé mentale de Guthrie, c’est qu’il devait être vraiment fêlé.


    Mais Will savait attendre. Il avait passé la plus grande partie de sa vie à attendre ; embusqué dans des gabions, dans des pirogues, dans le lit des oueds ou dans des arbres, avec ses appareils armés et ses sens en alerte, il attendait que son sujet daigne enfin se montrer. Combien de ces animaux s’étaient révélés aussi fous, aussi désespérés que Guthrie ? La plupart d’entre eux, évidemment. Ces créatures qui tentaient d’échapper à l’inexorable avancée de la marée humaine sans y parvenir s’étaient toutes réfugiées aux confins du monde. La patience de Will n’avait pas toujours été récompensée. Après avoir rissolé ou frissonné durant des heures, durant des jours, il avait parfois été contraint d’abandonner et de lever le camp, car l’espèce qu’il traquait, si désespérée qu’elle fût, refusait pourtant de laisser l’objectif fixer son désarroi.


    Mais Guthrie, lui, appartenait à l’espèce humaine. Quoiqu’il se soit tapi derrière des murs de planches battues par les intempéries, quoiqu’il se soit efforcé de réduire autant que possible les rapports avec ses voisins (qui méritaient à peine ce nom, car la plus proche maison était à plus de huit cents mètres de sa cabane), Guthrie avait certainement envie d’en savoir plus sur l’homme qui faisait le pied de grue devant sa porte depuis cinq longues heures, par un froid mordant. C’est du moins ce que Will espérait ; s’il parvenait à résister au sommeil, s’il arrivait à rester debout, le vieux dingo céderait peut-être à la curiosité et lui ouvrirait sa porte.


    Will regarda de nouveau sa montre. Il était presque 3 heures. Il avait prié son assistante, Adrianna, de se coucher sans l’attendre, mais il la connaissait trop bien pour ne pas se douter qu’elle devait commencer à s’inquiéter. Il y avait des ours pas loin, dans l’obscurité ; certains pesaient dans les huit ou neuf cents livres, ils étaient prêts à dévorer tout ce qui passait à leur portée, et leurs réactions étaient presque imprévisibles. Dans deux semaines, ils chasseraient le phoque et la baleine sur la banquise. Mais, pour l’heure, ils écumaient les ordures et venaient souiller leur blanc pelage dans les décharges puantes de Churchill et de Balthazar. Et, parfois, ils tuaient un homme. En ce moment même, hors du cercle de lumière bilieuse projeté par l’éclairage extérieur de Guthrie, ils étaient probablement assez près de lui pour flairer son odeur. Peut-être même l’observaient-ils, tandis qu’il attendait devant cette porte. Cette idée n’inquiétait pas Will outre mesure. Au contraire. Il ressentait une légère excitation à l’idée qu’un animal sauvage puisse être en train de se demander s’il était comestible. Will avait passé la plus grande partie de sa vie d’adulte à photographier le monde sauvage, afin de dévoiler aux hommes les drames qui se jouent dans les territoires disputés. Ces drames étaient rarement des drames humains. Car c’étaient les autres espèces qui périssaient, jour après jour, et s’éteignaient peu à peu. Ainsi, tandis qu’il assistait à l’inexorable érosion du monde sauvage, Will sentait monter en lui l’envie de sauter la barrière et d’intégrer ce monde, avant qu’il n’ait disparu.


    Il ôta l’un de ses gants fourrés et tira son paquet de cigarettes de la poche de son anorak. Il n’en restait plus qu’une. Il la glissa entre ses lèvres engourdies et l’alluma. Plus de cigarettes, c’était bien plus préoccupant que le froid ou les ours.


    — Hé, Guthrie ! lança-t-il en frappant à la porte. Et si vous me laissiez entrer, hein ? Je ne vous demande que deux minutes. Allez, quoi !…


    Il attendit, en tirant sur sa cigarette et en jetant des regards vers l’obscurité par-dessus son épaule. À vingt ou trente mètres de sa voiture, il y avait un amas de rochers autour duquel des ours pouvaient fort bien rôder. Et, justement, quelque chose n’avait-il pas bougé, parmi ces rochers ? Will en avait bien l’impression. Ils sont malins, ces enfoirés, se dit-il. Ils attendaient le bon moment. Ils attendaient qu’il retourne à sa voiture.


    — Quelle connerie ! gronda-t-il entre ses dents.


    Il avait assez attendu. Il allait laisser tomber Guthrie, en tout cas pour ce soir ; il allait retrouver la douce chaleur de la maison qu’il avait louée dans la rue principale (et par ailleurs unique) de Balthazar ; il allait se faire un bon café. Résistant à la tentation de frapper une dernière fois, il s’écarta de la cabane et se mit à fouiller ses poches pour en extraire ses clés tout en marchant vers sa Jeep sur la neige crissant sous ses pas.


    Tout au fond de lui, il se demandait si ce vieux salaud de Guthrie ne serait pas assez tordu pour attendre que ses visiteurs baissent les bras avant de leur ouvrir sa porte. C’était apparemment le cas. Car Will était à peine sorti du cercle rassurant de la lumière du porche que, dans son dos, il entendit la porte grincer sur les marches verglacées du perron. Il ralentit le pas, mais ne se retourna pas, car il soupçonnait Guthrie d’être encore capable de lui claquer la porte au nez. Il y eut un long silence. Assez long pour laisser à Will le loisir de se demander ce que les ours pouvaient bien penser de cette étrange pratique. Et enfin, d’une voix éraillée, Guthrie lança :


    — Je sais qui vous êtes ! Je sais ce que vous voulez !


    — Vraiment ? répliqua Will en risquant un regard par-dessus son épaule.


    — Je ne veux pas qu’on me prenne en photo. Et ma maison non plus, déclara Guthrie comme si sa porte était régulièrement assiégée par une meute de paparazzis.


    Alors seulement Will se retourna. Lentement. Guthrie n’avait pas daigné passer le seuil de sa maison, si bien que la lampe du porche ne jetait sur lui que très peu de lumière. La silhouette qui se découpait sur l’intérieur obscur de la cabane permit simplement à Will de déduire que l’homme était très grand.


    — Je comprends fort bien que vous refusiez d’être pris en photo, répliqua Will. Vous avez parfaitement le droit de défendre votre intimité.


    — Alors pourquoi venez-vous me bassiner ?


    — Je vous l’ai dit. Je voudrais juste vous parler.


    Guthrie parut alors en avoir suffisamment appris sur son visiteur pour satisfaire sa curiosité, car il fit un pas en arrière et commença à refermer sa porte. Il eût été maladroit de foncer vers la cabane. Will demeura donc sur place et joua la seule carte dont il disposait. Deux noms, qu’il prononça à voix basse.


    — Je voulais vous parler de Jacob Steep et de Rosa McGee.


    La silhouette accusa le coup. Durant un bref instant, tout parut indiquer que l’homme allait se contenter de claquer sa porte pour mettre un terme à ce bref entretien. Et, pourtant, il n’en fut rien. Guthrie s’avança sous l’auvent et demanda :


    — Vous les connaissez ?


    — Je les ai rencontrés une fois, répondit Will. Il y a très longtemps. Vous aussi, vous les avez connus, n’est-ce pas ?


    — Lui. Et encore, pas beaucoup. Même si c’est encore trop. Comment vous vous appelez, déjà ?


    — Will. William Rabjohns.


    — Eh bien, entrez… au lieu de vous geler les couilles dehors !

  


  
    Chapitre 2


    Contrairement aux demeures confortables et bien meublées du reste du minuscule patelin, l’antre de Guthrie était si rustique qu’il paraissait presque inhabitable, vu la rigueur des hivers locaux. Il y avait un radiateur électrique dans l’unique pièce (un petit évier et un réchaud faisaient office de cuisine ; et Guthrie allait sans doute se soulager dehors) ; tous les meubles semblaient avoir été ramassés à la décharge. Leur propriétaire ne semblait guère plus frais. Emmitouflé sous plusieurs couches de frusques crasseuses, Guthrie manquait visiblement de nourriture et de soins médicaux. Will qui avait entendu dire que l’homme avait sans doute moins de soixante ans lui aurait pourtant donné dix bonnes années de plus. Sa peau jaune était marbrée de taches écarlates ; sa chevelure, ou ce qu’il en restait, semblait blanche, aux endroits les plus propres. Il puait la maladie et la poiscaille.


    — Comment vous m’avez trouvé ? demanda-t-il à Will en verrouillant la porte à triple tour.


    — Une femme m’a parlé de vous, à l’île Maurice.


    — Vous voulez quelque chose pour vous réchauffer ?


    — Non, ça ira.


    — Qui c’était, cette femme ?


    — Je ne sais pas si vous vous souviendrez d’elle. Sœur Ruth Buchanan.


    — Ruth ? Bon Dieu ! Vous avez vu Ruth. Bon, bon… Quelle bavarde, cette bonne femme ! (Dans un vieux quart émaillé, il versa une rasade de whisky qu’il avala cul sec.) Elles causent trop, les bonnes sœurs. Vous n’avez jamais remarqué ?


    — C’est sans doute pour ça que certains ordres les obligent à faire vœu de silence.


    Cette réflexion plut à Guthrie. Il lâcha un rire, bref comme un aboiement, avant de siffler une deuxième rasade de whisky.


    — Alors qu’est-ce qu’elle vous a raconté sur mon compte ? demanda-t-il en considérant la bouteille de whisky, comme pour mesurer le réconfort qu’elle pourrait encore lui offrir.


    — Elle m’a seulement raconté que vous aviez parlé d’animaux en voie de disparition. D’après elle, vous auriez observé les tout derniers représentants de certaines espèces.


    — Je ne lui ai jamais parlé de Rosa ni de Jacob.


    — Non, mais je me disais que, si vous avez rencontré l’un, vous avez fatalement dû croiser l’autre.


    Guthrie n’avait pas l’air d’apprécier qu’on l’observe de trop près ; aussi, plutôt que de le dévisager, Will s’approcha de la table pour jeter un coup d’œil aux bouquins qui y étaient empilés. Cela suscita aussitôt un inquiétant grognement.


    — Ferme-la, Lucy ! ordonna Guthrie.


    La chienne cessa aussitôt de gronder et sortit de dessous la table dans un effort de sociabilité. C’était une bâtarde de belle taille, mâtinée de berger allemand et de chow-chow, qui semblait mieux nourrie et mieux entretenue que son maître. Elle apporta avec elle l’os qu’elle rongeait et le déposa respectueusement aux pieds de Guthrie.


    — Vous êtes anglais ? demanda Guthrie qui s’obstinait à ne pas regarder Will.


    — Né à Manchester. Mais j’ai grandi dans le Yorkshire.


    — L’Angleterre m’a toujours paru un peu trop douillette.


    — Je ne trouve pas les landes très douillettes, observa Will. Ce n’est pas aussi sauvage qu’ici, mais quand vous vous baladez dans les collines et que le brouillard vous tombe dessus…


    — C’est là que vous les avez rencontrés, alors ?


    — Oui. C’est là que je les ai rencontrés.


    — Putain d’Anglais ! gronda Guthrie. Je disais pas ça pour vous, dit-il en levant enfin les yeux sur Will. Je parlais de Steep. Il était tellement glacial, ce putain d’Anglais.


    On avait l’impression que Guthrie maudissait l’homme dont il parlait, où que celui-ci puisse être.


    — Vous savez comment il s’était baptisé ?


    Will le savait, mais il sentait bien qu’il avait intérêt à laisser son hôte faire étalage de sa science.


    — « Celui-qui-tue-les-tout-derniers ». C’est comme ça qu’il s’était baptisé. Il en était fier. Parole d’honneur. Il en était fier.


    Guthrie vida le reste de la bouteille de whisky dans son quart émaillé, mais ne but pas.


    — Alors comme ça vous avez rencontré Ruth à Maurice ? Qu’est-ce que vous fichiez là-bas ?


    — Je prenais des photos. Il y a là-bas un faucon dont l’espèce ne devrait pas tarder à s’éteindre.


    — Ça a dû lui faire chaud au cœur, qu’on s’intéresse à lui, lança Guthrie avec une ironie acide. Alors ? Qu’est-ce que vous me voulez ? Je ne peux rien vous dire sur Steep ni sur Rosa McGee. Je ne sais rien. Et ce que je savais, je me suis empressé de l’oublier. Je suis vieux et je n’ai pas envie de souffrir. (Il regarda Will.) Quel âge vous avez ? Quarante ?


    — Bien vu. Quarante et un.


    — Marié ?


    — Non.


    — Évitez. C’est un vrai piège.


    — Il y a peu de risques que j’y tombe, croyez-moi.


    — Pourquoi ? demanda Guthrie en penchant légèrement la tête de côté. Vous êtes pédé ?


    — Il se trouve que oui.


    — Un Anglais pédé. Quelle surprise ! C’est pas étonnant que vous vous soyez si bien entendu avec sœur Ruth. Celle-qui-ne-doit-pas-être-touchée ! Et vous avez fait tout ce chemin juste pour me voir ?


    — Oui et non. Je suis là pour photographier les ours.


    — Ah, évidemment ! Ces saloperies d’ours !


    Toute trace de chaleur et d’humour, si infime soit-elle, disparut aussitôt de la voix de Guthrie.


    — La plupart des gens se contentent d’aller à Churchill, non ? Ils n’organisent pas des excursions pour qu’on voie les bêtes faire leurs singeries ? (Il secoua la tête.) C’est dégradant, pour eux.


    — Les ours vont là où on leur offre un repas gratuit, avança Will.


    Guthrie baissa la tête et considéra sa chienne, qui était sagement demeurée à ses pieds depuis qu’elle s’était fait réprimander. Elle avait toujours son os dans la gueule.


    — Exactement comme toi.


    Toute heureuse qu’on lui adresse la parole, quel que puisse être le sujet, la chienne battit le sol de sa queue.


    — Sale petite fayote !


    Guthrie se pencha et fit mine de lui prendre l’os. La chienne montra aussitôt les dents.


    — Elle est trop maligne pour essayer de me mordre, et trop stupide pour s’empêcher de gronder. Allez, file-moi ça, bêtasse !


    Guthrie tira l’os de la gueule de la chienne, qui le lui abandonna. Il gratta l’animal derrière les oreilles et rejeta l’os sur le sol, juste devant la chienne.


    — Les chiens, ça doit être des carpettes, déclara Guthrie. C’est ça qu’on attend d’eux. Mais les ours… Bon Dieu ! Les ours ne devraient pas avoir à farfouiller dans les poubelles des hommes. Ils devraient rester par là-bas (D’un revers de main, il désigna vaguement la direction de la baie.) et faire ce que Dieu les a chargés de faire.


    — C’est pour ça que vous vivez ici ?


    — Pour ça quoi ? Pour admirer la vie des animaux ? Ah, bon Dieu, non ! Je vis ici parce que la compagnie des hommes me rend malade. Je ne les aime pas. Je ne les ai jamais aimés.


    — Pas même Steep ? demanda Will.


    Guthrie lui jeta un regard haineux.


    — Qu’est-ce que c’est que cette question à la con ?


    — Je vous demande, c’est tout.


    — C’est complètement stupide de demander ça, marmonna Guthrie.


    Pourtant, il se radoucit un peu et déclara :


    — C’est sûr qu’ils n’étaient pas vilains à regarder. Je veux dire… Bon Dieu, elle était splendide, Rosa ! Si j’ai approché Steep, c’était surtout pour lui parler à elle. Mais, un jour, il a dit que j’étais trop vieux pour Rosa.


    — Quel âge aviez-vous ? demanda Will.


    Il remarqua en son for intérieur que Guthrie commençait à se contredire. Tout à l’heure, il prétendait n’avoir rencontré que Steep, alors qu’apparemment il les avait connus tous les deux.


    — J’avais trente ans. Beaucoup trop pour Rosa. Elle les aimait vraiment jeunes. Et elle aimait Steep, évidemment. Ces deux-là, ils étaient à la fois mari et femme, frère et sœur, et Dieu sait quoi d’autre encore. Je n’avais pas la moindre chance avec elle.


    Guthrie laissa ce sujet se perdre dans les sables et passa à autre chose.


    — Vous voulez vraiment leur rendre service, à ces ours ? demanda-t-il. Eh bien, allez donc foutre du poison dans la décharge. Ça leur apprendra à ne pas revenir. Ça prendra peut-être cinq saisons, ça tuera beaucoup d’ours, mais, un jour ou l’autre, ils finiront bien par piger le message.


    Guthrie descendit finalement le contenu de son quart émaillé et, tandis que l’alcool lui brûlait encore la gorge, il déclara :


    — J’essaie de ne pas penser à eux, mais je n’y arrive pas…


    Will comprit qu’il ne parlait plus des ours.


    — Je les revois très bien, comme si je les avais quittés hier. (Il secoua la tête.) Ils étaient tellement beaux, tous les deux. Tellement… purs. (Il fit une grimace, en prononçant le dernier mot, comme s’il avait voulu signifier le contraire.) Ça doit être terrible, pour eux.


    — Qu’est-ce qui doit être terrible ?


    — De vivre dans ce monde de merde, répliqua Guthrie en levant les yeux sur Will. Pour moi, c’est ça, le pire. Plus je vieillis, plus je les comprends.


    En voyant s’embuer les yeux du vieil homme, Will se demanda s’il devait mettre cela sur le compte de l’émotion ou du rhume.


    — Et ça ne me plaît pas du tout. Ça me dégoûte même carrément. (Il reposa son quart vide.) C’est tout ce que vous tirerez de moi, annonça-t-il, d’un ton subitement très résolu avant d’aller à la porte et de rouvrir les verrous. Vous feriez mieux de partir.


    — Bon, eh bien…, merci de m’avoir consacré tout ce temps, dit Will en passant devant le vieil homme pour retourner à l’air glacial.


    Guthrie chassa cette formule de politesse d’une main négligente.


    — Si jamais vous revoyez sœur Ruth…


    — Je ne la reverrai pas, annonça Will. Elle est morte en février dernier.


    — Morte de quoi ?


    — Cancer des ovaires.


    — Ah ! Voilà ce qu’on récolte, quand on ne se sert pas de ce que Dieu vous a donné, constata Guthrie.


    La chienne qui les avait rejoints sur le seuil se mit à gronder. Cette fois, elle n’en avait pas après Will, mais après ce qui était tapi là-bas, dans la nuit. Guthrie ne lui ordonna pas de se taire, mais il scruta l’obscurité.


    — Elle sent des ours. Vous feriez mieux de pas traîner dans le coin.


    — Ce n’était pas mon intention, répondit Will en tendant la main à Guthrie.


    Celui-ci considéra la main un moment avec un air hébété, comme s’il avait oublié ce rituel simple. Il se décida pourtant à la serrer.


    — Vous devriez penser à ce que je vous ai dit, reprit Guthrie. Empoisonner les ours. Ça leur rendrait service.


    — Je ne suis pas ici-bas pour faire le travail de Jacob à sa place, objecta Will.


    — Son travail, on le fait tous, rien qu’en étant vivants, remarqua Guthrie. Et en augmentant le monceau de déchets.


    — En ce qui me concerne, je n’augmenterai toujours pas la population, observa Will, avant de quitter le seuil de la cabane et de se diriger vers sa Jeep.


    — Ni vous ni sœur Ruth ! cria Guthrie dans son dos.


    Sa chienne se remit soudain à aboyer, d’une façon particulièrement sonore dont Will ne connaissait que trop bien le sens. En brousse, il avait entendu des chiens aboyer ainsi, quand les lions approchaient. Cet aboiement était un avertissement, et Will en prit bonne note. Tournant la tête de droite à gauche, scrutant l’obscurité, il rallia rapidement sa Jeep, tandis que son pouls s’accélérait.


    Derrière lui, sur le seuil de la cabane, Guthrie criait quelque chose. Invitait-il son hôte à revenir à l’intérieur ou à presser le pas ? Will ne put comprendre ses paroles, car la chienne faisait trop de bruit. Il fit abstraction de ces deux voix, celle de l’homme et celle de la chienne, et se concentra pour commander à ses doigts de glisser la clé dans la serrure. Un geste simple, qu’ils loupèrent complètement. Will tâtonna maladroitement, et la clé lui échappa. La chienne aboyait plus fort encore. Will s’accroupit pour ramasser son trousseau dans la neige. Il enregistra un mouvement, à la lisière de son champ de vision. Il regarda autour de lui, tandis que ses doigts fouillaient la neige au hasard, cherchant la clé. Will ne voyait que les rochers, ce qui n’était guère rassurant. Si la bête était cachée là, elle pouvait lui tomber dessus en moins de cinq secondes. Will les avait vus attaquer. Il savait combien ils peuvent être rapides, lorsque la situation l’exige. Rapides comme des locomotives, pour fondre sur leur proie. Il savait aussi ce qu’il convient de faire lorsqu’on est chargé par un ours : se mettre à genoux, les mains sur la tête, face contre terre. Se faire tout petit, dans l’espoir de constituer une proie trop négligeable, et, surtout, éviter de regarder l’animal. Ne pas parler. Ne pas bouger. Moins on semble vivant, plus on a de chances de le rester. De cette dernière règle, on pourrait sans doute tirer un enseignement, quelque déprimant qu’il soit. Restez immobile comme la pierre, et la mort passera sans vous prendre.


    Ses doigts avaient enfin retrouvé la clé. Will se releva, en risquant un coup d’œil par-dessus son épaule. Guthrie se tenait toujours sur le seuil de sa cabane. Auprès de lui, sa chienne avait cessé d’aboyer, mais elle avait le poil tout hérissé. Will n’avait pas entendu Guthrie donner à l’animal l’ordre de se taire ; la chienne avait simplement renoncé à sauver l’imbécile qui n’avait même pas l’esprit d’écouter ses avertissements.


    Il fallut trois tentatives avant que la clé ne rentre dans la serrure. Will s’empressa d’ouvrir la portière. C’est alors qu’il entendit un premier rugissement. Et, soudain, l’ours émergea pesamment d’entre les rochers. Ses intentions ne faisaient aucun doute. Will était en plein dans son champ de vision. Il se jeta sur le siège, avec l’horrible certitude que ses jambes étaient vulnérables, et se retourna pour claquer la portière derrière lui.


    Il y eut un nouveau rugissement. Tout près, cette fois. Will verrouilla la portière, glissa la clé dans le contact et la tourna. Les phares s’allumèrent aussitôt, bombardant le champ de neige jusqu’aux rochers, qui, dans la lumière crue, parurent aussi dénués d’épaisseur que des décors de théâtre. L’ours demeurait invisible. Will tourna la tête et jeta un regard vers la cabane de Guthrie. L’homme et sa chienne s’étaient retirés derrière leur porte verrouillée. Will passa la première et commença à faire demi-tour. Il entendit alors un troisième rugissement, suivi d’un choc sourd. Furieux et déçu, l’ours venait de charger la Jeep. Et, à présent, il se cabrait pour donner un second coup. Du coin de l’œil, Will ne perçut guère qu’une grosse masse blanche. L’animal était énorme, c’était évident. Dans les quatre cent cinquante kilos, sûrement plus. S’il avait amoché la Jeep au point d’empêcher sa fuite, Will allait se retrouver dans de sales draps. L’ours voulait sa peau et, si Will ne parvenait pas à le distancer, il allait l’avoir. Avec ses griffes et ses dents, il était parfaitement capable d’ouvrir la voiture comme une vulgaire boîte de conserve.


    Will appuya sur l’accélérateur et fit tourner la Jeep pour regagner la route. L’ours changea aussitôt de direction et de stratégie. Il se laissa retomber à quatre pattes, courut pour dépasser la voiture et lui couper la route.


    Pendant un bref instant, l’animal se tint dans le brûlant rayon des phares, pointant son museau plein de gadoue droit sur la Jeep. Il ne faisait visiblement pas partie de ce troupeau pathétique qui, selon Guthrie, avait perdu toute dignité à force de patauger dans les ordures des hommes. Celui-là venait tout droit du monde sauvage. Il défiait l’élan du puissant véhicule auquel il venait de couper la route. À l’instant où la Jeep allait le percuter, il disparut, volatilisé à une vitesse miraculeuse, comme s’il n’avait été qu’une vision fugitive suscitée par le froid.


    En rentrant vers la maison, Will éprouva pour la première fois les limites de son métier. Depuis qu’il exerçait, il avait pris des dizaines de milliers de photos, dans les régions les plus sauvages du globe : les Torres de Paine, les hauts plateaux du Tibet, le Gunung Leuser en Indonésie. Dans ces endroits, il avait photographié les tout derniers représentants de certaines espèces. Des grands solitaires, des mangeurs d’hommes. Mais, jusqu’ici, il n’était jamais parvenu à capturer ce qu’il venait de voir, quelques minutes plus tôt, dans les phares de la Jeep : la glorieuse puissance de l’ours, prêt à risquer la mort pour le défier. Peut-être n’en était-il pas capable, malgré tout son talent. Si tel était le cas, personne n’avait le talent nécessaire. Car Will était, de l’avis général, le meilleur d’entre les meilleurs. Mais le monde sauvage exigeait mieux encore. Si Will avait le génie d’attendre que son sujet se révèle, le monde sauvage avait celui de limiter cette révélation. Les grands solitaires, les mangeurs d’hommes disparaissaient les uns après les autres de la surface de la Terre, mais l’énigme perdurait, infrangible. Et pour Will cela continuerait sans doute jusqu’à la fin des grands solitaires, des mystères, et des hommes sur lesquels ceux-ci exercent tant d’attraits.

  


  
    Chapitre 3


    Assis à la table, une cigarette roulée à la main glissée entre ses lèvres surmontées d’une fine moustache blonde, sa troisième bière de la matinée à portée de main, Cornelius Botham considérait les entrailles du Pentax qu’il venait de démonter.


    — Qu’est-ce qui cloche ? s’enquit Will.


    — Il est cassé, répondit Cornelius. Je suggère qu’on enveloppe cet appareil dans deux ou trois culottes d’Adrianna, qu’on creuse un trou dans la glace et qu’on y ensevelisse le tout pour l’édification des générations futures.


    — Tu ne peux pas le réparer ?


    — Bien sûr que je peux le réparer, répliqua Cornelius. C’est pour ça que je suis là. Je peux tout réparer. Mais je préférerais quand même envelopper ce machin dans deux ou trois culottes d’Adrianna, creuser un trou dans la glace et…


    — Il a pourtant rendu de bons et loyaux services, ce Pentax.


    — Comme nous tous. Mais un jour ou l’autre, avec un peu de chance, on finira quand même enveloppés dans deux ou trois culottes d’Adrianna…


    Debout devant la cuisinière, Will se préparait une omelette.


    — Tu es vraiment obsédé, lâcha-t-il.


    — Pas du tout.


    Will fit glisser son omelette dans une assiette, y ajouta deux tranches de pain rassis et revint s’asseoir face à Cornelius.


    — Tu veux que je te dise ce qui cloche dans ce patelin ? demanda celui-ci.


    — Tu me donnes le choix entre trois réponses ?


    Will, Cornelius et Adrianna aimaient ces petites devinettes, et l’art qui consistait à imaginer des réponses plus vraisemblables encore que la vérité.


    — Sans problème, répondit Cornelius. (Il but une gorgée de bière.) Bon, alors, réponse A : ce qui cloche, ici, c’est qu’il n’y a pas de fille potable à trois cents bornes à la ronde, à part Adrianna, et pour moi ça serait comme de baiser ma sœur. Réponse B : on n’y trouve même pas d’acide digne de ce nom. Réponse C…


    — C’est B.


    — Attends ! Je n’ai pas fini.


    — Ce n’est même pas la peine.


    — Tu es chiant ! J’avais une super réponse C !


    — N’empêche que c’est l’acide, répliqua Will. (Il se pencha vers Cornelius.) Je me trompe ?


    — Non, admit Cornelius en regardant l’assiette de Will. Qu’est-ce que c’est que ce truc ?


    — Une omelette.


    — Avec quoi tu l’as faite ? Des œufs de pingouin ?


    Will s’esclaffa. Il riait encore lorsque Adrianna rentra dans une bouffée d’air glacé.


    — Hé ! Il y a plein d’autres ours à la décharge, annonça-t-elle.


    Son accent traînant du Sud tranchait violemment avec tout le reste de sa personne, de ses cheveux raides coupés à la diable à ses grosses bottes qui lui donnaient une démarche lourde.


    — Ils sont au moins quatre. Deux jeunes, une femelle et un grand mâle.


    Elle regarda d’abord Will, puis Cornelius, avant de revenir à Will.


    — J’espérais un peu plus d’enthousiasme.


    — Donne-moi deux minutes, dit Will. Il faut d’abord que je boive deux ou trois tasses de café.


    — Il faut absolument que tu voies le grand mâle. Je veux dire… (Elle s’efforça de trouver l’expression appropriée.) c’est le plus gros ours que j’aie jamais vu.


    — C’est peut-être celui que j’ai vu cette nuit, en partant de chez Guthrie, avança Will. Enfin, il serait plus exact de dire que nous nous sommes vus, je dois dire.


    Adrianna ouvrit la fermeture Éclair de sa parka et se laissa tomber sur le canapé défoncé, après avoir écarté l’oreiller et la couverture qui s’y trouvaient encore.


    — Il t’a retenu un sacré bout de temps, celui-là, remarqua-t-elle. À quoi il ressemble, le vieux dingo ?


    — Il n’est pas si dingo que ça, pour un type qui vit dans une baraque au beau milieu du néant.


    — Il habite tout seul ?


    — Il a une chienne. Lucy.


    — Hé ! s’exclama soudain Cornelius. Il n’aurait pas des substances, ce type ? (Il fit un sourire gourmand. Les yeux lui sortaient de la tête.) Un mec qui appelle sa chienne Lucy, c’est obligé qu’il prenne des trucs, non ?


    — C’est pas vrai ! s’écria Adrianna. J’en ai vraiment ras le bol de t’entendre parler de défonce.


    — Ouais, ben n’empêche…, répliqua Cornelius en haussant les épaules.


    — On est ici pour bosser, reprit Adrianna.


    — Et on a bossé, rétorqua Cornelius. On a immortalisé à peu près tous les trucs dégueus que les ours blancs sont capables d’inventer pour s’avilir. Ours pataugeant près des conduites d’égout crevées…, ours essayant de s’enfiler sur une montagne d’ordures…


    — D’accord, d’accord…, reprit Adrianna. On a bossé. Mais j’aimerais quand même que tu jettes un coup d’œil à mon ours.


    — Parce que maintenant c’est ton ours ? remarqua Cornelius.


    Adrianna ignora la vanne et supplia Will :


    — Juste un dernier rouleau. Je te promets que tu ne seras pas déçu.


    Cornelius posa les pieds sur le plateau de la table et lança :


    — Mais fous-lui la paix ! Il n’a aucune envie d’aller le regarder, ce connard d’ours. T’as pas compris ?


    — Te mêle pas de ça, toi, rétorqua sèchement Adrianna.


    — Pourquoi tu t’excites comme ça ? fit Cornelius. C’est qu’un ours.


    Adrianna se leva d’un bond et fonça droit sur Cornelius.


    — Te mêle pas de ça, je te dis, gronda-t-elle en donnant une bourrade à Cornelius, juste assez fort pour lui faire perdre l’équilibre.


    Le jeune homme s’étala, entraînant du bout de son talon la moitié des pièces du Pentax.


    — Du calme, ordonna Will en reposant sa fourchette, au cas où la situation dégénérerait.


    Cela s’était déjà produit, par le passé. Adrianna et Cornelius travaillaient ensemble neuf jours sur dix comme frère et sœur. Et le dixième jour, comme frère et sœur, ils commençaient à se chamailler. Mais, ce matin, Cornelius n’était pas d’humeur à échanger insultes et horions. Il se releva, chassa ses longs cheveux de baba de devant ses yeux, gagna la porte en chancelant et prit son anorak.


    — À plus, lança-t-il à Will. Je vais faire un tour près de l’eau.


    — Désolée, déclara Adrianna lorsque Cornelius fut sorti. C’était ma faute. Je lui ferai mes excuses quand il reviendra.


    — Comme tu voudras.


    Adrianna s’approcha de la cuisinière et se servit une tasse de café.


    — Alors ? Qu’est-ce qu’il t’a raconté, Guthrie ? demanda-t-elle.


    — Pas grand-chose.


    — Pourquoi tu t’es donné la peine d’aller le voir ?


    Will haussa les épaules.


    — Oh, à cause d’un vieux truc… une histoire de quand j’étais gosse !


    — C’est secret ?


    — Top secret, répondit Will en dosant soigneusement l’intensité de son sourire.


    — Tu ne veux pas me dire, alors ?


    — Ça n’a rien à voir avec notre présence ici. Enfin, oui et non. Je savais que Guthrie vivait près de la baie. Je me suis dit que je pouvais faire d’une pierre deux coups.


    Il avait presque murmuré cette dernière phrase.


    — Tu comptes le photographier ? demanda Adrianna en s’approchant de la fenêtre.


    Elle contempla les petits Tegelstrom, qui habitaient de l’autre côté de la rue. Ils jouaient dans la neige en hurlant de rire.


    — Non, répondit Will. Je l’ai suffisamment importuné comme ça.


    — C’est une façon de dire que moi aussi, je t’importune ?


    — Je n’ai pas dit ça.


    — Mais tu le penses, pas vrai ? observa Adrianna. Je n’ai jamais eu la chance d’entendre le récit de la prime jeunesse de Willy Rabjohns.


    — Peut-être parce que…


    — … parce que tu ne veux pas m’en parler.


    Elle avait manifestement son idée sur la question et elle comptait bien l’exposer.


    — Tu t’es comporté exactement de la même façon avec Patrick, tu t’en souviens ?


    — Ça, ce n’est pas très charitable.


    — Tu l’as rendu à moitié cinglé. Parfois, il m’appelait pour me raconter les tortures que tu étais capable de lui faire endurer.


    — Patrick est une folle. Il adore le mélo.


    — Il disait que tu étais indéchiffrable. Il avait raison. Il disait aussi que tu étais d’une discrétion maladive. Et, là aussi, il avait raison.


    — Ce n’est pas la même chose ?


    — Ne joue pas les intellos, ça m’exaspère.


    — Tu lui as parlé, récemment ?


    — N’en profite pas pour changer de sujet.


    — Je ne change pas de sujet. C’est toi qui as commencé à parler de Patrick ; alors, maintenant, j’en parle aussi.


    — C’est de toi que je parlais.


    — Ça m’emmerde de parler de moi. Alors ? Tu as parlé à Patrick, récemment ?


    — Évidemment.


    — Comment va-t-il ?


    — Comme ci comme ça. Il essaie de vendre l’appart, mais il n’arrive pas à obtenir le prix qu’il en veut, alors il attend. Il dit que ça le déprime de vivre à Castro Street. D’après lui, il y a trop de veuves. Moi, je trouve ça bien qu’il habite là. Surtout si la maladie s’aggrave. Il a beaucoup d’amis pour l’aider.


    — Et Machin-Truc ? Il est toujours dans le paysage ? Le mec qui se teignait les cils ?


    Adrianna se retourna.


    — Machin-Truc a un prénom, Will. Et tu le sais très bien, observa-t-elle en fronçant les sourcils.


    — Carlos ? avança Will.


    — Rafael.


    — Je n’étais pas loin.


    — En tout cas, oui. Rafael est toujours dans le paysage. Et il ne se teint pas les cils. Il a de très beaux yeux. Il est parfait, ce mec, en fait. À dix-neuf ans, je n’étais sûrement pas aussi attentionnée ni aussi affectueuse que lui. Et toi non plus, j’en suis certaine.


    — Je ne me rappelle pas mes dix-neuf ans, répliqua Will. Pas plus que mes vingt ans, si tu veux savoir. J’ai peut-être de très vagues souvenirs de mes vingt et un ans… (Il s’esclaffa.) parce qu’à force de te défoncer tu en arrives à un point où tu n’es même plus défoncé.


    — Et c’était comment, tes vingt et un ans ?


    — Un excellent cru pour les buvards d’acide.


    — Tu regrettes ?


    — « Non, rien de rien », chantonna Will en faisant des effets de prunelles. En fait, si. J’ai perdu beaucoup de temps dans les bars, à me faire draguer par des types que je n’aimais pas. Et qui ne m’auraient pas aimé non plus, si seulement ils s’étaient intéressés à la question.


    — Qu’est-ce que tu avais de si repoussant ?


    — J’étais bien trop avide. Je voulais être aimé. Ou, plutôt, je croyais que je méritais d’être aimé. C’est ça que je croyais. Mais je me trompais. Alors je picolais. Je souffrais moins, quand je picolais.


    Will demeura un instant silencieux, les yeux dans le vague.


    — Tu as raison pour Rafael. Pour Patrick, il est bien mieux que je ne l’ai été.


    — Pat aime bien qu’on soit auprès de lui tout le temps, déclara Adrianna. Mais tu restes l’amour de sa vie.


    Will se crispa.


    — Je déteste ça.


    — Mais c’est pourtant vrai, poursuivit Adrianna. Tu devrais être reconnaissant. La plupart des gens n’ont jamais cette chance.


    — Puisqu’on parle d’amour fou, comment va Glenn ?


    — Glenn ne compte pas. Tout ce qui l’intéresse, c’est de faire des mômes. Comme j’ai les hanches larges et de gros seins, il s’imagine que je serais super fertile.


    — Et vous vous y mettez quand ?


    — Je ne coupe pas dans la combine. La planète est déjà suffisamment amochée pour que j’y rajoute des bouches à nourrir.


    — Tu penses vraiment ce que tu dis ?


    — Mon cœur dit oui, mais ma tête dit non, avoua Adrianna. Je ne demande qu’à couver, surtout quand je suis avec lui. C’est pour ça que je file, chaque fois que je me sens sur le point de céder.


    — Il doit adorer ça.


    — Ça le rend dingue. Il finira sûrement par me larguer pour trouver une mère nourricière qui ne pense qu’à procréer.


    — Pourquoi vous n’adoptez pas ? Ça pourrait vous rendre tous les deux heureux.


    — On en a parlé, mais Glenn tient à avoir sa propre descendance. Selon lui, c’est une question d’instinct animal.


    — Il est du genre rustique.


    — Mais il joue dans un quatuor à cordes. Va comprendre.


    — Qu’est-ce que vous allez faire, alors ?


    — Je vais le laisser filer et me trouver un mec qui ne soit pas obsédé par l’idée de perpétuer son nom, mais qui soit prêt à baiser comme un lapin tous les samedis soir.


    — Tu sais quoi ?


    — Je sais : j’aurais dû être gay. On aurait fait un beau couple. Bon, tu bouges un peu tes fesses ? Il va pas t’attendre éternellement, cet ours.

  


  
    Chapitre 4


    1


     


    À l’heure où la lumière de l’après-midi se mit à décliner, le vent tourna et se mit à souffler du nord, traversant la baie d’Hudson pour venir tambouriner contre la porte et les fenêtres de la cabane de Guthrie, comme un rôdeur invisible qui aurait voulu s’abriter à l’intérieur. Assis dans son vieux fauteuil de cuir, le vieil homme savourait en connaisseur le bruit de la bourrasque. Guthrie avait depuis longtemps renoncé aux charmes de la voix humaine. La plupart du temps, celle-ci n’était qu’un fallacieux messager, porteur de mensonges ; telle était du moins l’opinion de Guthrie ; la perspective de ne plus entendre une seule syllabe pour le restant de sa vie ne l’aurait guère ému. Tout ce dont il avait besoin, en termes de communication, c’était d’entendre le son qu’il écoutait à présent. La plainte du vent gémissant lui semblait contenir plus de sagesse que tous les psaumes, prières ou serments d’amour qu’il ait jamais entendus.


    Ce soir pourtant, ce son ne l’apaisait pas comme à l’ordinaire. Et il savait pourquoi. C’était la faute de ce visiteur qui était venu frapper à sa porte, la nuit précédente, et qui avait perturbé son équilibre en évoquant les fantômes de visages qu’il avait si désespérément tenté de chasser de son esprit. Jacob Steep, avec ses yeux d’or et de suie, sa barbe noire, ses mains diaphanes de poète ; et Rosa, qui portait dans ses cheveux l’or des yeux de Jacob… Rosa, aussi sensuelle et ardente que Jacob était sec et impassible. Guthrie les avait connus durant si peu de temps, et cela remontait à tant d’années… Pourtant il pouvait encore se les représenter tous les deux, aussi nettement que s’il les avait quittés le matin même.


    Guthrie se représentait tout aussi nettement ce Rabjohns, avec ses yeux d’un vert laiteux, beaucoup trop gentils, ses abondants cheveux indisciplinés qui frisaient sur sa nuque et l’aspect ouvert de son visage marqué de cicatrices sur la joue et le front. Des cicatrices, il lui en aurait fallu quelques-unes de plus, se dit Guthrie, car ce gars conserve encore trop d’espoir en lui. Pourquoi serait-il venu poser toutes ces questions, s’il ne croyait pas pouvoir y trouver des réponses ? Mais il finira bien par apprendre, du moins s’il vit assez longtemps. Car il n’y a pas de réponses. Aucune qui convienne, en tout cas.


    Le vent se déchaîna contre la fenêtre et décolla le panneau de carton que Guthrie avait collé sur une vitre cassée. Le vieil homme s’arracha à son fauteuil, s’empara du rouleau de Scotch et se rendit à la fenêtre pour remettre le carton en place. Avant de s’isoler de nouveau du monde, il jeta un coup d’œil à travers la vitre sale. Le soir était sur le point de tomber sur la baie, les eaux s’épaississaient et tournaient au gris ardoise, les rochers n’étaient plus que des masses noires. Guthrie continua à regarder par la fenêtre, distrait de sa tâche non par ce spectacle, mais par les pensées qui lui venaient, importunes, indésirables, mais impossibles à refréner.


    Des mots, d’abord. Guère plus qu’un murmure. Mais il ne lui en fallait pas plus.


    « Ceux-là ne reviendront plus jamais… »


    C’était la voix de Steep, au ton solennel.


    « … ni celui-là. Ni celui-ci… »


    Et, tandis qu’il parlait, les pages apparurent devant les yeux de Guthrie, pleins de remords ; les pages du terrible carnet de Steep.


    « Vois avec quelle perfection est rendue l’aile de cet oiseau. Regarde ces couleurs exquises… »


    « … ni celui-là… »


    … et, sur la page suivante, un scarabée, surpris à l’instant précis de sa mort ; chaque détail soigneusement représenté pour mémoire : les mandibules, les élytres et les pattes articulées.


    « … ni celui-là… »


    — Mon Dieu ! soupira Guthrie, tandis que le rouleau de Scotch échappait à ses doigts tremblants.


    Pourquoi Rabjohns ne lui avait-il pas fichu la paix ? N’existait-il donc aucun endroit au monde où un homme puisse écouter la plainte du vent sans qu’on vienne lui rappeler ses crimes ?


    Il semblait bien que non ; pas pour une âme aussi coupable que la sienne, en tout cas. Guthrie n’avait jamais espéré oublier, pas avant que Dieu ne lui ait repris sa vie et ses souvenirs – cette perspective lui parut alors bien moins terrible que de devoir survivre, jour après jour, nuit après nuit, dans la crainte que Will ne revienne à sa porte pour prononcer certains noms.


    « … ni celui-là… »


    — Taisez-vous, murmura-t-il aux souvenirs.


    Mais les pages continuaient à tourner dans sa tête. Une image après l’autre, comme un sinistre bestiaire. Quel était donc ce poisson dont le dos argenté n’illuminerait plus jamais la mer ? Quel était donc cet oiseau qui ne lancerait plus jamais ses trilles dans le ciel ?


    Les unes après les autres, les pages défilèrent, et Guthrie les regarda, sachant fort bien que le doigt de Steep finirait par faire apparaître une page sur laquelle c’était lui qui avait imprimé sa marque. Pas avec un pinceau ni un crayon, mais avec un petit couteau brillant.


    Bientôt, les larmes se mettraient à ruisseler sur son visage, et, malgré toute sa fureur, le vent du nord ne pourrait plus emporter le passé.


     


    2


     


    Les ours n’avaient pas fait mentir Adrianna. Lorsqu’elle arriva à la décharge avec Will, aux dernières lueurs du jour, ils trouvèrent les ours en train de folâtrer dans toute leur radieuse abjection. Les jeunes – et, parmi eux, une femelle mieux proportionnée que tous les individus qu’ils avaient pu observer jusqu’ici, un spécimen parfaitement représentatif de sa race – farfouillaient dans les ordures. Une femelle plus âgée inspectait la carcasse rouillée d’un camion, et le mâle qu’Adrianna voulait tant que Will voie considérait son infect royaume depuis un des tas de la décharge.


    Will sortit de la Jeep et s’approcha. Armée d’une carabine, comme toujours en pareilles circonstances, Adrianna marchait à deux ou trois pas derrière lui. Désormais, elle connaissait bien la méthode de Will : il n’allait pas gâcher de la pellicule pour faire des plans larges, il allait s’approcher autant qu’il le pourrait sans effaroucher les animaux et, ensuite, il attendrait. Longtemps. Même parmi ses collègues photographes animaliers – qui considéraient tous comme normal de devoir attendre une semaine pour un cliché – la patience de Will était proverbiale. En cela, comme en bien d’autres choses, Will était un vivant paradoxe. Adrianna l’avait vu crever d’ennui à des cocktails éditoriaux après cinq minutes de conversation avec un admirateur, mais ici, dans ce désert glacé, devant ces quatre ours polaires, il allait demeurer assis, hypnotisé, jusqu’à ce qu’il ait enfin saisi le moment qu’il attendait.


    Il était clair qu’il ne s’intéressait pas aux jeunes ni à la femelle. C’était le grand mâle qu’il voulait photographier. Il jeta un regard à Adrianna et lui indiqua par gestes le chemin qu’il comptait emprunter pour contourner les autres animaux, de manière à se rapprocher au maximum de son sujet. Et sitôt qu’Adrianna hocha la tête, pour lui signifier qu’elle l’avait compris, Will se remit à avancer d’un pas sûr, malgré le sol fangeux et verglacé. Les jeunes ours ne lui prêtèrent aucune attention. Mais la femelle, assez grande pour tuer Will ou Adrianna d’une seule baffe si l’envie lui en prenait, interrompit ses investigations et huma l’air. Will s’immobilisa aussitôt, Adrianna l’imita, prête à faire feu au moindre geste agressif de l’animal. Mais, peut-être parce qu’elle sentait tant d’odeurs d’êtres humains, dans les alentours de la décharge, l’ourse ne s’intéressa pas à celle qu’elle flairait à présent. Elle se remit à éventrer les sièges du camion, et Will put recommencer à avancer vers le grand mâle. Adrianna avait compris l’image que Will cherchait à obtenir : une contre-plongée, avec le tas d’ordures au premier plan et l’ours se détachant sur fond de ciel, tel un roi dément, assis sur un trône d’immondices. Exactement le genre d’images qui avait fait sa réputation. Exprimant jusqu’aux contradictions du sujet, ces images inoubliables, presque fatales, semblaient prouver que le photographe travaillait en étroite collaboration avec le Créateur lui-même. Mais, dans l’immense majorité des cas, ces heureux hasards ne se produisaient qu’au prix d’une inlassable persévérance. Parfois, comme aujourd’hui, ils se présentaient d’emblée, comme des cadeaux. Tout ce qu’il y avait à faire, c’était de savoir les saisir.


    Bien évidemment, Will (dont Adrianna maudissait parfois l’audace de macho) n’allait pas choisir d’autre point de vue que la base du tas d’ordures, tellement près de l’animal que, si jamais celui-ci décidait de lui tomber dessus, il risquait de passer un très mauvais quart d’heure. Rampant presque sur le sol, Will trouva finalement son point de vue. L’ours, qui ne s’était pas aperçu de la présence du photographe, ou qui s’en fichait, se présentait de profil, léchant sans façons la fange sur ses pattes. Mais Adrianna connaissait d’expérience les dangereuses surprises que pouvait réserver un tel détachement. Les êtres sauvages n’aiment pas toujours être épiés, si discrètement que ce soit. Beaucoup de photographes moins audacieux que Will avaient perdu un membre, ou même la vie, pour ne pas s’être suffisamment méfiés d’un animal qui ne leur prêtait apparemment aucune attention. Or, de toutes les créatures que Will avait photographiées, aucune n’avait plus terrible réputation que l’ours polaire. Si ce grand mâle décidait soudain de s’en prendre à lui, Adrianna n’aurait pas le droit à l’erreur : une seule balle, ou alors ce serait fini.


    Au pied du tas d’ordures, Will avait trouvé le coin idéal. L’ours continuait à se lécher les pattes, tournant presque le dos à l’appareil. Adrianna se retourna pour regarder les autres bêtes. Ils étaient tous trois concentrés sur leurs aimables activités, mais cela ne soulageait guère la jeune femme. Vu la topographie de cette décharge, d’autres bêtes pouvaient fort bien être tout près d’elle, en train de jouer les éboueurs hors de son champ de vision. Une fois encore, Adrianna regretta de ne pas avoir les yeux du caméléon, qui peut regarder sur les côtés et suivre plusieurs actions simultanément.


    Elle se retourna vers Will. Il avait gravi le bas du tas d’ordures et armé son appareil. Entre-temps, l’ours avait cessé de se lécher les pattes et considérait son misérable domaine d’un œil vague. Adrianna espéra qu’il allait se décider à bouger son gros derrière et à pivoter de vingt degrés sur sa droite, pour que Will ait enfin sa photo. Mais l’animal se contenta de lever son museau balafré et de bâiller, retroussant ses lèvres noires à l’aspect velouté. Comme sa peau, ses dents racontaient les combats qu’il avait dû livrer. Beaucoup d’entre elles étaient cassées, et certaines manquaient ; l’animal avait plusieurs abcès sur ses gencives à vif. Sans doute souffrait-il continuellement, ce qui ne devait guère améliorer son humeur.


    Le bâillement de l’animal offrit à Will la possibilité de progresser de deux ou trois mètres sur sa gauche pour avoir l’ours de face. À la prudence avec laquelle il avançait, on devinait qu’il avait parfaitement conscience de l’audace de ce mouvement. Si d’aventure l’animal décidait de regarder vers le sol, au lieu d’observer le ciel, Will n’aurait guère plus que deux secondes pour se mettre hors de portée.


    Mais la chance était avec lui. Loin au-dessus de leur tête, un vol d’oies sauvages s’en retournait au nid en jacassant. L’ours tourna son regard vers elles, permettant ainsi à Will de gagner le point de vue rêvé et de s’y établir avant que la bête ne baisse de nouveau la tête pour reprendre le triste examen de la décharge.


    Adrianna entendit enfin le déclic à peine audible de l’obturateur et le bruit du moteur qui faisait avancer le film dans l’appareil. Une douzaine de clichés en rafale, puis un silence. L’ours baissa la tête. Avait-il senti la présence de Will ? L’obturateur claqua encore quatre, cinq, six fois. L’ours poussa un crachement sec. Un avertissement évident. Adrianna épaula sa carabine. Will appuya sur le déclencheur. L’ours demeura immobile. Will prit deux autres photos puis, très lentement, commença à se relever. L’ours fit un pas dans sa direction, mais, sentant la fange glissante sous son poids, il renonça à la poursuite et demeura sur place.


    Will se retourna vers Adrianna. Voyant qu’elle avait épaulé la carabine, il lui fit signe de baisser l’arme et reflua vers la jeune femme à pas de loup. Lorsqu’il fut parvenu à mi-chemin du tas d’ordures et d’Adrianna, Will murmura :


    — Il est bigle.


    Adrianna considéra de nouveau l’animal. Il était toujours assis au sommet du tas d’ordures, et sa tête couturée de cicatrices dodelinait d’avant en arrière. Adrianna savait que Will avait dit vrai. L’ours voyait mal, peut-être ne voyait-il même pas du tout. Voilà pourquoi il avait renoncé, en sentant que le sol n’était pas suffisamment ferme sous ses pattes.


    Will était revenu auprès d’Adrianna qui demanda :


    — Tu veux photographier les autres ?


    Les jeunes étaient partis batifoler, mais la femelle flairait toujours les alentours du camion. Will répondit par la négative. Il avait eu ce qu’il voulait. Il se retourna vers l’ours et déclara :


    — Il me rappelle quelqu’un, mais je n’arrive pas à savoir qui.


    — En tout cas, je te conseille de garder ça pour toi, si tu retrouves.


    — Pourquoi ? demanda Will en regardant toujours l’animal. Personnellement, je trouverais ça flatteur.

  


  
    Chapitre 5


    Lorsqu’ils revinrent dans la rue principale, Peter Tegelstrom était perché sur une échelle, en train d’accrocher une guirlande de lanternes de Halloween aux chevrons de sa maison. Ses enfants – une petite fille de cinq ans et un garçon d’un an plus âgé – couraient tout autour de lui, très excités, battant des mains et piaillant tandis que la guirlande de citrouilles et de têtes de mort se déroulait peu à peu. Will s’avança pour échanger quelques mots avec Tegelstrom. Adrianna l’accompagna. Durant la semaine et demie qui venait de s’écouler, elle avait copiné avec les gamins et suggéré à Will de prendre cette famille en photo. L’épouse de Tegelstrom était une Inuit de pure souche, et ses enfants avaient clairement hérité de sa beauté. Une photo de cette famille éclatante de bonheur et de santé, vivant à moins de deux cents mètres de la décharge, constituerait, selon Adrianna, un contrepoint efficace à celles des ours que Will venait de prendre. Mais la femme était trop timide pour s’entretenir avec les visiteurs ; ce n’était pas le cas de Tegelstrom, que Will jugea assoiffé de contacts humains.


    — Alors ? s’enquit l’homme. Vous avez terminé votre reportage ?


    — Presque.


    — Vous auriez dû aller à Churchill. Il y a beaucoup plus d’ours, là-bas…


    — Et beaucoup trop de touristes en train de les photographier.


    — Pourquoi vous ne prendriez pas les touristes en train de les photographier ?


    — Seulement si l’un d’entre eux se fait bouffer.


    Cette perspective amusa Peter. Ayant terminé l’accrochage de ses lampions, il descendit de son échelle et alluma la guirlande. Les enfants applaudirent.


    — Ils n’ont pas beaucoup de distractions, ici, expliqua-t-il. Ça m’ennuie pour eux, parfois. Au printemps, nous irons nous installer à Prince Albert. (Il désigna sa maison d’un petit hochement de tête.) Ma femme n’est pas très chaude, mais les petits ont besoin de vivre mieux que ça.


    Les « petits », comme les appelait leur père, s’étaient mis à jouer avec Adrianna et, à la demande de la jeune femme, ils étaient rentrés dans la maison pour y mettre leurs masques de Halloween. À présent, ils ressortaient, en beuglant et en jacassant dans l’espoir d’inspirer la terreur. Will devina que les masques avaient été fabriqués par la timide Inuit : au lieu des joyeux vampires ou des monstres ordinaires, ils ressemblaient à des âmes errantes, avec leurs lambeaux de peau de phoque et de fourrure collés sur des bouts de carton badigeonnés de peinture rouge et bleue. Sur des corps si graciles, ces masques produisaient un effet étrangement déconcertant.


    — Venez un peu par ici, s’il vous plaît, demanda Will qui voulait les faire poser devant le seuil de leur maison.


    — Je peux être sur la photo, moi aussi ? demanda Tegelstrom.


    — Non, répondit carrément Will.


    Tegelstrom sortit docilement du champ, et Will s’accroupit devant les enfants qui avaient cessé leurs cris d’orfraie et se tenaient maintenant sur le seuil, main dans la main. L’instant parut soudain empreint d’une certaine gravité. Ce n’était pas du tout le joli portrait de la famille heureuse qu’Adrianna avait tenté de composer. C’était la photo de deux esprits errants, posant au crépuscule sous une guirlande de lampions en plastique. Et de cette photo-là Will était plus satisfait que de toutes celles qu’il venait de faire à la décharge.


    Cornelius n’était pas encore rentré, ce qui n’était pas vraiment une surprise.


    — Il est sans doute en train de fumer de l’herbe avec les frères Grimm, avança Will, faisant référence à ces deux Allemands dont Cornelius s’était récemment rapproché, car ils étaient, comme lui, amateurs de bière et de défonce.


    Leur maison était incontestablement la plus luxueuse de toute la ville, avec tout le confort et un téléviseur grand écran. Cornelius avait confié à Will et à Adrianna qu’en plus de l’herbe les deux frères avaient aussi une collection de cassettes vidéo de lutte féminine tellement étendue qu’elle mériterait une étude universitaire.


    — Alors ça y est ? On a fini, ici ? demanda Adrianna qui s’était mise à préparer les vodka-Martini qu’ils appréciaient alors.


    Un jour, au fin fond du Botswana, ils avaient joué à se repasser une flasque de vodka en prétendant qu’ils sirotaient des Martini Extra Dry au bar du Savoy, et c’était devenu un véritable rituel.


    — Toi, tu as fini, répondit Will.


    — Tu es déçu.


    — Je suis toujours déçu. Ça ne ressemble jamais à ce que j’aurais voulu que ce soit.


    — Peut-être que tu attends trop.


    — On a déjà parlé de ça, je crois.


    — Eh bien, on peut en reparler !


    — Sans moi, répliqua Will de ce ton las qu’Adrianna connaissait trop bien.


    Elle préféra donc changer de sujet.


    — Ça t’embêterait si je prenais deux semaines de vacances ? Je voudrais aller voir ma mère à Tallahassee.


    — Aucun problème. Je vais retourner à San Francisco pour m’enfermer avec les photos et commencer à faire des rapprochements.


    C’était là une des expressions favorites de Will, pour décrire une activité dont Adrianna n’avait jamais totalement compris le fonctionnement. Elle avait pourtant regardé faire Will : il disposait sur le sol deux ou trois cents clichés qu’il arrangeait et réarrangeait, produisant ainsi des combinaisons improbables afin de voir si la lumière en jaillissait ; lorsqu’elle ne jaillissait pas, il grognait, fumait un petit pétard et demeurait assis la nuit durant, à méditer sur son travail. Lorsque les correspondances étaient établies et que les images étaient enfin agencées suivant un ordre qui lui semblait adapté, il émanait de ces dernières une énergie qui leur faisait défaut lorsqu’elles étaient éparses. Mais cette activité semblait si douloureuse que, aux yeux d’Adrianna, le jeu n’en valait guère la chandelle. Pour elle, l’effort suprême et désespéré de produire du sens à partir de ce qui n’en avait aucun, avant de confier ces images à d’autres mains, était finalement une activité masochiste.


    — Voici votre cocktail, monsieur, déclara Adrianna en déposant le Martini près de Will.


    Celui-ci la remercia, prit son verre, et ils trinquèrent.


    — Ça ne ressemble pas à Cornelius de laisser passer l’heure de la vodka, remarqua Adrianna.


    — Tu cherches un prétexte pour aller fouiner chez les frères Grimm, répliqua Will.


    Au lieu de nier, Adrianna observa :


    — Gert a l’air d’être marrant au lit.


    — Celui avec le ventre à bière ?


    — Ouais.


    — Eh ben, je te le laisse ! En plus, j’ai l’impression que ces deux-là, c’est un lot. Tu ne peux pas avoir l’un sans l’autre.


    Will prit son paquet de cigarettes et s’en retourna vers la porte d’entrée, son Martini à la main. Il alluma la lampe extérieure, ouvrit la porte, s’adossa au chambranle et alluma une cigarette. Les petits Tegelstrom étaient rentrés et ils avaient sans doute déjà été mis au lit, mais les lampions que Peter avait accrochés pour les distraire étaient encore allumés : une guirlande de citrouilles orange et de têtes de mort blanches courait tout le long de la maison, dansant doucement au gré du vent.


    — J’ai quelque chose à te dire, commença Will. Je voulais attendre Cornelius, mais… Je crois qu’il n’y aura pas d’autre album, après celui-là.


    — Je me doutais bien que quelque chose te chiffonnait. Je me demandais si c’était à cause de moi…


    — Oh, mais non, grand Dieu ! s’écria Will. Tu es la meilleure, Adie. Sans toi et Cornelius, j’aurais laissé tomber tout ce cirque depuis longtemps.


    — Alors pourquoi maintenant ?


    — Je n’ai plus de passion pour la chose, expliqua-t-il. Ça ne change jamais rien. Tout ce qu’on gagnera, quand on exposera les photos de ces ours, c’est qu’il y aura encore plus de gens qui viendront les voir fourrer leur museau dans des vieux pots de mayonnaise. C’est du temps perdu.


    — Que comptes-tu faire, à la place ?


    — Je n’en sais rien. C’est une bonne question. J’ai l’impression que… Je ne sais pas…


    — Quelle impression tu as ?


    — Que tout est en train de partir en couille. J’ai quarante et un ans, et j’ai l’impression d’en avoir trop vu, d’avoir visité trop d’endroits et que tout se mélange. Il n’y a plus de magie. Je me suis bien défoncé. J’ai connu des coups de foudre. Et maintenant je suis trop vieux pour écouter Wagner. J’ai l’impression que la vie m’a donné ce qu’elle pouvait m’offrir de mieux, et franchement… je ne trouve pas ça tellement mirobolant.


    Adrianna vint rejoindre Will près de la porte et posa le menton sur son épaule.


    — Mon pauvre Will, fit-elle de son ton le plus mondain, tu es célèbre, adulé et tellement las !


    — Tu oses te moquer de mon spleen ?


    — Oui.


    — C’est bien ce que je me disais.


    — Tu es fatigué. Prends-toi une année sabbatique. Va te rôtir au soleil avec un joli garçon. C’est le conseil du docteur Adrianna.


    — Il fournit le garçon, le docteur ?


    — Oh, dis donc ! Tu n’es pas fatigué à ce point, quand même !


    — Je ne pourrais pas draguer dans un bar, même si ma vie en dépendait.


    — Alors ne drague pas. Et prends un autre Martini.


    — Non, répliqua Will. J’ai une meilleure idée. Prépare les cocktails pendant que je vais chercher Cornelius, et après on se lamentera tous ensemble.

  


  
    Chapitre 6


    Cornelius avait terminé l’après-midi en compagnie des frères Lauterbach, passant un excellent moment à regarder leurs cassettes de lutte féminine et à fumer leur herbe. À la nuit tombante, il s’en était allé avec l’idée de revenir se taper un ou deux verres de vodka, mais, au milieu de la rue principale, la perspective d’affronter Adrianna s’était mise à lui peser. Il ne se sentait pas d’humeur à faire des excuses ni à se justifier, ce qui le faisait toujours redescendre. Ainsi, plutôt que de rentrer, il pêcha le gros mégot de joint qu’il avait soustrait à Gert et s’en fut vers la mer pour le fumer tranquillement.


    Tandis qu’il serpentait entre les maisons, le vent charriait à travers la baie de gros flocons de neige qui lui battaient la figure. Il s’arrêta sous l’un des lampadaires éclairant la grève entre l’arrière des maisons et la mer, et leva la tête pour regarder les flocons qui tourbillonnaient.


    C’est joli, se dit-il. Vachement plus joli que les ours, en tout cas. Quand il reviendrait à la maison, il dirait à Will de laisser tomber les bestioles et de commencer à photographier les flocons de neige. Dans son esprit un peu troublé, ceux-ci lui paraissaient bien plus menacés, comme espèce. Dès que le soleil reparaissait, ils étaient fichus, pas vrai ? Tant de perfection pour fondre bêtement ! Quelle tragédie !…


    Will n’alla pas jusqu’à la maison des frères Lauterbach. Il avait descendu la rue principale sur à peu près cent mètres – le vent forcissait à chaque rafale et la neige qu’il charriait s’épaississait – quand il aperçut Cornelius qui tournoyait sur place, le nez en l’air. Il était visiblement défoncé, ce qui n’avait en soi rien de surprenant. C’était ainsi que Cornelius affrontait toujours l’existence, et Will qui avait lui aussi ses petites faiblesses ne se serait jamais permis de lui jeter la pierre. Mais il y avait des endroits et des moments où de tels excès pouvaient devenir dangereux, et la grand-rue de Balthazar en pleine période de migration des ours faisait assurément partie du lot.


    — Cornelius ! cria Will. Cornelius ! Tu m’entends ?


    Apparemment, non. Cornelius continuait à tourner comme un derviche sous le lampadaire. Will s’élança vers lui, en crachant un juron bien senti. Il ne gaspilla pas son souffle à crier, le vent soufflait trop fort, mais, quand il eut descendu la moitié de la rue, il le regretta bientôt, car Cornelius cessa soudain de tournoyer et se glissa entre deux maisons avant de disparaître. Bien qu’il fût tenté de retourner à la maison pour y prendre une arme avant de poursuivre Cornelius, Will accéléra le pas. S’il lâchait son ami, il risquait fort de le perdre pour de bon et, à en juger par sa démarche mal assurée, le jeune homme n’était vraiment pas en état de se balader tout seul dans le noir. Les ours inquiétaient moins Will que les eaux de la baie. Or, il avait vu Cornelius se diriger vers la côte. S’il glissait sur les rochers verglacés, il se retrouverait dans une eau si froide qu’il risquait de claquer aussitôt d’un arrêt cardiaque.


    Will avait rallié l’endroit où Cornelius dansait et il suivait maintenant les traces de ses pas, qui le conduisirent de la rassurante lumière du lampadaire jusqu’à la zone obscure qui s’étendait entre les maisons et la grève. Là, à cinquante mètres de lui, il aperçut avec soulagement la silhouette fantomatique de Cornelius. Celui-ci s’était arrêté de tournoyer en regardant le ciel et, parfaitement immobile, il semblait maintenant contempler la côte obscure.


    — Alors, mon pote ! lança Will. Tu essaies de choper une pneumonie ou quoi ?


    Cornelius ne se retourna pas. Il ne bougea pas d’un iota. Will commença à se demander quelle saloperie il avait bien pu s’enfiler.


    — Cornelius ! cria-t-il encore.


    Il n’était plus qu’à vingt mètres du jeune homme qui lui tournait obstinément le dos.


    — C’est moi ! Will ! Ça va ? Dis quelque chose au moins !


    Et, enfin, Cornelius parla. D’une voix à peine audible, il ne dit qu’un mot, et Will s’arrêta net.


    — L’ours.


    La bouche de Will exhala un petit nuage de vapeur. Aussi immobile que Cornelius, il attendit que la vapeur se dissipe avant de balayer l’endroit des yeux. À gauche, la côte semblait déserte, aussi loin que portait son regard. À droite, même chose.


    Il risqua cette brève question :


    — Où ?


    — Devant, souffla Cornelius. Devant moi.


    Lentement, très lentement, Will fit un pas de côté. Les sens, même troublés par la drogue, de Cornelius ne l’avaient pas trompé. À dix-sept ou dix-huit mètres devant lui, il y avait effectivement un ours, dont Will apercevait à peine la silhouette dans la tourmente de neige.


    — T’es toujours là, Will ? s’inquiéta Cornelius.


    — Je suis là.


    — Qu’est-ce que je fais, putain de merde ?


    — Recule. Mais…, Cornelius…, très très lentement…


    Cornelius jeta un regard par-dessus son épaule. À voir l’expression bouleversée de son visage, il était complètement redescendu de son trip.


    — Ne me regarde pas, ordonna Will. Regarde l’ours. Ne le lâche pas des yeux.


    Cornelius se retourna vers la bête qui avait commencé à s’approcher, implacablement. Ce n’était pas un des jeunes de la décharge qui ne pensaient qu’à jouer, ni le vieux guerrier aveugle que Will avait photographié. C’était une femelle adulte qui devait peser dans les trois cents kilos.


    — Oh, merde ! murmura Cornelius.


    — Continue à reculer, dit Will d’un ton apaisant. Ça va aller. Essaie juste de la convaincre que tu ne vaux pas le coup, comme proie.


    Cornelius parvint à faire trois pas en arrière, mais son numéro de derviche avait perturbé son équilibre, si bien qu’au quatrième son talon dérapa sur le sol verglacé. Il fit un geste brusque et réussit à reprendre son équilibre, mais le mal était fait. L’animal qui s’avançait jusqu’ici à pas lourds et lents chargea brusquement, en crachant d’une façon qui ne laissait aucun doute sur ses intentions. Cornelius se retourna aussitôt et se mit à courir, poursuivi par l’ourse qui rugissait et fonçait à grande vitesse. Sans arme, Will ne pouvait rien faire d’autre que de s’écarter du passage de Cornelius en hurlant à s’en faire péter les poumons dans l’espoir de distraire la bête. Mais c’était après Cornelius que celle-ci en avait. En deux bonds, elle avait réduit de moitié la distance qui la séparait de sa proie et elle ouvrait déjà grande la gueule, prête à…


    — Couche-toi !


    Will jeta un regard derrière lui, vers l’endroit d’où venait cette voix, et aperçut – avec quel soulagement ! – Adrianna qui avait déjà épaulé sa carabine.


    — Baisse ta putain de tête, Cornelius ! hurla-t-elle.


    L’intéressé reçut le message cinq sur cinq. Il se jeta sur le sol verglacé. La bête n’était guère plus qu’à deux mètres de ses talons, à présent. Adrianna tira et toucha l’ourse à l’épaule, l’empêchant ainsi d’atteindre sa proie. La bête se redressa et poussa un rugissement de douleur. Le sang dégouttait sur son pelage blanc. Cornelius demeurait immobile, tout à fait à la portée de l’ourse, si jamais celle-ci décidait de lui faire son affaire. Will se ramassa pour présenter à la bête aussi peu de prise que possible, fonça sur Cornelius, enserra sa poitrine tremblante et souleva le jeune homme hors du passage de l’ourse. Cornelius dégageait une piquante odeur de merde.


    Will se retourna alors vers la bête. Elle n’avait pas son compte, loin de là. Elle poussa un tel rugissement que Will sentit la terre trembler, et puis elle chargea Adrianna qui épaula et tira de nouveau sur l’animal qui n’était plus qu’à dix pas d’elle. La bête cessa aussitôt de rugir, mais, une fois de plus, elle se dressa, immense forme blanche tout ensanglantée, qui chancela un instant. Elle reflua alors, comme une vague qui s’éloigne, et retourna vers l’obscurité en boitillant.


    Depuis le moment où Cornelius avait murmuré le nom de la bête, il ne s’était pas écoulé plus d’une minute, mais cela avait suffi pour troubler l’esprit de Will. Il se releva d’un bond en soulevant les flocons de neige qui tourbillonnaient autour de lui comme des étoiles ivres et s’approcha de l’endroit où le sang de l’ourse avait éclaboussé la glace.


    — Tu n’es pas blessé ? lui demanda Adrianna.


    — Non.


    Mais ce n’était pas tout à fait vrai. Il n’était pas blessé, mais il n’était pas indemne non plus. Il avait l’impression qu’une partie de lui-même venait de lui être arrachée pendant qu’il assistait à cette scène et qu’elle s’en était allée dans l’obscurité, à la poursuite de l’ourse.


    — Attends ! hurla Adrianna.


    Will se retourna pour la regarder, en faisant tout ce qu’il pouvait pour ne pas entendre les excuses balbutiées de Cornelius et les cris des gens qui s’attroupaient déjà dans la rue principale pour venir flairer le drame. Adrianna regarda Will droit dans les yeux, et celui-ci comprit qu’elle déchiffrait clairement ses pensées sur son visage.


    — Ne fais pas le con, Will, lança-t-elle.


    — J’ai pas le choix.


    — Prends au moins la carabine.


    Il considéra l’arme, exactement comme si c’était sur lui qu’Adrianna venait de tirer.


    — Je n’en ai pas besoin, répliqua-t-il.


    — Will !


    Mais Will avait déjà tourné le dos à Adrianna, à la lumière, aux badauds et à leurs questions stupides. Il bondissait déjà vers la côte, suivant la trace sanglante que l’ourse avait laissée derrière elle.

  


  
    Chapitre 7


    Il avait attendu, oh… tant d’années ! Il avait attendu que quelque chose meure devant lui, et il avait observé, de son regard blasé, en témoin fidèle qu’il était. Sans s’approcher. Sans s’émouvoir. Mais cela n’avait que trop duré. L’ourse allait mourir, et lui aussi, s’il la laissait filer, s’il la laissait périr seule dans l’obscurité. Quelque chose venait de se déclencher en lui. Sans qu’il sache pourquoi. Peut-être à cause de sa conversation avec Guthrie, qui avait suscité en lui tant de douleur ; peut-être à cause de l’ours aveugle de la décharge ; peut-être parce que l’heure était venue, tout simplement. Cela faisait trop longtemps qu’il mûrissait, tel un fruit sur sa branche. À présent, il était temps que le fruit tombe et pourrisse pour produire autre chose.


    Will avait suivi la trace de l’ourse, qui avait longé la côte, parallèle à la rue, avec au cœur une sorte de désespoir exalté. Il n’avait aucune idée de ce qu’il allait faire lorsqu’il aurait rattrapé la bête ; il savait simplement qu’il devait être à ses côtés tandis qu’elle agoniserait, car il se sentait un peu responsable de sa mort. Après tout, n’était-ce pas lui qui avait amené ici Cornelius et son goût pour les substances illicites ? L’ourse, elle, s’était comportée comme tout animal sauvage affrontant un danger. Elle avait été abattue pour avoir été fidèle à sa nature. Et aucun être au monde, quelles que puissent être ses tendances sexuelles, ne saurait se féliciter d’être responsable d’un tel acte.


    La pitié que Will éprouvait pour la bête ne lui faisait cependant pas oublier le souci de sa sécurité. Ainsi, s’il avait collé jusqu’ici à la piste sanglante, il contourna finalement les rochers vers lesquels celle-ci l’avait conduit, de crainte que d’autres animaux ne soient en train d’y rôder. Mais les réverbères qui n’émettaient déjà qu’une lumière chiche étaient trop loin désormais pour lui permettre d’y voir clairement. Il lui devenait de plus en plus difficile de repérer les taches de sang. Il devait maintenant s’arrêter et examiner le sol pour les distinguer. Sa gorge et sa poitrine irritées par l’air glacial le remerciaient pour chacune de ces pauses ; ses dents le faisaient souffrir comme si elles étaient toutes sous la roulette du dentiste, et ses jambes tremblaient.


    Il pensa alors que, s’il se sentait si faible, l’ourse devait l’être bien plus encore. Elle avait déjà perdu beaucoup de sang et n’était sans doute pas très loin de la fin.


    Un chien se mit à aboyer, proche, d’une façon que Will reconnut aussitôt. Lucy, se dit-il. Levant la tête pour regarder à travers la tourmente, il s’aperçut alors que sa course l’avait conduit à moins de vingt mètres de l’arrière de la baraque de Guthrie. Il entendit le vieux bonhomme gueuler à sa chienne de la fermer, puis le bruit de la porte de derrière qui s’ouvrait.


    La lumière en jaillit et inonda le champ de neige. Cette lumière n’avait certes pas l’éclat de celle des réverbères que Will avait laissés huit cents mètres derrière lui, mais elle lui permit tout de même de localiser l’objet de sa quête.


    L’ourse était plus près de la côte que de la baraque, et encore plus près de Will : elle se tenait à quatre pattes, chancelante, au-dessus de la tache sombre que formait le sang qui ruisselait de ses blessures.


    — Qu’est-ce qui se passe dehors ? gueula Guthrie.


    Au lieu de regarder le vieux, Will garda les yeux rivés sur l’ourse qui gardait les siens rivés sur lui, et ordonna à Guthrie de rentrer dans sa baraque.


    — C’est vous, Rabjohns ?


    — Il y a une ourse blessée là-bas, lui cria Will.


    — Je la vois, répondit Guthrie. C’est vous qui l’avez tirée ?


    — Non !


    Du coin de l’œil, Will s’aperçut que Guthrie était sorti de sa baraque.


    — Rentrez, voulez-vous.


    — Vous êtes blessé ? cria Guthrie.


    Avant que Will n’ait eu le temps de répondre, l’ourse s’était remise sur pieds, elle s’était tournée vers Guthrie et chargeait. Tandis qu’elle fonçait sur le vieil homme en rugissant, Will se demanda pourquoi elle avait choisi de s’en prendre à Guthrie plutôt qu’à lui ; peut-être avait-elle jugé, durant les quelques secondes qu’avait duré leur échange de regards, que Will ne représentait aucun danger : pauvre chose blessée, comme elle, piégée entre la mer et la rue. À présent, elle était sur le vieux et abattait déjà sa patte, à toute volée. Le coup envoya Guthrie dinguer cinq mètres plus loin. Le vieil homme percuta le sol, mais, grâce aux mystérieuses vertus de l’adrénaline, il se releva en un clin d’œil et se mit à hurler des propos incohérents à l’adresse de l’animal. Alors seulement, son corps prit conscience de la gravité de sa blessure. Les mains du vieux montèrent jusqu’à sa poitrine, et le sang ruissela entre ses doigts. Guthrie cessa de hurler et leva la tête pour regarder la bête. Ainsi, pendant un instant, l’homme et la bête demeurèrent face à face, ensanglantés et chancelants, comme s’ils se dévisageaient mutuellement. Puis Guthrie rompit cette symétrie et s’écroula, face contre la neige.


    Lucy était demeurée sur le seuil de la cabane ; elle se mit à pousser des petits jappements misérables, mais, quelle que pût être son angoisse, elle ne manifestait évidemment aucune intention de s’approcher de son maître. Guthrie était encore vivant ; apparemment, il essayait de se retourner, mais sa main dérapa sur la glace tandis qu’il y prenait appui pour se redresser.


    Will se tourna vers l’endroit d’où il était venu, dans l’espoir d’apercevoir quelqu’un qui puisse lui venir en aide. Mais il n’y avait personne sur la grève ; peut-être les gens préféraient-ils emprunter la rue. Quoi qu’il en soit, Will ne pouvait pas se permettre d’attendre. Guthrie avait besoin d’aide, et tout de suite. L’ourse était retombée à quatre pattes et, à sa façon de chanceler, elle semblait sur le point de s’effondrer. Sans quitter l’animal des yeux, Will s’approcha avec précaution de l’endroit où gisait Guthrie. L’excitation qui l’avait saisi tout à l’heure s’était brutalement évanouie. À présent, il avait l’estomac douloureusement retourné.


    Le temps qu’il parvienne auprès de Guthrie, celui-ci avait réussi à se mettre sur le flanc ; sa blessure ne lui laissait clairement que peu de chances : sa poitrine n’était plus qu’une mare de sang, et ses yeux étaient pleins de larmes. Guthrie parut pourtant voir Will ou du moins sentir sa présence. Lorsque Will se pencha vers lui, le vieil homme tendit la main et attrapa le revers de son blouson.


    — Où est Lucy ? demanda-t-il.


    Will leva les yeux. La chienne était toujours sur le seuil. Elle n’aboyait plus.


    — Ça va. Elle n’a rien.


    Guthrie n’avait apparemment pas entendu cette réponse, car il attira Will à lui d’une main étonnamment ferme.


    — Elle n’a rien, reprit Will un ton plus haut.


    Avant même d’avoir terminé sa phrase, il entendit l’ourse qui crachait de façon menaçante. Il se retourna vers la bête. Son corps massif était tout entier parcouru de frissons, signe qu’il était sans doute près d’abdiquer, comme celui de Guthrie. Mais l’ourse refusait de mourir là. Elle fit un pas vers Will, en découvrant ses dents.


    De son autre bras, Guthrie avait saisi l’épaule de Will. Et il se remit à parler. Ses paroles n’avaient aucun sens pour Will, en tout cas pas dans cette situation.


    — Celle-là ne reviendra plus jamais…, disait le vieil homme.


    L’ourse s’avança encore, son corps roulait d’avant en arrière. Très doucement, Will tenta de se dégager des mains de Guthrie, mais leur étreinte était trop forte.


    — L’ourse…, commença Will.


    — Ni celui-ci…, murmura Guthrie, ni celui-là…


    Un imperceptible sourire passa sur ses lèvres ensanglantées. Comprenait-il ce qu’il était en train de faire, alors même qu’il se mourait ? Comprenait-il qu’il maintenait à la merci de la bête l’homme qui était venu réveiller d’amers souvenirs ?


    Will n’avait désormais plus le choix : pour fuir la bête, il allait être obligé de traîner Guthrie avec lui. Il tenta donc de se relever en traînant la lourde carcasse du vieil homme. Ce mouvement arracha un gémissement d’angoisse à Guthrie, dont la poigne se desserra un instant, laissant glisser l’épaule de Will. Celui-ci fit un pas vers la baraque, supportant toujours le poids de Guthrie, comme s’ils dansaient tous deux quelque danse morbide. L’ourse s’était immobilisée et observait ces grotesques entrechats de ses yeux noirs et brillants. Will risqua un second pas, Guthrie poussa un autre gémissement, bien moins fort que le précédent, et lâcha soudain Will. Celui-ci n’avait plus la force de soutenir son poids, et Guthrie s’effondra comme si tous ses os s’étaient subitement liquéfiés, et au même instant l’ourse chargea. Will n’avait pas le temps de l’éviter, et moins encore de fuir. En un bond, l’animal fut sur lui et le percuta comme une voiture lancée à pleine vitesse. Les os de Will cédèrent sous l’impact, et, pour lui, le monde ne fut plus qu’une tornade de douleur et de neige, d’un blanc éblouissant.


    Sa tête heurta le sol verglacé. Il perdit conscience durant quelques secondes. Lorsqu’il revint à lui, il leva la main et remarqua que la neige était rougie derrière lui. Où était donc l’ourse ? Il regarda à gauche, puis à droite, cherchant l’animal. Il n’en vit aucune trace. L’un de ses bras était replié sous son corps, paralysé, mais l’autre avait encore assez de force pour lui permettre de se redresser. L’effort provoqua une telle douleur qu’il manqua de défaillir, paniquant à l’idée de s’évanouir de nouveau. Peu à peu, de haute lutte, il parvint pourtant à se mettre à genoux.


    Sur sa gauche, hors de son champ de vision, quelque chose reniflait. Will tourna son regard chaviré dans cette direction. L’ourse avait plongé son museau dans le corps de Guthrie, dont elle humait les exhalaisons. Elle releva sa tête énorme. Son museau dégouttait de sang.


    Voilà donc à quoi ressemble la mort, songea Will. Pour chacun d’entre nous, voilà à quoi ressemble ce qu’il avait photographié tant de fois. Le dauphin pris dans le filet, qui se noie tout doucement, avec de pitoyables frémissements ; le singe paniqué, qui s’agite entre les cadavres de ses congénères, et tourne vers Will un regard que celui-ci n’a pu soutenir qu’à travers l’objectif. Dans ces circonstances, ils se valaient tous, le singe, l’ourse et lui-même. Ils n’étaient rien que des êtres éphémères, dont le temps était compté.


    Et puis l’ourse revint sur lui. D’un coup de griffe, elle lui ouvrit l’épaule et le dos, tandis que ses dents cherchaient déjà le cou. Quelque part, très loin, dans un monde auquel il n’appartenait déjà plus, il entendit une voix de femme qui hurlait son nom.


    C’est Adrianna, songea-t-il paresseusement. Douce Adrianna…


    Il entendit un coup de feu, puis un autre, et sentit le poids de l’ourse tout près de lui, qui l’entraînait de nouveau vers la terre, tandis que le sang de l’animal inondait son visage.


    Serais-je sauvé ? se demanda son esprit troublé. Mais, alors qu’une part de lui-même envisageait cette possibilité, une autre part qui n’avait pourtant pas d’yeux pour voir ni d’oreilles pour entendre, et ne se souciait guère de telles contingences, désertait lentement l’endroit ; et, grâce à des sens dont Will ne se savait pas pourvu, il transperçait l’épais blizzard et considérait les étoiles. Il avait l’impression de sentir leur chaleur, comme si son esprit et leur cœur ardent n’étaient plus séparés que par la distance d’une pensée, comme s’il lui suffisait de se faire à cette idée pour les rejoindre, pour se confondre avec elles et les connaître enfin.


    Quelque chose l’empêcha pourtant d’entamer cette ascension. Dans sa tête, une voix aux accents familiers, sur laquelle il n’arrivait cependant pas à mettre un nom.


    — Où crois-tu donc t’en aller comme ça ? demandait la voix, sur un petit ton ironique.


    Will tenta de mettre un visage sur ce son, mais il ne perçut guère que des fragments. Une masse soyeuse de cheveux roux, un nez pointu, une moustache comique.


    — Tu ne comptes pas filer ? reprit l’intrus.


    — Telle est pourtant ma volonté, dit Will. La douleur est trop grande, ici-bas. Mourir me serait bien plus doux que de survivre.


    Mais son compagnon refusait apparemment de se laisser impressionner par ces paroles.


    — Tais-toi donc, ordonna-t-il. Crois-tu être le premier, sur cette planète, à avoir perdu la foi ? Mais ça fait partie du jeu, mon vieux. Il va falloir qu’on cause, toi et moi. Face à face et d’homme à…


    — D’homme à… quoi ?


    — Chaque chose en son temps, coupa la voix qui s’éloignait déjà.


    — Où vas-tu ? s’inquiéta Will.


    — Ne t’en fais pas, reprit l’étranger. Tu me trouveras lorsque ton heure sera venue. Et elle viendra, homme de peu de foi. Elle viendra, aussi sûr que Dieu a pourvu les arbres de nichons.


    Et, sur cette phrase absurde, l’étranger s’en fut.


    Il se fit alors un merveilleux silence, pendant lequel Will se dit qu’il était peut-être mort, en définitive, et qu’il dérivait déjà dans l’oubli. Et puis il entendit Lucy – la malheureuse chienne désormais privée de maître – qui hurlait à la mort tout près de lui. Et, escortant ces pleurs, des voix humaines qui lui conseillaient de ne pas bouger, de ne pas faire un geste, et lui apprirent qu’il allait s’en tirer.


    — Est-ce que tu m’entends, Will ? demanda Adrianna.


    Will sentait les flocons de neige qui tombaient sur son visage comme des plumes glacées. Sur son front, sur ses cils, sur ses lèvres, sur ses dents… Et puis – beaucoup moins bienvenue que les agaceries de la neige – la douleur qui enflait dans sa poitrine et dans sa tête.


    — Will, supplia Adrianna, parle-moi.


    — Ou… i…, énonça Will.


    La douleur montait, montait, atteignant une insupportable intensité.


    — Tu vas t’en tirer, répéta Adrianna. Les secours arrivent. Tu vas t’en tirer.


    — Quel merdier ! gronda une voix que Will reconnut aussitôt à son accent.


    Sûrement un des frères Lauterbach : Gert, l’ex-médecin, radié de l’ordre pour avoir trop généreusement prescrit les médicaments du tableau C. Il donnait ses ordres comme un sergent sur un champ de bataille : couvertures, pansements, ici, maintenant et sans traîner !


    — Will ? demanda une troisième voix, tout près de son oreille.


    C’était Cornelius qui pleurait en parlant :


    — Putain, ce que je m’en veux !


    Will aurait voulu faire taire cet homme et ses excuses complètement déplacées, mais il ne parvenait pas à articuler un mot. Ses yeux s’entrouvrirent, déchirant le voile de neige qui les recouvrait. Il ne distinguait pas Cornelius, ni Adrianna, ni Gert Lauterbach. Il ne voyait que la neige qui descendait en spirales.


    — Il tient, constata Adrianna.


    — Merci, putain… Merci…, gémit Cornelius.


    — Accroche-toi, Will, ordonna Adrianna. On est là. Tu m’entends ? Tu ne mourras pas, Will. Je ne te laisserai pas mourir, d’accord ?


    Will referma les yeux. Mais la neige continuait à tomber dans sa tête, l’enveloppant dans son silence comme dans une couverture moelleuse jetée sur sa douleur. Et, peu à peu, la douleur s’éloigna, les voix s’éloignèrent ; il s’endormit sous la neige et rêva à d’autres temps.

  


  
    DEUXIÈME PARTIE


    Il rêve qu’il est aimé

  


  
    Chapitre premier


    Durant les quelques mois qui suivirent la mort de son frère aîné, Will fut le plus heureux des garçons de Manchester. Il ne fit pas étalage de ce précieux bonheur, naturellement. Il avait vite appris l’art de se composer un visage affligé, parfois même baigné de larmes, lorsqu’un parent s’inquiétait de son sort. Mais tout cela n’était qu’une façade. Nathaniel était mort, et Will était heureux. L’enfant prodige n’exercerait plus jamais son pouvoir sur lui. À présent, il n’y avait plus qu’une seule personne autour de lui qui le traitait de haut comme le faisait papa, et c’était papa lui-même.


    Papa était doué de raison, c’était un grand homme. Un philosophe, rien de moins. Les pères des autres gosses de treize ans étaient plombiers, chauffeurs de bus, mais celui de Will, Hugo Rabjohns, avait publié six ouvrages, auxquels plombiers et chauffeurs de bus ne comprendraient certainement pas grand-chose. En présence de Will, Hugo avait un jour enseigné à Nathaniel que, si le monde avait été bâti par de nombreux hommes, peu d’entre eux pouvaient néanmoins se vanter de lui avoir donné forme. Or ce qui importait, c’était de faire partie de ces élus, de trouver l’endroit d’où l’on pourrait modifier les routines de la multitude par l’influence politique, le discours intellectuel, ou, lorsque cela ne suffisait pas, en exerçant une forme de despotisme inspiré.


    Will adorait écouter son père parler ainsi, même si la plus grande partie de ce qu’il disait lui passait au-dessus de la tête. Son père adorait exposer ses idées, bien que Will se souvienne encore de la fureur qui l’avait saisi lorsque Eleanor, la mère de Will, avait commis l’erreur de traiter son mari de « professeur ».


    — Je ne suis pas un professeur ! Je ne l’ai jamais été et je ne le serai jamais ! avait rugi Hugo, dont le visage toujours enflammé avait tourné à l’écarlate. Pourquoi diable cherches-tu constamment à me rabaisser ?


    Comment avait réagi sa mère ? En marmonnant quelque réponse vague. Car elle était toujours vague. Peut-être avait-elle tourné la tête pour regarder par la fenêtre, peut-être avait-elle étudié d’un œil critique le bouquet qu’elle venait de composer.


    — La philosophie ne saurait être enseignée, avait déclaré Hugo. Elle peut tout au plus être inspirée.


    Cet échange avait peut-être compté quelques répliques de plus, mais Will en doutait fort. Une brusque explosion, suivie d’une paix immédiate, c’était toujours ainsi que les choses se passaient. Parfois, l’échange était tendre, mais, là aussi, tout s’arrêtait trop vite. Et le visage de la mère de Will portait toujours la même expression, qu’il soit question de philosophie ou d’affection.


    Mais Nathaniel était mort, et même ces brefs échanges n’avaient plus lieu.


    Il avait été blessé un jeudi matin en traversant la rue, accroché par un taxi dont le chauffeur fonçait pour amener son client au train qui quittait la gare de Manchester à midi pile. Happé par le véhicule, l’enfant avait été projeté à travers la vitrine d’un magasin de chaussures, ce qui lui valut de multiples coupures et d’horribles traumatismes internes. Il ne mourut pas sur le coup. Il s’accrocha à la vie durant deux jours et demi, dans le service de réanimation de la Royal Infirmary, où il ne reprit jamais conscience. Aux premières heures du troisième jour, son corps cessa de lutter, et l’adolescent mourut.


    Dans la version, largement fantasmatique, que Will s’était fabriquée de l’événement, son frère avait décidé, depuis les insondables profondeurs du coma dans lequel il était plongé, de ne pas revenir vers le monde. Âgé d’à peine quinze ans au jour de sa mort, il avait pourtant reçu plus d’hommages, de son vivant, que bien des hommes n’en reçoivent durant toute leur existence. Aimé ou plutôt adoré par les auteurs de ses jours, gratifié d’un visage que nul ne pouvait contempler sans éprouver la plus vive affection, Nathaniel avait délibérément choisi de se retirer du monde quand celui-ci l’idolâtrait encore. Il avait été suffisamment chéri, suffisamment fêté. Tout cela l’ennuyait déjà. Mieux valait s’en aller sans même regarder derrière lui.


    Après l’enterrement, Eleanor ne quitta plus la maison. Elle qui aimait tant se promener et s’adonner au lèche-vitrines renonça à ces plaisirs. Elle ne se dérangeait même plus pour répondre au téléphone et parler à ses amies, en compagnie desquelles elle déjeunait au moins deux fois par semaine. Son visage perdit alors tout son charme. Déjà distraite, elle devint absente, et ses obsessions se firent chaque jour plus prégnantes. Elle ne permettait plus que l’on ouvre les rideaux du salon, de crainte de voir passer un taxi. Elle n’acceptait plus de manger que dans de la vaisselle blanche. Elle refusait de dormir si toutes les portes et les fenêtres de la maison n’étaient pas fermées à double tour. Elle se mit également à prier, à voix très basse et en français – sa langue maternelle. Will l’entendit un jour expliquer à papa que l’esprit de Nathaniel l’accompagnait partout. Hugo n’en voyait-il pas la lueur sur son visage ? Car ils avaient la même ossature, n’est-ce pas ? La même ossature si typiquement française.


    À l’âge de treize ans, Will appréhendait déjà le monde avec une certaine froideur ; aussi ne fit-il aucun effort pour nier l’évidence : sa mère était en train de devenir folle. Telle était la triste et simple évidence. Durant le mois de mai, il fut durant quelques semaines impossible de la laisser seule à la maison. Will se vit donc contraint de sécher la classe (ce qui ne lui coûtait guère) pour demeurer auprès d’elle. Elle le chassait pourtant, car la vue d’un visage qui n’était qu’une pâle copie de celui, en tout point parfait, de Nathaniel, lui était intolérable. Mais elle le rappelait dès qu’elle l’entendait ouvrir la porte pour sortir et sanglotait des promesses. Finalement, au milieu du mois d’août, Hugo prit Will entre quat’z’yeux et lui expliqua qu’il leur était devenu, à tous les trois, impossible de vivre à Manchester et qu’il avait donc décidé de déménager.


    — Ta mère a besoin de voir le ciel, annonça-t-il.


    Sur son visage aussi, les mois écoulés depuis l’accident avaient exercé leurs ravages. Hugo avait, comme il le disait lui-même, une « trogne de boxeur », une face ferme et brute comme un roc, dont on ne pouvait voir jaillir sans étonnement des pensées si raffinées et un vocabulaire si précisément choisi. Dieu sait pourtant qu’elles jaillissaient, et les choses les plus triviales tournaient invariablement à l’aventure linguistique. Même le prochain départ.


    — Je conçois que ces derniers mois aient pu te troubler, dit papa. Le chagrin se traduit par des manifestations qui nous déconcertent tous, et moi-même, je ne saurais comprendre le tour particulier qu’adopte celui dont ta mère est accablée. Abstiens-toi cependant de la juger. Il nous est impossible de ressentir ce qu’elle ressent. Personne ne peut jamais éprouver ce qu’éprouve un tiers. On peut essayer de deviner. On peut émettre des hypothèses. Mais ça s’arrête là. Ce qui se passe là-dedans, dit Hugo en martelant sa tempe du bout du doigt, lui appartient à elle et rien qu’à elle.


    — Peut-être que si elle en parlait…, avança Will.


    — Les mots ne peuvent pas tout dire. Je crois te l’avoir déjà expliqué, non ? Ce que ta mère dit n’est pas exactement ce que tu entends. Tu peux le concevoir, n’est-ce pas ?


    Will hocha la tête, bien qu’il n’ait guère compris que l’aspect le plus prosaïque de ce qui venait de lui être dit.


    — Nous déménagerons donc, conclut Hugo, visiblement satisfait d’avoir pu exposer les fondements théoriques de cette décision.


    — Et… pour aller où ?


    — Dans un village du Yorkshire, appelé Burnt Yarley. Il te faudra changer d’école, mais cela ne sera sans doute pas un problème pour toi, n’est-ce pas ?


    Will admit, dans un murmure, que cela n’était effectivement pas un problème, car il haïssait Sainte-Margaret.


    — Et cela ne te fera pas de mal d’être un peu au grand air. Tu es tellement pâle.


    — On s’en va quand ?


    — Dans à peu près trois semaines.

  


  
    Chapitre 2


    1


     


    Le déménagement n’eut pas lieu tout à fait comme prévu. Deux jours après que Hugo et Will avaient eu cette conversation, Eleanor changea brusquement ses habitudes et sortit au milieu de la matinée pour aller faire une promenade. Elle fut ramenée à la maison tard dans la soirée, après avoir été trouvée en larmes dans la rue où Nathaniel avait été renversé. Le déménagement fut retardé, et, durant les deux semaines qui suivirent, Eleanor fut confiée à la garde d’infirmières et suivie par un psychiatre. Les médicaments prescrits par celui-ci améliorèrent sensiblement son état, et son humeur s’allégea en quelques jours. Elle devint même incroyablement gaie et s’absorba avec plaisir dans les préparatifs du déménagement. Celui-ci eut finalement lieu durant le deuxième week-end de septembre.


    Bien que le voyage depuis Manchester n’ait guère duré plus d’une heure, les deux véhicules du convoi se retrouvèrent bientôt dans un monde radicalement différent. Laissant derrière eux les rues sans charme d’Oldham et de Rochdale, ils s’engagèrent dans la campagne ; aux landes mornes succédèrent de hautes collines dont les flancs verdoyants laissaient apparaître par endroits des rocailles d’un gris triste. Au sommet de ces collines soufflait un vent furieux qui faisait chasser le gros camion dans lequel Will avait demandé à faire le voyage. Sur la carte qu’il tenait en main, il s’efforçait de suivre la progression du convoi, mais son regard quittait parfois le tracé de la route, attiré par des localités aux noms étranges : Kirkby Malzeard, Gammersgill, Horton-in-Ribblesdale, Yockenthwaite, Garthwaite ou Rottenstone Hill. Ces noms semblaient riches de promesses.


    Will aurait eu grand-peine à distinguer Burnt Yarley, le village où ils allaient bientôt s’installer, des innombrables bourgades que le convoi avait traversées en venant : une étendue plane, des maisons carrées, des fermes bâties dans la pierre du pays et couvertes d’ardoises ; moins d’une demi-douzaine de commerces (un marchand de primeurs, un boucher, une maison de la presse, un bureau de poste et un pub) ; une église surplombant un petit cimetière et un pont au tablier arqué, enjambant une rivière guère plus large qu’une route à une voie. Il y avait pourtant, à la sortie du village, trois ou quatre demeures d’aspect plus imposant. Will savait déjà que l’une d’entre elles allait être leur nouveau foyer : c’était la plus grande maison de Burnt Yarley et elle était si belle que, au dire du père de Will, Eleanor avait crié de joie à la perspective d’y habiter.


    — Nous serons très heureux là-bas, avait déclaré Hugo.


    Et, dans sa bouche, cela ressemblait moins à un vœu qu’à une consigne.


     


    2


     


    Le premier indice de ce bonheur les attendait devant le portail : une femme d’une petite quarantaine d’années, un peu boulotte et souriante, qui se présenta elle-même à Will sous le nom d’Adele Bottrall, accueillit toute la famille avec un plaisir qui paraissait sincère. Elle prit aussitôt en main le déchargement de la voiture et du camion, surveillant les efforts de son mari Donald et de son fils Craig, un de ces gars de seize ans au cou épais et à l’air renfrogné que Will n’aurait pas croisés dans la cour de Sainte-Margaret sans craindre de se faire taper dessus. Mais, ici, l’adolescent était transformé en bête de somme, il trimballait cartons et meubles à travers la maison et levait rarement les yeux. Après s’être vu offrir un verre de limonade par Mme Bottrall, Will s’en était allé explorer la maison, revenant régulièrement à la porte principale pour regarder travailler Craig. Il faisait assez lourd, cet après-midi-là (Adele avait d’ailleurs prédit un orage qui allégerait l’atmosphère), Craig n’avait donc gardé qu’un gilet élimé, la sueur ruisselait sur son front bas, dégoulinant sur son visage et dans son cou, qui pelait, comme ses bras, aux endroits où il avait pris des coups de soleil. Will enviait les muscles de Craig, les poils qu’il avait sous les aisselles et les petits favoris qu’il arborait avec ostentation. Sous prétexte de vérifier que Craig ne maltraitait pas les tables ni les lampes, Will suivait le jeune homme de pièce en pièce pour le regarder travailler. Par moments, Craig faisait des choses qui donnaient à Will l’impression qu’il n’aurait peut-être pas dû l’observer ainsi, même si ces choses n’avaient rien de particulièrement extraordinaires. Craig passait la langue sur sa moustache naissante, il étirait les bras au-dessus de la tête ou s’aspergeait le visage à l’évier de la cuisine. À une ou deux reprises, Craig regarda Will, un peu intrigué par l’intérêt que celui-ci lui portait. Mais, chaque fois, Will se composait un masque indifférent, semblable à celui qu’il avait eu si souvent le loisir d’observer sur le visage de sa mère.


    Le déchargement se poursuivit jusqu’au début de la soirée ; la maison – qui n’était plus habitée depuis deux ans – opposait une sourde résistance à cette invasion. À l’intérieur, les portes se révélèrent trop étroites pour laisser passer quelques-unes des armoires, et les pièces trop exiguës pour que les meubles venus de la ville n’y paraissent pas disproportionnés. Au fil des heures, les humeurs s’assombrirent. Phalanges écorchées, mentons râpés, orteils amochés… Eleanor gardait pourtant un calme olympien. Assise près de l’oriel, qui offrait une vue magnifique sur la vallée, elle sirotait des infusions, laissant à son mari – auquel elle n’aurait jamais confié cette tâche, auparavant – le soin de trouver à chaque meuble une place appropriée. Lorsqu’il s’écrasa les doigts entre un carton et le mur, Craig lâcha un long juron qu’Adele interrompit aussitôt en gratifiant son fils d’une solide tape sur la nuque. Will se trouvait là quand le coup tomba et vit les yeux de Craig s’embuer après la réprimande. En s’apercevant que Craig était encore traité en enfant, Will perdit aussitôt tout intérêt pour son travail.


    3


    Cela se passait le samedi. Contrairement à ce qu’avait prédit Adele, la nuit n’avait pas apporté l’orage, et, au matin suivant, il faisait déjà lourd lorsque l’unique cloche de Saint-Luke appela les fidèles à l’office dominical. Adele s’était rendue à l’église avec son mari et son fils. Lorsque leur contremaître reparut enfin, Donald et Craig s’étaient brutalement acquittés du travail qui leur restait à faire. En moins de deux heures, ils avaient installé les armoires, avec une vigueur dont plusieurs objets de faïence et un vase de Chine firent malheureusement les frais.


    Ayant parfaitement conscience de la gêne qui s’ensuivit, Will préféra se tenir à l’écart. Tandis que la famille Bottrall peinait encore au rez-de-chaussée, il demeura à l’étage, dans la chambre mansardée qui lui avait été allouée. Située sur l’arrière de la maison, celle-ci lui convenait parfaitement. Depuis le chien-assis, il apercevait la crête, plantée çà et là d’arbres malmenés par le vent, où paissaient quelques moutons robustes. Nulle habitation, nulle cabane ne venait défigurer ce panorama sauvage.


    Will était en train de punaiser un planisphère sur le mur lorsqu’une des dernières guêpes de l’été vint lui tourner autour de la tête. Will saisit un livre et s’efforça de chasser l’insecte qui revint aussitôt en vrombissant furieusement. Will tenta alors de l’écraser, mais la guêpe parvint à éviter le coup, contourna le jeune homme et le piqua juste derrière l’oreille gauche. Will poussa un cri et reflua vers la porte, tandis que l’insecte tournoyait victorieusement autour de sa tête. Au lieu de s’en prendre à la guêpe une troisième fois, Will ouvrit la porte et dévala l’escalier en gémissant.


    On ne lui témoigna aucune commisération. Son père, qui était en train de s’accrocher assez vivement avec Donald Bottrall, lui jeta un tel regard lorsqu’il s’approcha qu’il préféra ravaler ses plaintes. Retenant ses larmes, il s’en alla auprès de sa mère. Une fois encore, celle-ci était assise devant la fenêtre de l’oriel, avec une boîte de cachets posée sur le bras de son fauteuil. Elle avait ouvert une autre boîte dont elle avait versé le contenu dans sa paume et comptait les cachets.


    — Maman ? dit Will.


    Quand elle leva les yeux, son visage exprimait tous les signes conventionnels du désespoir bourgeois.


    — Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.


    Will lui conta sa mésaventure.


    — Tu ne fais vraiment pas attention, répliqua-t-elle. Les guêpes sont toujours très susceptibles en automne. Tu ne devrais pas les embêter.


    Will objecta qu’il n’avait pas embêté la guêpe et protesta de son innocence, mais il s’aperçut très vite, à l’expression de sa mère, que celle-ci l’avait déjà chassé de ses pensées. Un instant plus tard, elle recommençait à compter ses cachets. Will se retira donc, furieux et découragé.


    La piqûre commençait à enfler, et la douleur augmentait encore la colère de Will. Il remonta au premier, entra dans la salle de bains, trouva une pommade contre les piqûres d’insectes dans le placard à pharmacie et en appliqua un peu sur le bouton. Il se lava ensuite le visage, dont il fit disparaître toute trace de larmes. Il ne pleurerait plus jamais, promit-il à son reflet, c’était trop idiot et personne ne s’en souciait.


    Will était encore d’humeur fort sombre lorsqu’il redescendit au rez-de-chaussée, où les choses avaient peu évolué. Craig traînassait dans la cuisine en mâchonnant une douceur préparée par Adele ; Eleanor était toujours assise avec ses cachets ; Hugo avait entraîné Donald – qui semblait farouchement déterminé à rendre coup pour coup – dans le jardin de devant où ils continuaient à s’empailler violemment. Personne ne sembla remarquer que Will avait quitté la maison et se dirigeait vers le village ; et, si quelqu’un l’avait remarqué, personne ne s’intéressait suffisamment à lui pour l’en empêcher.

  


  
    Chapitre 3


    Les rues de Burnt Yarley étaient pratiquement désertes, et les boutiques étaient toutes fermées. Même le petit magasin de bonbons où Will avait espéré calmer son dépit et rafraîchir sa gorge en achetant un cornet de glace. Il jeta un coup d’œil à travers la vitrine, en mettant les mains en jumelles autour de ses yeux. Les dimensions de la boutique étaient aussi réduites que l’extérieur le laissait présager, mais les denrées s’y entassaient jusqu’au plafond ; certaines d’entre elles étaient visiblement destinées aux promeneurs et autres auto-stoppeurs susceptibles de faire halte dans le village : cartes postales, cartes de la région et même des sacs à dos. Après avoir satisfait sa curiosité, Will s’en alla vers le pont. Celui-ci n’était pas très large – guère plus de quatre mètres – et était bâti dans la même pierre grise que les petites maisons des alentours. Will s’assit sur le parapet et regarda la rivière. Comme l’été avait été sec, elle se réduisait à un ruisseau serpentant à travers les rochers, mais les berges étaient semées de soucis d’eau et de touffes de balsamine, autour desquelles de nombreuses abeilles bourdonnaient activement. Will les observa prudemment, prêt à s’écarter si l’une d’entre elles s’approchait trop près de lui.


    — Que c’est bête ! marmonna-t-il.


    — Quoi donc ? demanda quelqu’un dans son dos.


    Will se tourna et découvrit deux paires d’yeux là où il s’attendait à n’en trouver qu’une seule. La question avait été posée par une fille aux cheveux et au teint clairs, dont le visage était couvert de taches de rousseur. Elle devait être un peu plus âgée que Will et se tenait à l’entrée du pont, tandis que son compagnon, agenouillé contre le mur opposé à celui sur lequel se tenait Will, se curait le nez. Les deux enfants étaient visiblement frère et sœur ; ils avaient le même visage large et ordinaire, et leurs yeux gris avaient la même gravité. Mais si l’adolescente était assez pimpante, dans ses vêtements du dimanche, son frère semblait en assez piteux état, avec ses frusques chiffonnées et salies, et sa bouche barbouillée de jus de mûre. Il regardait Will sans aménité.


    — Qu’est-ce qui est bête ? insista la jeune fille.


    — D’être ici.


    — Même pas vrai ! lança le petit. C’est toi qui es bête.


    — Tais-toi, Sherwood, ordonna la jeune fille.


    — Il s’appelle vraiment Sherwood ? demanda Will.


    — Ouais, fit le gosse avec un air de défi. Je m’appelle Sherwood.


    Il se releva aussitôt, prêt à en découdre. Ses jambes égratignées étaient pleines de croûtes. Il garda cette attitude agressive pendant à peu près dix secondes.


    — Moi, je veux aller jouer ailleurs, déclara-t-il.


    Manifestement, il ne s’intéressait déjà plus au nouvel arrivant.


    — Viens, Frannie.


    — Je ne m’appelle pas vraiment comme ça, précisa la jeune fille, avant même que Will n’ait pu réagir. Mon vrai nom, c’est Frances.


    — C’est débile, comme nom, Sherwood, déclara Will.


    — Ah ouais ? répliqua Sherwood.


    — Ouais.


    — Et qui tu es, toi ? demanda Frannie.


    — C’est le gosse des Rabjohns, indiqua le gosse aux jambes couvertes de croûtes.


    — Comment tu sais ça, toi ? demanda Will.


    — Je l’ai entendu dire, répliqua Sherwood en haussant les épaules avec un petit sourire méchant. Parce que j’écoute, moi.


    Frannie eut un petit rire.


    — Tu as les oreilles qui traînent.


    Sherwood gloussa, ravi de pouvoir briller. Et, comme une ritournelle, il se mit à chantonner :


    — J’ai les oreilles qui traînent ! J’ai les oreilles qui traînent !


    — Pas la peine d’être super intelligent pour savoir le nom de quelqu’un, remarqua Will.


    — Mais j’en sais vachement plus, aussi bien.


    — Qu’est-ce que tu sais, alors ?


    — Je sais que tu viens de Manchester et que t’avais un frère qui est mort, dit-il en prononçant le dernier mot avec un plaisir audible. Et que ton père est prof. (Il lança un coup d’œil à sa sœur.) Frannie, elle dit qu’elle déteste les profs, lança-t-il.


    — Il n’est pas prof, répliqua Will.


    — Il est quoi, alors ? demanda Frannie.


    — Il est… docteur en philosophie.


    Cette impressionnante révélation laissa un instant les deux gamins sans voix.


    — Il est vraiment docteur ? demanda finalement Frannie.


    Elle venait évidemment de poser la question clé à laquelle Will n’avait jamais su répondre. Il déguisa pourtant son trouble de son mieux :


    — À peu près. Il soulage les gens en… écrivant des livres.


    — Alors ça, c’est bête ! lâcha Sherwood, reprenant aussitôt le mot qui avait déterminé tout leur échange, tout en se mettant à rigoler pour bien montrer combien il trouvait la chose absurde.


    — Pense ce que tu veux. Je m’en fiche ! répliqua Will avec sa moue la plus méprisante. Ça prouve juste que tu es débile… comme tous les habitants de ce trou, d’ailleurs.


    Mais Sherwood lui avait déjà tourné le dos et s’appliquait à cracher par-dessus le parapet. Will le planta là et repartit vers la maison.


    — Attends ! lança Frannie dans son dos.


    — Oh, oublie-le, Frannie ! gémit Sherwood.


    Mais Frannie marchait déjà à la hauteur de Will.


    — Sherwood dit des bêtises, des fois, expliqua Frannie d’un ton un peu guindé. Mais c’est mon frère. Il faut que je m’occupe de lui.


    — Un jour, il va se prendre un coup de poing dans la gueule, et c’est peut-être bien moi qui le lui flanquerai.


    — Il n’arrête pas de se prendre des coups, annonça Frannie. Parce que les gens pensent qu’il n’est pas tout à fait… (Elle hésita un instant et prit une inspiration.) pas tout à fait normal.


    — Fraaaaannie !


    Sherwood s’était mis à chialer.


    — Tu ferais mieux de retourner près de lui avant qu’il ne tombe du pont.


    Frannie se tourna pour lancer à son frère un regard irrité.


    — Il ne risque rien, déclara-t-elle. Et puis, tu sais, c’est quand même pas si mal, ici.


    — Je m’en fiche, répondit Will. Je vais m’en aller, de toute façon.


    — C’est vrai ?


    — Si je te le dis.


    — Pour aller où ?


    — Je n’ai pas encore décidé.


    Un ange passa. Will espéra que Frannie en profiterait pour s’en retourner auprès de son odieux frangin, mais la gamine demeurait plantée devant lui, bien décidée à poursuivre la conversation.


    — C’est vrai ce que Sherwood a dit à propos de ton frère ? reprit-elle, un ton plus bas.


    — Ouais. Il s’est fait renverser par un taxi.


    — Ça a dû être horrible, pour toi.


    — Je ne l’aimais pas trop.


    — Mais quand même… S’il arrivait un truc comme ça à Sherwood…


    Ils étaient arrivés à une fourche. Le chemin de gauche ramenait vers la maison, tandis que celui de droite, moins bien dessiné, disparaissait rapidement derrière les haies. Will hésita un moment entre les deux directions.


    — Va falloir que j’y retourne, annonça Frannie.


    — Je ne te retiens pas, répondit Will.


    Frannie demeura pourtant plantée là. Will considéra l’adolescente et lut tant de douleur dans ses yeux qu’il dut détourner le regard. En cherchant quelque chose d’autre à contempler, son regard découvrit un bâtiment isolé, proche du chemin de droite. Pour adoucir la méchanceté de sa dernière réplique, plus que pour satisfaire une véritable curiosité, il demanda à Frannie de quoi il s’agissait.


    — Tout le monde appelle ça le « palais de justice », expliqua-t-elle. Mais c’est pas vraiment un tribunal. Le type qui l’a fait construire voulait protéger les chevaux ou je ne sais quoi. Je ne connais pas toute l’histoire.


    — Qui habite là-bas ? demanda Will.


    Autant que la distance lui permettait d’en juger, la bâtisse devait être assez impressionnante. Elle ressemblait un peu aux temples que l’on voit dans les bouquins d’histoire, mais elle était bâtie en pierres sombres.


    — Personne n’y habite, répondit Frannie. C’est dans un état horrible, à l’intérieur.


    — Tu y es déjà allée ?


    — Sherwood s’y est planqué, une fois. Il en sait plus long que moi. C’est à lui que tu devrais demander.


    — Non, fit Will avec une moue dégoûtée.


    Il avait fait suffisamment d’effort de sociabilité et pouvait maintenant s’en aller sans se sentir coupable.


    — Fraaaaannie !


    Sherwood s’était remis à appeler sa sœur. Il avait escaladé le parapet, sur lequel il jouait les funambules.


    — Descends de là tout de suite ! cria Frannie.


    Et, après avoir lancé un au revoir à Will par-dessus son épaule, elle s’élança vers le pont pour y faire respecter l’ordre qu’elle venait de donner.


    Soulagé par le départ de la jeune fille, Will examina de nouveau les deux chemins qui se proposaient à lui. S’il retournait à la maison, il pourrait y étancher sa soif et remplir le creux qu’il avait au ventre, mais il devrait également y supporter la mauvaise humeur ambiante. Mieux valait poursuivre la promenade, songea-t-il, et aller voir ce qui se cachait au tournant du chemin, derrière ces haies.


    Il jeta un regard derrière lui, vers le pont, vit que Frannie était parvenue à faire descendre Sherwood du parapet et que celui-ci était de nouveau assis par terre, les bras autour des genoux, tandis que sa sœur, debout, regardait Will. Il adressa à l’adolescente un petit salut de la main, puis s’en fut le long du chemin, en songeant que celui-ci recélait peut-être tant de choses intéressantes qu’il finirait par mettre à exécution le projet dont il venait de parler à Frannie par bravade et à marcher droit devant lui jusqu’à ce que Burnt Yarley ne soit plus qu’un souvenir.

  


  
    Chapitre 4


    Le palais de justice était plus éloigné que Will ne l’avait imaginé. Il marcha longtemps sur le chemin sinueux, découvrant derrière chaque tournant un nouveau tournant et derrière chaque haie une autre haie, si bien qu’il eut bientôt l’impression d’avoir complètement mésestimé la taille du bâtiment. Le palais de justice qu’il avait cru proche et de dimensions modestes se révélait en effet très éloigné et très grand. Avant que Will n’arrive enfin en vue du bâtiment et ne se mette à chercher une brèche dans la haie qui entourait le pré au milieu duquel il s’élevait, il se passa une bonne heure et demie. La pesante atmosphère du jour s’était encore alourdie, et de gros nuages s’amassaient au nord-ouest, au-dessus des collines. L’orage salutaire prédit par Adele Bottrall s’annonçait enfin, comme en témoignaient les nuées qui s’épaississaient, enténébrant les hauteurs. Will songea un moment à remettre son excursion à un autre jour. Sur son cou, la piqûre avait recommencé à lui faire mal, et la douleur gagnait peu à peu sa tête. En dépit de toutes ses vantardises, il ferait mieux de rentrer à la maison.


    Mais quel dommage de revenir d’une si longue marche sans rien avoir à raconter ! Alors qu’il lui suffirait de cinq minutes pour se faufiler dans la haie, traverser le pré et s’introduire dans le mystérieux bâtiment. En cinq autres minutes, il pourrait en explorer l’intérieur, ressortir et rentrer en coupant par les prés, avec la satisfaction de n’avoir pas marché pour rien.


    Tout en balançant ainsi, Will chercha activement une brèche dans les buissons d’aubépines et, découvrant enfin un endroit où les branches étaient moins solidement enchevêtrées, il se fraya un passage. Il n’en ressortit pas sans griffures, mais le spectacle qui s’offrit à lui en valait la peine. Dans le pré qui entourait le palais de justice, l’herbe lui montait presque jusqu’à la poitrine et grouillait de présences. Des vanneaux s’envolaient sous ses pieds, et il entendait aussi d’invisibles lièvres détaler à son approche. Oubliant aussitôt sa migraine, Will foula l’herbe et le cerfeuil sauvage tel un chasseur perdu dans la savane, le ventre frémissant d’excitation. Peut-être allait-il pouvoir vivre ici, finalement, loin des rues sales et des taxis. Peut-être pourrait-il y devenir quelqu’un d’autre…, quelqu’un de tout à fait nouveau.


    Will n’était plus qu’à quelques mètres du palais de justice et, déjà, il ne se préoccupait plus guère de savoir s’il était ou non raisonnable de s’aventurer dans le bâtiment. Il monta les marches recouvertes de végétation, passa entre les colonnes aussi arrondies que la panse de Donald Bottrall, poussa la porte vermoulue et pénétra dans le bâtiment.


    Il y faisait plus frais qu’il ne s’y attendait, et bien plus sombre. Malgré la sécheresse qui avait transformé la rivière en ruisseau, l’humidité imprégnait l’atmosphère, comme si la bâtisse la tirait de la terre, avec une odeur de pourriture et de vermine.


    La salle dans laquelle Will venait d’entrer était tout à fait singulière : un hall semi-circulaire, dans les murs duquel avaient été aménagées d’innombrables alcôves, comme si on avait voulu y placer des statues. Sur le sol, une mosaïque compliquée représentait une étrange composition de motifs dont Will n’identifia que certains éléments. Il y avait des grappes de raisin et des citrons, des fleurs et des têtes d’ail, ainsi qu’une chose qui aurait ressemblé à un morceau de viande, sans les asticots qui grouillaient dessus. Will se dit qu’il s’agissait certainement d’autre chose, car il était convaincu qu’aucune personne sensée n’aurait choisi de décorer le sol d’un si splendide édifice avec un morceau de viande pourrie. Il ne s’attarda guère à décrypter les motifs de la mosaïque. Un coup de tonnerre si sourd qu’il éveilla les échos des vieux murs lui rappela soudain l’orage qui s’approchait. Il ne devait pas s’attarder là plus de deux minutes s’il voulait avoir une chance de rentrer avant la pluie. Il s’engagea donc dans les profondeurs du bâtiment par une large galerie très haute de plafond (portes et couloirs semblaient avoir été conçus pour des géants) et gagna une autre porte, au linteau moins arqué que la précédente, qui conduisait à la pièce centrale.


    Lorsqu’il y pénétra, il entendit un bruit dans l’ombre devant lui, si sonore que son cœur s’affola dans sa poitrine. Il recula vers la porte et se serait sans doute enfui – il avait soudain perdu tout goût pour l’aventure – s’il n’avait entendu, quelques instants plus tard, le misérable bêlement d’un mouton. Il examina la pièce. D’un ajour circulaire, percé au centre de la coupole, un rayon de lumière tombait sur le sol sale, tel un unique pilier de lumière étayant la magnificence de l’endroit. La lumière éclaboussait les stalles de pierre adossées aux murs de la pièce, et son éclat était assez vif pour caresser les murs eux-mêmes. Sur ceux-ci, Will remarqua des bas-reliefs représentant des choses difficiles à identifier. Sur l’un d’entre eux, il crut distinguer des chevaux et sur un autre des chiens tirant sur de longues laisses.


    Le bêlement se fit entendre une nouvelle fois, attirant ainsi le regard de Will sur un bien triste spectacle. Effrayé par l’arrivée de l’adolescent, un mouton tout pelé et terriblement amaigri par le jeûne était venu se blottir dans l’interstice séparant deux stalles.


    — Tu es dans un sale état, lui lança Will. Ça va aller, maintenant, reprit-il sur un ton apaisant. Je ne te ferai pas de mal.


    Quand il s’approcha du mouton, celui-ci le regarda d’un air lamentable avec ses gros yeux globuleux, mais refusa de sortir de sa cachette.


    — Tu t’es fait piéger, hein ? reprit Will. Gros idiot ! Tu t’es faufilé ici et tu ne sais plus comment sortir.


    En s’approchant de la malheureuse créature, Will vit combien elle était mal en point. Ses pattes, sa tête et ses flancs étaient couverts d’écorchures, tant il s’était acharné à pousser pour s’échapper de sa prison. Au long de sa mâchoire, une de ses blessures avait particulièrement mauvais aspect, et les mouches s’y agglutinaient.


    Will n’avait aucune envie de toucher l’animal. Mais il se disait qu’en l’effrayant il parviendrait peut-être à le remettre dans la bonne direction et à l’attirer dans la lumière, où le mouton aurait enfin une chance de trouver seul le chemin du salut. Ce plan était assez judicieux. Lorsque Will escalada une des stalles, la malheureuse créature, affolée, sortit aussitôt de son trou en faisant claquer ses sabots sur le dallage. Will poursuivit l’animal jusqu’à la porte et le dépassa. Terrifié, l’animal reflua en bêlant misérablement. Will appuya son épaule contre la porte et poussa pour l’ouvrir plus grand. Le mouton qui était allé se planter dans la flaque de lumière, au beau milieu de la pièce, regardait à présent Will en palpitant d’effroi. Will considéra la porte principale qui demeurait comme il l’avait laissée, grande ouverte. Le mouton devait quand même apercevoir l’issue, non ? Le soleil brillait encore à l’extérieur, et l’herbe ondulait sous le vent forcissant, aussi souple et attirante que l’intérieur était inhospitalier.


    — Vas-y ! ordonna Will. Regarde ! Tu auras à manger !


    Mais le mouton se contentait de le regarder de ses yeux exorbités. En se tournant de nouveau vers le couloir, Will s’aperçut que le mur s’était effondré par endroits et que des blocs de pierre s’étaient descellés. Il lâcha donc la porte, choisit un bloc suffisamment léger pour pouvoir le pousser et le fit glisser devant lui jusqu’à la porte, qu’il put ainsi caler en position ouverte. Revenant ensuite dans la pièce, il se coula derrière l’animal qu’il tenta de diriger vers la porte. Le cerveau de l’animal sous-alimenté comprit finalement le message. Le mouton s’engagea dans le couloir, passa la porte extérieure et retrouva la liberté.


    Will était content de lui. Si cette aventure ne ressemblait guère à celle à laquelle il s’était attendu, dans ce lieu étrange, elle lui avait cependant permis de satisfaire un instinct secret.


    Je deviendrai peut-être fermier, se dit-il.


    Et il ressortit à son tour, à la lumière de ce qui subsistait du jour.

  


  
    Chapitre 5


    L’incident du mouton l’avait retenu au palais de justice plus longtemps qu’il ne l’aurait voulu ; quand il ressortit à l’air libre, les nuages voilaient le soleil, et une rafale de vent, assez forte pour coucher l’herbe autour de lui, apportait déjà les premières gouttes de pluie. À présent, il avait perdu toute chance de rentrer sans se faire tremper et il le savait. Il était pourtant décidé à ne pas revenir par le chemin qu’il avait emprunté en venant, et à couper à travers champs pour retourner à la maison. Il contourna le palais de justice pour tenter d’apercevoir sa destination, mais celle-ci était trop loin. Will savait pourtant dans quelle direction il devait aller ; il se fierait donc à son instinct.


    La pluie tombait de plus en plus fort, mais Will ne s’en souciait pas. Il flairait dans l’air l’odeur métallique de la foudre, adoucie par le parfum de l’herbe mouillée ; la chaleur était déjà sensiblement retombée. Sur les collines devant lui, quelques rayons de soleil filtraient encore au travers des cumulus ventrus et frappaient les collines.


    Quand l’orage emplit la vallée, Will eut l’impression que ses sens étaient eux aussi emplis : par la pluie, l’herbe, l’odeur d’ozone, les rayons du soleil et le tonnerre. Il ne se rappelait pas avoir jamais senti les choses avec tant d’acuité, comme s’il se trouvait soudain intimement lié à tout ce qui l’entourait. Will avait envie de hurler de bonheur, tant il se sentait vivant et comblé. Comme si, pour la toute première fois de sa vie, quelque chose de non humain sentait sa présence.


    Cet enivrant sentiment lui donnait des ailes. Criant, hurlant, il courut comme un fou à travers les herbes qui le cinglaient, tandis que les nuées ensevelissaient les dernières lueurs du soleil et que les éclairs dardaient sur le flanc des collines.


    Will s’efforça de garder le cap qu’il s’était assigné, mais l’averse se transforma très vite en une pluie torrentielle, voilant bientôt sous d’épais rideaux de nuages et d’eau les coteaux qu’il distinguait si nettement quelques minutes auparavant. Mais il affronta aussi d’autres difficultés. La première haie qu’il rencontra était trop épaisse pour qu’il puisse s’y faufiler et trop haute pour qu’il passe par-dessus, il se trouva donc contraint de longer le pré pour chercher une barrière, ce qui lui fit perdre ses repères. Il mit un certain temps pour trouver un moyen de sortir du pré : pas une barrière, mais un simple portillon au-dessus duquel il se hissa en jetant un coup d’œil derrière lui, vers le palais de justice. Mais celui-ci avait également disparu.


    Will ne céda pas à la panique. Il y avait des fermes un peu partout dans la vallée, et, s’il se perdait, il lui suffirait de se diriger vers la plus proche d’entre elles pour demander son chemin. Entre-temps, il s’était réorienté en se fiant à son instinct, il traversa d’abord un champ de colza puis un pré occupé par un troupeau de vaches, dont certaines s’étaient réfugiées sous un immense sycomore. Will fut un instant tenté de s’abriter auprès d’elles, mais il avait lu quelque part qu’il était imprudent de s’abriter sous les arbres pendant les orages. Passant la barrière, il s’en fut donc sur un sentier que la pluie transformait en ruisseau, puis passa un second portillon pour accéder à un champ boueux et désert. La pluie ne s’était guère adoucie, et Will était trempé jusqu’aux os. Il était temps de trouver de l’aide. Will décida donc de suivre le premier chemin qu’il rencontrerait jusqu’à ce que celui-ci le conduise dans un endroit habité ; peut-être parviendrait-il même à convaincre quelque bonne âme de le ramener chez lui en voiture.


    Mais pendant dix ou quinze minutes il marcha sans rencontrer de chemin ni de sentier ; le relief devenait de plus en plus accidenté. Bientôt, il devrait grimper en s’aidant de ses mains. Il s’arrêta. Il s’était bel et bien fourvoyé. À demi aveuglé par la trombe d’eau glacée, il regarda tout autour de lui pour s’orienter, mais les rideaux d’eau grise lui bouchaient la vue de tous côtés. Tournant le dos à la pente, il entreprit donc de retourner sur ses pas. Telle fut du moins son impression. Mais, sans en avoir conscience, il avait sans doute repris le cap précédent, car il sentit bientôt le sol monter de nouveau sous ses pas, tandis que des torrents d’eau surgissaient entre les rochers et dévalaient la pente. Will était frigorifié, complètement égaré, mais ce n’était pas tout : au-dessus de lui, le ciel s’assombrissait rapidement. Cette fois, ce n’étaient plus les nuages qui dissimulaient la lumière, mais le crépuscule qui tombait déjà. Dans quelques minutes, il allait faire noir, bien plus noir que dans les rues de Manchester.


    Il tremblait comme une feuille et commençait à claquer des dents. Il avait mal aux jambes, et son visage battu par la pluie était tout engourdi. Il essaya d’appeler à l’aide, mais dut rapidement renoncer à cette idée. En comparaison du vacarme de l’orage, sa voix semblait si frêle qu’après quelques cris il s’aperçut qu’il n’avait aucune chance de se faire entendre. Il avait tout intérêt à économiser les forces qui lui restaient, à attendre que l’orage passe pour pouvoir s’orienter. Cela devrait être assez facile, sitôt que les lumières du village réapparaîtraient – et elles le feraient fatalement, tôt ou tard.


    Et soudain un cri, quelque part dans la tempête. Quelque chose déboula, juste devant lui, puis une voix sèche :


    — Attrapez-le !


    Instinctivement, Will se jeta à terre pour saisir la créature qui tentait de s’échapper. Apparemment, sa proie était encore plus épuisée et plus désorientée que lui, car il sentit ses mains se refermer sur un corps fin, couvert de poils, qui piaulait et se débattait pour échapper à son étreinte.


    — Tiens bon, mon gars ! Tiens bon !


    La personne qui venait de parler apparut alors, un peu plus haut sur le flanc de la colline. C’était une femme entièrement vêtue de noir, qui portait une petite lanterne tremblotante dans laquelle brillait une flamme d’un jaune éblouissant. À la lueur de cette lanterne, Will découvrit un visage qui surpassait en beauté tous ceux qu’il avait pu contempler durant sa jeune existence. Un visage parfait, très pâle, coiffé d’une épaisse crinière d’un roux foncé.


    — Tu es vraiment adorable, lança la femme en abaissant sa lanterne.


    Elle ne parlait pas comme les gens de la région, mais s’exprimait avec un petit accent cockney.


    — Tiens-moi donc ce fichu lièvre, le temps que je sorte mon sac.


    Elle déposa la lanterne, fourragea dans les plis de son manteau trempé, d’où elle tira bientôt un petit sac. Elle s’approcha ensuite de Will et, d’un mouvement incroyablement vif, lui arracha des mains le lièvre qui piaulait. En une fraction de seconde, l’animal était dans le sac et le sac soigneusement refermé.


    — Tu es vraiment un amour, déclara-t-elle. Si tu n’avais pas été aussi rapide, nous aurions été contraints de nous passer de dîner, M. Steep et moi.


    Elle posa le sac à terre et s’exclama :


    — Mon Dieu ! Mais dans quel état tu es !


    Elle se pencha pour examiner Will de plus près et demanda :


    — Comment t’appelles-tu ?


    — William.


    — J’ai eu un William, déclara la femme. C’est un joli prénom. (Son visage était tout près de celui de Will qui goûtait avec plaisir la chaleur de son haleine.) À bien y repenser, je crois même en avoir eu deux. De charmants enfants, l’un comme l’autre. (Elle tendit la main et effleura la joue de Will.) Mais tu es transi.


    — Je me suis perdu.


    — C’est affreux. Affreux, répéta-t-elle en lui caressant le visage. Quelle femme est donc ta mère pour te laisser ainsi errer à l’aventure ? Elle devrait avoir honte. Oui, honte !


    Will aurait sans doute dû acquiescer, mais les doigts de cette femme, si chauds sur son visage, semblaient exercer sur lui un pouvoir étrangement lénifiant.


    — Rosa ? lança soudain une autre voix.


    — Je suis là ! Un peu plus bas, répondit la femme, dont le ton se voila soudain de sensualité.


    — Qui avez-vous encore rencontré ?


    — J’étais en train de remercier ce garçon, expliqua Rosa en ôtant la main de la joue de Will, que le froid saisit de nouveau, instantanément. Il vient d’attraper notre dîner.


    — Vraiment ? répliqua Jacob. Auriez-vous l’obligeance de vous écarter un peu, madame McGee, pour que je voie à quoi ressemble ce garçon ?


    — Regardez donc, puisque vous désirez voir, répondit Rosa en se relevant.


    Elle reprit le sac et descendit un peu plus bas sur la pente. Il devait s’être écoulé deux ou trois minutes depuis que Will avait attrapé le lièvre, et le ciel s’était considérablement obscurci. Aussi, en regardant dans la direction de Jacob Steep, Will ne parvenait pas à distinguer clairement ses traits. Il était grand – ça au moins, c’était incontestable – et enveloppé dans un long manteau, avec des boutons brillants. Il portait la barbe, et ses cheveux étaient plus longs que ceux de Mme McGee. Mais ses traits demeuraient étrangement flous aux yeux exténués de Will.


    — Tu devrais être au chaud chez toi, déclara l’homme.


    Will frissonna. Pas à cause du froid, mais à cause de la chaleur de la voix de Steep.


    — Un garçon de ton âge tout seul dans ces parages…, ça pourrait mal finir.


    — Il s’est égaré, glissa Mme McGee.


    — Par une nuit pareille, on l’est tous un peu, égarés, déclara M. Steep. On ne peut pas le lui reprocher.


    — Peut-être devrait-il nous accompagner à la maison, suggéra Rosa. Vous pourriez lui faire une de vos flambées.


    — Taisez-vous donc, répliqua Jacob. Parler de flambées devant ce garçon transi… Qu’avez-vous dans la tête ?


    — À votre guise, répondit la femme. Personnellement, ça m’est égal. Mais si vous l’aviez vu attraper ce lièvre ! On aurait dit un vrai tigre !


    — J’ai eu de la chance, avança Will, c’est tout.


    M. Steep respira profondément et, à la vive satisfaction de Will, entreprit de descendre la pente d’un mètre ou deux.


    — Tu peux tenir debout ? demanda-t-il à Will.


    — Bien sûr, répondit celui-ci en se remettant aussitôt sur pied.


    M. Steep avait réduit de moitié la distance qui les séparait, mais, hélas, le ciel s’était encore obscurci, et le garçon demeurait incapable de distinguer les traits de l’homme.


    — En te regardant, murmura celui-ci, je me demandais si nous n’étions pas voués à nous rencontrer sur cette colline. Je me demandais si cela n’était pas le cadeau que cette nuit nous offre.


    Will s’efforçait toujours de discerner les traits de Steep, de mettre enfin un visage sur cette voix qui l’émouvait tant, mais, manifestement, ses yeux n’étaient pas à la hauteur de cette tâche.


    — Ce lièvre…, madame McGee.


    — Eh bien, quoi ?


    — Nous devrions le relâcher.


    — Après le mal que je me suis donné pour l’attraper ? répliqua Rosa. Avez-vous perdu l’esprit ?


    — Je pense que nous lui devons bien cela. Il nous a conduits à Will.


    — Je l’en remercierai quand je le dépiauterai, Jacob, et en ce qui me concerne l’affaire est entendue. Vous manquez singulièrement d’esprit pratique, parfois ! Pas question de laisser filer ce bon dîner !


    Et, avant que Steep n’ait pu émettre la moindre protestation, elle attrapa le sac et se mit à descendre la colline.


    Ce n’est qu’alors, tandis qu’il regardait descendre la femme, que Will s’aperçut que l’orage avait faibli. La pluie s’était transformée en crachin, les ténèbres se dissipaient, et Will apercevait déjà les lumières qui brillaient dans la vallée en contrebas. Il en fut soulagé, bien sûr, mais pas autant qu’il aurait cru l’être. La perspective de pouvoir rentrer à la maison était plaisante, mais elle impliquait aussi de prendre congé de l’homme qui se tenait derrière lui, et qui venait d’abattre sur son épaule une main gantée de cuir.


    — Peux-tu voir ta maison ? lui demanda Steep.


    — Non… pas encore.


    — Ça va s’éclaircir peu à peu.


    — Oui, répondit Will qui pouvait enfin se repérer.


    En marchant à l’aveuglette, il avait contourné la vallée et le village, qu’il ne s’attendait pas à découvrir sous cet angle. De la colline sur laquelle il se tenait, il pouvait apercevoir, trente mètres plus bas, un chemin qui le conduirait sans doute jusqu’à la route qu’il avait empruntée pour monter au palais de justice. En prenant à gauche au croisement, il lui suffirait donc de quelques harassantes minutes pour rallier Burnt Yarley.


    — Tu ferais mieux de te remettre en marche, mon garçon, déclara Jacob. Aimable comme tu l’es, tu dois être entouré d’affection. (La main gantée serra l’épaule du garçon.) Je t’envie beaucoup, moi qui n’ai jamais connu mes parents.


    — Je… j’en suis désolé, souffla Will, même s’il doutait au fond qu’un homme aussi raffiné que Jacob Steep ait pu avoir besoin de commisération.


    Mais celui-ci ne sembla pas prendre ces mots en mauvaise part.


    — Merci, Will. La compassion est une qualité essentielle, chez un homme. Une qualité que les représentants de notre sexe ont trop tendance à négliger.


    Will écoutait le rythme de la respiration de Steep et s’efforçait d’y accorder la sienne.


    — Va, maintenant, ordonna Jacob. Tes parents vont s’inquiéter.


    — Sûrement pas, répondit Will.


    — Allons ! Ils doivent certainement…


    — Ils ne s’inquiètent pas. Ils s’en fichent complètement.


    — Je ne peux pas le croire.


    — C’est pourtant la vérité.


    — Tu dois pourtant te comporter en fils aimant. Malgré eux, s’il le faut, insista Steep. Tu devrais être content de connaître leurs visages et d’entendre leurs voix répondre à la tienne. Cela vaut bien mieux que le néant, crois-moi. Cela vaut mieux que le silence. (Il ôta la main de l’épaule de Will et lui imprima une petite poussée entre les omoplates.) Vas-y, ordonna-t-il doucement. Tu vas mourir de froid si tu t’attardes. Et alors comment pourrions-nous espérer nous revoir ?


    À cette perspective, Will fut transporté de joie.


    — Nous pourrions vraiment… nous revoir ?


    — Oh, mais naturellement… si tu es assez vaillant pour me retrouver. Mais comprends-moi, Will…, je n’ai que faire d’un chien, si affectueux soit-il. Ce que je cherche, c’est… un loup !


    — Je pourrais être un loup, répondit Will.


    Il avait très envie de tourner la tête et de jeter un coup d’œil à Steep par-dessus son épaule, mais cela ne lui sembla pas très digne d’un jeune loup.


    — En ce cas, essaie donc de me retrouver, conclut Steep. Je ne serai pas bien loin.


    Et, sur ces mots, il donna une petite bourrade à Will qui s’en fut ainsi dans la pente. Will ne se retourna pas avant d’avoir atteint le chemin et, lorsqu’il le fit, il ne vit rien. Rien de vivant, en tout cas. Rien que le flanc de la colline se détachant, sombre, sur le ciel qui s’éclaircissait, et les étoiles qui apparaissaient derrière les nuages. Mais leur splendeur n’était rien en comparaison de celle du visage de Jacob Steep ; un visage que Will n’avait pas vraiment vu, mais que son esprit invoqua cent fois pendant qu’il retournait vers sa maison, en l’enjolivant chaque fois un peu plus. Steep le patricien, aux traits élégants et aimables ; Steep le guerrier, portant les stigmates de nombreux combats ; Steep le sorcier, dont le regard exerçait tant de pouvoir. Peut-être était-il tout cela à la fois. Ou rien de tout cela. Pour Will, peu importait. Ce qui comptait, c’était de se retrouver de nouveau auprès de lui, le plus tôt possible, pour faire plus ample connaissance.


    Entre-temps, une lumière avait été allumée à la fenêtre de sa maison, et un feu brûlait dans la cheminée. Will se dit alors que, par une nuit pareille, un loup pouvait se permettre de rechercher un peu de confort auprès de l’âtre. Il frappa donc à la porte et entra.

  


  
    Chapitre 6


    1


     


    Même s’il brûlait de retrouver Jacob, Will ne retourna pas escalader la colline le lendemain, ni même le surlendemain. À son retour, il avait été accueilli par une volée de reproches – convaincue qu’il était mort, sa mère pleurait toutes les larmes de son corps, tandis que son père, blanc de rage, était tout aussi convaincu qu’il avait survécu –, reproches si terribles que Will n’osait même plus passer le seuil de la maison. Hugo n’était pas un homme violent. Il se flattait de garder son sang-froid en toutes circonstances. Mais, cette fois, il fit une exception et battit son fils – avec un livre, notamment – si violemment qu’ils se retrouvèrent bientôt tous deux en larmes : Will parce qu’il avait mal et son père parce que le fait de perdre ainsi son sang-froid l’angoissait au plus haut point.


    Hugo n’écouta guère les justifications de Will. Il se contenta de faire observer à son fils que, s’il ne voyait aucune objection à ce qu’il s’en aille traîner aussi loin qu’il le voulait, cela plongeait Eleanor dans des affres qu’on pouvait tout de même lui éviter après l’épreuve qu’elle avait subie.


    Will demeura donc bouclé à la maison, où il caressait ses bleus et remâchait sa fureur. Après quarante-huit heures, sa mère tenta de faire la paix, en lui disant combien elle avait eu peur qu’il ne lui soit arrivé quelque chose.


    — Mais pourquoi ? lui demanda-t-il d’un ton maussade.


    — Pourquoi quoi ?


    — Pourquoi as-tu eu si peur qu’il m’arrive quelque chose ? Tu te fiches bien de ce qui peut m’arriver, d’habitude.


    — Oh, William ! murmura-t-elle, d’un ton où le reproche cédait maintenant à la tristesse.


    — Tu t’en fiches, répéta pourtant Will. Et tu le sais bien. Tu ne penses jamais qu’à lui. (Il n’avait même pas besoin de mettre un nom sur le dernier terme de cette équation.) Pour toi, je n’ai aucune importance. Tu l’as dit, toi-même.


    Ce n’était pas tout à fait exact. Eleanor n’avait jamais formulé la chose ainsi. Mais ce mensonge sonnait juste, néanmoins.


    — Ce n’est pas ce que je voulais dire, j’en suis certaine, répliqua-t-elle. Mais j’ai tant souffert, depuis la mort de Nathaniel… (En parlant, elle approcha la main du visage de son fils et lui caressa doucement la joue.) Il était tellement… tellement…


    Will l’écoutait à peine. Il songeait à Rosa McGee, à la façon dont elle lui avait effleuré le visage, à son ton si doux. Mais elle, elle ne louait pas les qualités d’un autre garçon. C’était bien à lui qu’elle s’adressait, et elle lui disait combien il était aimable, agile et serviable. Ainsi, cette femme qui connaissait à peine son nom avait su déceler en lui des qualités que sa propre mère demeurait incapable de percevoir. Cela l’attristait et le mettait en rage.


    — Pourquoi parles-tu sans cesse de lui ? demanda Will. Il est mort.


    Les doigts d’Eleanor fuirent aussitôt le visage de Will.


    — Non, dit-elle en regardant son fils de ses yeux pleins de larmes. Il ne mourra jamais. Pour moi, il sera toujours là. Je ne te demande pas de comprendre. Comment le pourrais-tu ? J’avais avec ton frère une relation particulière. Une relation très précieuse. Et, pour moi, il ne mourra jamais.


    Tout au fond de Will, il venait de se passer quelque chose. L’ultime lambeau d’espoir qui avait survécu aux mois écoulés depuis l’accident mourut tout d’un coup, et s’envola. Will n’en dit rien. Il se contenta de monter à sa chambre, laissant sa mère à ses larmes.


     


    2


     


    Après avoir passé deux jours de pénitence, bouclé à la maison, Will retourna à l’école. L’établissement était plus petit que Sainte-Margaret, ce qui plaisait à Will ; les bâtiments étaient plus anciens et la cour était entourée d’arbres, et non plus de grillage. Il resta sur sa réserve durant la première semaine et ne parla presque à personne. Pourtant, au début de la deuxième semaine, alors qu’il déjeunait à l’écart, il vit soudain apparaître devant lui un visage connu. C’était Frannie.


    — Ah, te voilà ! dit-elle comme si elle l’avait cherché.


    — Bonjour, répondit-il en jetant un coup d’œil pour vérifier si l’insupportable Sherwood était lui aussi dans les parages.


    Il ne le vit nulle part.


    — Je pensais que tu étais peut-être déjà parti.


    — Je le ferai, promit Will. Je partirai.


    — Je sais, dit Frannie, qui ne semblait pas en douter. Après notre conversation, je me suis dit que moi aussi, j’allais peut-être m’en aller. Pas avec toi, s’empressa-t-elle d’ajouter, mais un jour… je m’en irai.


    — Va aussi loin que possible, dit Will.


    — Aussi loin que possible, répéta Frannie, comme si ces mots devaient sceller entre eux une sorte de pacte. Il n’y a pas grand-chose à voir, par ici, reprit-elle. À moins d’aller jusqu’à… tu sais bien…


    — Tu peux parler de Manchester, précisa Will. Même si mon frère y est mort… Pour moi, ça ne représente pas grand-chose, parce que ce n’était pas vraiment mon frère. (Will était ravi du mensonge qu’il venait d’inventer.) Je suis un enfant adopté.


    — C’est vrai ?


    — Personne ne connaît mes vrais parents.


    — Oh là là ! Est-ce que je dois garder cela secret ?


    Will hocha la tête.


    — Je ne pourrais même pas le dire à Sherwood, alors ?


    — Il vaut mieux pas, déclara Will avec son air le plus grave. Il irait le raconter partout.


    La cloche sonnait pour leur signifier de rejoindre leurs classes respectives. La sévère mademoiselle Hartley, une femme à la forte poitrine dont la moindre réflexion impressionnait les élèves, regardait Will et Frannie.


    — Frances Cunningham ! tonna-t-elle. Vas-tu te décider à rentrer en classe ?


    Frannie se rembrunit et détala, laissant Mlle Hartley s’intéresser à Will.


    — Comment tu t’appelles, toi ?


    — William Rabjohns.


    — Ah oui ! dit-elle d’un ton préoccupé, comme si elle avait entendu parler de Will, et pas en bien.


    Il demeura pourtant planté devant la femme, sans marquer plus d’émotion. C’était étrange, de sa part. À Sainte-Margaret, certains maîtres l’intimidaient, car il les sentait du côté de son père. Mais cette femme lui semblait vraiment grotesque, avec son cou de taureau et son parfum écœurant. Elle ne l’impressionnait pas du tout.


    Elle le remarqua sans doute, car elle se mit à regarder Will avec une moue soigneusement travaillée.


    — Puis-je savoir ce qui te fait sourire comme ça ? demanda-t-elle.


    Will n’avait pas conscience qu’il souriait avant qu’elle ne lui en fasse la remarque. Il sentit soudain son ventre palpiter d’excitation.


    — Vous, répliqua-t-il.


    — Comment ? !


    Son sourire s’élargit encore.


    — Vous, répéta-t-il. C’est vous qui me faites sourire.


    Elle fronça les sourcils. Will continuait à sourire en songeant avec plaisir à la façon dont il montrait les dents à cette femme, comme un loup.


    — Sais-tu où tu devrais être à l’heure qu’il est ? lui demanda-t-elle.


    — En gym.


    Il soutenait son regard et souriait toujours. Ce fut elle qui détourna les yeux la première.


    — Tu ferais mieux d’y aller, alors… Tu ne crois pas ?


    — J’irai dès que nous aurons fini de parler, répliqua-t-il en espérant la pousser à poursuivre leur entretien.


    Mais non.


    — Nous avons fini, déclara-t-elle.


    Il n’arrivait pas à détacher son regard de cette femme. Il se dit alors qu’en continuant à la regarder il finirait par la perforer, aussi sûrement qu’un rayon de soleil concentré par une loupe transperce une feuille de papier.


    — Je ne supporte pas l’insolence, annonça-t-elle. Surtout de la part des nouveaux. Et maintenant rejoins ta classe.


    Il n’avait pas le choix. Il s’en fut donc. Mais, au moment où il la quittait, il murmura :


    — Merci, mademoiselle Hartley.


    Il était convaincu de l’avoir vue frissonner.

  


  
    Chapitre 7


    Quelque chose était en train de lui arriver. De petits indices le lui prouvaient chaque jour. Lorsqu’il levait la tête vers le ciel, par exemple, et ressentait une étrange bouffée d’excitation, comme si une part de lui-même prenait soudain son envol et s’élevait au-dessus de sa propre tête. Ou lorsqu’il se réveillait, bien après minuit, et qu’il ouvrait sa fenêtre malgré le froid mordant pour écouter les sons du monde plongé dans l’obscurité et imaginer comment cela devait être, sur les collines. Par deux fois, il s’aventura dehors au milieu de la nuit et gravit la pente qu’il y avait derrière la maison, avec l’espoir de trouver Jacob là-haut, en train d’observer les étoiles, ou Mme McGee en train de pister un lièvre. Mais il ne vit aucun signe d’eux, et bien qu’il ait écouté avec intérêt tous les commérages qu’il pouvait entendre au village – lorsqu’il allait chercher des côtes de porc qu’Adele Bottrall devait servir à papa avec des pommes, ou quelques revues que sa mère feuilletterait – il n’avait jamais entendu personne parler de Jacob ni de Rosa. Il en déduisit qu’ils devaient habiter dans un endroit secret, à l’abri des contingences du monde diurne. Il s’était finalement convaincu qu’à part lui personne dans la vallée ne connaissait leur existence.


    Pourtant, il ne s’impatientait pas. Il finirait par les retrouver, à moins qu’ils ne le retrouvent eux-mêmes, au moment opportun. Il en était persuadé. Pendant ce temps, il continuait à éprouver ces étranges moments de grâce. Tout autour de lui, le monde offrait des signes miraculeux qu’il pouvait déchiffrer. Dans les arabesques du givre sur sa fenêtre lorsqu’il se levait le matin, dans la position des moutons disséminés sur les collines, dans le fracas de la rivière, à laquelle l’automne plus que pluvieux avait rendu toute son impétuosité.


    Il finit par éprouver le désir de partager tous ces mystères avec quelqu’un. Il choisit Frannie, non qu’il la croie capable de comprendre, mais parce qu’elle était la seule personne à laquelle il faisait suffisamment confiance.


    Ils étaient assis dans le salon des Cunningham, qui donnait sur la casse dont le père de Frannie était propriétaire. La maison était petite, mais aussi confortable et rangée que la casse, à l’extérieur, était chaotique. Au-dessus de la cheminée, soigneusement encadrée, une prière au point de croix bénissait le foyer et tous ceux qui s’y réunissaient ; dans une petite armoire de teck, un service à thé légué par quelque parent était disposé avec goût et sans ostentation ; sur la table, une simple horloge de cuivre et, derrière elle, un compotier de cristal taillé plein de poires et d’oranges. C’est ici, dans ce lieu où tout semblait fermement établi, que Will confia à Frannie les sentiments qu’il éprouvait ces derniers temps et comment tout cela avait commencé, le jour où ils avaient fait connaissance. Au début, Will ne parla pas de Jacob et de Rosa – ils constituaient le secret qu’il avait le plus de mal à partager, et rien n’indiquait qu’il serait un jour disposé à le faire –, mais il raconta à Frannie comment il s’était introduit au palais de justice.


    — Oh, j’ai demandé à ma mère de m’en parler ! lui apprit Frannie. Et elle m’a raconté toute l’histoire.


    — Alors ? demanda Will.


    — Il y avait un bonhomme qui s’appelait Bartholomeus. Il vivait dans la vallée, à l’époque où il y avait encore des mines de plomb un peu partout.


    — Je ne savais pas qu’il y avait des mines.


    — Pourtant, il y en avait. Et Bartholomeus avait gagné beaucoup d’argent en les exploitant. Mais, d’après maman, il devait être un peu dérangé, parce qu’il trouvait que les gens ne traitaient pas les animaux correctement. Et c’est pour ça, pour empêcher les gens de se montrer cruels, qu’il a construit un tribunal réservé aux animaux.


    — Mais qui était le juge ?


    — Lui. Et il faisait sans doute office de juré. (Elle haussa les épaules.) Je ne connais pas toute l’histoire, précisa-t-elle. Seulement des petits bouts…


    — Et il a fait bâtir le palais de justice ?


    — Il l’a fait bâtir, mais il n’a jamais pu le terminer.


    — Par manque d’argent ?


    — Ma maman dit qu’il a été expédié à l’asile à cause de ce qu’il faisait. Je crois que personne ne tenait trop à ce qu’il recueille des animaux dans son palais de justice, ni à ce qu’il édicte des lois pour obliger les gens à mieux les traiter.


    — Parce que c’est ça qu’il faisait ? demanda Will avec un petit sourire.


    — Un truc comme ça. J’ignore si quelqu’un connaît vraiment le fin mot de cette histoire. Il est tout de même mort il y a cent cinquante ans.


    — C’est triste, comme histoire, déclara Will en songeant à Bartholomeus et à l’étrange grandeur de sa folie.


    — En tout cas, c’était mieux qu’il soit interné. C’était plus sûr pour tout le monde.


    — Plus sûr ?


    — Il s’apprêtait tout de même à essayer d’accuser les gens de faire du mal aux animaux. Mais on fait tous du mal aux animaux. C’est normal.


    On eût dit qu’elle reprenait à son compte les paroles de sa mère. Généreuse mais ferme. Telle était son opinion, et elle n’en démordrait plus. À entendre Frannie parler ainsi, Will sentit décroître en lui l’envie de raconter ce qu’il avait vu. Peut-être était-elle finalement incapable de comprendre ce qu’il éprouvait. Peut-être penserait-elle qu’il était comme ce Bartholomeus, et qu’il valait mieux l’interner.


    Mais elle avait terminé l’histoire du palais de justice et, déjà, elle demandait :


    — Qu’est-ce que tu voulais me raconter ?


    — Rien, répondit Will. Rien du tout.


    — Mais si ! Tu étais sur le point de me dire quelque chose…


    — Ça ne devait pas être important, déclara Will. Sinon, je m’en souviendrais. (Il se leva.) Je ferais mieux de m’en aller, annonça-t-il.


    Frannie le regarda d’un air un peu étonné, mais Will fit mine de ne pas le remarquer.


    — On se voit demain, lança-t-il.


    — Tu es vraiment bizarre, des fois, tu sais ? observa-t-elle.


    — Mais non.


    — Bien sûr que si. Tu le sais très bien, reprit-elle sur un ton teinté de reproche. Et je crois que ça te plaît.


    Will ne put s’empêcher de sourire.


    — Peut-être, admit-il.


    À cet instant, la porte s’ouvrit à la volée, et Sherwood déboula dans la pièce. Il avait mis des plumes dans ses cheveux.


    — Devinez ce que je suis ?


    — Un poulet ? avança Will.


    — Non ! Je suis pas un poulet ! répliqua Sherwood, indigné.


    — C’est pourtant à ça que tu ressembles.


    — Je suis Geronimo !


    — Geronimo-le-Poulet, fit Will en rigolant.


    — Je te déteste, déclara Sherwood. Et à l’école tout le monde pense comme moi.


    — Ça suffit, Sherwood, lança Frannie.


    — Mais c’est vrai, renchérit Sherwood. Ils pensent que tu es timbré, et c’est comme ça qu’ils t’appellent, quand tu as le dos tourné : William-le-Timbré.


    C’était au tour de Sherwood de rigoler.


    — William-le-Timbré ! William-le-Timbré !


    Frannie s’efforça de le faire taire, mais cela ne servait à rien. Sherwood était parti pour gueuler jusqu’à plus soif.


    — Je m’en fiche complètement ! lança Will en haussant la voix pour couvrir les cris du gamin. Tu n’es qu’un crétin, et je m’en fiche royalement.


    Sur ce, il reprit son manteau, passa sous le nez de Sherwood qui s’était mis à danser sur ce rythme improvisé et se dirigea vers la porte. Frannie tentait toujours de faire taire son frère, sans plus de succès. Remonté comme une pendule, il ne cessait de hurler et de sauter en tous sens.


    À la vérité, Will était assez soulagé par l’irruption de Sherwood. Elle lui fournissait l’excuse idéale pour s’en aller, ce qu’il fit le plus rapidement possible, de crainte que Frannie ne réussisse à faire taire son frère. Mais ce n’était pas la peine de s’inquiéter, car les glapissements de Sherwood l’escortèrent pendant qu’il sortait de la maison, longeait la casse et jusqu’à l’autre extrémité de Samson Street.
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    — Nous nous sommes installés ici parce que tu en avais envie, Eleanor. Je te le rappelle. C’est à cause de toi que nous sommes venus ici.


    — Je sais, Hugo.


    — Alors qu’est-ce que tu racontes ? Pourquoi devrions-nous déménager encore une fois ?


    Will ne put entendre le murmure désespéré de sa mère, qui sanglotait. En revanche, il entendit nettement la réponse de son père :


    — Bon Dieu, Eleanor ! Arrête un peu de pleurer. Si tu fonds en larmes sitôt que nous parlons de Manchester, il est impossible d’avoir une conversation raisonnable. Si tu veux vraiment retourner là-bas, d’accord…, mais je tiens au moins à ce que tu répondes à mes questions. Nous ne pouvons pas continuer comme ça. Tu prends beaucoup trop de cachets. Ce n’est pas une vie, Eleanor.


    Avait-elle réellement répondu : « Je sais » ? Will en avait l’impression, bien qu’il perçût mal la voix de sa mère derrière la porte fermée.


    — Je veux ce qu’il y a de mieux pour toi, et pour nous tous, reprit son père.


    Et cette fois, Will entendit clairement la réponse de sa mère :


    — Je ne peux pas rester ici, déclara-t-elle.


    — Mais dis-moi donc ce que tu veux, une fois pour toutes. Veux-tu retourner à Manchester ?


    Elle se contenta de répéter ce qu’elle venait de dire :


    — Tout ce que je sais, c’est que je ne peux pas rester ici.


    — Très bien, lança Hugo. Alors nous repartirons. Tant pis si nous avons vendu la maison. Tant pis si nous avons dépensé des milliers de livres pour le déménagement. Nous repartirons.


    Son père avait haussé le ton, et Eleanor s’était mise à pleurer plus fort. Will en savait assez. Laissant la porte derrière lui, il se dépêcha de remonter l’escalier, au sommet duquel il disparut juste au moment où s’ouvrait la porte du salon, d’où son père sortait comme une furie.


     


    2


     


    Cette conversation jeta Will dans les affres. Ils ne pouvaient pas s’en aller ! Pas maintenant ! Pas alors que, pour la première fois de sa vie, il avait l’impression que les choses étaient en train de s’éclaircir. Retourner à Manchester, ce serait désormais comme d’aller en prison. Il s’y étiolerait et ne tarderait pas à mourir.


    Que devait-il faire ? On ne lui laissait guère le choix. Il allait s’en aller, ainsi qu’il s’en était vanté devant Frannie, le jour de leur rencontre. Il devait tout organiser avec soin et ne rien laisser au hasard : il lui faudrait de l’argent, des vêtements et une destination bien sûr. De toutes ces nécessités, la troisième était sans doute la plus problématique. L’argent, il pourrait le chiper – il connaissait l’endroit où sa mère gardait le sien – ; les vêtements, il pourrait les préparer ; mais où devait-il aller ?


    Il considéra le planisphère punaisé sur le mur de sa chambre, ressuscitant en pensée le souvenir de jolies images entrevues à la télévision ou sur les pages des magazines. La Scandinavie ? Trop froide et trop sombre. L’Italie ? Peut-être. Mais il ne parlait pas l’italien et n’était pas très doué pour les langues. Il savait un peu de français, et un peu de sang français coulait dans ses veines, mais la France n’était pas suffisamment loin. Puisqu’il allait entreprendre un voyage, autant ne pas limiter celui-ci à un saut de puce en ferry. Pourquoi pas l’Amérique ? Ça, c’était une idée. Il parcourut le vaste continent du bout du doigt, traversant chaque État en s’émerveillant des noms rencontrés : Mississippi, Wyoming, Nouveau-Mexique, Californie. La perspective d’un tel voyage le transportait d’allégresse. Ce qu’il lui fallait, à présent, c’était une personne susceptible de lui indiquer la meilleure façon de sortir de Grande-Bretagne, et Will savait exactement à qui il devait s’adresser : à Jacob Steep.


    Le lendemain même, il partit donc à la recherche de Steep et de Rosa McGee. On arrivait déjà au milieu du mois de novembre, et le jour ne durait plus que quelques heures, dont Will profita au maximum, séchant l’école pendant trois jours consécutifs pour parcourir les collines dans l’espoir de découvrir quelque indice de la présence du tandem. Il eut très froid au cours de ces excursions : la neige n’était pas encore tombée sur les collines, mais une épaisse croûte de givre en recouvrait déjà les pentes, et le soleil ne brillait jamais assez longtemps pour la faire fondre.


    Les moutons s’étaient déjà repliés sur les prés de la vallée, où ils paissaient désormais, mais Will n’était pas complètement seul sur ces hauteurs. Des lièvres, des renards et même quelques cerfs avaient laissé leurs empreintes sur l’herbe gelée. Mais ce furent là les seuls signes de vie que Will rencontra. De Jacob et de Rosa il ne releva pas la moindre trace.


    Et puis, au soir du troisième jour, Frannie vint à la maison.


    — Tu n’as vraiment pas l’air d’avoir la grippe, lança-t-elle à Will qui s’était fait un mot pour expliquer son absence.


    — C’est ça qui t’amène ? demanda Will. Tu voulais savoir comment je me portais ?


    — Ne sois pas débile, répondit-elle. Je suis venue parce que j’ai un truc à te raconter. Un truc bizarre.


    — Quoi donc ?


    — Tu te rappelles quand on a parlé du palais de justice ?


    — Bien sûr.


    — Eh bien, je suis allée y faire un tour. Et tu sais quoi ?


    — Non. Quoi ?


    — Quelqu’un y habite.


    — Au palais de justice ?


    Frannie acquiesça. Il suffisait de la regarder pour comprendre que ce qu’elle avait vu là-bas lui avait mis la tête à l’envers.


    — Tu y es entrée ? lui demanda Will.


    Frannie secoua la tête.


    — J’ai juste vu une bonne femme devant la porte.


    — Comment était-elle ? demanda Will, ne sachant trop s’il devait s’autoriser à espérer.


    — Elle était tout en noir et…


    C’est elle ! se dit Will. C’est Mme McGee. Et si Rosa était là-bas Jacob ne devait certainement pas être loin.


    Frannie remarqua la lueur d’exaltation qui passa sur le visage de Will.


    — Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-elle. Quelqu’un que tu connais ?


    — Un peu, avoua-t-il. Elle s’appelle Rosa.


    — Je ne l’avais jamais vue auparavant, déclara Frannie. Et je vis ici depuis toujours.


    — C’est parce qu’ils restent entre eux, expliqua Will.


    — Il y a quelqu’un d’autre, alors ?


    Il était si fier d’être le seul à savoir qu’il faillit refuser d’en dire plus à Frannie. Mais c’était tout de même elle qui venait de lui apprendre la merveilleuse nouvelle. Et cela méritait bien qu’il la remercie, d’une façon ou d’une autre.


    — En fait, ils sont deux, révéla-t-il. La femme s’appelle Rosa McGee et l’homme, Jacob Steep.


    — Je n’ai jamais entendu ces noms-là. C’est des gitans ? Ou des gens qui n’ont plus de maison ?


    — Ils n’ont plus de maison parce qu’ils ont choisi de ne plus en avoir, déclara Will.


    — Mais il doit faire horriblement froid dans cet endroit. Tu m’as dit qu’il n’y avait même pas de meubles.


    — C’est vrai. Il n’y a rien.


    — Alors ils se terrent dans cet endroit tout vide ? (Elle secoua la tête.) C’est bizarre. Et comment tu les connais, d’abord ?


    — Je les ai rencontrés pendant une de mes promenades, répondit Will, choisissant ainsi de ne mentir que par omission. Je te remercie de m’avoir averti, reprit-il. Maintenant, il vaudrait mieux que je… J’ai un tas de choses à faire, vois-tu.


    — Tu vas aller les voir, hein ? demanda Frannie. Je veux venir avec toi.


    — Non !


    — Pourquoi pas ?


    — Parce que ce ne sont pas tes amis.


    — Ce ne sont pas les tiens non plus, répliqua Frannie. Tu ne les as rencontrés qu’une fois. Tu viens juste de me le dire.


    — Je ne veux pas y aller avec toi, déclara Will.


    Frannie fit une moue vexée.


    — C’est pas la peine d’être méchant.


    Il ne répondit pas. Elle lui lança un regard dur, comme si elle voulait le faire fléchir. Mais Will demeura muet et immobile. Quelques instants plus tard, Frannie renonça et, sans ajouter un mot, se dirigea vers la porte de la maison.


    — Tu t’en vas déjà ? lui demanda Adele.


    Frannie avait ouvert la porte. Sa bicyclette était appuyée contre le portail. Sans même répondre à Adele, elle sauta sur le vélo et disparut.


    — Qu’est-ce qu’elle a donc ? demanda Adele.


    — Rien d’important, répondit Will.


    La nuit s’apprêtait à tomber, et il faisait froid. L’expérience lui avait appris à se préparer au pire, mais, ce soir, il ne parvenait pas à discipliner son esprit et à se préoccuper de bottes ou de gants, car son sang battait très fort dans ses tempes, et il ne cessait de se répéter en pensée : je les ai retrouvés ! Je les ai retrouvés !


    Son père n’était pas encore rentré de Manchester, et sa mère était allée voir son médecin à Halifax. Il n’avait donc personne à prévenir de son départ, si ce n’est Adele qui était en train de cuisiner, et ne lui demanda même pas où il s’en allait. Lorsqu’il claqua la porte derrière lui, elle lui cria pourtant de revenir pour 19 heures. Will ne se donna pas la peine de répondre. Il se contenta de se diriger vers le palais de justice par les chemins qui s’assombrissaient, convaincu que Jacob savait déjà qu’il arrivait.
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    L’être qui se faisait appeler Jacob Steep se tenait sur le seuil du palais de justice, cramponné au cadre de la porte. Au crépuscule, la faiblesse les accablait toujours, lui et Mme McGee. Et ce soir ne faisait pas exception. Son ventre se contractait, ses membres tremblaient, ses tempes battaient. À la seule vue du ciel qui s’enténébrait – si grandiose que soit le spectacle – il se retrouva sans forces, comme un tout petit enfant.


    Il en allait de même à l’aube. Au pivot du jour, ils étaient tous deux accablés par une telle fatigue qu’ils pouvaient à peine se tenir debout. Ce soir, Rosa ne pouvait même pas soutenir cet effort. Elle était rentrée s’allonger dans le palais de justice et l’appelait de temps à autre, en gémissant. Mais il ne retournait pas auprès d’elle. Il restait à la porte, et attendait un signe.


    Tel était bien le mystère de cette heure paradoxale : c’était au moment où il était le plus désarmé qu’il était également le plus à même de percevoir l’appel, son cœur d’assassin s’éveillait et son sang d’assassin battait plus fort. Ainsi, ce soir, il était prêt à recevoir l’ordre. Ils s’étaient assez longtemps morfondus ici. Il était temps de partir. Mais il leur fallait une destination, une mission, et, pour cela, il fallait qu’il endure le désolant spectacle du crépuscule.


    Il ne savait pas pourquoi cette heure les affectait si profondément, mais, à supposer qu’il ait encore besoin de preuve, cela signifiait bien qu’ils n’étaient pas comme les autres. Au plus noir de la nuit, quand les hommes endormis caressent leurs rêves médiocres, il était vif et gai comme un enfant et son corps ne ressentait plus aucune fatigue. À cette heure, il devenait redoutable, plus rapide que le plus rapide des exécuteurs avec sa lame ou, mieux encore, avec ses mains nues, si habiles à prendre les vies. Et en plein jour, dans les régions où la chaleur de midi martyrise tout et tous, il ne ressentait pas plus de fatigue. Avec sa foudroyante rapidité, il était le parfait messager de mort. En vérité, le jour lui convenait mieux encore que la nuit, car sa lumière lui permettait de dessiner, et en matière d’exécution, qu’il s’agisse de graphisme ou d’êtres vivants, il prêtait toujours une grande attention aux détails. La courbure d’une plume, la ligne d’un museau ; le timbre d’un sanglot, le fumet d’un dégueulis… Tout enrichissait son étude.


    Mais, quand le monde baignait dans la lumière ou qu’il était plongé dans l’obscurité, Jacob avait l’énergie d’un homme dix fois moins âgé que lui. Il n’y avait guère qu’au pivot du jour que la faiblesse l’accablait et qu’il se retrouvait cramponné au premier objet susceptible de l’aider à tenir debout. Il détestait ce sentiment, mais il refusait de se plaindre. Les femmes et les enfants pouvaient se plaindre, pas les guerriers. Non qu’il n’ait jamais entendu des soldats se plaindre, cela lui était parfois arrivé. Il avait vécu assez longtemps pour avoir connu nombre de guerres, grandes ou petites, et, bien qu’il n’ait jamais couru les champs de bataille, les hasards de son emploi l’avaient amené sur des lieux de combats en plus d’une occasion. Il avait vu alors comment les hommes se comportent devant la mort, lorsque celle-ci survient. Comme ils pleurent, comme ils demandent miséricorde et appellent leurs mères.


    Jacob ne se préoccupait guère de miséricorde, aussi indifférent à la façon dont elle était accordée qu’à la manière dont elle était reçue. Face à l’univers des sentiments, il se comportait comme toute force pure se doit de le faire : sans bonté ni cruauté, quelle que soit la situation. Il méprisait le réconfort de la prière et les distractions offertes par l’imagination ; il se moquait du chagrin autant que de l’espoir. Ou du désespoir. La seule qualité qu’il révérait était la patience, telle que seule peut l’enseigner la certitude que tout est transitoire. Bientôt, le soleil disparaîtrait, la faiblesse cesserait enfin d’accabler ses membres et sa force lui serait rendue. Tout ce qu’il avait à faire, c’était d’attendre.


    Quelque chose avait bougé, à l’intérieur. Et, tout de suite après, Rosa avait dit dans un souffle :


    — J’étais en train de me rappeler.


    — Impossible, répliqua-t-il.


    Les douleurs de cette heure la plongeaient parfois dans le délire.


    — Je me rappelais, je te jure, dit-elle. Je voyais une île. Te souviens-tu d’une île ? Avec d’immenses plages toutes blanches ? Aucun arbre. Je les ai cherchés et je n’en ai vu aucun. Oh !…


    Parler lui était redevenu impossible. Elle gémissait, puis, bientôt, elle cessa de gémir pour se mettre à sangloter.


    — Oh, comme j’aimerais mourir maintenant !


    — Mais tu n’en feras rien.


    — Alors viens, et console-moi.


    — Je n’en éprouve pas le désir.


    — Tu le dois, Jacob. Oh !… Oh, bon Dieu !… Mais pourquoi souffrons-nous autant ?


    Jacob n’avait aucune envie de se laisser entraîner auprès de Rosa, mais ses sanglots étaient si lourds qu’il ne pouvait se permettre de les ignorer. Tournant le dos aux derniers feux du jour, il remonta le couloir jusqu’au prétoire proprement dit. Mme McGee était étendue sur le sol, au milieu de ses voiles. Elle avait allumé autour d’elle un grand nombre de bougies, comme si leur lumière pouvait adoucir la cruauté de cette heure.


    — Couche-toi auprès de moi, dit-elle en levant les yeux vers lui.


    — Cela ne nous procurera aucun réconfort.


    — Mais nous pourrions avoir un enfant.


    — Qui ne nous procurerait aucun réconfort, lui non plus, répliqua-t-il. Et tu le sais bien.


    — Alors couche-toi près de moi pour le plaisir, reprit-elle avec un regard tendre. C’est tellement horrible d’être séparée de toi, Jacob.


    — Je suis là, dit-il, adoptant une attitude moins cassante.


    — Tu es encore trop loin, remarqua-t-elle avec un petit sourire.


    Il fit un pas vers elle. Il se tint à ses pieds, immobile.


    — Tu es encore trop loin, insista-t-elle. Je me sens si faible, Jacob.


    — Ça va passer. Et tu le sais.


    — Dans ces moments-là, je ne sais plus rien du tout, expliqua-t-elle. Si ce n’est que j’ai besoin de toi. (Elle tendit la main et souleva sa jupe, sans le quitter des yeux.) J’ai besoin de te sentir près de moi, murmura-t-elle. En moi. (Jacob restait muet.) Te sens-tu donc trop faible, Jacob ? demanda-t-elle en relevant encore plus sa jupe. Ce mystère te dépasse-t-il à ce point ?


    — Il n’y a plus de mystère, répliqua-t-il. Trop d’années ont passé.


    Elle souriait, à présent, et sa jupe, remontée à mi-cuisse, découvrait ses jambes superbes. Des jambes vigoureuses et charnues, dont la peau semblait nacrée à la lumière des bougies. Elle poussa un petit soupir, glissa la main sous l’étoffe et commença à se caresser. Ses hanches se soulevèrent pour mieux goûter la caresse.


    — C’est si profond, mon amour, souffla-t-elle. Si sombre. Et si mouillé… Prêt à t’accueillir. (Elle remonta la jupe sur sa taille.) Regarde ! ordonna-t-elle. (Elle avait écarté les jambes pour qu’il la voie bien.) Ne me dis pas que ce n’est pas joli. Elle est superbe, cette chatte. (Du visage de Jacob, ses yeux descendirent sur son entrejambe.) Et tu apprécies le spectacle, ne me dis pas le contraire.


    Elle avait raison, bien sûr. Sitôt qu’elle avait commencé à relever sa jupe, son abruti de membre s’était mis à gonfler, exigeant d’être satisfait. Il se sentait pourtant bien trop faible pour s’offrir le luxe d’une tumescence qui privait ses membres d’un peu de précieux sang.


    — Je suis serrée, M. Steep.


    — Je n’en doute pas.


    — Aussi serrée qu’une vierge au soir de ses noces. Regarde… Je peux à peine y glisser le petit doigt. Je crains que tu ne doives forcer un peu.


    Elle savait l’effet que produisaient sur lui de telles paroles. À la perspective du plaisir, il fut parcouru d’un léger frisson. Et commença à ôter son manteau.


    — Ouvre-moi cette braguette, ordonna Mme McGee d’une voix sourde. Et montre-moi ce que tu caches là-dedans.


    Il rejeta son manteau et déboutonna son pantalon crotté d’une main impatiente. Elle le regardait faire, et elle sourit lorsqu’il sortit enfin sa verge.


    — Regardez-moi ça, dit-elle d’un ton qui prouvait qu’elle appréciait le spectacle. J’ai l’impression qu’il a bien envie de venir faire un petit tour dans ma chatte, celui-là.


    — Il ne se contentera pas d’un petit tour.


    — Est-ce possible ?


    Il s’agenouilla entre les jambes de Mme McGee, tendit la main et ôta celle de la femme pour regarder son sexe à loisir. Il s’abîma dans cette contemplation.


    — À quoi penses-tu ? demanda-t-elle.


    Il la caressa un moment, puis dirigea son doigt humide plus bas, entre les fesses.


    — Je pense…, commença-t-il. Je pense que je préférerais ça, aujourd’hui.


    — Tiens donc.


    Il engagea le bout du doigt dans l’étroit orifice. Elle se crispa un peu.


    — Laisse-moi te le mettre ici, dit-il. Juste le bout.


    — Personne n’a jamais eu d’enfant de cette manière, remarqua-t-elle.


    — Je m’en fiche, rétorqua-t-il. C’est ça que je veux.


    — Eh bien, pas moi ! fit-elle.


    — Rosa, dit-il tout doucement, en lui souriant, tu ne peux pas me repousser.


    Glissant les mains sous les genoux de Mme McGee, il les remonta un peu.


    — Nous devons renoncer à tout espoir d’avoir des enfants, déclara-t-il en contemplant le sombre orifice au creux de ses reins. Ça n’a jamais rien donné de bon.


    Elle ne répondit pas.


    — Tu m’entends, ma chère ? demanda-t-il en levant les yeux sur son visage.


    Celui-ci avait pris une expression triste.


    — Nous n’aurons plus jamais d’enfants, alors ? demanda-t-elle.


    Il cracha dans sa main, oignit sa queue de salive, cracha de nouveau et recueillit un peu plus de salive avec laquelle il lubrifia le cul de Mme McGee.


    — Non. Plus jamais, dit-il en l’attirant vers lui. Pourquoi manifester tant d’affection ? Pourquoi étouffer d’amour une chose qui n’a même pas l’esprit de t’aimer en retour ?


    Voilà comment les choses s’étaient passées, en réalité : Jacob et Rosa avaient eu ensemble d’innombrables enfants, mais, pour son bien à elle, il les lui avait toujours retirés dès la naissance afin de mettre un terme à leur souffrance, si tant est que ces petits avortons aient pu éprouver quoi que ce soit d’aussi élaboré. Après avoir démembré leurs petits cadavres et s’être débarrassé des morceaux, il revenait auprès d’elle et s’acquittait avec abnégation de la même tâche pénible, celle d’annoncer toujours à Mme McGee la même sinistre nouvelle : les enfants semblaient parfaits, mais leurs crânes ne contenaient qu’un liquide mêlé de sang, et rien d’autre. Pas même l’embryon d’un cerveau.


    — Par cette voie, ça vaudra mieux, dit-il en glissant sa queue en elle.


    Elle lâcha un petit cri étouffé. Tristesse ou plaisir ? Il n’aurait pu le dire et, pour l’instant, il s’en fichait complètement. Il pesa pour forcer la muqueuse, et toute sa queue fut bientôt en elle. Que c’était bon !


    — Pas… d’enfant… alors…, souffla Mme McGee.


    — Pas d’enfant.


    — Plus jamais ?


    — Plus jamais.


    Elle tendit la main, saisit le col de la chemise de Jacob pour attirer celui-ci vers elle.


    — Embrasse-moi, ordonna-t-elle.


    — Fais attention à ce que tu me demandes…


    — Embrasse-moi, insista-t-elle en approchant le visage de celui de Jacob.


    Il ne lui refusa pas ce baiser. Il posa les lèvres sur celles de Mme McGee et laissa la langue agile darder entre ses dents, qui lui faisaient mal. Il avait toujours la bouche plus sèche qu’elle. Il désaltéra ses gencives et sa gorge desséchées, murmura sa gratitude tout contre les lèvres de Mme McGee puis se rua en elle, tandis que leur étreinte devenait plus passionnée. Les mains de Rosa caressèrent la gorge, le visage, puis les fesses de Jacob pour l’attirer en elle, plus profondément encore, tandis que l’homme déboutonnait son corsage pour lui découvrir les seins.


    — Qui es-tu ? lui demanda-t-elle.


    — Je suis n’importe qui, souffla-t-il.


    — Qui ?


    — Pieter, Martin, Laurent, Paolo…


    — Laurent. J’aimais bien Laurent.


    — Alors il est là.


    — Qui encore ?


    — Je ne me rappelle plus tous les noms, avoua Jacob.


    Les mains de Rosa revinrent au visage de Jacob et le serrèrent fermement.


    — Souviens-toi-en, ordonna-t-elle. Pour moi.


    — Il y avait un charpentier qui s’appelait Bernard…


    — Oh oui ! Il était très brutal avec moi.


    — Et Darlington…


    — … le drapier. Il se montrait très tendre, au contraire. (Elle s’esclaffa.) L’un d’entre eux ne m’enveloppait-il pas de soie ?


    — Crois-tu ?


    — Et il me tartinait le ventre de crème. Tu pourrais être celui-là. Quel qu’ait pu être son nom.


    — Nous n’avons pas de crème.


    — Ni de soie. Propose autre chose.


    — Je pourrais être Jacob, avança-t-il.


    — Sans doute, tu pourrais, dit-elle, mais ce ne serait pas aussi amusant. Cherche quelqu’un d’autre.


    — Il y avait Josiah. Et Michael. Et Stewart. Et Roberto.


    Elle accorda les mouvements de son corps au rythme de cette litanie. Tous ces hommes dont il avait emprunté le nom et la profession pour mieux l’exciter, endossant leur réputation pour une heure ou pour une journée, rarement pour plus longtemps.


    — Il fut un temps où j’aimais bien ce jeu, confia Jacob.


    — Ce n’est plus le cas ?


    — Si nous savions ce que nous sommes…


    — Tais-toi s’il te plaît.


    — … nous ne souffririons peut-être pas autant.


    — Ça n’a pas d’importance, reprit-elle. Pas tant que nous restons ensemble. Tant que tu es en moi.


    Ils étaient étroitement conjoints, à présent, si intimement serrés l’un contre l’autre, membres et baisers entrelacés, qu’ils ne pourraient jamais être séparés.


    Elle recommença à gémir, expirant un peu d’air à chaque coup de boutoir. D’autres noms lui venaient aux lèvres, mais ce n’étaient plus que des fragments, des débris de débris.


    — Sil… Be… Han…


    Elle s’abandonna aux sensations que lui procuraient la queue et les lèvres de Jacob. De son côté, celui-ci avait cessé d’énoncer les noms. Il soufflait à présent son haleine dans la bouche de Rosa, comme s’il s’efforçait de la ressusciter. Il avait les yeux ouverts, mais il ne voyait plus le visage de Rosa ni les bougies qui tremblotaient autour d’eux. Il ne percevait plus que la pulsation de vagues formes, particules d’ombre et de lumière, sombres en haut et lumineuses en bas.


    Cette vue lui arracha un gémissement.


    — Que se passe-t-il ? demanda Rosa.


    — Je… ne… sais… pas.


    Il était à la torture. Voir cela devant lui et ne pas comprendre, c’était comme d’entendre une bribe de musique sans pouvoir la reconnaître, tandis que les notes tourbillonnaient sans cesse dans sa tête. Mais si profonde que soit l’angoisse causée par l’incompréhensible spectacle, il souhaitait pourtant qu’il continue. Quelque chose, dans ce spectacle, ranimait le souvenir d’un lieu secret ; un lieu dont il n’avait jamais parlé, pas même à Rosa. Un lieu bien trop doux, et bien trop délicat.


    — Jacob ?


    — Oui…


    Il baissa la tête vers elle, et le spectre s’évapora.


    — Serait-ce déjà terminé ?


    Rosa plongea la main entre ses cuisses pour saisir la queue de Jacob. Une bonne moitié de celle-ci demeurait encore en elle, mais l’érection mollissait rapidement. Il tenta de la pénétrer de nouveau, mais l’organe plia devant le cul qui lui offrait trop de résistance. Après quelques essais qui ne parvinrent qu’à augmenter sa débâcle, il se retira. Elle le regarda d’un œil plein d’amertume.


    — C’est tout ? demanda-t-elle.


    Il remisa sa queue et se redressa.


    — Pour le moment, oui.


    — Dois-je désormais me contenter d’être baisée à tempérament ? lança-t-elle en rejetant ses jupes sur son sexe, avant de s’asseoir. Je te laisse m’enculer alors que je n’en ai aucune envie, et tu n’as même pas la décence de terminer l’ouvrage.


    — Quelque chose m’a distrait, expliqua-t-il en ramassant son manteau qu’il entreprit de remettre.


    — Peut-on savoir quoi ?


    — Je ne le sais pas au juste, répliqua Jacob. Et puis des coups, on en tirera d’autres.


    — Ça, je ne crois pas, rétorqua-t-elle d’un ton mordant.


    — Ah ?


    — Je pense qu’il est grand temps que nous nous en allions chacun de notre côté. Si on ne doit jamais avoir d’enfants, à quoi cela pourrait-il servir, je te le demande ?


    — Tu penses vraiment ce que tu dis ? demanda-t-il en la regardant d’un œil dur.


    — Mais absolument. J’en suis convaincue.


    — Te rends-tu compte de ce que tu dis ?


    — Parfaitement.


    — Tu le regretteras.


    — Je ne crois pas.


    — Tu reviendras m’implorer de te baiser.


    — Parce que tu crois que j’attends impatiemment ton bon vouloir ? répliqua-t-elle. Bon Dieu, ce que tu te trompes ! Mais avec toi je joue, Jacob. Je fais semblant d’être excitée, mais je n’éprouve aucun désir pour toi.


    — C’est impossible, déclara-t-il.


    Elle avait senti combien son ton s’était durci, et cela l’étonnait. C’était rare, et comme toutes les choses rares, c’était aussi fort précieux. Elle fit pourtant mine de n’avoir rien remarqué et s’en retourna auprès de sa vieille besace de cuir tout éraflée, dont elle tira bientôt son miroir. Elle s’agenouilla tout près des bougies pour avoir un peu de lumière et contempla son reflet.


    — C’est pourtant ainsi, affirma-t-elle après quelques instants de silence. Il n’y a plus rien entre nous, Jacob. Je t’ai aimé, je ne me rappelle plus à quel point. Et, très franchement, je n’ai guère envie de faire l’effort de m’en souvenir.


    — Très bien, dit-il.


    Elle aperçut son reflet dans le miroir et vit une expression de détresse passer sur son visage. Une expression plus que rare, sur ce visage.


    — C’est ça, murmura-t-elle. Très bien !


    — Je crois…


    — Oui ?


    — Je crois que je… j’aimerais être un peu seul.


    — Ici ?


    — Si tu n’y vois pas d’inconvénient.


    Il claqua des doigts, allumant ainsi une petite flamme qui vint mourir au-dessus de sa tête. Elle n’avait aucune envie de le voir faire étalage de son don singulier. Elle avait également ses pouvoirs, glanés comme Jacob les avait glanés, au hasard de la route, ainsi qu’on attrape un bon mot ou une mauvaise gale. Mieux vaut le laisser ruminer tranquillement, songea-t-elle.


    — Penses-tu que tu auras faim, tout à l’heure ? demanda-t-elle en jouant les épouses attentionnées avec une délicieuse perversité.


    — J’en doute fort.


    — J’ai fait un pâté, si tu en as envie.


    — Et alors ?


    — Nous pouvons tout de même rester courtois, non ? observa-t-elle.


    — Je n’en sais rien, dit-il en allumant une nouvelle flammèche au bout de ses doigts. Peut-être.


    Et, sur ce, elle l’abandonna à ses pensées.

  


  
    Chapitre 10


    Will avait franchi la moitié du chemin séparant le croisement du palais de justice lorsqu’il entendit derrière lui le grincement de roues mal huilées. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, mais ne distingua rien derrière lui que les phares de deux bicyclettes, à quelque distance. Il lâcha à voix basse un juron inventé pour l’occasion et s’arrêta pour attendre que Frannie et Sherwood l’aient rattrapé.


    — Retournez chez vous, ordonna-t-il pour les accueillir.


    — Non, répondit Frannie, essoufflée. On a décidé de venir avec toi.


    — Et moi, je ne veux pas que vous veniez, déclara Will.


    — On est dans un pays libre, lança Sherwood. On a le droit d’aller où on veut. Hein, Frannie ?


    — Tais-toi, ordonna celle-ci. (Elle se tourna vers Will.) Je voulais juste être sûre que tu n’avais pas de problème, lança-t-elle.


    — Alors pourquoi tu as amené ton frère ? demanda Will.


    — Parce que… il m’a demandé, expliqua Frannie. Il ne nous embêtera pas.


    Will secoua la tête.


    — Je ne veux pas que vous rentriez dans le palais, dit-il.


    — On est dans un pays li…, commença Sherwood, avant que sa sœur ne le fasse taire d’un geste.


    — D’accord, fit-elle. On n’entrera pas. On attendra, c’est tout.


    Comprenant qu’il n’obtiendrait pas mieux, Will repartit vers le palais de justice avec Frannie et Sherwood sur ses talons. Il se comporta exactement comme s’ils n’étaient pas là jusqu’à ce qu’ils arrivent à la haie qui bordait le terrain du palais de justice. Alors seulement il se retourna et leur chuchota que s’ils faisaient le moindre bruit et qu’ils flanquaient tout par terre il ne leur adresserait plus jamais la parole. Sur cet avertissement, il se glissa dans le buisson d’aubépines et remonta le pré en pente douce qui conduisait au bâtiment. De nuit, cette espèce de grand mausolée en imposait plus que de jour, mais Will aperçut pourtant à l’intérieur une lueur tremblotante ; il franchit les derniers mètres qui le séparaient du bâtiment, le cœur plein d’une folle excitation.


    Jacob était assis dans le fauteuil du juge, et un petit feu brûlait sur la table devant lui. Il leva la tête en entendant grincer la porte, et, à la lueur des flammes, Will put enfin voir le visage qu’il avait si souvent tenté de se représenter. Mais la réalité dépassait largement ce que son imagination avait pu reconstruire. Will n’avait pas fait le front suffisamment haut ni les yeux assez enfoncés ; de même, il n’avait pas perçu que les cheveux, dont il n’avait entrevu qu’en contre-jour les boucles en cascades, étaient coupés si court sur le sommet du crâne. Il n’avait pas imaginé le lustre de la barbe et de la moustache, ni la délicatesse de ces lèvres, que Steep humecta à plusieurs reprises, avant de dire :


    — Bienvenue, Will. Tu arrives à un bien étrange moment.


    — Est-ce une façon de me dire que vous voulez que je m’en aille ?


    — Non. Bien au contraire. (Il ajouta au feu quelques brindilles qui se mirent à crépiter et à crachoter.) Il est, je crois, d’usage de se forcer à sourire lorsqu’on est triste et de prétendre être gai quand on ne l’est pas. Mais je déteste artifices et faux-semblants. En vérité, je suis ce soir au comble de la mélancolie.


    — Qu’est-ce donc que… la mélancolie ? demanda Will.


    — Il est fort honnête de ne pas chercher à dissimuler ses lacunes, observa Jacob en saluant l’ingénuité de Will. La mélancolie est comme la tristesse, en plus triste encore. C’est ce que l’on éprouve lorsqu’on songe au monde et au peu que l’on en comprend ; lorsqu’on songe à ce vers quoi nous tendons tous.


    — Vous voulez dire… la mort et tout ça ?


    — La mort, oui, par exemple, admit Jacob. Bien que ce ne soit pas ce qui me tracasse ce soir. Approche, lança-t-il à Will avec un geste de la main. Tu auras plus chaud près du feu.


    Les flammèches qui brasillaient sur la table ne devaient dispenser que peu de chaleur, se dit Will qui fut néanmoins ravi de pouvoir s’approcher.


    — Qu’est-ce qui vous rend si triste, alors ? demanda Will.


    Jacob s’adossa au vieux fauteuil de pierre et contempla le feu.


    — C’est une affaire entre homme et femme, répondit-il. Il se passera encore quelque temps avant que tu n’aies à t’en soucier et tu devrais t’en féliciter. Profites-en pendant que ça dure.


    En parlant, il plongea la main dans sa poche, dont il tira encore un peu de combustible pour alimenter son minuscule bûcher. Cette fois, Will était assez près pour s’apercevoir que ces brindilles bougeaient. Fasciné et un peu écœuré, Will se rapprocha de la table et vit enfin ce que tenait Steep : une phalène dont il serrait les ailes entre le pouce et l’index. Les pattes et les antennes s’agitèrent désespérément lorsque l’insecte fut précipité dans le feu, et, durant un bref instant, ce fut comme si la chaleur du feu allait soulever l’animal et l’emporter en lieu sûr, mais, avant qu’il n’ait pu s’élever, ses ailes s’enflammèrent, et il tomba.


    — En vivant comme en mourant, nous alimentons le feu, souffla Steep. Telle est la mélancolique vérité des choses.


    — Mais, en l’occurrence, c’est vous qui venez d’alimenter celui-ci, observa Will, surpris par sa propre éloquence.


    — Nous sommes bien obligés de le faire, reprit Steep, car, sinon, ce ne seraient que ténèbres ici-bas. Et comment pourrions-nous nous voir ? J’ai l’impression que tu préférerais un combustible qui ne s’agite pas quand on l’offre au feu.


    — Oui, reconnut Will. Je préférerais.


    — Aimes-tu les saucisses, Will ?


    — Oui.


    — Tu les aimes, j’en suis sûr. Une bonne saucisse grillée à point ? Ou un bon steak-and-kidney-pie ?


    — C’est vrai. J’aime le steak-and-kidney-pie.


    — Mais penses-tu à la bête qui se conchie de terreur quand on la conduit à la mort ? Penses-tu à la façon dont elle se débat, pendue par une patte, tandis que le sang jaillit de son garrot ?


    Will avait suffisamment entendu argumenter son père pour flairer le piège.


    — Ce n’est pas la même chose, protesta-t-il.


    — Pourtant si.


    — Mais non. Il faut bien que je mange, si je veux rester en vie.


    — Eh bien, mange des navets !


    — Mais j’aime les saucisses.


    — Et tu aimes la lumière, Will.


    — Il y a des bougies, remarqua Will. Ici même.


    — Mais d’où tire-t-on la cire et la mèche pour les fabriquer, sinon de la terre vivante ? Tout est consumé, Will, tôt ou tard. En vivant comme en mourant, nous alimentons le feu. (Un sourire presque imperceptible passa sur ses lèvres.) Assieds-toi, ordonna-t-il doucement. Vas-y. Nous sommes égaux, ici. Et nous partageons la même mélancolie.


    Will s’assit.


    — Je ne me sens pas mélancolique, dit-il. Je suis heureux.


    — Est-ce possible ? Voilà qui fait plaisir à entendre. Et pourquoi es-tu si heureux ?


    Will hésitait à avouer la vérité, mais il pensa que, comme Jacob avait été franc, il devait l’être également.


    — Parce que je vous ai trouvé ici, confessa-t-il.


    — Cela te fait plaisir ?


    — Oui.


    — Dans une heure, ma compagnie commencera pourtant à t’ennuyer et…


    — Non, certainement pas.


    — … et la tristesse sera toujours là, à t’attendre.


    Tandis qu’il parlait, le feu se mit à décliner.


    — Veux-tu alimenter le feu, Will ? demanda Steep.


    Ses paroles exerçaient un étrange pouvoir. Comme si l’agonie de ce petit feu avait un sens plus profond. Ce feu était soudain devenu l’unique source de lumière dans un monde glacé et privé de soleil. Si personne ne l’alimentait, et rapidement, les conséquences seraient tragiques.


    — Eh bien, Will ? insista Jacob en fouillant de nouveau sa poche pour en tirer une autre phalène.


    — Tiens, dit-il en lui offrant l’insecte.


    Will hésita. Il entendit les petits battements de la phalène terrifiée. Il quitta des yeux l’insecte et observa celui qui le retenait prisonnier. Le visage de Jacob était absolument impassible.


    — Eh bien ? répéta Jacob.


    Le feu s’était presque éteint. Encore quelques secondes, et il serait trop tard. La pièce retournerait aux ténèbres, et le visage symétrique et scrutateur auquel Will faisait face disparaîtrait.


    Brusquement, cette perspective lui parut intolérable. Will regarda de nouveau la phalène qui agitait frénétiquement pattes et antennes. Et, avec une merveilleuse terreur, il prit l’insecte des doigts de Jacob.

  


  
    Chapitre 11


    — J’ai froid, geignit Sherwood pour la dixième fois.


    — Alors retourne à la maison, lui répondit Frannie.


    — Tout seul ? Dans le noir ? Tu ne vas pas m’obliger à faire ça !


    — Je devrais peut-être aller chercher Will, murmura Frannie. Peut-être qu’il a glissé ou qu’il…


    — Pourquoi on ne le laisse pas, plutôt ?


    — Parce que c’est notre copain.


    — C’est pas mon copain.


    — Tu n’as qu’à attendre ici, alors, déclara Frannie en cherchant la brèche dans la haie.


    Un instant plus tard, elle sentit la main de Sherwood se glisser dans la sienne.


    — Je ne veux pas rester tout seul ici, souffla-t-il.


    En fait, Frannie était plutôt contente qu’il demande à l’accompagner. Elle avait un peu peur, et la compagnie de son frère la rassurait. Ils se glissèrent ensemble dans le buisson, puis commencèrent à monter vers le palais de justice, main dans la main.


    Elle sentit un petit frisson d’inquiétude parcourir son frère et, quand elle le regarda dans la pénombre et qu’elle vit ses yeux pleins d’effroi, qui cherchaient un peu de réconfort dans les siens, elle comprit combien elle l’aimait.


    C’était une grosse phalène, et, bien qu’il la tienne fermement par les ailes, Will sentait qu’elle se tortillait sans cesse comme un gros ver, en agitant désespérément les pattes. L’insecte le dégoûtait un peu, ce qui allait lui faciliter la tâche.


    — Tu n’es pas du genre à flancher, n’est-ce pas ? demanda Jacob.


    — Non, répondit Will d’une voix complètement désincarnée, comme si quelqu’un d’autre parlait par sa bouche.


    — Tu as sûrement déjà tué des insectes.


    Will l’avait fait, évidemment. Il avait grillé des fourmis avec une loupe, écrasé des scarabées et piétiné des araignées, il avait saupoudré des limaces de sel et réduit des mouches en bouillie. Et, ce soir, il ne s’agissait guère que d’offrir une phalène au feu auquel elle était promise de toute façon.


    Voilà du moins ce qu’il se dit en accomplissant le sacrifice. Il éprouva une petite pointe de remords quand la flamme saisit les pattes de la phalène, mais il laissa tomber l’insecte dans le feu, et le remords céda à la fascination tandis qu’il regardait la créature se consumer.


    — Qu’est-ce que je t’avais dit ? reprit Jacob.


    — En vivant comme en mourant, dit Will, nous alimentons le feu.


    Sur le seuil du prétoire, Frannie distinguait mal ce qui s’y passait. Elle voyait Will penché au-dessus de la table, observant une lueur qui permit à la jeune fille d’entrevoir le visage de l’homme qui faisait face à Will. Mais rien de plus.


    Lâchant la main de Sherwood, elle posa un doigt sur ses lèvres pour intimer le petit garçon au silence. Celui-ci hocha la tête ; curieusement, il semblait moins effrayé ici qu’au-dehors. Frannie se retourna de nouveau pour regarder Will. Elle put ainsi entendre l’homme assis face à lui, qui disait :


    — En veux-tu une autre ?


    Will ne leva même pas la tête. Il contemplait toujours le feu qui consumait le corps de la phalène.


    — Est-ce toujours comme ça ? murmura-t-il.


    — Comme quoi ?


    — Eh bien, le froid et l’obscurité… puis le feu qui les refoule un instant… avant qu’ils ne reviennent, plus froid et plus obscure encore.


    — Pourquoi cette question ? demanda Jacob.


    — Parce que je veux comprendre.


    Et il aurait pu ajouter : parce que vous êtes le seul à pouvoir me répondre. Car telle était bien la vérité. Will était désormais convaincu que son père ne pouvait pas répondre à des questions pareilles, pas plus que sa mère, ni les instituteurs, ni les gens qu’il avait entendus ramener leur science à la télévision. Pour répondre, il fallait être initié à un savoir secret, et Will se sentait fier d’être ce soir en compagnie de quelqu’un qui possédait ce savoir, même s’il refusait de le partager avec lui.


    — Alors ? insista Jacob. Tu en veux une autre ou pas ?


    Will opina et prit la phalène des doigts de Steep.


    — Ne risque-t-on pas de se trouver un jour à court de choses à brûler ? s’interrogea-t-il à haute voix.


    — Mon Dieu ! lança Mme McGee en surgissant soudain de l’obscurité. Écoutez-le donc !


    Will ne la regarda pas. Il était bien trop occupé à observer la deuxième phalène en train de griller.


    — Bien sûr que si ! souffla Jacob. Et quand tout aura été consumé le monde sera plongé dans une obscurité plus complète que quiconque ne peut l’imaginer. Plus complète et plus définitive que la mort elle-même.


    — C’est juste comme de jouer au mikado avec des ossements, lança la femme.


    — Exactement, reprit Jacob. La mort, c’est comme de jouer au mikado avec des ossements.


    — Nous en savons long sur la mort, M. Steep et moi-même.


    — Oh que oui !


    — Les enfants que j’ai portés, puis perdus… (Elle vint se placer derrière Will tout en parlant, et lui caressa doucement les cheveux.) Quand je te regarde, Will, je te jure que je donnerais volontiers ce que j’ai de plus précieux pour pouvoir t’avoir à moi. Tu es si sage…


    — On n’y voit plus rien, remarqua Steep.


    — Donnez-moi encore une phalène, dit Will.


    — Et si bien disposé, observa Mme McGee.


    — Vite ! lança Will. Il ne faut pas que la flamme s’éteigne.


    Jacob plongea la main dans sa poche et en tira une troisième phalène. Will la lui arracha presque des mains, mais, dans sa hâte, il la saisit mal, et l’insecte s’éleva bientôt au-dessus de la table.


    — Merde ! gronda Will.


    Repoussant son fauteuil et Mme McGee, il se dressa pour tenter de rattraper l’insecte combustible. Par deux fois son bras se détendit, et par deux fois sa main se referma sur le vide. Furieux, il se mit à tournoyer sur lui-même en s’efforçant de rattraper la phalène.


    Dans son dos, il entendit Jacob qui disait :


    — Laisse. Je vais t’en donner une autre.


    — Non ! répondit Will en sautant pour saisir la créature qui voletait. C’est celle-là que je veux. Je l’ai ! s’écria-t-il enfin.


    Et, au moment où il allait offrir l’insecte au feu, il entendit Frannie s’écrier :


    — Will ! Mais qu’est-ce que tu fais ?


    Il leva les yeux pour la regarder. Debout sur le seuil du prétoire, elle ne lui apparaissait que comme une silhouette sombre et lointaine.


    — Va-t’en, ordonna-t-il.


    — Qui est-ce ? s’enquit Jacob.


    — Allez, va-t’en, répéta Will qui éprouva soudain une sorte de gêne.


    Il souffrait d’entendre simultanément des voix issues des deux faces de son existence, qui le plongeaient dans la plus grande confusion.


    — Va-t’en, je t’en prie, reprit-il en comptant sur la formule de politesse pour faire fléchir l’adolescente. Je ne veux pas que tu restes.


    Derrière lui, la lumière s’affaiblissait. S’il n’agissait pas très vite, le feu mourrait irrémédiablement. Il fallait qu’il l’alimente avant qu’il ne s’éteigne. Mais il ne voulait pas que Frannie le voie faire. Tant qu’elle serait dans la pièce, Jacob ne lui révélerait jamais son savoir – ce savoir que seuls les plus sages d’entre les sages étaient à même de comprendre.


    — Tire-toi ! rugit-il.


    Ce cri n’impressionna guère Frannie, mais il effraya beaucoup Sherwood. Abandonnant sa sœur, le petit garçon détala par l’un des couloirs qui desservaient le prétoire. Frannie était furieuse.


    — Sherwood avait raison ! lança-t-elle à Will. Tu n’es pas notre copain. On t’a suivi pour être sûrs qu’il ne t’arrive rien et…


    — Rosa…, chuchota Jacob dans le dos de Will. L’autre gamin…


    Et, du coin de l’œil, il vit Mme McGee disparaître dans les ténèbres pour poursuivre Sherwood. Will se sentit subitement chaviré. Frannie hurlait, Sherwood sanglotait, Jacob chuchotait, et surtout… surtout… la flamme se mourait et la lumière déclinait…


    C’est de cela qu’il devait se préoccuper, décida-t-il. Il tourna donc le dos à Frannie et tendit la main pour offrir la phalène au feu. Mais Jacob avait été plus rapide. Il venait d’abattre sur le feu la cage vivante de sa main, dont ses doigts constituaient les barreaux. Dans la cage, il n’y avait pas une, mais plusieurs phalènes qui s’enflammèrent aussitôt en battant des ailes, attisant chacune le feu qui les dévorait toutes. Entre les doigts de Jacob filtrait une lueur si étrange que, convaincu que cela n’était pas tout à fait naturel, Will se dit qu’il venait d’assister à quelque magie. La lumière inonda soudain le visage de Jacob, auquel elle conféra une extraordinaire beauté. Il ne ressemblait pas à une vedette de cinéma ni à un de ces mannequins qui font la couverture des revues, il n’était plus qu’éclat, avec son sourire sauvage et ses fossettes. Il irradiait plus encore que les phalènes, comme s’il avait le pouvoir de se changer en feu dès qu’il en éprouvait le désir. Durant un instant – guère plus qu’un instant – Will se vit arpenter les rues d’une ville au côté de Jacob qui irradiait par tous les pores de sa peau, tandis que les malheureux qu’il tirait ainsi des ténèbres pleuraient de reconnaissance. Mais, tout d’un coup, Will ne put en supporter davantage. Ses jambes se dérobèrent sous lui, et il s’écroula comme si on venait de l’assommer.

  


  
    Chapitre 12


    Sherwood voulait regagner le hall pour s’écarter du prétoire et de l’écœurante odeur de ce qui s’y consumait. Mais il s’égara dans les épaisses ténèbres et, au lieu de parvenir à l’entrée du bâtiment, il se retrouva dans un véritable labyrinthe. Il tenta de rebrousser chemin, mais l’effroi l’empêchait de penser clairement. Aussi s’enfonçait-il à tâtons dans l’obscurité toujours plus obscure, tandis que les larmes lui piquaient les yeux.


    Et, finalement, une vague lueur. Pas celle des étoiles – elle était trop vive –, pourtant il s’en approcha et se retrouva ainsi dans une petite pièce, où quelqu’un s’était récemment installé pour travailler. Il y avait une chaise et un petit bureau, sur lequel était posée une lampe-tempête qui jetait sa clarté sur divers objets. Séchant ses larmes du revers de la main, Sherwood entreprit d’y jeter un coup d’œil. Il vit de nombreuses bouteilles d’encre – peut-être une douzaine, en tout – ainsi que quelques plumes, des pinceaux et, au milieu de tous ces instruments, un cahier de la taille de ceux qu’il utilisait à l’école mais beaucoup plus épais. La reliure fatiguée et la couverture étaient tachées par endroits, comme si le cahier avait suivi son propriétaire durant tous ses voyages. Sherwood tendit la main pour l’ouvrir, mais, avant qu’il n’ait pu le faire, une voix souffla :


    — Comment tu t’appelles ?


    Sherwood leva les yeux et tout d’un coup, sur le seuil de la porte, à l’autre bout de la pièce, il avisa la femme qu’il avait entrevue dans le prétoire. Il eut un petit frisson de plaisir en la voyant. Son corsage était déboutonné, et sa peau nue brillait d’un éclat doux.


    — Moi, je m’appelle Rosa, déclara-t-elle.


    — Et moi, Sherwood.


    — Tu es un grand garçon, dis donc. Quel âge as-tu ?


    — Presque onze ans.


    — Et si tu venais par ici, que je te voie mieux ?


    Sherwood hésitait. Il y avait indéniablement quelque chose d’excitant dans la manière dont elle le regardait et lui souriait et, s’il s’approchait, il aurait peut-être une chance de mieux voir l’échancrure du corsage, ce qui était très tentant. À l’école, il avait évidemment appris tous les gros mots et il avait pu apercevoir quelques-unes de ces images chiffonnées que les autres se repassaient. Mais ses camarades le tenaient pourtant à l’écart des conversations trop obscènes, car ils le tenaient pour débile. Et il songea alors à leur réaction s’il leur racontait qu’il avait eu la chance de pouvoir zieuter une vraie paire de nichons.


    — Mais, dis donc, tu te rinces l’œil, remarqua Rosa.


    Sherwood s’empourpra.


    — Ne sois pas gêné, reprit-elle. Les garçons devraient pouvoir en voir autant qu’ils veulent. Du moment qu’ils apprécient…


    Sur ces mots, elle défit encore un peu son corsage. Sherwood voulut déglutir, mais il n’y parvint pas. À présent, il pouvait admirer à loisir le galbe de ses seins. En s’approchant encore un peu, il apercevrait sûrement ses mamelons, et, au regard qu’elle lui coulait, il semblait évident qu’elle ne s’en offusquerait pas.


    Il s’avança donc d’un pas et sentit, dans son pantalon, une tension si vive qu’il craignit un moment de faire sous lui. Comme si ses mots n’étaient pas suffisamment excitants, elle ouvrit encore un peu plus son corsage, révélant enfin ses gros mamelons roses, qu’elle flattait du bout du doigt tout en lui souriant.


    — Montre un peu ta langue, ordonna-t-elle.


    Il tira la langue.


    — Il va falloir que tu te donnes du mal, remarqua-t-elle. Tu as une petite langue, et moi, j’ai de gros nichons. Tu ne trouves pas ?


    Sherwood opina. Il n’était plus qu’à trois pas d’elle, et il pouvait déjà humer l’odeur de son corps. C’était une odeur puissante qui ne ressemblait à rien de ce qu’il avait pu sentir auparavant, mais il est vrai que désormais, même si elle avait senti le purin, rien n’aurait pu empêcher Sherwood de l’approcher. Il tendit la main et posa les doigts sur les seins offerts. Elle lâcha un petit soupir. Il appuya la joue contre la chair et se mit à lécher.


    — Will ?


    — Il va bien, déclara l’homme au manteau noir couvert de poussière. Il s’est un peu trop échauffé, c’est tout. Tu ferais mieux de le laisser et de rentrer chez toi.


    — Pas sans Will, décréta Frannie d’une voix bien plus décidée qu’elle ne l’était au fond.


    — Il n’a pas besoin de ton aide, reprit l’homme d’un ton légèrement menaçant. Il est très heureux, ici. Il est juste un peu troublé.


    Tout en gardant l’homme à l’œil, Frannie s’accroupit auprès de Will et tendit la main pour le secouer brutalement. Will poussa un gémissement, et Frannie prit le risque de baisser les yeux pour le regarder.


    — Relève-toi, ordonna-t-elle.


    Will semblait complètement égaré.


    — Debout ! insista-t-elle.


    Entre-temps, l’homme en noir s’était rassis dans son siège et répandait sur la table le contenu de sa main. De lumineuses particules incandescentes voletèrent. Will ne s’était pas encore tout à fait relevé que, déjà, il se tournait vers l’homme.


    — Reviens par ici, lui dit l’homme.


    — N’y va pas, lança Frannie.


    Sur la table, les flammes se mouraient de nouveau, rendant la pièce aux ténèbres. Frannie avait peur comme elle n’avait jamais eu peur qu’en rêve.


    — Sherwood ! hurla-t-elle. Sherwood !


    — Ne l’écoute pas, dit la femme en serrant Sherwood contre sa poitrine.


    — Sherwood !


    Il ne pouvait pas rester sourd à l’appel de sa sœur, pas lorsqu’il sentait tant de terreur dans sa voix. Il s’arracha à la chaleur de la peau de Rosa, tandis que la sueur ruisselait sur son visage.


    — C’est Frannie, expliqua-t-il en se dégageant de l’étreinte de la femme.


    Il lui trouva alors une étrange expression, avec sa bouche haletante et ses yeux révulsés. Et cela le mit mal à l’aise.


    — Il faut que j’y aille…, commença-t-il, s’interrompant car elle s’était mise à retrousser ses jupes, comme pour lui en montrer plus.


    — Je sais bien ce que tu as envie de voir, dit-elle.


    Il s’écarta d’elle, tendant la main derrière lui pour se raccrocher à quelque chose.


    — Tu veux ce qu’il y a là-dessous, reprit-elle en soulevant l’ourlet.


    — Non.


    Elle lui sourit pourtant, en continuant à soulever sa jupe. Paniqué et égaré par les émotions contradictoires qui bouillonnaient en lui, il recula en chancelant et heurta rudement le bureau, qui se renversa aussitôt. Le cahier, les encres, les plumes et surtout la lampe tombèrent par terre. Pendant un instant, il sembla que la flamme allait s’éteindre, mais elle s’épanouit bientôt avec une nouvelle vigueur, embrasant aussitôt les saletés qui environnaient le bureau.


    Mme McGee laissa retomber ses jupes et hurla :


    — Jacob ! Oh, Seigneur Dieu ! Jacob !


    Sherwood avait pourtant plus de raisons de paniquer qu’elle, entouré comme il l’était de matières combustibles. Si profond qu’ait pu être son trouble, le garçon gardait tout de même assez de bon sens pour savoir qu’il devait fuir rapidement l’endroit, sous peine de brûler avec tout le reste. Le mieux, c’était encore de filer par la porte par laquelle il était arrivé.


    — Jacob ! criait Rosa. Vas-tu te décider à venir ?


    Et, sans jeter ne serait-ce qu’un regard à Sherwood, elle quitta la pièce pour aller rejoindre son compagnon.


    L’incendie gagnait déjà ; la fumée et la chaleur envahissaient la pièce, forçant Sherwood à reculer. Au moment où il tourna les talons pour s’enfuir, tremblant à cause de tous les excès des dernières minutes, il aperçut le cahier qui gisait sur le sol.


    Il n’avait aucune idée de ce qu’il contenait, mais, à ses yeux, cet objet constituait avant tout une preuve. Ainsi, il aurait au moins quelque chose à montrer lorsque ses camarades d’école se ficheraient de lui, quelque chose qui leur prouverait qu’il avait bien été là et qu’il avait bien fait tout ce qu’il racontait, et plus encore.


    Bravant les flammes, il se plia en deux et ramassa le cahier. Il était juste un peu roussi. Un instant plus tard, Sherwood s’enfuyait à travers le labyrinthe, guidé par la voix de sa sœur.


    — Sherwood !


    Frannie et Will se tenaient sur le seuil du prétoire.


    — Je ne veux pas m’en aller, grondait Will en tentant d’échapper à Frannie.


    Mais celle-ci n’entendait pas le laisser filer. Serrant le bras de Will à le rompre, elle hurlait le nom de son frère. Entre-temps, Jacob avait quitté son siège et la table, alerté par le bruit de l’incendie et par la vue de Mme McGee, complètement bouleversée, qui lui demandait de la suivre immédiatement.


    — Immédiatement ! insista-t-elle.


    Il s’en fut donc avec elle, après s’être retourné une fois et avoir adressé à Will un infime signe de tête, comme pour lui dire : « Suis cette gamine, le moment n’est pas encore venu. » Il disparut avec Rosa pour éteindre l’incendie.


    Sitôt que Jacob eut disparu, Will sentit un calme étrange l’envahir. Inutile de se débattre pour échapper à Frannie. Il pouvait s’en aller avec elle et retourner à l’air libre, car il savait qu’un moment viendrait, plus approprié, où il pourrait enfin retrouver Jacob.


    — Ça va, dit-il à Frannie. Je n’ai pas besoin qu’on me tienne.


    — Il faut que je retrouve Sherwood, déclara-t-elle.


    — Je suis là, lança une voix venue des ténèbres enfumées.


    Et Sherwood apparut, le visage tout sale et couvert de sueur.


    Aucun d’eux trois n’ajouta un mot. Ils traversèrent le couloir jusqu’à la porte principale, passèrent entre les colonnes, dévalèrent les escaliers et sautèrent dans l’herbe glacée. Ce n’est que lorsqu’ils eurent repassé la haie et regagné le chemin qu’ils s’arrêtèrent pour reprendre haleine.


    — Vous ne raconterez à personne ce qu’on vient de voir là-dedans, d’accord ? souffla Will.


    — Et pourquoi pas ? demanda Frannie.


    — Parce que vous gâchez toujours tout, répliqua Will.


    — Ces gens sont dangereux, Will, et…


    — Tu ne sais rien d’eux. Rien du tout.


    — Toi non plus.


    — Si. Je les avais déjà rencontrés. Ils veulent que je parte avec eux.


    — C’est vrai ? demanda Sherwood de sa voix de crécelle.


    — Tais-toi, Sherwood, ordonna Frannie. Ça ne sert à rien de parler de ça. C’est bête. Ces gens sont dangereux, et je le sais. (Elle se tourna vers son frère.) Will peut faire ce qu’il veut, déclara-t-elle. Je ne peux pas l’en empêcher. Mais toi, tu ne remettras plus jamais les pieds ici, Sherwood. Et moi non plus.


    Sur ce, elle reprit sa bicyclette et l’enfourcha en conseillant à Sherwood de l’imiter sans traîner. Sherwood lui obéit comme un toutou.


    — Vous direz rien, alors… On est d’accord ? insista Will.


    — Je ne sais pas, répliqua Frannie avec toute sa fureur de gosse. On verra.


    Un instant plus tard, Frannie et Sherwood dévalaient le chemin en pédalant avec énergie.


    — Si vous le racontez, je ne vous parlerai plus jamais, leur cria Will, avant de s’apercevoir qu’ils avaient déjà disparu et que, émanant d’un gars qui venait tout juste de jurer qu’il allait bientôt s’en aller, sa menace semblait bien vide.

  


  
    TROISIÈME PARTIE


    Il est perdu ; il est retrouvé

  


  
    Chapitre premier


    1


     


    — Est-ce qu’il rêve ? demanda Adrianna au docteur Koppelman, un jour que sa visite coïncidait avec la tournée quotidienne du médecin.


    Il s’était écoulé presque quatre mois depuis l’accident de Balthazar. C’était le début du printemps, et, miraculeusement, le corps brisé et meurtri de Will se rétablissait peu à peu. Will demeurait pourtant plongé dans un profond coma. Son corps reposait dans une immobilité minérale et glacée. Les infirmières venaient régulièrement le changer de position pour lui éviter les escarres ; un réseau de goutte-à-goutte et de cathéters alimentait toutes ses fonctions vitales. Mais Will ne se réveillait pas et ne semblait pas disposé à le faire un jour. Quand elle vint à son chevet, durant le lugubre hiver de Winnipeg, et qu’elle vit son visage serein, Adrianna se demanda souvent ce que Will pouvait bien faire.


    Voici pourquoi elle posait aujourd’hui cette question. D’ordinaire, Adrianna fuyait les médecins, mais Koppelman – qui avait insisté pour qu’elle l’appelle Bernie – constituait une exception. Âgé d’une petite cinquantaine d’années, il était un peu trop enrobé et, à en juger par ses doigts jaunis et son haleine mentholée, c’était un gros fumeur. Il admettait volontiers les limites de son savoir, ce qui plut à Adrianna, même si, du coup, ses questions restaient souvent sans réponses.


    — Nous sommes dans le noir complet, exactement comme Will, répondit Koppelman. Du point de vue de l’activité cérébrale, il est peut-être au point mort. Mais sa mémoire fonctionne peut-être encore, à un niveau si profond que cela demeure indétectable. À vrai dire, je n’en sais rien.


    — Mais il peut encore s’en sortir, déclara Adrianna en observant Will.


    — Bien sûr, affirma Koppelman. Et à tout moment. Mais je ne peux rien vous promettre. Très franchement, la médecine ne sait pas grand-chose de ce qui se passe actuellement dans sa tête.


    — Croyez-vous que ça lui fasse quelque chose, quand je viens à son chevet ?


    — Vous étiez très proches ?


    — Amants, vous voulez dire ? Non. On travaillait ensemble.


    Koppelman mordilla l’ongle de son pouce.


    — J’ai connu des cas où la présence d’un proche semblait avoir un effet positif, mais…


    — Mais en l’occurrence vous n’y croyez pas.


    Koppelman prit un air embêté.


    — Vous voulez savoir ce que je pense vraiment ? demanda-t-il, un ton plus bas.


    — Oui.


    — Les gens doivent reprendre le cours normal de leur existence. Vous en avez fait plus que beaucoup n’en auraient fait, en venant ici si souvent. Vous n’habitez pas Winnipeg, je crois ?


    — Non. Je vis à San Francisco.


    — C’est vrai. Il avait été question de ramener Will là-bas, me semble-t-il.


    — Mais il y a beaucoup de gens en train de mourir, à San Francisco.


    Koppelman prit un air affligé.


    — Que pourrais-je vous dire ? reprit-il. Vous pourriez passer six mois ou un an sur cette chaise sans qu’il ressorte du coma. Et vous gâcheriez votre vie. Je sais que vous tenez à faire de votre mieux pour l’aider, mais… vous voyez ce que je veux dire.


    — Très bien, oui.


    — C’est très désagréable à entendre, je sais, mais…


    — Mais ça paraît sensé, reconnut-elle. C’est juste que… je n’arrive pas à me faire à l’idée de l’abandonner ici.


    — Il n’en a pas conscience, Adrianna.


    — Pourquoi chuchotez-vous comme ça, alors ?


    Pris sur le fait, Koppelman fit un sourire contrit.


    — Je voulais simplement vous faire comprendre que, où qu’il puisse être à présent, il ne s’intéresse peut-être plus à notre monde. (Il se tourna vers le lit.) Et peut-être est-il très heureux ainsi.


     


    2


     


    « Peut-être est-il très heureux ainsi. » Ces paroles obsédaient Adrianna, et lui rappelaient combien ils avaient pu parler du bonheur, Will et elle – avec tant de profondeur et de passion –, et combien ces conversations lui manquaient à présent.


    Will n’était pas fait pour le bonheur, ainsi qu’il l’avouait lui-même. Cela ressemblait trop à la satisfaction, et la satisfaction lui semblait trop proche du sommeil. Il appréciait l’inconfort – il le recherchait, même (combien de fois Adrianna s’était-elle retrouvée dans un trou sinistre, surchauffé ou glacial, où elle l’avait vu, lui, sourire jusqu’aux oreilles ?). Le malaise physique lui rappelait qu’il était vivant, ce qui, comme il le lui avait si souvent expliqué, constituait pour lui une véritable obsession.


    Il n’avait pas été donné à tout le monde d’identifier cette dimension dans son œuvre. À propos de ses livres comme de ses expositions, les critiques étaient souvent partagés. Peu d’entre eux osaient mettre en cause l’habileté de Will, qui possédait évidemment le tempérament, le point de vue et les compétences techniques indispensables à un grand photographe. En revanche, les critiques regrettaient souvent de trouver son travail si constamment lugubre. Pourquoi s’obstinait-il à traquer des images de désespoir et de mort, quand le monde sauvage était si beau ?


    « S’il faut bien admirer la cohérence du point de vue chez Will Rabjohns, avait écrit le chroniqueur de Time à la sortie d’En alimentant le feu, on doit cependant observer qu’en rendant compte de la brutalité avec laquelle l’humanité saccage la nature, il détruit lui-même – et avec quelle brutalité ! – la possibilité d’éprouver les sentiments qu’il prétend susciter. Devant ses clichés, le spectateur ne ressent plus ni pitié ni révolte, et comprend combien il est désormais vain d’espérer. Il se trouve donc réduit à contempler la disparition d’un univers et à s’en affliger. Incontestablement nous nous affligeons, M. Rabjohns. Mais est-ce vraiment là tout ce que nous pouvons faire ? »


    Telle était précisément la question que se posait Adrianna, lorsque le docteur Koppelman s’en alla poursuivre sa visite. Était-ce vraiment là tout ce qu’elle pouvait faire ? Elle avait pleuré, elle s’était répandue en imprécations, elle avait même prié, ressuscitant le vague souvenir d’une éducation catholique dont elle s’était bien souvent moquée, sans que rien de tout cela rouvre les yeux de Will. Et, pendant tout ce temps, elle ne s’autorisait pas à vivre sa vie.


    Car il n’y avait pas que cela en jeu. Elle s’était trouvé un amoureux, ici même à Winnipeg. Il s’appelait Neil et il était chauffeur d’ambulance, comme par hasard. Loin de correspondre à l’idéal masculin d’Adrianna, il était pourtant très attaché à elle. Et il faudrait bien qu’un jour elle réponde aux questions qu’il lui posait chaque nuit : pourquoi ne s’installaient-ils pas ensemble, juste pour quelques mois, histoire de voir si ça collerait ?


    Adrianna s’assit alors sur le lit, prit les mains de Will dans les siennes et se mit à lui confier les pensées qu’elle remuait dans sa tête :


    — Je sais bien que, si je reste ici, je risque de trop m’engager auprès de Neil, alors que notre relation est assez bâtarde. Car il est probablement plus ton genre que le mien. C’est un vrai ours, tu sais. Il n’a pas le dos poilu, s’empressa-t-elle de préciser. Je sais que tu détestes les dos poilus, mais il est balèze. C’est un vrai costaud. Assez bandant, mais je ne pourrais pas vivre avec lui, Will. Vraiment. Pas plus que je ne pourrais vivre ici. Si je suis restée, c’était pour lui et pour toi, mais toi, tu ne fais aucune attention à moi, et lui, il y fait beaucoup trop attention. Donc ça ne colle pas. Dans la vie, il faut jouer tant qu’on est en scène, pas vrai ? Cornelius sortait souvent des vérités de ce genre, tu t’en souviens ? Il est retourné à Baltimore, à propos. Il ne m’a donné aucune nouvelle, et c’est sans doute très bien comme ça, parce qu’il m’a toujours emmerdée à mourir. Enfin, il disait souvent ça…, que dans la vie il faut jouer tant qu’on est en scène. Et il avait raison. Si je m’incruste ici, je vais finir par prendre un appart avec Neil, et, au moment où on aura à peine fini de s’installer, tu rouvriras les yeux… Parce que tu vas rouvrir les yeux. Will…, tu rouvriras les yeux et tu me diras : « Allez ! On retourne dans le Grand Nord. » Neil refusera de me laisser partir. Je refuserai de me laisser retenir. Il y aura des larmes (pas les miennes, probablement). Je ne peux pas lui faire ça. Il mérite mieux.


     » Où je veux en venir au juste ? Eh bien, voilà : je vais proposer à Neil d’aller boire une bière avant de lui dire qu’entre nous ça ne collera jamais, après quoi je m’en redescendrai à San Francisco et j’essaierai de me retaper un peu, parce qu’il faut bien dire que, grâce à toi, ma vie est devenue un sacré bordel. (Sa voix n’était plus qu’un murmure.) Et puis, tu sais… on n’a jamais eu l’occasion d’en parler, et si là, tout d’un coup, tu sortais du coltard, je n’en dirais rien parce que ça ne servirait à rien. Mais je t’aime, Will. Je t’aime infiniment. La plupart du temps, ça roule parce qu’on bosse ensemble et que je me dis que toi aussi, tu m’aimes, à ta façon. Peut-être pas comme je le souhaiterais, si j’avais le choix, mais comme je ne l’ai pas, bon… je m’en contente. Je n’en dirai pas plus. Et si tu entends ce que je suis en train de dire, sache bien, mon pote, que quand tu te réveilleras je nierai tout en bloc, tu piges ? Je nierai tout.


    Elle se leva et s’écarta du lit, en sentant qu’elle était à deux doigts de fondre en larmes.


    — Putain, Will ! reprit-elle. Tout ce que tu as à faire, c’est d’ouvrir les yeux. C’est quand même pas compliqué ! Il y a tant de choses à voir. Il fait un froid de canard, ici, mais si tu voyais comment la lumière tombe ! Tellement claire ! Tu adorerais. Alors ouvre les yeux.


    Sans le quitter du regard, elle attendit, comme si elle pouvait le forcer à bouger par la seule force de sa pensée. Mais il ne bougeait pas, seule sa poitrine se soulevait et s’abaissait alternativement, avec une régularité mécanique.


    — D’accord. J’ai compris. Il vaut mieux que je m’en aille. Je reviendrai te voir avant de quitter Winnipeg. (Elle se pencha et déposa un petit baiser sur son front.) Je vais te dire, Will. Où que tu puisses être en ce moment, ce n’est sûrement pas aussi génial qu’ici. Alors reviens, Will. Reviens-moi. Reviens au monde, d’accord ? Tu nous manques.

  


  
    Chapitre 2


    Au matin du jour qui suivit l’épisode du palais de justice, Will se réveilla en piteux état ; tout son corps était endolori. Quand il tenta de se lever, ses jambes le trahirent comme elles l’avaient fait le soir précédent, et il s’effondra en poussant un cri (de surprise plus que de douleur) qui alerta sa mère. Celle-ci le trouva face contre terre, en train de claquer des dents. Will fut déclaré « grippé » et renvoyé au lit, où on lui apporta aspirine et œufs brouillés.


    La neige qui s’était mise à tomber pendant la nuit battit les fenêtres durant une grande partie de la journée. Will aurait voulu sortir sous les flocons. Il était convaincu que l’averse glaciale se transformerait en vapeur, au simple contact de son corps brûlant de fièvre. Il serait reparti pour le palais de justice comme l’un de ces enfants, dans la Bible, qui étaient ressortis vivants du four où on avait voulu les brûler ; tout fumant, sur le chemin boueux, il s’en serait retourné vers l’endroit où Jacob et Rosa tenaient leur étrange conseil. Nu, oui, tout nu, il se serait faufilé à travers la haie sans se soucier des épines qui l’égratigneraient et il aurait enfin atteint la porte où ils l’attendaient, Jacob pour lui enseigner la sagesse et Rosa pour lui dire quel garçon extraordinaire il était. Et puis il serait rentré dans le palais de justice, au cœur de leur monde secret où seuls régnaient l’amour et le feu, le feu et l’amour.


    Voilà ce qu’il aurait fait, s’il avait été en mesure de se lever et de quitter son lit. Mais la tête lui tournait tant qu’il pouvait à peine se traîner jusqu’aux toilettes, où, pour ne pas tomber, il devait encore se cramponner au lavabo d’une main, en soutenant de l’autre son pénis qui paraissait tout ratatiné et coupable. Le médecin vint l’examiner juste après le déjeuner. C’était une femme à la voix douce, avec des cheveux coupés court et déjà blancs, bien qu’elle n’eût pas l’air assez âgée pour avoir des cheveux blancs, et un aimable sourire. Elle déclara que Will se rétablirait très vite s’il gardait le lit et prenait les remèdes qu’elle allait lui prescrire, avant de rassurer sa mère en lui promettant que le garçon serait sur pied en une semaine.


    Une semaine ? songea Will. Jamais il ne pourrait attendre une semaine avant de retourner auprès de Jacob et de Rosa. Dès que sa mère et le médecin eurent quitté sa chambre, il tituba jusqu’à sa fenêtre. La neige semblait devoir tenir ; elle s’accrochait déjà, par endroits, au sommet des collines. En considérant son haleine qui embuait régulièrement la vitre glacée, Will décida qu’il allait se retaper, sacré nom, et par la seule force de sa volonté.


    Passant aussitôt de la pensée à l’acte, il commença à se répéter : je vais me retaper, je vais me retaper, je vais…


    Il s’interrompit au milieu d’une phrase, alerté par la voix de papa, venue du rez-de-chaussée, suivie de son pas qui montait l’escalier. Will s’empressa donc de retourner dans son lit et parvint à rabattre la couverture sur lui au moment même où son père ouvrait la porte, avec une expression plus menaçante encore que le ciel derrière la fenêtre.


    — Bon, lança-t-il sans autre salutation. Il va falloir que tu t’expliques, mon vieux, et tâche de ne pas me raconter de bobards. Je veux que tu me dises la vérité.


    Will resta sans mot dire.


    — Sais-tu pourquoi je suis rentré si tôt ? demanda son père. Eh bien ?


    — Je n’en sais rien.


    — M. Cunningham vient de m’appeler. Cette espèce de maboul m’a appelé en plein milieu de la journée. Il voulait absolument « me coincer » – c’est l’expression qu’il a employée : « me coincer », parce que son fils est complètement retourné. Il pleure sans qu’on puisse rien faire pour le consoler, et, apparemment, ce serait à cause d’une balade dans laquelle tu l’aurais entraîné. (Hugo s’approcha du lit de Will.) J’exige que tu me racontes quelles bêtises tu es encore allé fourrer dans la caboche de ce gamin. Et arrête de secouer la tête comme ça ! Ce n’est pas à ta mère que tu t’adresses ! Je veux que tu me répondes et que tu me dises la vérité, c’est entendu ?


    — Sherwood… est un peu demeuré, répondit finalement Will.


    — Qu’est-ce que tu me chantes là ? répliqua son père qui s’était mis à postillonner, tant il s’échauffait.


    — Il ne sait pas ce qu’il dit.


    — Je me fiche de savoir ce qui ne tourne pas rond chez ce mioche. Et je refuse de voir son père m’accuser d’avoir enfanté un idiot. Car, pour lui, c’est ce que tu es : un idiot ! Et il n’a peut-être pas tort, soit dit en passant. Mais qu’est-ce que tu as dans le crâne ?


    Will sentit ses yeux s’embuer.


    — Sherwood est mon copain, bredouilla-t-il.


    — Tu viens de me dire qu’il est un peu demeuré.


    — Il l’est.


    — Et toi, alors ? Toi qui es son copain…, qu’est-ce que tu es ? Un simplet ? Qu’est-ce que vous êtes allés fabriquer, encore ?


    — On est allés se balader et il… il a eu peur…, c’est tout.


    — Tu as de drôles de façons de t’amuser ! Aller fourrer je ne sais quelles absurdités dans la tête d’un gosse. (Il secoua la tête avec énergie.) D’où te viennent donc de telles idées ? reprit-il, en voyant bien qu’il ne tirerait rien de son fils.


    Il abandonnait déjà l’interrogatoire. Il était clair qu’il n’attendait aucune réponse, alors que Will brûlait pourtant de lui en fournir une et de lui dire : Je n’ai rien fabriqué du tout, espèce de vieil aveugle. Tu ne sais pas ce que je sais, tu ne vois pas ce que je vois et tu ne comprends rien à rien…


    Mais, naturellement, Will n’osa rien dire de tout cela. Il baissa simplement les yeux et laissa s’abattre sur sa tête le mépris de son père, en attendant stoïquement qu’il se fatigue.


    Un peu plus tard, sa mère vint lui apporter les cachets qu’il devait prendre.


    — Ton père est venu te parler, dit-elle. Tu sais qu’il est parfois plus brutal qu’il ne le voudrait.


    — Je sais.


    — Ses mots dépassent parfois sa pensée.


    — Je sais très bien ce qu’il a dit et je sais ce qu’il pense. Il préférerait que je sois mort et que Nathaniel soit encore là. Et toi aussi. (Il haussa les épaules, goûtant le plaisir que lui procuraient ces paroles et la douleur qu’elles causaient sans doute.) Ce n’est pas très grave, reprit-il. Je suis désolé de ne pas être aussi bien que Nathaniel, mais je n’y peux rien.


    En disant ces mots, il regardait sa mère, mais il ne la voyait pas : il voyait Jacob qui lui tendait une phalène à brûler, Jacob qui lui souriait.


    — Arrête, ordonna sa mère. Je ne veux pas que tu parles ni que tu te comportes ainsi. Prends tes cachets.


    Elle semblait détachée à présent, comme si elle ne reconnaissait pas l’enfant étendu dans le lit devant elle.


    — Est-ce que tu as faim ?


    — Oui.


    — Je vais demander à Adele de te réchauffer un peu de soupe. Reste sous tes couvertures et prends bien tes cachets.


    En sortant, elle jeta à son fils un regard presque effrayé, qui ressemblait à celui que Mme Hartley lui avait jeté à l’école. Et puis elle disparut. Will avala les cachets. Il avait toujours mal partout et sa tête tournait encore, mais il avait d’ores et déjà décrété qu’il n’attendrait pas longtemps avant de pouvoir se relever et sortir. Il allait lamper la soupe (il avait besoin de forces pour effectuer son trajet), puis il s’habillerait et retournerait au palais de justice. Fort de ces résolutions, il ressortit du lit pour éprouver ses jambes. Elles paraissaient déjà plus solides que tout à l’heure. Avec un peu de bonne volonté, elles le porteraient sans doute là où il devait aller.

  


  
    Chapitre 3


    Frannie n’était pas malade, mais, durant le jour qui suivit leur escapade au palais de justice, elle avait pourtant souffert bien plus que Will. Avec Sherwood, elle était arrivée à se glisser dans leur maison et à monter à l’étage, où ils s’étaient tous deux nettoyés sans que leurs parents remarquent quoi que ce soit ; ensuite, elle avait ardemment espéré qu’on leur épargne un interrogatoire, mais, brusquement, Sherwood avait fondu en larmes. Par bonheur, il demeurait incapable d’expliquer ce qui lui causait tant de chagrin, et, sous le feu croisé des questions de ses parents, Frannie s’efforça de ne fournir que des réponses vagues. Elle détestait mentir, parce qu’elle le faisait mal, mais elle savait que, si elle révélait le moindre détail sur leur aventure, Will ne le lui pardonnerait jamais. Après un premier coup de colère, son père afficha bientôt une froideur distante, mais sa mère était une redoutable inquisitrice. Lorsqu’elle soupçonnait quelque chose, elle ne lâchait jamais prise avant d’avoir fait toute la lumière. Frannie fut ainsi retenue durant une heure et demie, et questionnée sans relâche sur ce qui pouvait justifier l’état de Sherwood. Frannie expliqua qu’ils étaient allés jouer avec Will, qu’ils s’étaient perdus dans le noir et qu’ils avaient eu très peur. Mme Cunningham n’en croyait évidemment pas un mot, mais sa fille avait hérité de sa ténacité. Plus elle la bombardait de questions, plus Frannie se retranchait obstinément derrière les mêmes réponses. Ce qui finit par l’exaspérer.


    — Je ne veux plus que tu fréquentes le petit Rabjohns, déclara-t-elle. Il m’a l’air d’un gosse à problèmes. Il n’est pas d’ici et il a une mauvaise influence. Tu m’étonnes, Frances. Tu m’étonnes et tu me déçois. Tu te montres plus responsable, d’ordinaire. Tu sais pourtant bien que ton frère ne comprend pas tout très bien. Il est complètement retourné, maintenant. Je ne l’ai jamais vu dans un état pareil. Il n’arrête pas de pleurer, et pour moi c’est ta faute.


    Ce petit discours mit provisoirement un terme à l’affaire. Mais, un peu avant l’aube, Frannie fut réveillée par son frère qui s’était remis à sangloter. Elle entendit ensuite sa mère entrer dans la chambre de Sherwood, dont les pleurs s’interrompirent un moment, le temps d’échanger quelques mots à voix basse, avant de reprendre, sans que la mère puisse faire quoi que ce soit pour les apaiser. Frannie demeura étendue dans le noir, tentant bravement de refouler ses propres larmes. Mais elle perdit la bataille. Les larmes coulèrent, et à flots ; elle en sentait le goût salé sur les ailes de son nez, la chaleur sur ses paupières et sur ses joues. Elle pleurait pour Sherwood, qu’elle savait incapable d’affronter les cauchemars suscités par ce qu’ils avaient vu au palais de justice ; elle pleurait pour elle-même, pour les mensonges qu’elle avait racontés et qui l’écartaient de sa mère tant aimée ; elle pleurait aussi – quoique de façon différente – pour Will en qui elle avait cru trouver l’ami dont elle avait besoin dans ce village trop morne, mais qu’elle avait sans doute déjà perdu.


    Et puis l’inévitable se produisit. Elle entendit la poignée de sa porte pivoter en grinçant, puis sa mère qui demandait :


    — Frannie ? Tu es réveillée ?


    Elle ne chercha pas à prétendre le contraire, elle s’assit dans son lit et demanda :


    — Qu’est-ce qui se passe ?


    — Sherwood vient de me raconter des choses très étranges.


    Il avait tout raconté : Will qu’il avait suivi jusqu’au palais de justice, l’homme en noir et la femme vêtue de voiles. Et plus encore. Il semblait que la femme se soit mise nue et qu’il y ait eu un incendie. Y avait-il quoi que ce soit de vrai là-dedans ? La mère de Frannie était désormais bien décidée à le savoir. Et, si tel était bien le cas, pourquoi diable Frannie n’en avait-elle rien dit ?


    Malgré les mises en garde de Will, la jeune fille n’avait plus le choix, elle se voyait contrainte de dire la vérité. Oui, Sherwood avait bien vu deux personnes au palais de justice, comme il l’avait raconté. Non, elle ne savait pas qui ils étaient ; non, elle n’avait pas vu la femme se déshabiller et non, elle n’était pas certaine de pouvoir les reconnaître (sur ce dernier point, elle ne disait d’ailleurs qu’une demi-vérité). Il faisait très noir, expliqua-t-elle, et elle avait eu très peur, pas pour elle seule, mais pour eux trois.


    — Est-ce qu’ils vous ont menacés ? demanda sa mère.


    — Pas vraiment.


    — Pourtant, tu dis que tu as eu très peur.


    — J’ai eu très peur. Je n’avais jamais rencontré personne comme eux.


    — Comme quoi, exactement ?


    Frannie n’arriva pas à trouver les mots pour les décrire, et n’y parvint pas plus lorsque son père vint lui poser la même question.


    — Combien de fois t’ai-je répété de ne pas t’approcher des gens que tu ne connais pas ? demanda-t-il.


    — Je voulais suivre Will. J’avais peur qu’il ne lui arrive malheur.


    — Mais c’était son affaire, pas la tienne. Il n’en aurait jamais fait autant pour toi. Je t’en fiche mon billet.


    — Tu ne le connais pas. Il…


    — Ne t’avise pas de me répondre, coupa son père. Je vais parler à ses parents, et dès demain. Je tiens à ce qu’ils sachent quel idiot ils ont pour fils.


    Sur ce, il abandonna sa fille à ses pensées.


    Mais la nuit réservait encore une surprise. Quand le calme fut revenu dans la maison, Frannie entendit que l’on frappait doucement à la porte de sa chambre et vit Sherwood s’y glisser en serrant quelque chose tout contre sa poitrine. Sa petite voix était tout éraillée par tant de larmes.


    — Il faut que tu voies ça, déclara-t-il en s’avançant vers la fenêtre pour écarter les rideaux.


    Devant la maison, il y avait un réverbère qui jetait sa lumière à travers les vitres constellées de pluie, illuminant le visage blafard et bouffi de Sherwood.


    — Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça, commença-t-il.


    — Fait quoi ?


    — C’était là, tu sais, et dès que je l’ai vu j’ai voulu l’avoir. (Tout en parlant, il tendit à sa sœur l’objet qu’il serrait contre lui.) Ce n’est qu’un vieux cahier, expliqua-t-il.


    — Tu l’as piqué ?


    Sherwood acquiesça.


    — Où ça ? Au palais de justice ?


    Sherwood acquiesça derechef. Il avait l’air si terrifié que Frannie redoutait qu’il ne se remette à pleurer.


    — Ça va, souffla-t-elle. Je ne te gronde pas. Je suis juste… étonnée. Je n’avais pas remarqué que tu avais pris ça.


    — Je l’avais glissé dans mon blouson.


    — Où l’as-tu trouvé ?


    Sherwood lui parla alors du bureau, des encres et des plumes tandis qu’elle s’approchait de la fenêtre avec le livre. Celui-ci exhalait un étrange parfum. Frannie le porta à ses narines – pas trop près – et le flaira. Cela sentait surtout le feu éteint, comme les braises laissées sous la pluie, mais elle décelait également un autre parfum, celui d’une épice qu’elle doutait fort de pouvoir trouver dans les rayons d’un supermarché. À cause de ce parfum, elle hésitait à ouvrir le cahier. Mais comment aurait-elle pu résister en sachant d’où venait l’objet ? Elle posa donc le pouce sur le bord de la couverture et la souleva. Sur la première page, il n’y avait qu’un cercle, tracé à l’encre noire ou marron foncé. Pas de nom. Pas de titre. Rien que ce cercle parfait.


    — C’est à « lui », hein ? demanda-t-elle à Sherwood.


    — Je crois.


    — Tu crois que quelqu’un sait que tu l’as pris ?


    — Non, je ne crois pas.


    Voilà au moins une chose dont on pouvait se féliciter. Elle tourna la page. La deuxième page était aussi chargée que la première était austère : on y avait écrit des lignes et des lignes de petits mots d’une écriture si serrée que le texte semblait ininterrompu. Frannie tourna la page. Le texte se poursuivait sur les deux pages, à gauche et à droite. Et de nouveau sur les deux pages suivantes, et sur celles d’après, et celles d’après. Frannie examina les caractères de plus près pour voir si elle pouvait les déchiffrer, mais apparemment les mots n’étaient pas en anglais. Plus étrangement encore, les caractères n’étaient pas alphabétiques. Ils n’étaient pourtant pas dénués d’élégance, ces petits caractères tracés avec tant de soin.


    — Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Sherwood qui regardait par-dessus l’épaule de sa sœur.


    — Je ne sais pas. Je n’ai jamais rien vu de pareil.


    — Tu crois que c’est une histoire ?


    — Non, je n’en ai pas l’impression. Ce n’est pas imprimé, comme un livre ordinaire.


    Elle humecta le bout de son index et passa celui-ci sur les mots. Le doigt revint noirci.


    — Ça a été écrit par lui, conclut-elle.


    — Par Jacob ? souffla Sherwood.


    — Oui.


    Elle passa encore quelques pages et découvrit enfin une image. Celle d’un insecte – une sorte de scarabée, se dit Frannie –, exécutée avec autant de délicatesse que les calligraphies des pages précédentes ; les moindres détails de la tête, des pattes et des ailes iridescentes de l’animal étaient rendus avec tant de méticulosité que celui-ci semblait étrangement vivant, dans la lumière aqueuse, comme s’il pouvait s’arracher à la page en bourdonnant au moment où Frannie l’effleurait.


    — Je sais que je n’aurais pas dû le prendre, reprit Sherwood, mais maintenant je ne veux plus le rendre, parce que je ne veux plus jamais le revoir, lui.


    — Tu n’auras pas à le faire, dit Frannie pour rassurer son frère.


    — Tu me le promets ?


    — Je te le promets. N’aie pas peur, Sherwood. Nous sommes en sécurité, ici, avec maman et papa pour nous garder.


    Sherwood avait serré sa sœur dans ses bras. Frannie sentait son petit corps trembler contre le sien.


    — Mais ils ne seront pas toujours là, remarqua-t-il d’un ton curieusement neutre, comme si cette possibilité, terrifiante entre toutes, ne pouvait être exprimée qu’en renonçant à toute emphase.


    — Non, admit Frannie. Ils ne seront pas toujours là.


    — Comment on fera, alors ? demanda Sherwood.


    — Moi, je serai là, répondit-elle. Et je veillerai sur toi.


    — Tu me le promets ?


    — Je te le promets. Et maintenant il faut que tu retournes te coucher.


    Elle prit son frère par la main, et ils traversèrent le palier ensemble, sur la pointe des pieds, jusqu’à la chambre de Sherwood. Quand elle l’eut remis au lit, elle lui conseilla de ne plus penser au cahier, au palais de justice ni à rien de ce qui était arrivé le soir précédent. Son devoir accompli, elle s’en retourna donc vers sa propre chambre, referma la porte et les rideaux, puis rangea le cahier dans sa commode sous une pile de pulls. S’il y avait eu une serrure à la commode, elle l’aurait sans doute fermée à double tour. Elle se glissa ensuite entre les draps glacés et alluma sa lampe de chevet, au cas où le scarabée du livre viendrait ramper vers elle en cliquetant avant le lever du soleil ; perspective qu’après l’aventure qu’elle venait de vivre elle ne parvenait plus à reléguer au royaume des chimères.

  


  
    Chapitre 4


    1


     


    Will mangea sa soupe en malade consciencieux ; il laissa Adele lui prendre sa température, enlever son plateau et retourner au rez-de-chaussée, puis il se leva et s’habilla. Le soir s’annonçait et la lumière de ce jour de neige déclinait déjà, mais il n’avait aucune intention de remettre son équipée au lendemain.


    Au salon, on avait allumé la télévision – il entendit le discours posé et monocorde du présentateur d’un journal, puis, lorsque sa mère changea de chaîne, des rires et des applaudissements. Ces bruits l’arrangeaient bien, car il n’avait pas à redouter de faire craquer les marches en descendant vers l’entrée. Là, quand il eut passé écharpe, anorak, gants et bottes, il faillit pourtant être découvert, car son père se mit soudain à crier depuis son bureau, sommant Adele de lui expliquer pourquoi son thé tardait tant à arriver. Était-elle donc en train de récolter les feuilles elle-même ? Comme Adele ne répondait pas, le père de Will surgit de son bureau comme une furie et se dirigea vers la cuisine. Il traversa l’entrée presque obscure sans y remarquer la présence de son fils et, tandis qu’il faisait vertement observer à Adele combien sa lenteur l’exaspérait, Will entrouvrit la porte, aménageant ainsi un passage trop étroit pour provoquer un courant d’air qui eut alerté la maisonnée, mais assez large pour qu’il puisse s’y faufiler et entamer enfin son équipée nocturne.


     


    2


     


    Rosa ne dissimula guère sa satisfaction quand elle comprit que le cahier avait disparu. Il avait été consumé par les flammes, cela ne faisait aucun doute.


    — Maintenant que tu as perdu un de tes précieux carnets, observa-t-elle, tu montreras peut-être un peu plus de compassion lorsque je songerai à nos enfants.


    — Il n’y a aucun rapport, déclara Steep qui fouillait toujours dans les cendres de l’antichambre. De son bureau, il ne restait guère plus que des cendres ; ses plumes et ses pinceaux avaient disparu ; sa boîte d’aquarelles était à peine identifiable et ses encres s’étaient évaporées. Le sac où il avait gardé les carnets précédents était demeuré hors d’atteinte du feu ; tout n’était donc pas perdu. Mais le travail en cours, le compte rendu de ses dix-huit dernières années d’effort, avait irrémédiablement disparu. Et la comparaison établie par Rosa qui assimilait cette perte à ce qu’elle avait ressenti chaque fois qu’il avait fallu mettre un terme à la souffrance de ses mioches l’écœurait.


    — Il s’agit de l’œuvre de ma vie, observa-t-il.


    — C’est pitoyable ! reprit-elle. Faire des livres ! C’est tout simplement pitoyable ! (Elle se pencha sur lui.) À qui les destines-tu donc ? Toujours pas à moi ! Ils ne m’intéressent pas. Ils ne m’intéressent absolument pas.


    — Tu sais bien pourquoi je fais ces livres, rétorqua Jacob d’une voix sourde. Pour témoigner. Lorsque Dieu viendra nous sommer de rendre compte de nos actes, nous pourrons lui montrer tout ce que nous avons accompli. Par le menu. Alors seulement, nous pourrons être… Mais, bon Dieu, je me demande bien pourquoi je m’obstine à t’expliquer tout ça !


    — Mais dis-le ! Allez ! Dis le mot ! « Pardonnés », c’est bien ça ? Tu le répétais sans arrêt. Nous pourrons être pardonnés. (Elle s’approcha un peu plus de lui.) Mais tu n’y crois plus, hein ? (Elle tendit doucement la main et effleura le visage de Steep.) Reconnais-le, mon amour, dit-elle d’un ton soudain adouci.


    — Je… je crois encore que notre existence a un but, répondit Jacob. Il faut que je continue à le croire.


    — Eh bien, pas moi ! déclara Rosa tout net. Je m’en suis aperçue hier, après nos maladroits tripotages. Je n’éprouve plus aucun désir normal. Plus aucun. Nous n’aurons plus jamais d’enfants. Nous n’aurons jamais de foyer. Et le jour du pardon ne viendra jamais, Jacob. C’est certain. Nous sommes seuls et nous pouvons faire tout ce qui nous passe par la tête. (Elle sourit.) Ce garçon…


    — Will ?


    — Non. Le petit. Sherwood. Je lui ai donné mes nichons. Et pendant qu’il les suçait je me disais : Bien sûr, c’est malsain d’y prendre plaisir… Mais, bon Dieu…, sais-tu que cela l’accroît justement, le plaisir ? Après le départ du gosse, je me suis mise à penser à tout ce qui pourrait encore me procurer du plaisir. Je me demandais ce que je pouvais faire de pire.


    — Et ?


    — J’ai vite eu le tournis, tant il y a de possibilités, expliqua-t-elle en souriant. Sincèrement. Puisque nous n’obtiendrons jamais de pardon, à quoi bon faire semblant d’être autre que je ne suis ? (Elle regardait Jacob droit dans les yeux.) Pourquoi devrais-je perdre mon temps à espérer quelque chose que nous n’obtiendrons jamais ?


    Jacob écarta son visage de la main de Rosa.


    — Tu ne parviendras pas à me tenter, déclara-t-il. Tes efforts sont inutiles. J’ai déjà pris mes décisions…


    — Le carnet a brûlé, coupa Rosa.


    — J’en ferai un autre.


    — Et s’il brûle aussi ?


    — J’en recommencerai encore. Et encore ! Et leur perte me rendra plus fort.


    — Oh, et moi aussi ! dit Rosa, dont les traits perdirent alors toute chaleur si bien que, malgré sa parfaite beauté, elle ressembla presque à un cadavre. Je serai une autre femme, désormais. Je prendrai mon plaisir lorsque j’en aurai envie et comme j’en aurai envie. Et, si quelqu’un ou quelque chose parvient à me faire un enfant, je l’arracherai de mes entrailles avec un bâton pointu.


    Cette perspective lui plaisait. Elle eut un rire rauque, tourna le dos à Jacob et cracha sur les cendres.


    — Voilà pour ton carnet ! lança-t-elle. (Elle cracha de nouveau.) Voilà pour le pardon ! (Elle cracha une troisième fois.) Et voilà pour Dieu ! C’est tout ce qu’il obtiendra de moi.


    Elle avait dit tout ce qu’elle avait à dire. Sans même regarder l’effet que cette sortie avait produit sur son compagnon – elle eût d’ailleurs été déçue, car il demeura de marbre –, elle quitta l’antichambre. Jacob attendit qu’elle eût disparu pour s’autoriser à pleurer. Ce furent des larmes d’homme ; les larmes du général qui considère son armée défaite ou les larmes qu’un père verse sur la tombe de son fils. Il ne pleurait pas seulement la perte du carnet – bien que celle-ci ajoutât encore à son chagrin – mais aussi sur lui-même. Après tout cela, il serait donc seul. Rosa que jadis il chérissait tant, Rosa avec qui il avait partagé ses plus hautes ambitions, Rosa s’en irait désormais à la poursuite de son plaisir, tandis qu’il poursuivrait sa route solitaire, armé de son couteau, de sa plume et d’un nouveau carnet plein de pages blanches. Oh, cela promettait d’être dur, après tant d’années passées ensemble ; la tâche qui lui restait à accomplir paraissait incommensurable et le ciel tellement immense.


    Une idée folle lui traversa soudain l’esprit : pourquoi ne pas la tuer ? Ce serait indubitablement plaisant. Une petite entaille sur sa gorge palpitante, et elle s’écroulerait comme une génisse à l’abattoir. Il la réconforterait tandis qu’elle expirerait ; il lui dirait combien il l’avait aimée, à sa façon ; il promettrait de lui dédier ses œuvres jusqu’à ce qu’il en ait enfin terminé. Chaque fois qu’il pillerait un nid, chaque fois qu’il nettoierait une bauge, il dirait : « Je fais ceci pour toi, ma Rosa. » « Et ceci… et cela encore », jusqu’à ce que ses mains, couvertes de sang coagulé, aient enfin terminé leur tâche exténuante.


    Il tira son couteau de sa ceinture, imaginant déjà le son de la lame sur la chair de son cou, le sifflement de sa respiration jaillissant de sa gorge, le jet de son sang. Et il s’en fut la rejoindre au prétoire.


    Elle l’attendait, elle lui faisait face, et ses cordes apprivoisées – qu’elle appelait familièrement son « chapelet » – grouillaient autour de ses bras comme autant de vipères. L’une de ces cordes bondit vers lui, et, aussi vite que Rosa en concevait le désir, elle enserra le poignet de l’homme qui s’approchait, si fort que la douleur lui coupa le souffle.


    — Comment oses-tu ? lança Rosa.


    Une seconde corde jaillit aussitôt de sa main, s’enroula autour du cou de Jacob avant de filer le long de son dos et d’entraver la main qui tenait le couteau. Rosa cligna d’un œil, et la corde se tendit, amenant la lame tout près du visage de Jacob.


    — Tu m’aurais assassinée.


    — J’aurais essayé.


    — Comme tu ne peux pas m’utiliser comme reproductrice, tu pensais me donner en pâture aux vers, c’est bien ça ?


    — Non. Je voulais juste… simplifier les choses.


    — Belle excuse ! reprit-elle sur un ton presque admiratif. Quel œil vas-tu m’offrir ?


    — Comment ?


    — Je vais t’arracher un œil, Jacob. Avec ton petit couteau…


    Sa pensée ordonna aux cordes de resserrer leur étreinte. Elles grincèrent un peu.


    — Alors ? Lequel choisis-tu ?


    — Si tu me fais du mal, ce sera la guerre entre nous.


    — Et, comme la guerre est une affaire d’hommes, je la perdrais ? Est-ce là ce que tu sous-entends ?


    — Tu sais que tu la perdrais.


    — Je ne sais rien de moi, Jacob, et toi non plus. Tout me vient des femmes que j’ai regardé faire, et que j’ai tenté d’imiter. Peut-être ferais-je un excellent soldat. Peut-être même que notre guerre ressemblerait à l’amour, en plus sanglant. (Elle pencha la tête d’un côté.) Alors ? Quel œil ?


    — Aucun, répondit Jacob, dont la voix s’était mise à trembler légèrement. J’ai besoin de mes deux yeux, Rosa, pour accomplir ma tâche. Si tu m’en arraches un, tu peux aussi bien m’arracher la vie.


    — Je demande réparation ! cracha-t-elle entre ses dents parfaites. Je veux que tu souffres pour ce que tu t’apprêtais à faire.


    — Tout, mais pas un œil.


    — Tout ?


    — Oui.


    — Alors ouvre ta braguette.


    — Hein ?


    — Tu m’as très bien entendue. Ouvre ta braguette.


    — Non, Rosa.


    — Je veux une de tes couilles, Jacob. C’est ça ou un œil. À toi de choisir.


    — Arrête ça, souffla Jacob.


    — Suis-je censée me laisser fléchir ? répliqua-t-elle. Me laisser gagner par la compassion ? (Elle secoua la tête) Ouvre ta braguette, répéta-t-elle.


    Jacob porta sa main libre à son entrejambe.


    — Tu peux le faire toi-même, si tu préfères. Alors ? Tu préfères ?


    Il hocha la tête. Elle détendit un peu l’étreinte des cordes sur son poignet.


    — Je ne regarderai même pas, déclara-t-elle. Gentil de ma part, non ? Comme ça, si tu flanches un instant, personne ne le saura jamais, à part toi.


    Les cordes avaient complètement libéré la main de Jacob. Elles revinrent vers Rosa et se lovèrent autour de son cou.


    — Au boulot !


    — Rosa ?


    — Oui, Jacob ?


    — Si je fais ça…


    — Oui ?


    — … tu ne le diras à personne ?


    — Qu’est-ce que je ne dirai pas ?


    — Que je ne suis plus… entier.


    Rosa haussa les épaules.


    — Qui ça intéresse, de toute façon ? lança-t-elle.


    — Promets-moi.


    — Je promets.


    Elle lui tourna le dos.


    — Tu n’as qu’à couper la gauche, déclara-t-elle. Comme elle pend un peu plus, c’est sans doute la plus mûre des deux.


    Lorsqu’elle s’en alla, il demeura debout dans le couloir, soupesant le couteau. Jacob l’avait fait fabriquer à Damas, un an après la mort de Thomas Simeon et, depuis, il l’avait utilisé à d’innombrables reprises. Bien que son créateur n’ait absolument rien eu de surnaturel, l’arme semblait pourtant avoir acquis certains pouvoirs au fil des ans, car chacune des vies qu’elle prenait rendait sa lame plus tranchante. Jacob pourrait donc trancher sans difficulté ce qu’exigeait l’autre salope. Et, après tout, que lui importait ? Il n’avait guère l’usage de ce qu’il tenait à présent au creux de sa paume. Deux œufs dans leur nid de peau, rien de plus. Il plaça le fil de la lame sur la chair et respira un grand coup. Dans le prétoire, à l’autre bout du couloir, Rosa s’était mise à chanter une de ses atroces berceuses. Jacob attendit une note aiguë, et trancha.

  


  
    Chapitre 5


    Will ne chercha pas à prendre de raccourci pour gagner le palais de justice, mais il emprunta la route qui descendait au village. Au croisement, devant la cabine téléphonique, Will songea qu’il devrait dire adieu à Frannie. Ce n’était pas tant l’amitié qui le motivait que le plaisir de se vanter et d’annoncer à la jeune fille qu’il s’en allait, et pour toujours, exactement comme il l’avait dit.


    Il entra donc dans la cabine, fouilla ses poches à la recherche de monnaie, puis feuilleta l’annuaire périmé de ses doigts déjà engourdis par le froid, malgré l’épaisseur de ses gants, dans l’espoir d’y découvrir le numéro des Cunningham. Il y figurait. Will composa le numéro et se prépara à déguiser sa voix pour le cas où il tomberait sur le père de Frannie. Mais ce fut la mère qui répondit, sur un ton assez glacial, avant de passer le combiné à sa fille. Will alla droit au but : après avoir exigé de Frannie une discrétion absolue, il lui annonça qu’il s’en allait.


    — Avec eux ? demanda la jeune fille dans un souffle.


    Will lui répliqua que cela ne la regardait pas. Il s’en allait, c’est tout.


    — Je te demandais ça parce que j’ai quelque chose qui appartient à Steep, annonça Frannie.


    — Quoi donc ?


    — Ça ne te regarde pas, affirma-t-elle.


    — D’accord, reprit Will. Je pars avec eux, oui.


    Et de fait, dans son esprit enfiévré, cela ne faisait aucun doute.


    — Alors ? Qu’est-ce que tu as ?


    — Tu ne dois rien dire. Je ne veux pas qu’ils viennent rôder par ici.


    — Ils ne le feront pas. (Elle hésita un instant.) Sherwood a trouvé un cahier, déclara-t-elle. Je crois qu’il appartient à Steep.


    — C’est tout ? demanda Will.


    Un cahier ! Quelle importance ? Will se dit alors que Frannie tenait sans doute à conserver un souvenir de cette aventure, si insignifiant soit-il.


    — Ce n’est pas un cahier ordinaire, insista-t-elle. Il…


    Mais Will brûlait déjà de raccrocher.


    — Il faut que j’y aille, déclara-t-il.


    — Will, attends…


    — Je n’ai pas le temps. Salut, Frannie. Tu diras au revoir à Sherwood de ma part, d’accord ?


    Lorsqu’il raccrocha, il était assez content de lui. Renonçant au confort relatif de la cabine, il s’en alla vers le palais de justice de Bartholomeus.


    La neige tombée pendant le jour avait gelé, couvrant la route d’une brillante cuirasse, sur laquelle la tourmente qui redoublait déposait une couche de neige fraîche. Il admira d’autant plus cette beauté qu’elle s’offrait à lui seul. Les habitants de Burnt Yarley étaient tous chez eux, ce soir-là, auprès de leurs cheminées, après avoir rentré leurs bêtes dans les hangars et les étables, nourri leurs poules et les avoir bouclées pour la nuit dans les poulaillers.


    Le blizzard qui s’intensifiait transforma bientôt le paysage devant lui en brouillard blanc, mais Will était encore assez alerte pour chercher, dans la haie, la brèche qui lui avait permis d’accéder au pré et, l’ayant trouvée, il s’y engagea. Le palais de justice demeurait invisible, bien sûr, mais Will savait maintenant qu’en traversant le pré en ligne droite il en atteindrait le perron. Cette dernière étape se révéla plus difficile que la route, et, malgré toute sa détermination, Will sentait son corps à bout de forces. Ses membres flageolaient, et le désir de se laisser tomber dans la neige pour s’y reposer se fit à chaque pas plus pressant. Mais, à présent, il distinguait le palais de justice, émergeant de la tourmente. Ravi, il balaya la neige de son visage engourdi, pour que la lueur éclatante, sur son visage et sur sa peau, soit bien visible. Et il se mit à gravir l’escalier. Il dut attendre de parvenir à l’avant-dernière marche pour s’apercevoir que Jacob se tenait sur le seuil, sa silhouette se détachant sur le feu allumé dans le vestibule. Ce n’était plus la maigre flambée que Will alimentait hier, mais un véritable feu de joie qui dévorait, il n’en douta pas un instant, un combustible vivant. Il ne pouvait pas en identifier la nature et, pour l’heure, il ne s’en préoccupait guère. Il voulait voir celui dont il avait fait son idole, et être vu de lui. Être vu et, mieux encore, accueilli entre ses bras. Mais Jacob ne bougeait pas, et Will sentit la terreur l’envahir, à l’idée de s’être trompé de bout en bout et de n’être pas plus attendu ici que dans la maison qu’il venait de quitter. Il s’immobilisa donc sur l’avant-dernière marche et attendit le verdict. Celui-ci ne tomba pas. Will n’était même pas certain que Jacob l’ait vu.


    Mais, enfin, la silhouette lâcha quelques mots, d’une voix douce mais tendue.


    — Je suis venu ici sans même savoir pourquoi. Maintenant, je comprends.


    Will se risqua à proférer une courte phrase :


    — À cause de moi ?


    Jacob hocha la tête.


    — Je te cherchais, répondit-il en ouvrant les bras.


    Will s’y serait jeté avec bonheur, mais son corps était désormais trop faible pour lui autoriser ce dernier effort. En montant la dernière marche, il trébucha, et ses mains tendues ne furent pas assez rapides pour éviter à son crâne de percuter la pierre. Lorsqu’il tomba, il entendit le petit cri que poussait Jacob, puis le crissement de ses bottes sur la neige verglacée, quand il s’avança pour l’aider.


    — Ça va ? demanda-t-il.


    Will eut l’impression de répondre, sans pouvoir en être certain. Il sentit les bras de Steep sous son corps, qui le relevaient, et l’haleine de l’homme sur son visage paralysé de froid.


    Me voilà chez moi, songea Will avant de s’évanouir.

  


  
    Chapitre 6


    1


     


    En hiver, chez les Cunningham, on servait tous les jeudis soir un ragoût d’agneau accompagné de purée de pommes de terre et de carottes Vichy ; avant chaque dîner, la famille récitait invariablement la même prière : « Grâces soient rendues au Seigneur pour le repas que nous allons prendre. » On ne parla guère autour de la table, ce soir-là, mais cela n’était pas exceptionnel, car George Cunningham était fermement convaincu que chaque chose devait avoir sa place et son moment. Lorsqu’on s’attablait, c’était donc pour dîner, et non pour bavarder. En fait, on n’entendit guère plus qu’un échange, qui commença lorsque George remarqua que Frannie chipotait sa nourriture et lui ordonna sèchement de manger.


    — Je n’ai pas très faim, lui répondit Frannie.


    — Serais-tu malade ? reprit son père. Ça ne serait pas étonnant, après ce qui s’est passé hier.


    — George ! intervint Mme Cunningham en jetant un regard inquiet à Sherwood qui ne semblait guère en appétit, lui non plus.


    — Non, mais regardez-vous ! lança George en haussant le ton. On dirait vraiment deux chiots qu’on vient de noyer ! (Il tapota la main de sa fille.) Une bêtise est une bêtise, et tu en as fait une. Mais en ce qui nous concerne, ta mère et moi, l’incident est clos. Du moment que cela te sert de leçon. Alors maintenant mange. Et fais un sourire à ton père.


    Frannie s’y efforça.


    — Tu n’as pas mieux que ça ? fit son père en rigolant. Une bonne nuit de sommeil réparera tout ça. As-tu beaucoup de devoirs à faire ?


    — J’en ai un peu.


    — Alors monte les faire. Ta mère et Sherwood s’occuperont de la vaisselle.


    Soulagée de pouvoir quitter la table, Frannie monta à l’étage, déterminée à réviser le contrôle d’histoire qui se profilait à l’horizon, mais le manuel lui demeura aussi hermétique que le cahier de Jacob, et beaucoup moins intéressant. Renonçant finalement à étudier la vie d’Anne Boleyn, elle s’en alla – non sans culpabilité – tirer le cahier de sa cachette pour tenter une fois de plus d’y comprendre quelque chose. Mais à peine l’avait-elle ouvert qu’elle entendit le téléphone sonner. Sa mère échangea quelques mots avec le correspondant avant d’appeler sa fille à l’étage. Frannie dissimula le cahier sous ses livres de classe et vint en haut de l’escalier.


    — C’est le père de Will, annonça sa mère.


    — Qu’est-ce qu’il veut ? demanda Frannie, qui connaissait parfaitement la réponse.


    — Will a disparu, expliqua sa mère. Sais-tu où il aurait pu aller ?


    Frannie s’accorda un moment de réflexion. Elle entendit alors la bise qui poussait la neige contre les fenêtres de l’étage et songea à Will qui devait être dehors, alors qu’il gelait à pierre fendre. Elle savait exactement où il était allé, bien sûr, mais elle avait fait une promesse qu’elle avait bien l’intention de tenir.


    — Aucune idée, répondit-elle finalement.


    — Il ne t’a pas dit où il était, quand il a appelé ? insista sa mère.


    — Non, répondit aussitôt Frannie.


    Ces informations furent dûment communiquées au père de Will, tandis que Frannie s’en retournait à sa chambre. Mais, désormais, elle ne pouvait plus s’intéresser à la lecture, clandestine ou non. Elle songeait sans cesse à Will qui avait fait d’elle la complice de sa fugue. S’il lui arrivait malheur, elle serait donc responsable, dans une certaine mesure ; du moins, elle se sentirait responsable, ce qui revenait au même. La tentation d’avouer le peu qu’elle savait et d’être soulagée de ce poids était presque irrésistible. Mais une promesse était une promesse. Will avait fait son choix : il voulait s’en aller loin d’ici. Et ne lui enviait-elle pas un peu la facilité avec laquelle il s’était lancé dans cette aventure ? Pour elle, les choses ne seraient jamais aussi faciles, elle le savait, pas tant que Sherwood serait en vie, en tout cas. Car quand ses parents seraient vieux, ou morts, il faudrait bien que quelqu’un s’occupe de lui, et ce quelqu’un, ce serait elle, ainsi qu’elle le lui avait promis solennellement.


    Elle s’approcha de la fenêtre et passa la paume sur le carreau pour en chasser la buée. La neige tourbillonnait dans la lumière du réverbère, comme des flocons de feu blanc dans le vent qui gémissait dans les câbles téléphoniques et battait les poutres de la maison. Un mois plus tôt, elle avait entendu son père raconter qu’au pub les fermiers prédisaient un hiver particulièrement rude. Ce soir prouvait bien qu’ils ne s’étaient pas trompés. Ce n’était décidément pas le meilleur moment pour s’enfuir, pensa-t-elle, mais ce qui est fait est fait. Will était donc quelque part dans la tourmente. Il avait fait son choix. Elle devait désormais se contenter d’espérer que tout cela ne se termine pas en drame.


     


    2


     


    Étendu dans son lit, dans sa petite chambre, qui jouxtait celle de Frannie, Sherwood ne dormait pas. Ce n’était pas la tourmente qui le tenait éveillé, mais le souvenir de Rosa McGee : images si éclatantes, si palpitantes que toutes celles qui lui étaient jamais passées par la tête semblaient terriblement ternes, par comparaison. À plusieurs reprises, il avait eu l’impression qu’elle était ici ce soir, dans la chambre, avec lui, tant son souvenir demeurait présent. Il se la représentait très nettement, avec ses nichons tout brillants de salive. Et bien qu’elle lui eût fait très peur, à la fin, en soulevant ses jupes, c’était pourtant ce moment qu’il ressuscitait en pensée plus souvent que tous les autres, espérant chaque fois qu’elle poursuivrait un peu son mouvement, se trousserait jusqu’au nombril et lui permettrait enfin de contempler ce qu’elle avait voulu lui montrer. De cela, il n’avait qu’une vague intuition : une fente aux lèvres épaisses, une touffe de poils (aux reflets peut-être un peu verdâtres, comme un minuscule buisson), un simple trou rond. Quelle que puisse en être la forme exacte, ça devait être humide, il en était certain, et, parfois, il lui semblait même entrevoir quelques gouttes rouler à l’intérieur des cuisses de la femme.


    De ces souvenirs, Sherwood ne pouvait évidemment rien dire à personne. N’ayant même pas pu se vanter de ce qui lui était arrivé avec Rosa auprès de ses camarades d’école, il allait encore moins en parler aux adultes. Les gens le considéraient toujours comme bizarre. Lorsqu’il allait faire les commissions avec sa mère, ils le regardaient à la dérobée et parlaient de lui à voix basse. Mais il les entendait. Ils disaient qu’il n’était pas normal, qu’il était un peu retardé, qu’il devait être un poids pour sa famille et qu’il avait de la chance d’avoir pour mère une si bonne chrétienne. Il entendait tout cela. Il devait donc dissimuler ces souvenirs à tout le monde, pour éviter qu’on chuchote de plus belle et qu’on hoche la tête d’un air entendu.


    Mais il s’en fichait bien. En fait, la perspective de consigner Rosa dans le secret de son crâne et d’être le seul à pouvoir accéder à ce souvenir lui plaisait assez. Peut-être trouverait-il moyen de lui parler et de la convaincre de relever sa jupe un peu plus, et un peu plus, jusqu’à ce qu’il puisse enfin contempler l’endroit mystérieux.


    En attendant, il tendait le ventre et soulevait les hanches, forçant contre le poids du drap et des couvertures ; il plaquait la main sur sa bouche comme si sa paume était un sein qu’il léchait de nouveau ; bien qu’il ait pleuré toutes les larmes de son corps, durant les dernières heures, elles cédaient à présent à l’excitant souvenir et à l’étrange brûlure, entre ses jambes.


    — Rosa, murmura-t-il contre sa main. Rosa, Rosa, Rosa…

  


  
    Chapitre 7


    Lorsque Will rouvrit les yeux, le feu qui brûlait si fort à son arrivée n’était plus qu’un tas de braises rougeoyantes. Mais Jacob avait installé son invité tout près, et la flamme vacillante dégageait encore suffisamment de chaleur pour extirper le froid du corps de Will. En se redressant, celui-ci s’aperçut qu’il était drapé dans le manteau de Jacob, sous lequel il était entièrement nu.


    — C’était courageux, dit une voix, de l’autre côté du feu.


    Will plissa les yeux pour mieux voir celui qui venait de parler ainsi. C’était Jacob, évidemment. Il faisait les cent pas le long du mur, en observant Will à travers les flammes. Celui-ci lui trouva l’air patraque, comme s’il s’était mis au diapason de son invité. Mais, si la maladie avait laissé Will à bout de forces, elle rendait Steep plus éclatant encore, avec sa peau pâle et lumineuse, et ses boucles lustrées cascadant sur les muscles de son cou puissant. Sa chemise de grossière étoffe grise était déboutonnée jusqu’au nombril, découvrant sa poitrine semée de poils sombres qui descendaient sur son ventre jusqu’à l’aine. Lorsqu’il souriait comme il le faisait à présent, ses yeux et ses dents luisaient, comme s’ils étaient faits de la même implacable matière.


    — Tu es malade et pourtant, malgré la tourmente, tu es venu. C’est courageux.


    — Je ne suis pas malade, objecta Will. Enfin… je l’étais un peu, mais maintenant ça va bien.


    — Ça a l’air, oui.


    — Ça va très bien. Je suis prêt à partir dès que vous le voudrez.


    — Partir où ?


    — Où vous voudrez, répondit Will. Ça n’a pas d’importance. Le froid ne me fait pas peur.


    — Oh, il ne fait pas vraiment froid ! déclara Jacob. Nous avons connu des hivers bien plus rudes, l’autre salope et moi.


    Il se tourna pour lancer un regard vers le prétoire, et, à travers la fumée, Will crut voir une expression de mépris passer sur son visage. Un bref instant plus tard, les yeux de Jacob revinrent sur Will, et son regard était empreint d’une nouvelle intensité.


    — J’ai l’impression que tu m’as été envoyé, Will, par quelque dieu bien disposé, pour me servir de compagnon. Après cette soirée, vois-tu, je ne voyagerai plus avec Mme McGee. Nous avons décidé d’aller chacun de notre côté.


    — Avez-vous… voyagé longtemps avec elle ?


    Toujours accroupi, Jacob se pencha en avant et ramassa une brindille, avec laquelle il tisonna le feu. Parmi les braises, il restait un peu de combustible, qui s’enflamma alors qu’il avivait le feu.


    — Plus longtemps que je ne veux bien m’en souvenir, répondit-il.


    — Pourquoi arrêter maintenant, alors ?


    À la lueur des flammes qui crépitaient (quel que soit le combustible, il devait être assez gras), Will vit Jacob faire la grimace.


    — Parce que je la hais, répliqua-t-il. Et qu’elle me hait. Je l’aurais tuée, ce soir, si j’avais été plus rapide. On se serait fait un sacré feu, pas vrai ? Assez pour chauffer la moitié de la région.


    — Vous l’auriez vraiment tuée ?


    Jacob leva la main gauche et la porta dans la lumière. Elle était poissée de ce qui semblait être du sang, à cela près qu’il s’y mêlait des particules de peinture argentée.


    — C’est le mien, reprit Jacob. J’ai dû le verser, car je n’ai pas réussi à verser le sien. (Sa voix n’était plus qu’un murmure.) Oui, je l’aurais tuée. Mais je l’aurais regretté, je crois. Nous sommes reliés, elle et moi, d’une façon que je n’ai jamais comprise. En lui faisant du mal, je…


    — Vous vous en seriez fait à vous-même ? avança Will.


    — Tu comprends ça ? fit Jacob, avec un air presque perplexe. Qu’ai-je donc trouvé là, Seigneur ? se demanda-t-il, plus froidement.


    — J’avais un frère, répondit Will, comme si cela pouvait tout expliquer. Lorsqu’il est mort, j’ai été content. Enfin, pas content, ça paraît horrible…


    — Si tu étais content, dis-le, répliqua Jacob.


    — Eh bien, je l’étais ! reprit Will. J’étais heureux qu’il soit mort. Mais, depuis, je suis différent. En un sens, c’est un peu comme vous et Mme McGee, non ? Si elle était morte, vous auriez été différent. Et peut-être n’auriez-vous pas aimé ce que vous seriez devenu.


    — Je n’en sais rien, souffla Jacob. Quel âge avait ton frère ?


    — Quinze ans et demi.


    — Et tu ne l’aimais pas ?


    Will fit « non » de la tête.


    — Eh bien, au moins c’est clair !


    — Vous avez des frères ? demanda Will.


    Jacob secoua la tête à son tour.


    — Et des sœurs ?


    — Non plus, répondit Jacob. Ou, si j’en ai eu, je ne m’en souviens pas, ce qui est toujours possible.


    — D’avoir eu des frères et des sœurs, et de ne pas s’en souvenir ?


    — D’avoir eu une enfance, des parents…, d’être né un jour.


    — Moi non plus, je ne me souviens pas du jour de ma naissance, observa Will.


    — Bien sûr que si ! répliqua Jacob. Tout au fond de toi… (Il se tapota le sternum.) le souvenir est là, quelque part. Le tout, c’est de savoir le retrouver.


    — Peut-être l’avez-vous aussi, ce souvenir, avança Will.


    — J’ai cherché, répondit Jacob. Aussi loin que j’ai osé le faire, j’ai cherché. Parfois, j’ai eu l’impression d’être tout proche. Mais cette épiphanie ne durait qu’un bref instant.


    — C’est quoi, une épiphanie ? demanda Will.


    Jacob sourit, heureux de pouvoir faire partager son savoir.


    — Un moment d’extase, expliqua-t-il. Un moment où, sans raison apparente, tu as l’impression de tout comprendre, ou de savoir, au moins, que tout est compréhensible.


    — Je ne crois pas avoir jamais éprouvé cela.


    — Si tu l’avais fait, tu ne t’en souviendrais pas forcément. Ces éblouissements sont difficiles à ressaisir. Et, lorsqu’on y arrive, ça se révèle parfois pire que de tout oublier.


    — Pourquoi ?


    — Parce que ces moments te font honte. Ils te rappellent tout ce qui vaut d’être écouté, et observé.


    — Racontez-moi, dit Will. Racontez-moi une épiphanie.


    — Mais on dirait un ordre, remarqua Jacob avec un sourire carnassier.


    — Je ne voulais pas vous…


    — Bien sûr que si ! déclara Jacob. Et ne le nie pas devant moi.


    — Je ne le nie pas, convint Will qui commençait à mieux comprendre ce que Jacob attendait de lui. Je veux que vous me racontiez une épiphanie.


    Jacob tisonna le feu une dernière fois, puis se radossa contre le mur.


    — Tout à l’heure, je t’ai dit que j’avais connu des hivers plus rudes. Tu te rappelles ?


    Will hocha la tête.


    — Eh bien, parmi eux, celui de 1739 fut le pire de tous, Mme McGee et moi-même étions en Russie, à l’époque…


    — En 1739 ?


    — Pas de questions, ordonna Jacob. Sinon, tu n’auras rien du tout. Jamais je n’avais connu un froid pareil. Les oiseaux gelaient en vol et s’abattaient sur le sol comme des pierres. Les gens mouraient par millions, et leurs cadavres demeuraient entassés, car la terre était trop dure pour qu’on puisse les ensevelir. Tu ne peux pas imaginer… Enfin, peut-être que toi, tu le peux, dit-il en adressant à Will un drôle de petit sourire. Peux-tu te représenter la chose en esprit ?


    — Jusque-là, oui, répondit Will en hochant la tête.


    — Parfait. Alors, je me trouvais donc à Saint-Pétersbourg, où j’avais traîné Mme McGee. Contre son gré, autant qu’il m’en souvienne, mais il y avait là-bas un savant médecin du nom de Khrouslov, qui avait émis la théorie que ce froid mortel marquait le début d’une ère glaciaire promettant de gagner hectare par hectare, individu par individu, espèce par espèce… (Jacob serra alors son poing ensanglanté, si fort que ses phalanges blanchirent.) jusqu’à ce que toute vie ait disparu de la surface de la Terre. (Il rouvrit la main et souffla de sa paume les paillettes argentées de sang séché vers le feu agonisant.) Je ne pouvais donc faire autrement que d’aller écouter ce que cet homme avait à dire. Hélas, quand j’arrivai sur place, il venait de mourir.


    — De froid ?


    — De froid, oui, répondit Jacob, contrevenant ainsi à la règle qu’il avait posée plus tôt. Personnellement, j’aurais volontiers quitté la ville sur-le-champ, poursuivit-il, mais Mme McGee voulut rester. Après avoir fait exécuter une foule d’hommes aimés du peuple, l’impératrice Anna avait ordonné la construction d’un palais de glace pour distraire ses sujets mécontents. Tu dois savoir que Mme McGee adore tout ce qui est artificiel. Les fleurs de soie, les fruits en cire, les chats en céramique… Or, sur ce plan, ce palais s’annonçait déjà comme un chef-d’œuvre. L’architecte s’appelait Eropkin. J’ai eu l’occasion de le croiser. L’impératrice l’a fait supplicier l’été suivant, sous prétexte de haute trahison : cet hiver n’avait donc pas été le dernier, vois-tu, sauf pour lui. Mais durant les quelques mois où son palais se dressa sur les rives de la Neva, entre l’Amirauté et le palais d’Hiver, Eropkin fut l’homme le plus admiré, le plus célébré, le plus adoré de tout Saint-Pétersbourg.


    — Pourquoi ? demanda Will.


    — Parce qu’il avait bâti un chef-d’œuvre, Will. Je suppose que tu n’as jamais eu l’occasion de voir un palais de glace ? Évidemment pas. Mais tu devines le principe. De la rivière qui était tellement gelée qu’une armée aurait pu y manœuvrer sans risque, on avait tiré des blocs de glace qui furent taillés et assemblés, exactement comme les pierres d’un palais ordinaire.


     » Si ce n’est que… Eropkin avait eu du génie, cet hiver-là. Comme si toute sa carrière devait trouver là son apogée. Il exigea que les maçons n’utilisent que la glace la plus fine, la plus transparente, aux reflets bleus et blancs. Pour peupler les jardins qui ceignaient l’édifice, il fit tailler des arbres de glace, et des oiseaux de glace posés sur les branches sous lesquelles rôdaient des loups de glace. Les portes principales étaient flanquées de dauphins de glace semblant surgir d’une mer bouillonnante, et sur le perron des chiens de glace folâtraient. Je me rappelle qu’il y avait même une chienne allongée sur le seuil, en train d’allaiter ses petits. Et à l’intérieur…


    — Parce qu’on pouvait y entrer ? fit Will, ahuri.


    — Bien sûr ! Il y avait une salle de bal, avec des candélabres. Et puis un salon, avec une grande cheminée dans le foyer de laquelle brûlait un feu de glace. Il y avait aussi une chambre, avec un incroyable lit à baldaquin. Évidemment, les gens venaient par milliers pour admirer l’endroit. Plus splendide encore de nuit que de jour, selon moi, car on allumait alors des milliers de lanternes et de feux tout autour, si bien que l’on pouvait voir au travers des successions de murs translucides.


    — Comme si on avait des yeux aux rayons X.


    — Exactement.


    — C’est là que vous avez eu votre… votre…


    — Épiphanie ? Non. Cela est venu plus tard.


    — Alors qu’est-il arrivé à ce palais ?


    — À ton avis ?


    — Il a fondu ?


    Jacob hocha la tête.


    — Je suis retourné à Saint-Pétersbourg le printemps suivant, après m’être laissé dire que l’on venait de découvrir certains documents laissés par le savant docteur Khrouslov. C’était tout à fait exact, mais son épouse les avait brûlés, car elle avait cru qu’il s’agissait de lettres d’amour adressées par le défunt à sa maîtresse. Quoi qu’il en soit, au début du mois de mai, toute trace du palais avait disparu.


    « Je suis donc descendu sur les bords de la Neva… pour fumer une cigarette… pour pisser ou quelque chose d’aussi trivial…, et alors que je me tenais là, devant la rivière, quelque chose s’est emparé de… de mon âme… serais-je tenté de dire, si toutefois j’en ai une, et je songeai alors à toutes ces merveilles : les loups et les dauphins, les clochetons et les candélabres, les oiseaux et les arbres qui attendaient leur heure dans la rivière, pour ainsi dire. Elles étaient là, dans l’eau, déjà visibles pour peu que j’apprenne à les distinguer… (Jacob ne regardait plus Will, mais contemplait les restes du feu avec des yeux immenses.) à les voir prêtes à venir à la vie. J’ai songé alors que si je me jetais à l’eau, me laissais couler et me dissolvais dans la rivière, l’hiver suivant, lorsque celle-ci gèlerait de nouveau et que l’impératrice Anna ordonnerait la construction d’un second palais, je serais présent dans chacune de ses parties. Jacob dans l’oiseau. Jacob dans l’arbre. Jacob dans le loup.


    — Mais rien de tout cela n’aurait été véritablement vivant.


    Jacob sourit.


    — C’est justement là la beauté, Will. Ne pas être vivant. C’était la perfection même. Je me tenais là sur la rive, avec ce bonheur en moi, ô Will ! la vraie… la véritable béatitude éclatante. Dieu lui-même n’aurait pu être plus heureux que moi à ce moment. Voilà donc, pour répondre à ta question, en quoi consistait mon épiphanie russe.


    Sa voix s’évanouit peu à peu, par égard pour ce souvenir, et l’on n’entendit plus que les petits craquements du feu qui se mourait. Will appréciait ce silence ; il lui fallait un peu de temps pour assimiler ce qui venait de lui être dit. L’histoire de Jacob avait suscité tant d’images dans sa tête. Celles des oiseaux de glace sculptée perchés sur des rameaux de glace sculptée, plus vivants que les volatiles transis qui tombaient du ciel. Celles de ces gens – les sujets mécontents de l’impératrice Anna – subjugués par les clochetons et les lumières, au point d’en oublier la mort d’hommes illustres. Celles de la rivière, au printemps suivant, et de Jacob assis sur sa rive, qui contemplait ses eaux tumultueuses et y voyait tant de félicité.


    Si on lui avait demandé ce que tout cela pouvait bien signifier, Will n’aurait guère su quoi répondre. Mais il ne s’en serait pas soucié. Avec ces images, Jacob venait de remplir un espace vide qu’il avait en lui, et, de ce cadeau, Will lui savait gré.


    Enfin, Jacob émergea de sa rêverie et, après avoir tisonné le feu une dernière fois d’une main négligente, il déclara :


    — J’aimerais que tu fasses quelque chose pour moi.


    — Tout ce que vous voudrez.


    — Tu te sens suffisamment en forme ?


    — Je me sens très bien.


    — Tu pourrais tenir debout ?


    — Bien sûr.


    Et Will se leva aussitôt, serrant le manteau contre lui. Mais celui-ci était plus lourd et plus encombrant qu’il ne l’aurait imaginé, et il tomba de ses épaules. Will ne fit aucun effort pour le rattraper. Il n’y avait plus assez de lumière pour que Jacob puisse le voir nu. Et, quand bien même celui-ci l’aurait pu, n’avait-il pas déshabillé Will, quelques heures plus tôt, avant de l’étendre près du feu ? Jacob et lui n’avaient pas de secrets l’un pour l’autre.


    — Je me sens très bien, répéta Will en assouplissant ses jambes engourdies.


    — Tiens, lança Jacob en désignant les vêtements de Will qu’il avait mis à sécher de l’autre côté du feu. Habille-toi. On aura pas mal à grimper.


    — Et Mme McGee ?


    — Elle n’a rien à faire avec nous ce soir, répondit Jacob. Et en fait, après ce que nous allons faire dans les collines, elle n’aura plus jamais rien à faire avec nous.


    — Pourquoi ? demanda Will.


    — Parce que je n’aurai plus besoin de sa compagnie. Puisque j’ai désormais la tienne.

  


  
    Chapitre 8


    1


     


    Le village de Burnt Yarley était trop petit pour avoir son propre agent de police ; dans les rares occasions exigeant l’intervention de la maréchaussée, on envoyait une voiture de Skipton. Ce soir-là, l’appel fut lancé peu avant 20 heures – un enfant de treize ans n’était pas rentré chez lui –, et la voiture arriva à la maison des Rabjohns trente minutes plus tard avec, à son bord, les constables Maynard et Hemp. Il y avait très peu d’informations à leur donner. Le jeune homme devait avoir disparu de sa chambre entre 18 et 19 heures. Comme sa température ou ses remèdes semblaient peu susceptibles d’avoir troublé sa raison et que rien ne pouvait faire soupçonner un enlèvement, on présuma bientôt que l’enfant était parti de son plein gré et disposait de toutes ses facultés. Quant à l’endroit où il avait pu se rendre, ses parents n’en avaient aucune idée. L’enfant avait peu d’amis, et ceux-là ne savaient rien. Le père, dont l’attitude hautaine exaspéra rapidement les deux agents, pensait que le garçon était parti pour Manchester.


    — Pourquoi diable aurait-il fait une chose pareille ? demanda Doug Maynard qui détesta Rabjohns dès le premier contact.


    — Il n’était pas très heureux, ces derniers temps, répondit Hugo. Nous avons eu des mots assez vifs, lui et moi.


    — Vifs comment ?


    — Qu’êtes-vous en train d’insinuer ? rétorqua Hugo d’un ton méprisant.


    — Je n’insinue rien du tout, je vous pose une question. Maintenant s’il faut vous mettre les points sur les i : vous l’avez battu, ce gosse ?


    — Grand Dieu, non ! Et permettez-moi de vous dire que je vous trouve…


    — Vous m’exposerez votre opinion plus tard, si vous voulez bien, coupa Maynard. Vous aurez tout loisir de le faire quand nous aurons retrouvé votre enfant. S’il est en train de se balader dehors, nous n’avons pas beaucoup de temps devant nous. La température continue à descendre…


    — Parlez plus bas, je vous prie ! lança Hugo en jetant un coup d’œil vers la porte ouverte. Ma femme est suffisamment éprouvée comme ça.


    — Va donc lui parler, Phil, dit Maynard en hochant la tête vers son acolyte.


    — Elle ne sait rien que je ne puisse vous dire, objecta Hugo.


    — Oh, vous seriez surpris d’apprendre tout ce qu’un enfant peut dire à un de ses parents et dissimuler à l’autre ! répliqua Maynard. Phil agira avec tact. N’est-ce pas, Phil ?


    — Tact et délicatesse.


    Et Phil s’éclipsa.


    — Vous ne l’avez donc pas battu, reprit Maynard. Mais vous avez eu des mots…


    — Il s’était comporté en parfait imbécile.


    — Comment cela ?


    — Ce n’est pas important, déclara Hugo, évacuant la question d’un geste. Il était parti en vadrouille pendant un après-midi.


    — Il a donc déjà fugué ?


    — Ce n’était pas une fugue.


    — Ça, c’est peut-être ce qu’il vous a dit.


    — Il ne me ment pas, répliqua aussitôt Hugo.


    — Qu’en savez-vous ?


    — Je connais parfaitement cet enfant, répondit Hugo en jetant à Maynard le regard qu’il réservait d’ordinaire aux étudiants particulièrement bornés.


    — Il est donc parti en vadrouille pendant un après-midi. Savez-vous où il est allé ?


    Hugo haussa les épaules.


    — Nulle part. Comme toujours.


    — Si vous êtes aussi ouvert avec votre fils que vous l’êtes avec moi, ça n’est pas très étonnant qu’il fugue, remarqua Maynard. Où est-il allé ?


    — Je n’ai aucune leçon d’éducation à recevoir des gens de votre espèce, tonna Hugo. Cet enfant a treize ans. S’il veut aller traîner dans les collines, c’est son affaire. Je ne lui demande pas de détails. Ce qui me contrarie, c’est l’effet que cela produit sur Eleanor.


    — Vous croyez donc qu’il aurait été dans les collines ?


    — C’est l’impression que j’ai eue.


    — Il pourrait donc avoir fait de même ce soir ?


    — Par une nuit pareille, il faudrait qu’il soit devenu complètement fou, non ?


    — Avez-vous envisagé l’idée qu’il soit tout simplement désespéré ? répliqua Maynard. Parce que, très franchement, si vous étiez mon père, ça pourrait me donner des idées de suicide.


    Hugo ouvrit la bouche pour envoyer à Maynard une repartie bien sentie, mais l’agent avait déjà tourné les talons et se dirigeait vers la porte. Il retrouva Phil à la cuisine, en train de se servir un thé.


    — On est bons pour une battue dans les collines, Phil. Tu ferais mieux d’aller voir dans le patelin si quelqu’un est disposé à nous aider. (Il jeta un coup d’œil par la fenêtre.) Ça ne s’arrange pas, dehors. Comment va la mère ?


    Phil fit la moue.


    — Complètement à côté de la plaque, répondit-il. Elle a assez de pilules pour endormir tout ce sacré village. Mais ça a dû être une beauté.


    — C’est pour ça que tu lui fais du thé, lança Doug en donnant un coup de coude dans les côtes de son acolyte. Attends un peu que je raconte ça à Kathy.


    — Ça fait réfléchir, hein ?


    — Quoi donc ?


    — Rabjohns, elle et le gosse, dit Phil en tournant la cuillère dans la tasse de thé qu’il venait de sucrer. C’est pas très gai.


    — Où veux-tu en venir ?


    — Nulle part, répondit Phil en balançant la cuillère dans l’évier. C’est pas très gai, c’est tout.
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    Ce n’était pas la première fois qu’on organisait une battue dans la vallée. Une ou deux fois par an, au début du printemps ou à la fin de l’automne d’ordinaire, des randonneurs n’arrivaient pas à l’étape où on les attendait, et, lorsque la situation semblait suffisamment grave, on battait le rappel des volontaires pour aider à la recherche. Les collines pouvaient être assez traîtres à ces époques de l’année ; le brouillard tombait brusquement, rendant les chemins indiscernables, les rochers et les éboulis se dérobaient sous les pas. D’ordinaire, ces incidents se terminaient bien. Mais pas toujours. Parfois, un cadavre était ramené des collines sur un brancard. Parfois – c’était rare, mais ça arrivait – on ne retrouvait aucune trace du malheureux qui avait disparu dans une crevasse ou dans une marmite, et ne reparaissait jamais.


    Peu après 22 heures, Frannie entendit des voitures dans la rue et sortit de son lit pour voir ce qui se passait. Ce n’était pas bien compliqué à deviner. Il y avait une douzaine d’hommes – soigneusement emmitouflés, prêts à défier la tourmente – qui discutaient au milieu de la rue. Malgré la distance et les tourbillons de neige, Frannie en identifia quelques-uns. M. Donnelly, propriétaire de la boucherie locale, était facile à reconnaître (il avait le plus gros ventre de tout le village, et son fils Neville, qui allait à l’école avec Frannie, promettait déjà de l’égaler). À sa grande barbe rousse, aussi reconnaissable que la panse de M. Donnelly, elle identifia également M. Sutton, le tenancier du pub. Elle chercha son père, mais ne le vit pas. Il s’était cassé la cheville en jouant au football l’été dernier et en souffrait encore ; Frannie se dit qu’il avait dû décider de ne pas participer à la battue, ou bien en être dissuadé par sa mère.


    À présent, les hommes étaient en train de se séparer, formant quatre groupes de trois et un groupe de deux. Frannie les regarda rejoindre leurs voitures et s’apostropher bruyamment avant d’y monter. Un petit embouteillage se forma au milieu de la rue tandis que quelques véhicules faisaient demi-tour et que d’autres, venant en sens inverse, s’arrêtaient à leur hauteur pour permettre aux chauffeurs d’échanger quelques ultimes instructions, mais la rue fut bientôt déserte et le bruit des moteurs s’éloigna, puis disparut, tandis que chaque équipage partait de son côté.


    Frannie demeura à la fenêtre pour contempler la neige qui recouvrait les empreintes des pneus entrecroisées. Elle se sentit soudain accablée. Comment réagirait-elle si jamais il arrivait malheur à l’un de ces hommes qui s’en allaient braver la tourmente, alors qu’elle savait pertinemment où Will était allé ?


    — Tu es une vraie plaie, Will Rabjohns, murmura-t-elle en effleurant des lèvres la vitre glacée. Si jamais je te revois, tu le regretteras.


    C’était une menace en l’air, bien sûr, mais Frannie était soulagée de pouvoir pester contre celui qui l’avait mise dans cette situation impossible. Et qui l’avait abandonnée, ce qui était encore pire, en un sens. Devoir garder le secret, Frannie pouvait encore l’admettre, mais songer que Will s’en était allé de par le vaste monde en l’abandonnant ici, elle qui s’était donné tant de mal et qui avait essuyé tant de rebuffades avant de devenir son amie, ça, c’était impardonnable.


    Quand elle retourna finalement dans son lit, elle entendit la voix de son père au rez-de-chaussée. Il n’était donc pas parti. Ça, au moins, ça la soulageait. Elle ne parvenait pas à entendre ce qu’il disait, mais le débit lent et familier de sa voix la rassurait, l’apaisait comme une berceuse. Oubliant sa détresse, elle ferma les yeux et s’endormit.

  


  
    Chapitre 9
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    Pour Will, l’ascension n’était pas difficile, pas avec Jacob à ses côtés. Tout ce que celui-ci avait à faire, lorsque le chemin devenait trop escarpé ou trop glissant, c’était de poser doucement sa main nue à l’arrière de la tête de Will et de laisser un peu de son énergie infuser de ses doigts dans la nuque du garçon pour lui permettre de suivre le rythme de ses pas. Parfois, après cet effleurement, Will eut l’impression qu’au lieu de grimper il glissait sur la neige et le rocher sans aucun effort.


    Le vent soufflait trop fort pour leur permettre de parler, mais, plusieurs fois, Will sentit l’esprit de Jacob tendre vers le sien. Dans ces moments, les pensées du garçon suivaient le cours qui leur était imposé, grimpant au fil de la pente vers leur destination qu’ils apercevaient par moments, ou descendant vers la vallée qu’ils fuyaient, et dont la mesquine perfection apparaissait entre les rafales. Will ne s’offusquait pas d’une telle intimité, esprit contre esprit. Steep n’était pas comme les autres ; Will s’en était aperçu dès le début. « En vivant et en mourant, nous alimentons le feu » ; ce précepte, le premier venu n’aurait pas pu le lui donner. Will venait d’unir ses forces à celles d’un homme remarquable, dont les secrets seraient lentement dévoilés, durant les années à venir, à mesure que Will et Jacob se rapprocheraient. Dans la tête de Will, c’était parfaitement clair : ce rapprochement devait être sans réserve, et le garçon était persuadé que Steep l’avait nettement perçu. Will était donc prêt à accorder à cet homme tout ce que celui-ci lui demanderait. Car c’était ainsi que cela devait se passer entre eux, à présent. Will ne pouvait pas faire moins, pour cet homme qui lui avait déjà donné bien plus qu’aucun autre.
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    En bas, au palais de justice, Rosa demeurait assise dans l’obscurité et écoutait. Elle avait toujours eu l’ouïe fine, au point que cela en devenait parfois douloureux. À l’occasion – cela durait quelques jours, parfois même quelques semaines – elle buvait (du gin en général, mais, à défaut, le whisky faisait aussi bien l’affaire) jusqu’à se plonger dans une légère hébétude, pour atténuer ainsi les sons qui lui parvenaient de tous côtés. Cela ne marchait pas toujours. À plusieurs reprises, cela s’était même retourné contre elle, et au lieu d’assourdir le vacarme du monde cela lui avait fait perdre tout contrôle sur ses pensées. Elle avait connu alors des moments terribles, des moments de grande souffrance. Elle tournait, comme enragée, menaçant de se faire du mal – en tentant de s’arracher les yeux ou les oreilles –, ce qu’elle aurait fait certainement, sans l’intervention de Jacob qui la calmait en la baisant. D’ordinaire, cela faisait miracle. Il faudrait désormais qu’elle se méfie de l’alcool, songea-t-elle, au moins avant d’avoir trouvé quelqu’un pour remplacer Steep et d’être de nouveau en couple. Quel dommage que le gamin soit encore si petit ! Elle se serait volontiers amusée avec lui, un certain temps. Elle aurait fini par l’épuiser, bien sûr, et très vite. Chaque fois qu’elle avait ouvert son lit à d’autres hommes que Steep, elle avait toujours été déçue. Malgré leur virilité, malgré leur ardeur, aucun d’entre eux n’avait eu l’extraordinaire endurance de Jacob. Bon Dieu, elle le regretterait ! Pour elle, il avait été plus qu’un mari, plus qu’un amant ; il avait été l’aiguillon qui l’avait poussée à tous les excès, suscitant des comportements qu’elle n’aurait jamais osé se permettre, et dont elle n’aurait jamais pensé tirer tant de plaisir, avec quelque être que ce fût, homme ou bête.


    Une bête. Et pourquoi pas, au fond ? Peut-être serait-il plus intelligent de chercher un partenaire hors de sa propre espèce. Elle en avait déjà caressé l’idée auparavant ; un étalon nommé Tallis avait été l’heureux élu. Mais elle n’avait pas donné plus de corps à l’affaire, pour ainsi dire, car ce commerce lui avait paru alors trop inconfortable, et même assez risqué sur le plan sanitaire. Mais, maintenant que Jacob était parti, elle ne pourrait plus faire la fine bouche. Peut-être qu’avec un peu de patience elle finirait par découvrir une créature à la mesure de son ardeur, quelque part dans le monde sauvage.


    Mais, pour l’instant, elle écoutait. Elle écoutait la neige qui tombait sur le toit et le perron du palais de justice, sur l’herbe, sur la route, sur les maisons, sur les collines ; elle écoutait le chien qui aboyait et le bétail qui meuglait à l’étable ; elle écoutait le babil des téléviseurs, les braillements des enfants et le discours incohérent qu’une personne vieille et calme (elle n’aurait su dire s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme, car l’âge rendait toute distinction impossible) tenait dans son sommeil.


    Et puis soudain, plus près, quelqu’un. Des pas sur la route verglacée ; une respiration, arrachée à des lèvres gercées. Non, pas une respiration, mais deux…, et c’étaient des hommes. Un moment plus tard, l’un d’eux parla :


    — Et le palais de justice ?


    L’homme qui venait de parler devait être gros, estima Rosa.


    — On peut toujours aller y jeter un œil, répondit l’autre, avec peu d’enthousiasme. Si ce gosse n’est pas complètement demeuré, il aura cherché à s’abriter.


    — S’il n’était pas complètement demeuré, ce gosse ne se serait pas barré dans la nature.


    Ils viennent ici, se dit Mme McGee, en quittant le fauteuil du juge. Ils cherchent le petit, ces hommes charitables – Ah, comme elle aimait les hommes charitables ! – et ils pensent qu’ils le trouveront peut-être ici.


    Elle repoussa la mèche qui lui barrait le front et se pinça les joues pour leur rendre un peu de couleur. C’était bien le moins qu’elle puisse faire. Elle entreprit ensuite de déboutonner sa robe, pour être certaine d’attirer leur attention, sitôt qu’ils entreraient. Peut-être n’aurait-elle pas à battre les étables en quête d’une saillie ; peut-être ces deux-là parviendraient-ils à remplacer celui qui s’en était allé, au moins pour une nuit.
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    Le temps que Will et Jacob arrivent enfin en vue du sommet, le pire de la tourmente s’en était allé vers le sud-ouest. Derrière la neige qui tombait moins dru, Will distingua alors au-dessus d’eux un boqueteau d’arbres. Dépouillés de leurs feuilles, bien évidemment (ce que la saison n’avait pas encore fait tomber, le vent l’avait sans doute arraché cette nuit), mais rapprochés et si nombreux qu’ils s’étaient tous protégés mutuellement, durant leurs premières années, avant de former un taillis très dense.


    Et, comme la bise faiblissait un peu, Will en profita pour oser une question :


    — C’est là-haut que nous allons ?


    — Oui, répondit Jacob sans se retourner pour le regarder.


    — Pourquoi ?


    — Parce qu’on a du travail à y faire.


    — Lequel ? insista Will.


    Les nuées s’éclaircissaient au-dessus des collines, et, au moment même où Will posait cette question, une portion de ciel noir et clouté d’étoiles apparut derrière les arbres. C’était comme si une porte venait de s’ouvrir de l’autre côté du bois, offrant une si parfaite perspective que Will suspecta presque Jacob d’en avoir orchestré l’effet. Mais peut-être étaient-ils arrivés à ce moment par hasard – ce qui n’enlevait rien à sa magie, bien au contraire – parce qu’ils étaient tous deux des voyageurs bénis.


    — Vois-tu, reprit Jacob, il y a un oiseau dans ces arbres. Un couple d’oiseaux, plus exactement. Et je voudrais que tu les tues pour moi. (Il avait dit cela sans emphase, comme s’il s’agissait d’une affaire banale.) J’aimerais que tu utilises ce couteau pour le faire, poursuivit-il en considérant Will avec attention. Comme tu as été élevé à la ville, tu n’es sans doute pas aussi adroit avec les oiseaux qu’avec les phalènes.


    — Non, sans doute, convint Will, en dissimulant de son mieux son trouble et ses interrogations. Mais ça ne doit pas être bien sorcier.


    — Tu manges de la volaille, j’imagine, reprit Jacob.


    Will en mangeait, évidemment. Il appréciait le poulet frit et la dinde de Noël. Il avait même goûté une part de la tourte au pigeon qu’Adele avait préparée, après lui avoir expliqué que cela n’avait rien à voir avec les immondes volatiles qu’il connaissait à Manchester.


    — Oui, j’adore ça, répondit Will auquel l’acte paraissait déjà plus facile, grâce à l’appétissante image d’un pilon de poulet grillé. Mais comment reconnaîtrai-je les oiseaux que vous voulez que je…


    — Tu peux le dire à haute voix.


    — … que je tue ?


    — Je te les montrerai, ne t’inquiète pas. Comme tu viens de le dire, ce n’est pas bien sorcier.


    Maintenant qu’il avait proféré ces mots, Will devait prouver qu’il n’était pas un vantard et qu’il passerait bien à l’acte.


    — Fais bien attention, dit Jacob en lui tendant le couteau. Il est incroyablement aiguisé.


    Will prit l’arme avec précaution et crut bien sentir une énergie passer de la lame dans la moelle de ses os. C’était une sensation ténue, évidemment, mais, en serrant la poignée dans sa main, il eut l’impression de connaître ce couteau comme on connaît un ami de longue date.


    — Parfait, dit Jacob en voyant que Will tenait l’arme d’une main ferme. Tu m’as l’air déterminé.


    Will eut un sourire carnassier. Déterminé, il l’était. Déterminé à faire tout ce dont ce couteau était capable, s’entend.


    Ils se tenaient à l’orée du bois, et, maintenant que les nuages s’étaient dispersés, la lueur des étoiles conférait à chacun des rameaux couverts de neige un merveilleux éclat. Will éprouvait pourtant une légère appréhension, inspirée moins par l’acte lui-même – qui ne lui posait aucun problème en soi – que par la crainte d’être incapable de le commettre, mais il n’en montra rien à Jacob. Il s’avança entre les arbres, un pas devant son compagnon, et fut soudain enveloppé par un si profond silence qu’il dut retenir sa respiration, de crainte de le rompre.


    Jacob se tenait juste derrière lui.


    — Doucement, dit-il. Savoure cet instant.


    Mais la main avec laquelle Will tenait le couteau était animée d’une étrange exaltation. Elle ne voulait pas attendre. Elle voulait se mettre au travail tout de suite.


    — Où sont-ils ? chuchota Will.


    Jacob posa la main sur la nuque du garçon.


    — Regarde, murmura-t-il.


    Devant eux, la scène demeurait immuable, mais l’ordre de Jacob permit à Will de la voir avec une brutale simplicité, et son regard perça le treillis de branches, l’entrelacement des ronces, le givre étincelant et l’air illuminé par les étoiles jusqu’à parvenir au cœur de l’endroit. Ou, plus précisément, à ce qui, à cet instant, lui parut être le cœur de l’endroit : deux oiseaux, blottis dans une fente, à l’articulation d’une branche et d’un tronc. Ils avaient de grands yeux brillants (Will les voyait distinctement battre des paupières, bien qu’ils soient à dix mètres de lui) et dressaient la tête.


    — Ils me voient, souffla Will.


    — Eh bien, vois-les, toi aussi.


    — C’est ce que je fais.


    — Épingle-les du regard.


    — Je les épingle.


    — Alors, finis-en. Vas-y.


    Jacob lui donna une petite bourrade dans le dos, et Will s’avança doucement, comme un fantôme, sur le sol enluminé. Il marchait lentement, sans quitter les oiseaux du regard. C’étaient des créatures très ordinaires. Deux boules de plumes brunes tout ébouriffées, avec un trait d’un bleu éclatant sur les ailes. Will ne les trouva pas plus impressionnants que les phalènes qu’il avait tuées au palais de justice. Il ne se rua pas sur eux. Il prit son temps, malgré l’impatience qui agitait sa main ; il progressa comme s’il glissait dans un tunnel, droit vers sa cible, la seule chose qu’il distinguait à présent devant lui. Même s’ils s’envolaient, ils ne pouvaient plus lui échapper maintenant, il en était certain. Ils étaient avec lui dans le tunnel, prisonniers de sa détermination de chasseur. Peut-être allaient-ils se débattre ou donner des coups de bec, mais Will prendrait leur vie, quoi qu’ils fassent.


    Il n’était plus qu’à trois pas de l’arbre – le bras déjà levé, pour trancher la gorge de ces oiseaux – lorsque, brusquement, l’un d’entre eux s’envola. La main avec laquelle Will tenait le couteau réagit d’une façon qui le stupéfia. Elle bondit aussitôt, fila devant son visage, et, avant même que ses yeux n’aient pu repérer l’oiseau, la lame l’avait déjà transpercé. L’acte, dont il n’était en rien responsable, au sens strict du terme, emplit pourtant Will de fierté.


    Regardez-moi ! pensa-t-il, sachant très bien que Jacob l’avait observé. N’était-ce pas fulgurant ? N’était-ce pas splendide ?


    Mais le second oiseau s’élevait à son tour, alors que le premier battait encore des ailes comme un jouet planté au bout d’un bâton. Will n’avait plus le temps de nettoyer la lame. Il laissa donc sa main gauche faire ce que la droite avait fait un instant plus tôt, et, se muant en éclair, elle attrapa l’oiseau en plein vol. La créature tournoya et s’abattit sur le sol, ventre en l’air, aux pieds de Will. Il lui avait brisé le cou en l’attrapant. L’oiseau battit faiblement des ailes durant un moment, chia sous lui, puis mourut.


    Will se tourna vers l’autre oiseau. Pendant qu’il tuait le second, il avait péri, lui aussi. Son sang ruisselait sur la lame, chaud sur la main de Will.


    Ce n’était pas sorcier, songea-t-il, exactement comme il l’avait dit. Il y a un instant encore, ils bougeaient les paupières et dressaient la tête, et leurs cœurs battaient. Et, à présent, ils étaient morts, tous les deux ; étripés et broyés. Ce n’était pas sorcier.


    — Ce que tu viens de faire est irréversible, dit Jacob dans le dos de Will, en lui posant les mains sur les épaules. Conçois-le bien. (Ses mains étaient beaucoup plus pesantes, maintenant.) Dans ce monde, on ne ressuscite pas. Ils ont disparu. Pour toujours.


    — Je sais.


    — Oh non, tu ne sais pas ! insista Jacob. (Ses mots pesaient désormais aussi lourd que ses mains.) Tu ne sais pas encore. Tu les vois morts devant toi, mais il faut un peu de temps pour comprendre ce que cela signifie. (Il ôta sa main gauche de l’épaule de Will et la glissa le long du corps du garçon.) Peux-tu me rendre mon couteau ? Si tu n’en as plus besoin, toutefois.


    Will enleva de la lame l’oiseau qui y demeurait piqué, ensanglantant ainsi les doigts de son autre main, avant de jeter le petit corps auprès de celui de son compagnon. Il essuya ensuite la lame sur la manche de son blouson – avec un naturel impressionnant, observa-t-il – puis rendit le couteau à Jacob, avec autant de précautions que lorsqu’il l’avait pris de ses mains.


    — Et maintenant…, commença Jacob d’une voix douce, presque douloureuse, suppose que je te dise que ces deux choses qui gisent à tes pieds, et auxquelles tu as si efficacement réglé leur compte, aient été les dernières de leur espèce.


    — Les derniers oiseaux ?


    — Non, corrigea doucement Jacob. Ce serait trop ambitieux. Juste les derniers représentants de cette espèce-là.


    — Était-ce le cas ?


    — Imagine que ça le soit, répondit Jacob. Comment le prendrais-tu ?


    — Je ne sais pas, répondit sincèrement Will. Ce n’étaient que des oiseaux.


    — Réfléchis, ordonna Jacob d’un ton plus dur. Je t’en prie.


    Will obtempéra. Et, ainsi que cela s’était déjà produit plusieurs fois, alors qu’il était avec Steep, il sentit son esprit curieusement étranger à lui-même, et plein de pensées qu’il n’aurait jamais osé concevoir auparavant. Il considéra ses mains meurtrières et sentit battre le sang qui les recouvrait, comme s’il gardait encore le souvenir du pouls de l’oiseau. Et, devant ce spectacle, il envisagea ce que Jacob venait de lui dire.


    Imagine qu’ils aient été les derniers, les tout derniers… Or, l’acte qu’il venait de commettre était « irréversible ». On ne ressuscite pas, ici-bas. Ni ce soir ni jamais. Imagine qu’ils aient été les derniers, brun et bleu. Les derniers à sautiller ainsi, à chanter ainsi, à parader et à s’apparier ainsi, pour fabriquer d’autres oiseaux prêts à sautiller, à chanter et à parader ainsi.


    — Oh ! murmura-t-il, commençant à comprendre. J’ai un peu… changé le monde ?


    Il se retourna pour faire face à Jacob.


    — C’est ça, non ? C’est ce que j’ai fait ! J’ai changé le monde.


    — Peut-être…, répondit Jacob.


    Un petit sourire passa sur ses lèvres, il était satisfait de la vivacité d’esprit de son élève.


    — Peut-être plus qu’un peu, s’ils étaient bien les derniers de leur espèce.


    — Et… c’était le cas ? demanda Will. Étaient-ils les derniers ?


    — Voudrais-tu qu’ils l’aient été ?


    Will le désirait plus encore que les mots n’auraient pu le dire. Il dut donc se contenter de hocher la tête.


    — Une autre fois, peut-être, dit enfin Jacob. Mais pas ce soir. Navré de te décevoir, mais eux (Il considéra les cadavres dans l’herbe.), ils étaient aussi communs que les phalènes.


    Will eut l’impression de découvrir que le cadeau qu’on lui avait offert n’était en fait qu’une boîte vide.


    — Je te comprends, Will. Je sais ce que tu ressens. Tes mains te disent que tu viens de faire quelque chose de merveilleux, mais, lorsque tu regardes autour de toi, tu as l’impression que rien n’a changé. Je me trompe ?


    — Non, reconnut Will.


    Il brûlait désormais de laver le sang sans valeur qui lui recouvrait les mains. Elles, si promptes, si astucieuses…, elles méritaient mieux. Le sang de quelque chose de rare, de quelque chose dont la disparition aurait des conséquences. Will s’accroupit, arracha une touffe d’herbes pointues et entreprit de se nettoyer les paumes.


    — Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? dit-il en continuant sa toilette. Je n’ai plus envie de rester ici. Je veux…


    Il s’interrompit pourtant, brutalement, car, au même instant, l’air vibra autour d’eux, comme si la terre elle-même venait d’exhaler un souffle. Will cessa de se nettoyer les mains et se releva lentement, lâchant la touffe d’herbe.


    — Qu’est-ce que c’était ? chuchota-t-il.


    — C’est toi qui en es responsable, répondit Jacob, pas moi.


    Il avait parlé sur un ton que Will ne lui connaissait pas, et qui ne le rassurait guère.


    — Responsable de quoi ? demanda Will, en regardant tout autour de lui dans l’espoir de trouver une explication.


    Mais tout demeurait comme avant, immuable. Il ne vit que les arbres, la neige et les étoiles.


    — Je ne veux pas de ça, murmurait Jacob. Tu m’entends ? Je ne veux pas de ça.


    Sa voix avait perdu tout son poids et tout son aplomb. Will se tourna vers Jacob et vit son visage plein d’effroi.


    — Mais de quoi ne voulez-vous pas ? demanda-t-il.


    Jacob regarda Will de ses yeux effrayés.


    — Tu as plus de pouvoir que tu ne le soupçonnes, mon garçon, dit-il. Beaucoup plus.


    — Mais je n’ai rien fait, protesta Will.


    — Tu es un truchement.


    — Un quoi ?


    — Bon Dieu, mais pourquoi ne l’ai-je pas vu ? Pourquoi ne l’ai-je pas vu !


    Il s’écarta de Will, tandis que l’air vibrait de nouveau, un peu plus fort que la première fois.


    — Oh, Seigneur Dieu !… Je ne voulais pas ça.


    L’angoisse de Jacob suscita bientôt la panique de Will. Il ne voulait pas entendre ce genre de mots dans la bouche de son idole. Il n’avait rien fait que ce qu’on lui avait demandé. Il avait tué les oiseaux, nettoyé la lame et rendu le couteau… Il avait même fait bonne figure, malgré sa déception. Pourquoi le responsable de cette déception s’écartait-il de lui comme on fuit un chien enragé ?


    — S’il vous plaît…, implora-t-il. Je ne l’ai pas fait exprès. Quoi que j’aie pu faire… Je m’excuse…


    Mais Jacob reculait toujours.


    — Ce n’est pas toi. C’est nous. Je ne veux pas que tes yeux aillent là où je suis allé. Pas là-bas, en tout cas. Pas vers lui. Pas vers Thomas…


    Jacob s’était remis à discourir, et Will, convaincu que son sauveur était sur le point de s’enfuir, convaincu qu’il ne le retrouverait jamais s’il le laissait faire, tendit le bras pour attraper la manche de l’homme. Jacob poussa un gémissement, secoua le bras pour se libérer, mais cela permit à Will qui cherchait une meilleure prise de saisir les doigts de Jacob. Plus tôt, leur contact avait rendu Will plus fort : le seul fait de sentir la peau de Jacob contre la sienne lui avait permis de grimper la colline sans effort. Mais ce qu’il venait d’accomplir avec le couteau avait provoqué un changement en lui. Désormais, il n’était plus un passif déversoir d’énergie. Ses doigts ensanglantés avaient acquis des talents propres qu’il ne pouvait pas contrôler. Il entendit Jacob gémir une nouvelle fois. À moins que ce ne soit lui ? Non. Ils avaient gémi ensemble. Deux sanglots qui semblaient sortis de la même gorge.


    Jacob avait raison d’avoir peur. La vibration qui avait poussé Will à interrompre sa toilette se reproduisit, cent fois plus puissante, et ce souffle embrassa cette fois tout l’univers autour d’eux. La terre et le ciel frémirent et furent reconfigurés en un instant, les abandonnant chacun à leur terreur propre : Will pleurait parce qu’il ne comprenait pas ce qui se passait, et Jacob parce qu’il le comprenait trop bien.

  


  
    Chapitre 10


    1


     


    Plus tard, après la mort du bon boucher Donnelly, Geoffrey Sauls qui l’avait accompagné au palais de justice ce soir-là devait offrir une version expurgée des événements qui s’y étaient déroulés. S’il eut cette prévenance, c’est autant pour protéger la mémoire du défunt, avec lequel il avait bu et joué aux fléchettes durant dix-sept ans, que pour épargner sa veuve, dont le chagrin aurait été cruellement accentué s’il avait dit toute la vérité. Mais la vérité, la voici : Sauls et Donnelly avaient grimpé le perron du palais de justice avec l’espoir de revenir en héros. Il était évident qu’il y avait quelqu’un à l’intérieur – le jeune fugueur sans aucun doute, car dans leur idée personne d’autre n’aurait pu se terrer là. Donnelly qui précédait Sauls d’un ou deux pas fut donc le premier à pénétrer dans le prétoire. Sauls l’entendit alors marmonner quelque chose, comme s’il était intimidé, et, lorsqu’il le rejoignit, il découvrit non pas l’enfant en fuite, mais une femme qui se tenait au milieu de la salle. Deux ou trois cierges posés à même le sol, près de l’endroit où elle se trouvait, jetaient sur elle une lumière flatteuse qui permit à Sauls de constater qu’elle était à demi dévêtue. Ses seins, qui semblaient couverts de sueur, étaient dénudés ; elle avait troussé sa robe, assez haut pour permettre à sa main de s’activer entre ses cuisses, et le plaisir qu’elle se donnait ainsi avait amené un grand sourire sur ses lèvres. Son corps était ferme (ses seins pointaient comme ceux d’une donzelle de dix-huit ans), mais son visage trahissait une longue expérience. Non qu’elle eût été ridée ni fatiguée : elle avait une peau parfaite. Mais il y avait sur ses lèvres et dans ses yeux un aplomb qui démentait ses joues et son front sans défauts. En somme, sitôt qu’il posa les yeux sur elle, Sauls comprit que cette femme savait parfaitement ce qu’elle voulait. Et cela ne lui plut pas du tout.


    Donnelly, en revanche, se montra beaucoup mieux disposé. Il s’était enfilé deux doubles cognacs avant de partir, et cela le rendait assez disert.


    — Tu es à croquer, dit-il, plein d’admiration. Mais tu n’as pas froid ?


    La femme lui servit aussitôt la réponse qu’il espérait.


    — Tu m’as l’air d’un bon gros gars, dit-elle, ce qui fit glousser le boucher. Pourquoi tu viens pas me réchauffer ?


    — Del ! lança Sauls en saisissant le bras de son camarade. On n’est pas là pour la gaudriole. Il faut qu’on retrouve le gosse.


    — Pauvre Will ! soupira la femme. Pauvre agneau égaré.


    — Vous savez où il est ? demanda Geoffrey.


    — Peut-être bien que oui, peut-être bien que non, répliqua la femme.


    Elle ne lâchait pas Donnelly des yeux, et sa main s’activait toujours.


    — Est-ce qu’il est ici ? reprit Geoffrey.


    — Peut-être bien que oui, peut-être bien que non.


    Cette réponse mit Sauls très mal à l’aise. Devait-il en déduire que cette femme retenait l’enfant prisonnier ? Si tel était le cas, que Dieu lui vienne en aide ! Avec ses yeux et ses manières de pute, cette femme lui faisait l’effet d’une vraie dingue. Il aimait beaucoup Delbert, mais pas assez pour croire qu’une femme pourrait l’inviter à venir la peloter comme celle-ci le faisait : avec sa robe relevée si haut que son sexe était bien visible et ses doigts, qui y étaient plongés jusqu’à la deuxième phalange.


    — Si j’étais toi, je ne m’approcherais pas, Delbert, conseilla Sauls.


    — Elle a juste envie de rigoler, répondit Del en s’avançant vers la femme.


    — Le gosse doit pas être loin, insista Sauls.


    — Eh bien, va donc le chercher ! répondit Donnelly d’un ton absent en approchant déjà ses gros doigts boudinés des seins de la femme. Moi, je vais distraire madame.


    — Je vous prends tous les deux, si ça vous tente, suggéra la femme.


    Mais Delbert n’était pas d’humeur partageuse.


    — Tire-toi, Geoffrey, lança-t-il d’un ton légèrement menaçant. Je m’en sortirai très bien tout seul. Merci.


    Geoffrey ne s’était guère disputé qu’une seule fois avec Delbert (à propos d’un concours de fléchettes, évidemment), et il n’avait pas eu l’avantage. Le boucher avait plus de gras que de muscles, mais Geoffrey était un poids coq, si bien qu’en trente secondes il s’était retrouvé étalé dans le caniveau. Comme il ne pouvait pas utiliser la force pour obliger Del à renoncer à l’objet de ses appétits, Sauls dut s’exécuter et partir à la recherche de l’enfant. Il fit très vite, de manière à ne pas s’absenter du prétoire très longtemps. Braquant sa torche devant lui, il inspecta méthodiquement les couloirs et les pièces, sans cesser d’appeler l’enfant, comme s’il cherchait un chien perdu.


    — Will ? Où es-tu ? Allez, viens, tout va bien. Will ?


    Dans l’une des pièces, il découvrit ce qu’il identifia comme les affaires personnelles de la salope du prétoire : deux ou trois sacs, quelques vêtements éparpillés ainsi que divers accessoires dont la fonction lui sembla vaguement érotique. (Il ne prit pas le temps de les examiner à loisir. Mais plusieurs mois plus tard, lorsqu’il eut surmonté le traumatisme de cette soirée, son esprit retourna, non sans remords, vers ces objets, et s’obséda à imaginer l’usage que la femme pouvait faire de ces curieux bâtons hérissés de protubérances et de ces cordes de soie.) Dans une autre pièce, il découvrit un spectacle plus troublant encore : des meubles renversés, des cendres répandues sur le sol et de petits débris. De l’enfant, en revanche, il ne trouva aucune trace ; toutes les autres pièces, et elles étaient nombreuses, étaient entièrement vides. Le plan du bâtiment était difficile à comprendre, surtout dans l’état d’angoisse où Geoffrey se trouvait. Il aurait très bien pu s’égarer dans le dédale de pièces et de couloirs s’il n’avait pas entendu Delbert pousser un cri, ou peut-être un gémissement… Mais oui, c’était un gémissement. Suivant ce son, il reprit donc les couloirs, retraversa la pièce pleine de cendres, puis la chambre des vices et revint au prétoire.


    Voici maintenant la partie sur laquelle Geoffrey fit silence, préférant le risque de mentir à celui de salir la mémoire de son ami. Delbert ne gisait pas sur le sol, contrairement à ce qu’il affirma ensuite dans son témoignage, et il n’appelait pas à l’aide. Il était bien allongé sur le sol, mais il avait le pantalon et le caleçon sur les chevilles, tandis que sa tête et ses bras étaient rejetés en arrière. Et, s’il gémissait, il ne demandait pas d’autre secours que celui de la femme qui le chevauchait et fouaillait les replis de graisse de son ventre en le besognant de plus en plus fort.


    — Bon Dieu, Del ! s’écria Sauls, atterré par ce spectacle.


    Les petits yeux de Delbert, qui roulaient dans son gros visage échauffé et luisant de sueur, brillaient de plaisir.


    — Tire-toi, ordonna-t-il.


    — Non, non…, soupira la femme qui tenta d’aguicher Geoffrey en tendant les seins vers lui. Lui aussi, je le veux.


    En dépit du vertige de ses sens, Donnelly tenait pourtant à l’exclusivité.


    — Fous le camp, Geoffrey, lança-t-il en tournant la tête pour mieux affronter son rival du regard. C’est moi qui l’ai vue le premier.


    — Toi, tu ferais mieux de la fermer ! gronda la femme.


    Pour la première fois, Geoffrey s’aperçut alors qu’il y avait quelque chose d’enroulé autour du cou de Del. À ce qu’il put en voir, il crut d’abord qu’il s’agissait d’une cordelette avec quelques torons effilochés, mais ça ondulait comme un serpent dont la queue battait entre les mamelons roses de Del, et le corps glissait souplement pour raffermir son étreinte. Del lâcha soudain un petit cri étranglé, et ses mains montèrent à sa gorge pour tenter d’arracher la corde. Sa face congestionnée tourna à l’écarlate.


    — Viens, maintenant, lança la femme à l’adresse de Geoffrey sur un ton doucereux.


    Il secoua la tête. S’il avait jamais eu la moindre envie d’approcher cette créature, la terreur l’avait maintenant définitivement chassée.


    — Je ne le répéterai pas, dit-elle à Sauls. (Elle baissa les yeux sur Delbert.) Tu veux que je serre encore ? murmura-t-elle.


    Le boucher ne put émettre qu’un pitoyable gargouillis, que la corde serpentine interpréta sans doute comme un assentiment, car elle resserra encore son étreinte.


    — Arrêtez ! s’écria Sauls. Vous allez le tuer !


    La femme se borna à le regarder fixement, son visage magnifique était parfaitement inexpressif ; Sauls répéta ce qu’il venait de dire, au cas où cette vicieuse serait trop échauffée pour comprendre ce qu’elle était en train de faire. Mais elle le comprenait fort bien. Sauls s’en rendit compte en voyant l’expression de plaisir qui passa sur ses traits, tandis que Delbert bottait et gigotait sous elle. Geoffrey devait intervenir, et vite, sinon Del y passerait.


    — Que voulez-vous ? dit-il en s’approchant d’elle.


    — Que tu m’embrasses, répondit-elle.


    Ses yeux n’étaient plus que des fentes, dans un visage qui sembla soudain plus innocent qu’il ne l’était l’instant d’avant, comme si un sculpteur invisible venait de le remodeler sous les yeux de Geoffrey. Celui-ci aurait encore préféré coller sa bouche à la lippe de sa belle-mère plutôt que d’embrasser l’orifice humide que lui offrait cette salope, mais la vie désertait Del chaque seconde un peu plus. Dans quelques instants, il serait trop tard. Rassemblant son courage, Sauls posa enfin les lèvres sur le repli obscène de la bouche de la femme et sentit alors que celle-ci l’attrapait par les cheveux – les rares qu’il lui restait – et lui repoussait la tête.


    — Pas ici, crétin ! dit-elle, en lui soufflant au visage une haleine si douce, si parfumée que Geoffrey en oublia un instant sa terreur. Là ! Là !


    Elle plaqua le visage de Sauls contre sa poitrine, mais tandis que celui-ci se courbait un peu plus pour lui accorder cette caresse, Delbert en profita pour saisir, de ses bras affolés, la chaussure droite de Geoffrey. Celui-ci trébucha aussitôt en arrière, avec la vague impression de jouer une farce plutôt qu’une tragédie, et griffa la peau de la femme à l’élémentaire beauté en tendant la main pour tenter de prévenir sa chute. Mais cela ne servit à rien. Il tomba sur le cul, si violemment qu’il en eut le souffle coupé.


    Quand il releva la tête, il vit la femme enjamber le corps de Delbert en serrant ses seins dans ses mains.


    — Regarde ce que tu as fait, lança-t-elle à Geoffrey, en lui montrant les marques que ses ongles avaient laissées sur sa chair.


    Sauls gémit que ce n’était pas sa faute, que c’était un accident.


    — Regarde, reprit-elle en s’avançant vers lui. Tu m’as marquée !


    Dans son dos, Delbert gargouillait comme un bébé monstrueux, mais ses bras et ses jambes n’avaient déjà plus la force de battre. Geoffrey vit alors une autre corde apprivoisée qui s’enroulait autour des hanches du boucher et enserrait la base de sa queue, qui bandait encore vigoureusement, alors même qu’il était sur le point d’expirer.


    — Il est en train de mourir, dit Sauls à la femme.


    Elle jeta un regard vers le corps étendu sur le sol.


    — On dirait bien, oui, observa-t-elle. (Elle revint ensuite à Geoffrey.) Mais il a eu ce qu’il voulait, non ? Et maintenant c’est à toi. Qu’est-ce que tu veux, toi ?


    Il ne chercha pas à biaiser. Il ne prétendit pas qu’il désirait son corps, si admirable fût-il. Cela aurait sans doute fini aussi mal qu’avec Del. Il choisit donc de dire la vérité.


    — Je veux vivre, avoua-t-il. Je veux retourner auprès de ma femme et de mes enfants, et faire comme si rien ne s’était passé.


    — Tu ne le pourras jamais.


    — Si, s’écria-t-il. Je le pourrai, je le jure.


    — Tu n’essaierais pas de me faire arrêter, après que j’ai tué ton copain ?


    — Vous ne le tuerez pas, répondit Geoffrey qui espéra un instant pouvoir circonvenir la femme. Après tout, elle s’était bien amusée, non ? Elle les avait terrorisés tous les deux, au point de transformer Geoffrey en un déchet tremblotant et de réduire Delbert à un godemiché humain. Qu’aurait-elle pu désirer de plus ?


    — Laissez-nous partir, et nous ne dirons rien. Je vous le promets. Pas un mot.


    — Je crois qu’il est trop tard, répliqua la femme qui se tenait déjà entre les jambes de Geoffrey.


    Toujours assis par terre, celui-ci se sentait affreusement vulnérable.


    — Laissez-moi au moins aider Delbert, supplia-t-il. Il ne vous a fait aucun mal. C’est un bon père de famille et…


    — Le monde est plein de pères de famille, coupa-t-elle d’un ton méprisant.


    — Par pitié ! Il ne vous a fait aucun mal.


    — Oh, Seigneur !… lança-t-elle, exaspérée. Eh bien, aide-le alors, puisque ça te démange !


    Sans cesser de surveiller la femme, il se remit sur pied, en craignant qu’elle ne lui décoche un coup de poing ou de pied. Mais elle n’en fit rien. Elle le laissa s’approcher de Delbert, dont le visage avait pris une teinte violacée. La salive, sur ses lèvres, était mêlée de sang, et ses yeux roulaient sans cesse derrière ses paupières qui papillotaient. Il respirait encore, si peu que ce fût ; sa poitrine se soulevait sous l’effort que cela lui demandait avec son larynx écrasé. Avec l’horrible sentiment d’arriver trop tard, Geoffrey glissa les doigts entre la corde et la chair, et tira. Del souffla un peu d’air avec un petit bruit sifflant.


    — Ah, quand même ! dit la femme.


    Geoffrey pensa d’abord qu’elle parlait de la mort de Del, mais, en regardant entre les jambes de l’homme, il s’aperçut qu’il s’était trompé. À l’antichambre de la mort, Del crachait enfin un torrent de semence.


    — Bon Dieu ! souffla Geoffrey, écœuré.


    La femme s’était approchée pour admirer le spectacle.


    — Tu devrais essayer le bouche-à-bouche, lança-t-elle. Tu peux peut-être encore le sauver.


    Geoffrey regarda le visage de Del, avec ses lèvres pleines d’écume et ses yeux exorbités. Peut-être y avait-il une petite chance de faire repartir son cœur, peut-être qu’un meilleur ami aurait essayé – mais, pour l’heure, rien n’aurait pu convaincre Geoffrey d’approcher les lèvres de celles de Delbert Donnelly.


    — Non ? dit la femme.


    — Non, répondit Geoffrey.


    — Alors tu le laisses mourir ? Juste parce que tu refuses de l’embrasser, tu le laisses crever.


    Elle tourna les talons et s’écarta. Geoffrey sentait très bien qu’elle n’agissait pas par pitié, et qu’il ne s’agissait que d’un sursis.


    — Sainte Marie, mère de Dieu, marmotta Geoffrey. Aide-moi devant l’adversité…


    — Ce n’est pas une vierge qu’il te faut, déclara la femme. Mais quelqu’un d’un peu plus expérimenté. Quelqu’un qui sache ce qu’il y a de mieux pour toi.


    Geoffrey ne se retourna pas vers elle. D’une manière ou d’une autre, elle avait hypnotisé Del, il en était maintenant convaincu, et, à présent, s’il la regardait en face, il tomberait lui aussi dans le piège. Il fallait donc qu’il trouve un moyen de s’en aller sans avoir à la regarder. Mais il fallait aussi compter avec ces saloperies de cordes. Celle qui avait étranglé Del avait déjà relâché son ondulante étreinte. Geoffrey ne se sentait pas de regarder le sexe de Del pour voir où en était la seconde, mais il la soupçonnait pourtant de se balader quelque part. Il devrait donc saisir sa chance, car il savait qu’il n’en aurait pas deux. S’il n’était pas assez rapide ou s’il s’emmêlait les pinceaux, et ratait sa sortie, elle ne le laisserait pas passer. Même si elle ne s’attendait pas à ce qu’il tente de s’enfuir, elle ne pouvait pas se permettre de le laisser faire ; pas après ce qu’il avait vu.


    — Connais-tu l’histoire de cet endroit ? lui demanda-t-elle.


    Sautant sur cette occasion de diversion, il répondit que non.


    — Il a été construit par un homme qui supportait très mal l’injustice.


    — Pas possible ?


    — Nous l’avons connu, M. Steep et moi-même, il y a de cela bien des années. En vérité, nous avons même été assez intimes, lui et moi.


    — Ce monsieur a eu de la chance, déclara Geoffrey dans l’espoir de flatter la femme.


    Elle disait n’importe quoi, évidemment. Il savait fort peu de chose sur le palais de justice, mais il n’ignorait pas que celui-ci avait au moins un siècle. Il n’y avait donc aucune chance pour que cette femme ait pu rencontrer celui qui l’avait édifié. Elle poursuivit néanmoins son délire :


    — De lui je ne me souviens pas très bien, mais de son nez… Il avait le plus gros nez que j’aie jamais vu. Un vrai roc. Et il prétendait que c’était lui qui l’avait rendu si sensible au sort des animaux…


    Tandis qu’elle jacassait, Geoffrey regarda discrètement autour de lui pour tenter de s’orienter. Il ne parvint pas à apercevoir la porte qui le conduirait au salut, mais il devina qu’elle devait être juste sur sa gauche, derrière son épaule. Et la femme continuait toujours :


    — … ils sont tellement plus sensibles que nous aux odeurs. Mais, à cause de son nez, M. Bartholomeus prétendait avoir autant de flair qu’un animal. Ambrosiaque, myrrhique ou méphitique… Il distinguait si bien les parfums qu’il avait une épithète pour chacun. Putride, musqué, balsamique… J’ai oublié les autres. Et, en fait, je l’ai oublié, lui aussi, à part son nez. C’est tout de même curieux, le souvenir que l’on garde des gens, n’est-ce pas ?


    Elle s’interrompit un instant, puis demanda :


    — Comment t’appelles-tu ?


    — Geoffrey Sauls.


    Était-ce son pas qu’il entendait derrière lui ? Il fallait qu’il agisse, avant qu’elle ne lui tombe dessus. Il balaya le sol des yeux, cherchant le monstrueux chapelet.


    — Pas d’autres prénoms ? s’enquit-elle.


    Rien ne bougeait, mais les cordes étaient peut-être là, dans l’ombre.


    — Oh si ! Alexander.


    — C’est bien plus joli que Geoffrey, observa-t-elle.


    Sa voix se rapprochait. Il jeta un dernier regard sur le visage pétrifié de Del pour y puiser l’énergie nécessaire et, aussitôt, se releva et se tourna vers la porte. Il ne s’était pas trompé. Elle était bien là, droit devant lui. Du coin de l’œil, il aperçut la salope et sentit sur lui la brûlure de son regard. Il ne laissa pas à son charme le temps d’opérer. Lâchant soudain ce cri qu’il avait appris dans la garde territoriale (il était censé soutenir une charge à la baïonnette et non une retraite, mais bon…), il fonça vers la sortie. Ses sens étaient plus aiguisés qu’ils ne l’avaient été depuis son enfance ; gorgé d’adrénaline, son corps percevait à présent les nuances les plus infimes. Il entendit le gémissement du chapelet qui cinglait l’air et, risquant un coup d’œil par-dessus son épaule, il aperçut les cordes qui tournoyaient tels des éclairs entrelacés et fondaient sur lui. Il se jeta sur sa droite, baissa la tête et les vit ondoyer devant lui et s’écraser sur la porte. Là, elles se tortillèrent un bref instant, qu’il mit à profit pour saisir la poignée et ouvrir la porte en grand. Sa propre force le stupéfia. La porte était très lourde, et pourtant elle s’ouvrit à la volée, en faisant grincer ses gonds, avant que le battant n’aille percuter le mur.


    — Alexander, lança la femme d’une voix enjôleuse. Reviens. Tu m’entends, Alexander ?


    Mais il s’était lancé à toutes jambes dans le hall, sans prêter aucune attention à cette injonction, et cela pour une excellente raison. Personne ne l’avait jamais appelé par ce prénom, si ce n’est sa mère, à laquelle il vouait depuis toujours une véritable haine. Ainsi, quand bien même cette femme aurait eu la voix de toutes les sirènes, tant qu’elle s’entêterait à l’appeler Alexander, son charme n’opérerait pas sur lui.


    Et il fut dehors… dévalant les marches et pataugeant dans la neige qu’il repoussait en fonçant vers la haie, sans jamais se retourner. Il se jeta dans le buisson, et, quand il ressortit sur la route, ses poumons brûlaient, son cœur cognait, et il était tellement heureux qu’il était presque content d’être seul pour en jouir à loisir. Plus tard, lorsqu’il conta son aventure et évoqua les circonstances dans lesquelles il avait perdu son ami, il le fit sur un ton calme et triste. Mais, pour l’heure, il criait, il riait et s’enivrait de la double gloire (quelle perversité !) d’avoir déjoué la salope et d’avoir évité un terrible destin, dont la mort de Del ne permettrait à personne de douter.


    Hurlant toujours et trébuchant, il retourna à sa voiture, qui était garée à une cinquantaine de mètres de là en vainquant à chaque pas les pièges du verglas (rien n’aurait pu l’atteindre ; à ce moment-là, il était intouchable), avant de foncer à une vitesse folle vers le village pour y donner l’alarme.


     


    2


     


    Au palais de justice, Rosa enrageait. Jusqu’à ce qu’Alexander et son copain trop enveloppé y débarquent, elle s’était pourtant accommodée de l’endroit, où elle demeurait assise rêvant à de plus riants séjours et à des jours meilleurs. Mais, à présent, il n’était plus temps de rêver, elle devait se décider, et sans tarder.


    Une foule en furie se presserait bientôt à la porte, elle n’en doutait pas : Alexander allait y veiller. Certains d’être dans leur droit et pleins de fureur, ces gens n’allaient pas manquer de s’en prendre à elle, si elle ne s’évaporait pas quelque temps. Ce n’était pas la première fois qu’elle serait pourchassée et talonnée ainsi. Rien que l’an passé, il y avait eu ce regrettable incident, au Maroc, où l’épouse d’un de ses chevaliers servants avait fait d’elle la cible d’un djihad miniature, ce qui avait beaucoup amusé Jacob. Comme le gros type qui gisait à présent à ses pieds, le mari était mort en pleine action, mais, contrairement à Donnelly, il avait rendu l’âme avec un grand sourire. C’était ce sourire qui d’ailleurs avait suscité l’ire de sa femme, que le fait de n’avoir jamais rien vu de semblable plongea dans une véritable frénésie meurtrière. Et puis il y avait eu Milan – Ah, comme elle avait aimé Milan ! –, où les choses avaient plus mal tourné encore. Elle s’y était attardée quelques semaines tandis que Jacob poussait vers le sud et s’y était acoquinée avec les travestis qui tiennent leurs états aléatoires autour du Parco Sempione. Elle avait toujours adoré les choses artificielles, et ces beautés, qui étaient nées hommes et s’étaient faites femmes (les autochtones les appellent viados, ce qui signifie « faons »), l’avaient enchantée. En leur compagnie, elle avait l’étrange impression d’être parmi des sœurs et elle se serait sans doute établie dans cette ville, si l’un des macs, un sadique au petit pied nommé Henry Campanella, n’avait déclenché sa fureur. Ayant été informée qu’il s’en était pris, d’une manière particulièrement sauvage, à l’un des membres de sa bande, Rosa vit rouge. Cela n’arrivait pas souvent, mais, quand ça arrivait, le sang finissait toujours par couler, et à flots. Pour châtier l’enfoiré, elle garrotta ce qui lui tenait lieu de virilité, avant d’abandonner son cadavre sur le Viale Certosa, pour l’édification de tous. Mais le type avait un frère, mac comme lui, qui profita de ses accointances dans le milieu pour lever une petite armée, si bien qu’elle eût sans doute été massacrée si elle ne s’était pas enfuie en Sicile, où Jacob lui remonta le moral. Aujourd’hui encore, elle songeait souvent à ses sœurs de Milan, qui demeuraient assises des heures à parler chirurgie et silicone, tout en s’épilant, en se taquinant et en s’étreignant en surjouant la féminité. Et, lorsqu’elle y songeait, elle soupirait.


    Assez de souvenirs, se dit-elle. Il fallait lever le camp avant que les chiens – ceux à quatre pattes et ceux qui marchent debout – ne se lancent sur ses traces. Elle emporta un cierge dans la pièce qui lui servait de penderie et fit ses paquets, gardant toujours ses sens en alerte. Elle eut l’impression d’entendre des voix, très loin, et en déduisit qu’Alexander avait dû parvenir au village et qu’il s’était mis à raconter son histoire, en en rajoutant ainsi que les hommes aiment à le faire.


    Elle se dépêcha donc de boucler ses sacs, salua le cadavre de Delbert Donnelly, rappela son chapelet et partit. Elle avait eu l’intention d’aller au nord-est en longeant la vallée, pour mettre autant de distance que possible entre elle, le village et les crétins qui l’habitaient. Mais, lorsqu’elle se retrouva dans la neige, elle songea à Jacob. Elle fut tentée de le laisser affronter seul ce que son acte venait de provoquer. Mais, au fond de son cœur, elle savait qu’elle devait le prévenir, par égard pour ce qui les avait unis. Ils avaient passé tant de temps ensemble, à se chamailler, à souffrir et à faire preuve, l’un pour l’autre, de ce singulier dévouement. Les faiblesses que Jacob avait récemment montrées l’irritaient, bien sûr, mais elle ne se reconnaissait pas le droit de l’abandonner avant d’avoir rempli envers lui cet ultime devoir.


    Elle se tourna donc vers les collines, qui émergeaient à présent de la tourmente faiblissante, et le localisa rapidement. Elle n’avait, pour ce faire, même pas besoin de s’en remettre à ses sens, car ils avaient chacun une boussole dont l’autre constituait le nord ; pour trouver Jacob, elle n’eut donc qu’à laisser tourner cette aiguille magnétique, puis à s’y fixer. Traînant ses sacs, elle commença à gravir la pente dans la direction indiquée, laissant derrière elle une trace que ses poursuivants ne manqueraient certainement pas de suivre. Qu’il en soit donc ainsi, se dit-elle. Qu’ils viennent, s’ils y tiennent. Et, si le sang doit couler, je me sens tout à fait d’humeur.

  


  
    Chapitre 11


    Le printemps arriva tout d’un coup. Le souffle exhalé des entrailles de la terre passa, emportant l’hiver avec lui. Les arbres apparurent miraculeusement parés de feuilles et de fleurs, le sol gelé laissa percer l’herbe d’été, les jacinthes, les anémones des bois et les chardons mélancoliques ; partout dansait la lumière du soleil. Dans les branches, les oiseaux s’appariaient et couvaient. De ce buisson bruissant de vie émergea alors un renard roux qui considéra Will sans effroi, avant de s’en aller à ses affaires, avec ses moustaches et sa robe luisantes.


    — Jacob ? lança une voix mélodieuse à la gauche de Will. Je ne pensais pas te revoir de sitôt.


    Will se tourna vers celui qui venait de parler et vit un homme qui se tenait à quelques mètres, adossé au tronc gracieux d’un frêne. L’arbre était mieux vêtu que l’homme ; la chemise tachée, le pantalon rustique et les méchantes sandales semblaient plus pauvres encore sous le feuillage frémissant. L’homme et l’arbre avaient pourtant beaucoup en commun. Ils étaient tous deux fins et déliés, et pleins de grâce. L’homme possédait cependant quelque chose qui manquait à l’arbre : des yeux parfaitement bleus, comme si un peu de ciel s’était infiltré dans sa tête.


    — Je te préviens, mon cher, reprit l’homme qui s’adressait à Jacob mais regardait Will. Si tu espères encore me convaincre d’aller avec toi, tu perds ton temps.


    Will se retourna, cherchant Jacob et une explication, mais Jacob avait disparu.


    — Je t’ai dit la vérité, hier. Je n’ai plus rien à donner à Rukenau. Et je ne me laisserai pas séduire par ces histoires de Domus Mundi…


    S’écartant de l’arbre, l’homme s’avança vers Will. Celui-ci s’aperçut alors que, pour ajouter à tous ces mystères, il pouvait regarder dans les yeux l’étranger, qui était pourtant sensiblement plus âgé que lui, et aussi grand que mince, comme s’il avait soudain grandi d’une tête.


    — Ce n’est pas ainsi que je veux connaître le monde, Jacob, reprit l’homme. Je tiens à le voir de mes propres yeux.


    Jacob ? s’étonna Will. Pourtant c’est moi qu’il regarde ; c’est à moi qu’il s’adresse. Je serais donc dans le corps de Steep ? Je vois par ses yeux !


    Cette idée ne l’effrayait pas, bien au contraire. Will s’étira un peu, et il lui sembla sentir la lourde et puissante musculature de l’homme qui enveloppait sa personne. Il prit une inspiration et sentit l’odeur de sa sueur. Il leva la main et sentit sous ses doigts les boucles soyeuses de sa barbe. C’était une sensation extraordinaire. Bien qu’il fût le possesseur, il se sentait possédé, comme si le fait d’être ainsi entré en Steep avait également permis à celui-ci d’investir son être.


    Il sentait au creux de son aine des appétits qu’il n’avait jamais éprouvés auparavant. Il souhaita alors être loin, loin de sa jeunesse et de sa mélancolie ; il voulut essayer sous le ciel ce corps emprunté et courir jusqu’à ce que ses poumons le brûlent, et s’étirer à s’en faire craquer les jointures. Il voulut aller nu dans ce corps parfait. Oh oui ! Ne serait-ce pas délicieux ? De manger dans ce corps, de pisser depuis ce corps et de caresser ses membres déliés.


    Il n’était pourtant pas le maître, c’était le souvenir qui tenait les rênes. Il avait tout juste le loisir de se gratter la barbe ou l’entrejambe, mais il ne pouvait pas se soustraire à la nécessité qui avait ramené Jacob en ce lieu. Il était donc forcé de demeurer assis derrière les yeux dorés de Jacob et d’écouter ce qui s’était dit en ce jour ensoleillé. Apparemment, il avait ressuscité cette entrevue contre la volonté même de Steep – celui-ci n’avait-il pas dit et répété : « Je ne veux pas ça » ? – et, maintenant, la scène semblait avoir son énergie propre, dont Will n’osait contester la puissance, de crainte d’être privé du simple plaisir de se sentir dans le corps de l’homme, chair contre chair.


    — Parfois, tu me regardes comme si j’étais le diable en personne, Thomas, disait Jacob.


    L’autre hocha la tête, et une mèche de ses cheveux sales tomba sur son front. Il la repoussa d’un geste de sa main fine, tachée de rouge et de bleu.


    — Si tu étais le diable, tu ne servirais pas Rukenau, n’est-ce pas ? reprit-il. Tu ne le laisserais pas t’envoyer à la recherche de peintres en fuite. Et, si tu me trouvais, je ne pourrais pas te résister. Or, je le peux, Jacob. Si difficile que ce soit, je le peux. (Il leva la main au-dessus de sa tête et saisit une branche chargée de fleurs, qu’il porta à ses narines.) J’ai fait un rêve, cette nuit, après ton départ. J’ai rêvé que j’étais au paradis, bien au-delà du plus haut des nuages et que je regardais la Terre. Il y avait quelqu’un auprès de moi, qui chuchotait à mon oreille. Sa voix était douce, ç’aurait pu être un homme ou une femme.


    — Qu’est-ce qu’elle disait, cette voix ?


    — Que dans tout l’Univers, il n’existait pas de planète aussi parfaite, aussi bleue et brillante que celle-ci. Ni aussi riche de si prodigieuses créations. Elle disait aussi que cette beauté, c’est l’être même de Dieu.


    — C’est l’erreur de Dieu, Thomas. L’erreur même de Dieu.


    — Écoute donc ce que je te dis ! Tu as passé trop de temps auprès de Rukenau. Tout cela… tout ce qui nous entoure à présent…, ça ne peut pas être un mauvais tour que nous joue Dieu.


    Il lâcha la branche qu’il retenait, et celle-ci reprit sa place d’avant, tandis qu’une pluie de pétales tombait sur sa tête et ses épaules. Thomas n’y prêta aucune attention. Il était tout à son rêve et à son désir de le raconter.


    — C’est à travers nous que Dieu connaît le monde, Jacob. C’est par nos voix qu’il l’adore. C’est pour le rendre plus beau encore qu’il nous a donné des mains. Et, quand vient la nuit, c’est par nos yeux qu’il considère l’immensité. Et, s’il donne des noms aux étoiles, c’est pour qu’un jour nous nous envolions vers elles. (Il baissa la tête.) Voilà ce que j’ai rêvé.


    — Tu devrais le raconter à Rukenau. Il adore interpréter les rêves.


    — Il n’y a rien à interpréter dans celui-là, répliqua Thomas en regardant le sol avec un sourire crispé. C’est d’ailleurs ce qui en fait tout l’intérêt, tu ne trouves pas ?


    Il leva de nouveau les yeux vers Will, et le ciel dans sa tête rayonnait d’un éclat originel.


    — Pauvre Rukenau !… Il y a trop longtemps qu’il marmonne ses prières. Il les aime plus, à présent, que le véritable sacrement.


    — Et qu’est-ce donc ? Je te prie de me le dire.


    — Mais ceci ! répondit Thomas en prenant un pétale sur son épaule. C’est ça, le saint des saints ! L’arche d’alliance, le Saint-Graal, le plus grand de tous les mystères ! Là, au bout de mon petit doigt ! Regarde ! (Il tendit le pétale qui frémissait au bout de son doigt.) Si je pouvais peindre cette perfection… (En parlant, il fixait le pétale, comme hypnotisé.) la représenter sur une feuille de papier et qu’elle y brille de toute sa gloire, alors toutes les peintures de toutes les églises de Rome, toutes les enluminures de tous les livres d’heures, toutes les images que j’ai pu faire pour les fichues invocations de Rukenau deviendraient… superflues.


    Il souffla sur le bout de son doigt, et le pétale s’éleva un instant dans l’air, avant de commencer à descendre.


    — Mais je ne peux pas faire une telle peinture. J’ai beau travailler et travailler encore, je ne produis que des ratages. Bon Dieu ! Parfois, Jacob, je souhaiterais être né sans mains.


    — Si tu n’en fais rien de bon, prête-les-moi, dit alors Jacob. Permets-moi de les utiliser, et, même si je ne puis faire que des images à moitié moins réussies que les tiennes, je serai l’homme le plus heureux de la création.


    Thomas lança à Jacob un sourire plein d’ironie.


    — Tu dis des choses bien étranges.


    — Moi, je dis des choses étranges ? répliqua Jacob. Tu devrais t’entendre, car tu en dis bien d’autres !


    Il rit, et Thomas rit avec lui, oubliant momentanément sa défaite.


    — Reviens sur l’île avec moi, dit Jacob en s’avançant vers Thomas, avec précaution, comme s’il craignait de l’effaroucher. Je ferai en sorte que Rukenau ne te transforme pas en bête de somme.


    — La question n’est pas là.


    — Je sais qu’il veut toujours que l’on fasse les choses à sa façon. Je sais combien il te tourmente. Mais je ne le laisserai pas faire, Thom. Je te le promets.


    — Depuis quand as-tu tant d’autorité ?


    — Depuis que je lui ai dit que nous l’abandonnerions, Rosa et moi, s’il ne nous laissait pas nous amuser un peu. « Vous n’oserez pas, a-t-il répondu. Je sais ce que vous êtes, et vous, vous l’ignorez. Si vous vous écartez de moi, vous ne saurez jamais ce que vous êtes ni comment vous êtes venus au monde. »


    — Et qu’est-ce que tu lui as répondu ?


    — Oh, tu aurais été fier de moi ! Je lui ai répondu : « C’est vrai. J’ignore ce qui m’a conçu. Pourtant je l’ai été, et avec amour. Et cela est assez pour me permettre de vivre, et d’être heureux de l’être. »


    — Seigneur ! J’aurais bien aimé voir sa tête.


    — Il n’avait pas l’air content, dit Jacob avec un petit rire. Mais qu’est-ce qu’il pouvait répondre ? C’était la vérité.


    — Et drôlement bien tournée, en plus. Tu devrais être poète.


    — Non. Moi, je veux peindre, comme toi. Je veux qu’on travaille côte à côte et que tu m’enseignes à voir l’énergie dans chaque chose, ainsi que tu le fais. L’île est un si bel endroit, et les pêcheurs, qui en constituent les uniques habitants, sont trop intimidés pour s’en prendre aux gens comme nous. Nous pourrions y vivre comme au paradis, toi, moi et Rosa.


    — Laisse-moi y réfléchir, proposa Thomas.


    — Une dernière chose, si cela peut te convaincre…


    — Pas maintenant.


    — Si. Écoute-moi. Je sais que tu ne crois guère aux théories gnostiques de Rukenau et je dois t’avouer que, la plupart du temps, je m’y perds un peu, moi aussi. Mais la Domus Mundi n’est pas une chimère. C’est une merveille, Thomas. Tu serais étonné d’y pénétrer et de la sentir te pénétrer. Rukenau prétend que c’est une vision du monde venue tout droit de…


    — Combien de laudanum t’a-t-il administré, avant que tu ne puisses la voir, cette vision ?


    — Pas un gramme, je te le jure. Je ne te mentirais pas là-dessus, Thom. Si je pensais que c’était encore un délire, je te dirais de rester ici à peindre tes pétales. Mais ça n’en est pas un. C’est quelque chose de divin, quelque chose que seuls les cœurs intrépides ont la possibilité de connaître. Bon Dieu, Thomas…, imagine les pétales que tu peindrais, si tu pouvais les observer avant même que la graine n’ait éclos ! Avant que la pousse ne soit sortie… Avant que le bourgeon n’ait germé sur le rameau…


    — Est-ce là ce que te montre la Domus Mundi ?


    — Eh bien, pour être honnête, je n’ai jamais osé aller jusque-là ! Mais oui, c’est ce que Rukenau prétend. Et, si nous étions ensemble, nous pourrions aller très loin. Nous pourrions voir l’origine même de la semence, je te le promets.


    Thomas secoua la tête.


    — Je ne sais si je dois être transporté ou avoir peur, reconnut-il. Si ce que tu me dis est vrai, Rukenau doit être proche de Dieu.


    — Je crois qu’il l’est, souffla Jacob, tout en observant Thomas qui avait cessé de le regarder. Tu n’es pas obligé de me répondre maintenant, ajouta-t-il. Mais demain, à midi, je veux que tu me dises oui ou non. Je me suis déjà attardé ici plus longtemps que je ne le désirais.


    — Demain, j’aurai pris ma décision.


    — N’aie pas l’air si accablé, Thom. Si je t’ai dit tout cela, c’est pour t’inspirer.


    — Peut-être ne suis-je pas encore prêt pour de telles révélations.


    — Tu es prêt, assura Jacob. Certainement plus que je ne le suis. Et probablement plus que Rukenau. Il est appelé à devenir quelque chose qu’il ne conçoit pas lui-même, Thom. Tu peux l’aider, si j’ose dire. Bon… restons-en là pour aujourd’hui. Promets-moi simplement de ne pas aller te soûler et de ne pas ressasser tout cela dans les vapeurs de l’alcool. J’ai vraiment peur pour toi, quand tu te laisses aller à tes idées noires.


    — Je ne me soûlerai pas. Je penserai à toi, à moi et à Rosa, en train de nous balader à poil toute la sainte journée.


    — Parfait, conclut Jacob en se penchant pour effleurer la joue mal rasée de Thomas. Demain, quand tu t’éveilleras, tu te demanderas pourquoi tu as attendu tout ce temps.


    Sur ces mots, il tourna le dos à Thomas et commença à marcher à grandes enjambées.


    Si c’était là tout le souvenir, Will avait peine à comprendre pourquoi la perspective de le revivre avait tant bouleversé Jacob. Mais le passé n’avait pas encore livré tous ses secrets. À la troisième enjambée, Will sentit la terre exhaler un nouveau soupir, et, soudain, la lumière du soleil s’obscurcit. Il jeta un coup d’œil au travers des branches chargées de fleurs. En un instant, le ciel pur disparut sous les nuées, et le vent se mit à souffler, apportant la pluie sur son visage.


    — Thomas ? lança-t-il.


    Pivotant sur ses talons, il se retourna vers l’endroit où se tenait le peintre. Mais celui-ci n’était plus là.


    C’est le lendemain, songea Will. Au moment où il est venu chercher la réponse.


    — Thomas ? s’écria de nouveau Jacob. Où es-tu ?


    Il y avait déjà un peu de crainte dans sa voix et une tension dans son ventre, comme s’il savait déjà que quelque chose ne tournait pas rond.


    Devant lui, le buisson frémit, et le renard roux réapparut, un peu plus rouge aujourd’hui qu’il ne l’était hier. Il s’en fut en se léchant les babines, passant sa longue langue grise sur son museau. Et, furtivement, il disparut.


    Le regard de Jacob ne chercha pas à suivre l’animal, mais se porta sur le treillis de roses sauvages et de noisetiers dont il était sorti.


    — Oh, Seigneur ! murmura une voix. Détourne les yeux. Tu m’entends ?


    Will avait entendu, mais ses yeux continuaient à fouiller le buisson. Il y avait quelque chose sur le sol, derrière le taillis, quelque chose qu’il ne parvenait pas encore à identifier.


    — Détourne les yeux, bon Dieu ! s’écria Steep d’une voix pleine de rage. Tu m’entends, petit ?


    C’est moi, le petit, comprit Will. C’est à moi qu’il s’adresse.


    — Vite ! ordonna Steep. Il est encore temps !


    Sa rage était tombée, et son ton s’était fait implorant.


    — Ce n’est pas nécessaire que l’on voie ça, dit-il. Laisse, petit. Laisse.


    Le ton implorant n’était peut-être qu’une manœuvre de diversion, destinée à dissimuler une tentative de reprendre le contrôle de la situation, car, une fraction de seconde plus tard, la tête de Will fut emplie d’un terrible vacarme tandis que, devant lui, la scène papillota, puis s’évanouit.


    Il se retrouva aussitôt dans le bois d’hiver, claquant des dents, avec dans la bouche la saveur salée du sang qui coulait de la lèvre qu’il s’était mordue. Jacob se tenait toujours devant lui, et ses yeux ruisselaient de larmes.


    — Ça suffit, dit-il.


    Mais, intentionnelle ou non, la diversion ne parvint à chasser le souvenir qu’un moment. Le monde trembla encore, et Will réintégra le corps tremblant de Jacob qui demeurait debout sous l’averse.


    Jacob n’opposait désormais presque plus de résistance. Bien que le regard de l’homme se soit écarté du buisson durant le bref instant où ils s’étaient absentés, les yeux de Steep suivirent docilement sa volonté lorsque Will voulut le diriger de nouveau vers le taillis fleuri. L’homme marmonna quelque chose d’une voix lasse, une ultime protestation peut-être. Mais Will qui n’en saisit rien ne se serait plus laissé dissuader. Il régnait désormais sur tout le corps de Steep, commandant aux yeux, aux pieds et à tout ce qui se trouvait entre ces deux extrémités. Il pouvait en faire ce qu’il voulait, mais, à présent, il ne désirait plus courir ni pisser : il voulait voir. Il ordonna ainsi aux pieds de Steep de s’avancer, et ceux-ci l’emmenèrent jusqu’à ce qu’il pût enfin voir ce que le buisson dissimulait.


    C’était Thomas bien évidemment. Qui d’autre ? Le peintre gisait face contre l’herbe humide ; ses sandales, son pantalon et sa chemise tachée étaient éparpillés autour de lui, et son corps apparaissait maintenant comme une palette aux tons singuliers. Aux endroits que le peintre avait longtemps exposés au soleil – son visage, son cou, ses bras et ses pieds – la peau avait pris une teinte d’un brun rougeâtre. À ceux où elle était restée couverte, c’est-à-dire sur tout le reste de son corps, elle demeurait d’un blanc maladif. Ici et là, dans le creux de sa poitrine osseuse, dans le sillon qui partait de son abdomen et dans ses aisselles, fleurissaient des poils roux. Mais son corps portait aussi des couleurs bien plus saisissantes. Une éclaboussure d’un rouge très vif, au creux de son aine, à l’endroit où le renard avait déjeuné de son pénis et de ses testicules. La même teinte, tout aussi violente, emplissait les godets de ses orbites desquelles les oiseaux avaient arraché ses yeux experts. Et de son flanc entaillé pointait un repli de graisse, mis au jour par les dents ou le bec d’une créature qui souhaitait se régaler de son foie et de ses viscères. Il brillait d’un jaune plus vif que la corolle d’un bouton d’or.


    — Tu es satisfait, maintenant ? murmura Jacob.


    S’adressait-il à celui qui habitait son corps ou au cadavre étendu devant eux ? Will ne souhaitait guère trancher la question. Malgré les réticences de Jacob, il l’avait contraint à ressusciter cette cruelle vision et, maintenant, il avait honte d’avoir agi ainsi. Et il était écœuré. Pas à la vue du cadavre. Celui-ci ne le dégoûtait pas particulièrement, il n’était pas plus horrible que la viande pendue à la vitrine du boucher. Ce qui lui donna envie de détourner les yeux, ce fut la pensée que c’était sans doute à cela que Nathaniel avait dû ressembler, étant donné ses blessures. Will avait toujours imaginé que Nathaniel avait été pour ainsi dire transfiguré par sa mort ; que des mains secourables avaient effacé chacune de ses blessures pour que sa mère puisse conserver de lui un souvenir sans tache. Mais Will comprenait à présent qu’il n’en avait rien été. Nathaniel avait été projeté à travers la vitrine d’un cordonnier. Il aurait été impossible de dissimuler de si profondes plaies. Il n’était donc pas étonnant qu’Eleanor ait passé tant de mois à pleurer et à fuir toute société, pas étonnant qu’elle ait dû se nourrir de cachets, au lieu de manger du pain et des œufs. Will n’avait pas compris combien cela avait dû être horrible pour elle, de se tenir au chevet de Nathaniel tandis que celui-ci s’en allait. Mais, maintenant, il le comprenait. Et, en le comprenant, il brûlait de la honte de s’être montré si cruel.


    Il en avait assez vu. Le temps était venu de laisser Steep agir comme il le désirait depuis le début et de détourner les yeux. Mais les rôles étaient renversés à présent, et Steep le savait.


    Will entendit donc sa voix, qui proposait :


    — Veux-tu regarder de plus près ?


    Et, aussitôt, Steep s’accroupissait auprès du cadavre de Thomas et examinait en détail chacune de ses blessures. C’était à présent à Will, dont la curiosité était entièrement assouvie, de flancher. Mais Jacob n’entendait pas lui faire grâce.


    — Regarde-le, murmura-t-il en portant son regard sur l’entrejambe mutilé de Thomas. Le renard s’est tapé la cloche, hein ?


    Son ton était empreint d’une légèreté lourdement affectée. Il le sentait aussi bien que Will, et peut-être mieux encore.


    — C’est bien fait pour lui. Il aurait dû profiter un peu mieux de cette queue quand il l’avait encore. Pauvre vieux Thomas ! Rosa a tenté plusieurs fois de le séduire, mais il n’a jamais réussi à bander. Moi, je lui avais dit : si tu n’arrives pas à désirer Rosa, qui possède tout ce qu’un homme peut rechercher chez une femme, tu n’en désireras jamais aucune. Tu es un sodomite, Thom. Il m’a répondu que c’était trop simple.


    Steep se pencha en avant pour examiner la blessure plus attentivement. Les dents aiguës du renard avaient fait du beau travail. Sans le sang et quelques menus lambeaux de chair, on aurait pu croire que l’homme était né sans organes sexuels.


    — Tu as vraiment l’air d’un innocent, maintenant, Thomas, reprit Steep, dont les yeux quittèrent la région émasculée pour se porter vers le visage énucléé.


    Ils y trouvèrent une nuance que Will n’avait pas décelée jusqu’ici. À l’intérieur des lèvres du peintre, sur ses dents et sur sa langue, une teinte bleuâtre.


    — Tu t’es empoisonné, c’est ça ? avança Steep. (Il se pencha sur le visage de Thomas.) Pourquoi as-tu fait une telle bêtise ? Certainement pas à cause de Rukenau, j’en suis sûr. Je t’aurais protégé de lui. Ne te l’avais-je pas promis ?


    Il tendit la main et passa le bout de ses doigts repliés sur la joue de l’homme, ainsi qu’il l’avait fait lorsqu’ils s’étaient séparés, le jour précédent.


    — Ne t’avais-je pas dit que tu serais en sécurité, avec Rosa et moi ? Oh, bon Dieu, Thom !… Je ne t’aurais pas laissé souffrir.


    Steep cessa son examen, renversa la tête en arrière et, d’une voix soudain plus forte, il dit, sur le ton qu’on utilise pour constater un fait :


    — Le responsable, c’est Rukenau. Tu lui as donné ton génie, et lui, en retour, il t’a rendu fou. Ça fait de lui un voleur, rien de moins. Désormais, je ne le servirai plus. Et jamais je ne lui pardonnerai. Qu’il croupisse aussi longtemps qu’il le voudra dans sa vieille baraque, je ne lui tiendrai plus compagnie. Et Rosa non plus. (Il se releva.) Adieu, Thom, dit-il d’un ton de nouveau plus doux. Tu aurais beaucoup aimé l’île.


    Et, tournant le dos au cadavre comme il avait tourné le dos à l’homme, le jour précédent, il s’en alla.


    Tandis qu’il s’éloignait, la scène commença à perdre substance et luminosité, l’incessant chuchotement de la pluie, les roses et le cadavre sur lesquels elle ruisselait, tout s’évanouit en un instant. Mais, avant qu’ils n’aient entièrement disparu, Will aperçut le renard, planté à l’orée de la forêt, qui le regardait. Un rayon de soleil avait percé les nuages lourds de pluie et isolait l’animal, soulignant d’un trait d’or ses flancs élancés, sa tête gracieuse et sa queue ondoyante. À l’instant qui précéda la disparition de cette vision, Will croisa le regard ferme de la bête. Il n’y avait pas le moindre remords dans ce regard, pas la moindre honte de s’être ainsi repu de parties intimes. « Je suis une bête, semblait dire ce regard, et rien ne t’autorise à me juger. »


    Et, enfin, ils disparurent, le renard et le soleil qui l’avait auréolé de sa gloire, et Will se retrouva dans les halliers au-dessus de Burnt Yarley. Il se tenait devant Jacob et retenait encore la main de l’homme dans la sienne.


    — Tu en as vu assez ? demanda Steep.


    Pour toute réponse, Will lâcha simplement la main de l’homme. Oui, il en avait vu assez. Plus qu’assez. Il jeta un coup d’œil autour de lui, pour s’assurer que rien de la scène dont il venait d’être témoin ne subsistait, et ce qu’il vit le rassura. Les arbres étaient de nouveau dépouillés, et le sol de nouveau gelé ; il n’y avait pas d’autres cadavres que ceux de deux oiseaux, le premier avait été étranglé et le second poignardé. À la vérité, Will n’était pas du tout certain d’être au même endroit que dans la vision.


    — Est-ce que… c’est arrivé ici ? demanda Will en se retournant vers Jacob.


    Baigné de larmes, le visage de l’homme était amorphe, et ses yeux semblaient vides. Il lui fallut quelques instants pour concentrer son attention sur la question qui venait de lui être posée.


    — Non, répondit-il enfin. Simeon habitait dans l’Oxfordshire, cette année-là…


    — Qui est Simeon ?


    — L’homme que tu viens de voir. Thomas Simeon…


    — Thomas Simeon, répéta Will pour voir comment ce nom sonnait dans sa bouche.


    — Cela c’est passé en juillet 1730. Il avait trente-trois ans. Il s’est empoisonné avec ses pigments, qu’il préparait lui-même. Arsenic et bleu céleste.


    — Si cela s’est produit ailleurs, reprit Will, qu’est-ce qui vous a rappelé ce souvenir ?


    — Toi, souffla Jacob. C’est toi qui m’as remis ces choses en tête, de plus d’une manière.


    Laissant Will, son regard se porta au-delà des arbres, vers la vallée.


    — Je le connaissais depuis qu’il avait à peu près ton âge. Je le considérais comme un des miens. Trop gentil pour ce monde d’illusions. Il a tenté de trouver son chemin au travers des dérèglements de cette Création, et cela l’a rendu fou.


    Steep se retourna et jeta à Will un regard aussi aigu que le fil de sa lame.


    — Dieu est un lâche doublé d’un prétentieux, Will. Tu le comprendras un jour, à force de souffrir. Il se cache derrière une exhibition débridée de formes et vante sans cesse la beauté de Ses œuvres. Mais Thomas avait raison. Tout dépenaillé qu’il fût, il était plus sage que Dieu.


    Jacob ouvrit la main et porta la paume devant son visage, en tendant le petit doigt. Le sens de ce geste était parfaitement clair. Il n’y manquait que le pétale.


    — Si le monde était un lieu plus simple, nous n’y serions pas perdus, reprit-il. Ni si avides de choses nouvelles. Nous ne serions pas sans cesse en train de désirer quelque chose de nouveau. Toujours quelque chose de nouveau ! Nous vivrions comme Thomas avait voulu vivre, plongé dans l’effroi devant les mystères d’un pétale.


    En disant ces paroles, Steep sembla entendre ce qu’elles cachaient de désir, un désir qu’il s’efforça aussitôt d’étouffer sous une chape de glace.


    — Tu as fait une erreur, mon garçon, dit-il en fermant le poing. Tu as bu là où tu n’aurais jamais dû le faire. Mes souvenirs sont dans ton crâne, à présent. Comme Thomas, comme le renard… et la folie.


    Will n’aimait pas du tout ce qu’il entendait là.


    — Quelle folie ? demanda-t-il.


    — Tu ne peux pas voir tout ce que tu as vu ni savoir ce que nous savons tous deux sans t’aigrir un peu. (Il appliqua le pouce au milieu de son front.) Tu as bu à cette source, Wunderkind, et à présent, nous ne serons plus jamais les mêmes, toi et moi. N’aie donc pas l’air si effrayé. Tu as eu le courage de m’accompagner jusqu’ici…


    — Seulement parce que vous étiez avec moi…


    — Qu’est-ce qui te fait croire que nous pourrions être séparés, après cela ?


    — Vous voulez dire que nous pourrions encore partir ensemble ?


    — Non. Ça, ce ne sera pas possible. Il faudra que je te tienne à distance – à grande distance – dans notre intérêt à tous les deux.


    — Mais vous venez de dire que…


    — Que nous ne serons jamais séparés. Et nous ne le serons pas. Mais cela ne veut pas dire que tu seras à mes côtés. Ce serait trop douloureux pour nous deux, et je ne te le souhaite pas plus que je ne le souhaite pour moi-même.


    Il parlait à Will comme s’il s’était adressé à un adulte. Le garçon en avait conscience, et cela apaisait un peu son dépit. En parlant ainsi de douleur entre eux et d’endroits où Jacob n’avait aucune envie d’aller regarder, celui-ci lui parlait en homme. Sans doute Will paraîtrait-il diminué, aux yeux de Jacob, s’il répondait maintenant en enfant capricieux. Et qu’est-ce que ça aurait changé ? Il était évident que Jacob ne se laisserait pas attendrir.


    — Où comptez-vous aller, alors ? demanda Will en s’efforçant d’avoir l’air naturel.


    — Je vais reprendre mon travail.


    — En quoi consiste-t-il donc ? insista Will.


    Jacob avait plusieurs fois mentionné son « travail », sans jamais rien dire de plus précis.


    — Tu en sais déjà plus qu’il ne le faudrait pour chacun de nous, répondit Jacob. Ici… (Il appuya le poing sur sa poitrine.) à l’endroit où toi seul peux accéder.


    Will referma ses doigts engourdis et imita le geste de Jacob. Cela lui valut un faible sourire.


    — Bien, dit Jacob. Très bien. Maintenant… rentre chez toi.


    Ces mots, Will avait tant espéré ne jamais les entendre. Et, à présent qu’ils venaient d’être prononcés, il sentait les larmes lui brûler les yeux. Il se dit pourtant qu’il ne pleurerait pas – pas ici, pas maintenant – et il les ravala. Peut-être Jacob avait-il perçu l’effort qu’il venait de fournir, car son visage, si résolu jusqu’ici, s’adoucit un peu.


    — Peut-être nous retrouverons-nous un jour, au détour de la route.


    — Le croyez-vous ?


    — C’est possible. Et maintenant, va-t’en chez toi. Laisse-moi songer à tout ce que j’ai perdu. (Il poussa un soupir.) D’abord le livre, puis Rosa et puis toi. (Il haussa le ton.) File, je te dis ! ordonna-t-il.


    — Le carnet que vous avez perdu, c’est Sherwood qui l’a, dit Will, avec l’espoir fou que cette information lui vaudrait un sursis, une autre heure en compagnie de Jacob au moins.


    — Tu es sûr ?


    — Sûr. Ne vous inquiétez pas, je le lui reprendrai. Je sais où il habite. Ce sera facile.


    — J’espère que tu n’es pas en train de me mentir, dit Jacob d’un ton menaçant.


    — Jamais je ne ferais une chose pareille, répondit Will, un peu vexé qu’on puisse l’en suspecter. Je le promets.


    — Je te crois, dit Jacob en hochant la tête. Tu me rendrais un grand service en me rendant ce carnet.


    — Je ne désire rien d’autre que de vous rendre service, dit Will avec un grand sourire.
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    La descente n’eut rien de magique : pas de troublante appréhension, pas de main posée sur la nuque de Will pour l’aider à déjouer les pièges des rochers couverts de neige. Jacob n’avait apparemment plus l’intention de le toucher comme il l’avait fait en montant. Will devait donc se débrouiller seul, aussi s’étala-t-il à plusieurs reprises. Par deux fois, il parcourut plusieurs mètres sur le derrière, lequel fut meurtri et écorché par les cailloux avant que le garçon ne puisse arrêter sa glissade. Cette course fut donc glaciale, douloureuse et humiliante. Will se prit bientôt à espérer qu’elle se terminât vite.


    Mais, au milieu du chemin, la réapparition de Rosa McGee rendit cette épreuve plus douloureuse encore. Elle surgit soudain de l’obscurité en appelant Jacob, et il y avait tant d’inquiétude dans sa voix que celui-ci ordonna à Will de rester à l’écart, tandis qu’il échangeait quelques mots avec la femme. Rosa donnait les signes de la plus grande angoisse. Will ne put rien saisir de leur entretien, mais il vit Jacob poser sur elle une main rassurante, puis hocher la tête, écouter, avant d’approcher un peu le visage du sien pour lui répondre. Il se passa ainsi près d’une minute avant que Jacob ne se retourne vers Will et n’annonce :


    — Rosa a eu un petit problème. Il va falloir qu’on fasse très attention.


    — Pourquoi ?


    — Pas de questions, coupa Jacob. Tu dois me croire sur parole. Allez ! (Il désigna la vallée au pied de la colline.) Dépêchons-nous.


    Will obtempéra et reprit le sentier escarpé. Il jeta un bref regard par-dessus son épaule et vit que Rosa s’était accroupie sur un rocher plat, d’où elle semblait observer le palais de justice. En avait-elle été chassée ? se demanda Will. Était-ce la raison de son désarroi ? Il n’en saurait sans doute jamais rien. Épuisé par cette course décourageante, il poursuivit pourtant sa descente.


    Il s’aperçut bientôt qu’il y avait une grande agitation dans les rues du village : plusieurs voitures, tous feux allumés, et des groupes de gens un peu partout. Les portes de plusieurs maisons étaient ouvertes ; leurs habitants se tenaient sur le seuil, en pyjama, et observaient cette effervescence.


    — Qu’est-ce qui se passe ? dit Will, plutôt pour lui-même.


    — Rien qui doive nous inquiéter, répondit Jacob.


    — Vous croyez que c’est moi qu’ils cherchent ?


    — Non.


    — Alors c’est elle, n’est-ce pas ? insista Will, sautant sur cette occasion d’expliquer l’angoisse de Rosa. C’est elle qu’ils cherchent.


    — Oui, répondit Jacob. J’en ai bien peur. Elle s’est mise dans une sale situation. Mais elle est parfaitement capable de s’en sortir seule. Nous ferions peut-être mieux de nous arrêter un instant pour nous organiser.


    Will s’arrêta docilement, Jacob fit encore deux ou trois pas, puis s’arrêta à deux mètres du garçon. C’était la première fois qu’il s’approchait si près depuis qu’ils avaient quitté le petit bois.


    — Tu vois la maison de tes amis, d’ici ? demanda-t-il.


    — Oui.


    — Montre-la-moi, s’il te plaît.


    — Vous voyez ce tournant là-bas ? Derrière la voiture de police ?


    — Je le vois.


    — Et la rue à gauche, juste après le virage ?


    — Je la vois aussi.


    — C’est Samson Road, annonça Will. Ils habitent juste à côté du terrain du ferrailleur.


    Jacob demeura un instant silencieux, plongé dans l’étude de la topographie des lieux.


    — Je peux vous le récupérer, votre carnet, lui rappela Will, craignant que Jacob n’envisage d’y aller seul.


    — Je sais, dit Jacob. Je compte sur toi. Mais j’ai l’impression qu’on n’a pas intérêt à se montrer dans le village pour l’instant.


    — On pourrait passer par-derrière, proposa Will en désignant une route qui leur demanderait une demi-heure de marche supplémentaire, mais leur permettrait aussi de passer inaperçus.


    — Ça me paraît le plus sage, convint Jacob.


    Il ôta son gant d’un geste sec et plongea la main dans son manteau, dont il tira son couteau.


    — Ne t’en fais pas, dit-il en remarquant l’expression inquiète de Will. Je ne souillerai pas cette lame de sang humain, sauf en cas d’extrême nécessité.


    Will frissonna. Une heure plus tôt, en grimpant cette colline avec Jacob, il s’était senti plus heureux qu’il ne l’avait jamais été ; le contact de cette lame avait fait frémir sa paume de plaisir, et les vies qu’elle avait prises l’avaient empli de fierté. À présent, tout était bien différent, à commencer par Will lui-même. Il regarda ses mains. Il n’avait pas pu les nettoyer complètement et, malgré l’obscurité, il les voyait encore toutes tachées du sang des oiseaux. Tout d’un coup, il se dégoûtait. S’il avait pu s’enfuir, il l’aurait fait volontiers. Mais, alors, il aurait laissé Jacob aller chercher son carnet tout seul, et il n’osait prendre ce risque. Pas tant que Jacob aurait son couteau en main. Will savait d’expérience combien cette arme était difficile à contrôler, et combien elle était prompte à faire le mal.


    Tournant le dos à l’homme et à son couteau, il recommença à descendre en prenant soin de ne plus se diriger droit vers le village, mais de le contourner pour qu’ils puissent parvenir jusqu’à la maison des Cunningham sans être vus.


     


    2


     


    Lorsque Frannie s’éveilla, la pendule placée à son chevet indiquait 5 h 35. Elle se leva pourtant, sachant que son père, qui avait toujours été matinal, ne manquerait pas de se lever dans le prochain quart d’heure.


    En fait, elle le trouva à la cuisine, habillé de pied en cap, en train de se servir un thé tout en fumant une cigarette. Il accueillit sa fille par un triste sourire.


    — Il se passe quelque chose là-dehors, annonça-t-il en ajoutant une cuillerée de sucre à son thé. Je vais aller voir ce que c’est.


    — Prends quand même une tartine, avant, proposa Frannie.


    Sans attendre de réponse, elle tira une miche de la corbeille, alla chercher le couteau à pain dans le tiroir, s’en retourna à la cuisinière, dont elle alluma le gril, avant de revenir couper le pain ; tout en accomplissant ces gestes, elle ne cessa de se dire combien il était étrange de faire comme si tout était parfaitement normal, alors qu’elle était intimement convaincue qu’il n’en était rien.


    Ce fut son père qui reparla le premier ; il lui tournait le dos et regardait à travers la fenêtre de la cuisine.


    — Je ne sais pas…, commença-t-il. Les choses qui se passent ces jours-ci… (Il secoua la tête.) C’était pourtant un endroit tranquille, ici.


    Frannie avait coupé deux épaisses tranches de pain qu’elle venait de placer sous le gril, elle avait sorti du placard sa tasse favorite, dans laquelle elle versait à présent un peu de thé. Elle l’aimait très sucré, comme son père. Ils étaient les deux amateurs de sucreries de la famille.


    — Parfois, ça me fait peur pour toi, reprit son père en se retournant pour faire face à Frannie, la façon dont le monde change.


    — Je m’en sortirai, papa, répondit la jeune fille.


    — Je le sais bien, dit-il, avec une expression qui démentait ses paroles. On s’en sortira tous.


    Il ouvrit les bras à sa fille, qui vint l’embrasser avec ferveur.


    — Mais, en vieillissant, tu t’apercevras qu’il y a plus de trucs moches que de choses bien, au- dehors. C’est pour ça qu’il faut bosser dur… pour offrir un endroit sûr à ceux qu’on aime. Un endroit qu’on puisse isoler du reste.


    Tenant toujours sa fille serrée dans ses bras, il oscilla d’un pied sur l’autre.


    — Tu es ma petite princesse, tu sais ?


    — Je sais, dit-elle en levant la tête pour lui sourire.


    Une voiture de police passa en trombe dans un mugissement de sirène. L’expression de bonheur s’évanouit sur le visage de George Cunningham.


    — Je vais beurrer les tartines, dit Frannie en tapotant la poitrine de son père. Ça nous fera du bien. (Elle sortit les tartines du gril et les retourna.) Tu veux de la confiture ?


    — Non, merci, répondit son père en la regardant s’activer tandis qu’elle sortait le beurre du frigo et revenait à la cuisinière, dont elle tira les toasts brûlants pour les poser sur une assiette.


    Elle les beurra généreusement, car elle savait que c’était ainsi que son père les aimait.


    — Voilà, dit-elle en lui tendant un toast qu’il engloutit en murmurant sa satisfaction.


    Tout ce dont elle avait besoin, à présent, c’était d’un peu de lait pour son thé. Le pack d’hier était vide, mais le laitier était peut-être déjà passé, elle se dirigea donc vers la porte d’entrée pour y chercher celui du jour.


    Contrairement à l’ordinaire, les deux verrous de la porte avaient été bouclés. Il était clair que ses parents devaient être un peu inquiets lorsqu’ils s’étaient couchés. Frannie tendit la main pour ouvrir le verrou du haut, se pencha pour tirer celui du bas, puis ouvrit la porte.


    Le jour à venir tardait à poindre : pas la moindre lueur. Ce serait sans doute encore un de ces jours d’hiver où l’on a l’impression que la lumière effleure à peine la terre avant de disparaître. La neige avait pourtant cessé de tomber, et, à la lueur du réverbère, la rue ressemblait à un lit refait de frais, avec de gros coussins blancs appuyés au bas des murs et des couvertures bien tirées sur les toits et sur le pavé. La beauté de cette vision la réconforta un peu. Elle lui rappela que Noël viendrait bientôt, avec son cortège de chansons et de rires.


    Il n’y avait rien sur le perron ; le laitier était en retard, ce matin. Elle releva la tête et vit quelqu’un apparaître de l’autre côté de la rue. Qui que cela puisse être, il se tenait derrière le réverbère mais ne s’attarda pas dans sa lumière. S’apercevant qu’il avait été vu, il sortit de la grisaille et se montra. C’était Will.
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    Tapie entre les rochers, Rosa attendait en écoutant de toutes ses oreilles. Ils n’allaient sans doute pas tarder à la débusquer, ses poursuivants. Elle percevait les moindres crissements de leurs chaussures croûtées de neige tandis qu’ils suivaient la trace qu’elle avait laissée sur la colline jusqu’à l’endroit où elle se tenait à présent. Ils étaient quatre. Le premier fumait en grimpant (elle apercevait déjà le minuscule point rouge de sa cigarette, qui devenait plus brillant chaque fois qu’il tirait une bouffée) ; le suivant était plus jeune, comme l’attestait son souffle, plus ample que celui de ses compagnons ; le troisième sortait régulièrement une flasque de brandy, et, lorsqu’il la proposait à la ronde, on entendait qu’il était affligé d’un défaut de prononciation. Le quatrième homme était plus discret que les autres, mais, en écoutant avec plus d’attention, Rosa crut, par moments, l’entendre marmonner dans sa barbe. Elle ne parvenait pas à distinguer les mots, mais elle soupçonnait que l’homme était en train de prier.


    L’entretien qu’elle avait eu avec Jacob était des plus directs. Elle n’avait pas cherché à lui dissimuler ce qu’elle avait fait au palais de justice, et lui avait conseillé de se mettre à l’abri avant que la meute ne leur tombe dessus. Jacob lui avait répondu qu’il n’entendait pas quitter l’endroit avant d’avoir réglé une dernière affaire au village. Lorsqu’elle lui demanda de quoi il s’agissait, Jacob répliqua qu’il n’était pas disposé à confier ses secrets à une femme que la police allait sans doute cuisiner avant l’aube.


    — Me mettriez-vous au défi, M. Steep ?


    — Si tu tiens à voir les choses ainsi, oui, avait-il répondu.


    — Tu souhaites donc que j’aie leurs morts sur la conscience ? avait-elle demandé.


    — Quelle conscience ?


    Cette réponse avait tant amusé Rosa que, durant quelques instants, sur cette colline, auprès de Jacob, elle avait eu l’impression d’être revenue au bon vieux temps.


    — Très bien, avait-elle repris. Au moins, tu auras été prévenu.


    — Est-ce là tout ce que tu comptes faire ? avait demandé Jacob. Me prévenir et puis t’en aller ?


    — Que suggères-tu d’autre ? avait-elle demandé avec un fin sourire.


    — Je veux que tu fasses en sorte qu’ils ne me collent pas aux basques…


    — Eh bien, dis-le clairement, alors, avait-elle soufflé. Dis : « Tue-les pour moi, Rosa. » (Elle s’était penchée vers Jacob, dont le cœur alors – elle l’avait parfaitement entendu – avait battu un peu plus vite.) Si tu souhaites qu’ils meurent, Jacob, tu n’as qu’à le demander. (Elle avait avancé les lèvres si près de l’oreille de Jacob qu’elle l’effleurait presque.) Nous serons seuls à le savoir.


    Jacob n’avait rien dit pendant quelques secondes, puis, sur ce ton résigné qu’il adoptait parfois, il avait prononcé les mots qu’elle attendait : « Tue-les pour moi. » Ensuite, il était descendu vers le village avec le garçon.


    À présent, elle attendait donc, d’un cœur léger. Même si Jacob avait été prêt à la tuer, quelques heures auparavant, Rosa était de plus en plus convaincue qu’ils avaient tous deux intérêt à faire la paix. Pour avoir osé s’en prendre à sa vie, il avait payé le prix qu’elle exigeait ; ainsi, elle était prête à oublier l’incident si, entre eux, les choses pouvaient s’arranger pour toujours. Et elles le pouvaient, Rosa en était convaincue ; il ne faudrait qu’un peu d’effort et un peu de patience. Leur relation ne serait peut-être plus jamais ce qu’elle avait été – ils n’essaieraient plus d’avoir des enfants ; à cela, elle s’était résignée –, mais un bon mariage doit évoluer. Le leur avait changé ; il était devenu plus profond, plus mature. Voilà comment cela pourrait être désormais, entre Jacob et elle. Ils apprendraient à témoigner un peu plus de respect l’un pour l’autre et inventeraient de nouvelles façons d’exprimer leur attachement.


    Cette pensée lui rappela pourquoi elle demeurait embusquée dans les rochers. Comment concevoir meilleure manière de lui témoigner son amour qu’en tuant pour lui ?


    Retenant son souffle, elle écouta avec plus d’attention encore. L’homme au défaut d’élocution trouvait la marche trop pénible, il grognait. Il ne voulait plus faire un pas de plus, disait-il. Il allait abandonner et laisser ses compagnons poursuivre seuls.


    — Non, non, se répéta Rosa.


    Elle s’était préparée à prendre quatre vies et tenait maintenant à prendre quatre vies. Pas question de se débiner.


    Et tandis que les hommes palabraient, elle prit sa décision : elle n’allait pas attendre plus longtemps. Puisqu’ils tergiversaient, il faudrait donc qu’elle prenne les choses en main et qu’elle aille à eux. Elle respira profondément, se leva de l’endroit où elle était demeurée accroupie, descendit l’éboulis d’un pied sûr et, avec un enthousiasme presque puéril, entreprit de revenir sur ses pas jusqu’à l’endroit où se tenaient ses victimes.


     


    2


     


    Will était dans un état affreux. Son visage était gris, ses vêtements étaient déchirés et trempés, il marchait lentement, en traînant la patte. Il ressemblait exactement à l’idée que Frannie se faisait d’un mort. Un mort qui serait revenu au milieu de la nuit pour dire adieu.


    Elle chassa de sa tête cette idée stupide. Will avait besoin d’aide, et pour l’instant c’était tout ce qui comptait. Bien qu’elle soit toujours pieds nus, elle s’avança sur le seuil et marcha vers lui, s’enfonçant dans la neige jusqu’à mi-mollet.


    — Entre te réchauffer, lui proposa-t-elle.


    Il secoua la tête.


    — Pas le temps, souffla-t-il.


    Sa voix était aussi piteuse que le reste de sa personne.


    — Je viens juste reprendre le carnet.


    — Tu lui as dit ?


    — Oui. J’étais obligé. C’est son carnet, Frannie, et il tient à le récupérer.


    Elle s’immobilisa, prenant soudain conscience de l’ampleur de sa naïveté. Will n’était pas venu seul. Jacob Steep était avec lui. Invisible, tapi quelque part dans l’ombre, au-delà de la lumière du réverbère, mais tout près. Pourquoi Will avait-il l’air tellement mal en point ? se demanda-t-elle. Steep lui avait-il fait du mal ? Sans tourner la tête, elle scruta l’obscurité derrière le jeune homme, cherchant une présence dans l’ombre. Elle devait se débrouiller pour trouver un moyen d’attirer Will à l’intérieur de la maison afin de l’y mettre en sécurité sans éveiller les soupçons de Steep.


    — Le carnet est en haut, dit-elle d’un ton aussi détaché que possible. Entre, pendant que je monte le chercher.


    Will secoua de nouveau la tête, mais la fraction de seconde durant laquelle il avait hésité convainquit Frannie qu’il se laisserait peut-être tenter par la perspective de se réchauffer si elle insistait davantage.


    — Allez, reprit-elle. Ça ne me prendra qu’une minute ou deux. Je viens de faire du thé et j’ai beurré des toasts.


    Elle avait pleinement conscience, en produisant ces arguments chaleureux mais pitoyables, qu’ils ne feraient peut-être pas le poids contre l’ascendant exercé par Steep, mais c’étaient là toutes ses ressources.


    — Je… je ne veux pas entrer, répondit Will.


    Elle haussa les épaules.


    — D’accord, dit-elle d’un ton léger. Je monte chercher le carnet.


    Elle tourna les talons et s’en fut vers la maison, en se demandant déjà ce qu’elle ferait lorsqu’elle serait à l’intérieur. Allait-elle laisser la porte ouverte dans l’espoir d’attirer Will vers le seuil ? Devait-elle la refermer pour protéger la maison et sa famille de l’homme qui observait dans l’ombre ?


    Elle se décida finalement pour un moyen terme : elle laissa la porte entrebâillée de deux centimètres, pour le cas où Will changerait d’avis. Ensuite, claquant des dents, elle se dirigea vers l’escalier. Depuis la cuisine, son père lança :


    — Tu as trouvé le lait ?


    — Je redescends dans une seconde, papa, répondit-elle en fonçant à sa chambre.


    Elle savait parfaitement où elle avait caché le carnet, naturellement, et il ne lui fallut qu’une seconde pour le sortir. Mais, alors qu’elle avait redescendu la moitié de l’escalier, elle entendit la voix de Sherwood qui lui demandait :


    — Qu’est-ce que tu fais ?


    Elle leva la tête vers le palier, tout en s’efforçant de dissimuler le carnet aux yeux ensommeillés de son frère. Mais elle ne fut pas assez rapide.


    — Pourquoi tu emportes ça ? reprit Sherwood, en s’avançant pour la rejoindre dans l’escalier.


    — Reste là-haut ! ordonna-t-elle, imitant les plus sévères inflexions de sa mère. Ne bouge pas de là-haut, tu m’entends !


    Mais cet ordre n’eut absolument aucun effet. Pis encore, il alerta leur père qui sortit de la cuisine en soufflant :


    — Chut ! Tu vas réveiller ta mère… (De l’escalier, il tourna la tête vers la porte d’entrée que le vent avait ouverte en grand.) Pas étonnant qu’il y ait un courant d’air ! lâcha-t-il en s’avançant pour la fermer.


    Frannie commença à paniquer. Elle dévala l’escalier pour arriver à la porte avant son père en s’écriant :


    — Je vais fermer. Ne t’inquiète pas.


    Mais il était trop tard. Son père avait un pas d’avance sur elle et regardait la neige au-dehors. Il avait déjà vu Will.


    — Bon Dieu, mais qu’est-ce qui se passe, ici ? demanda-t-il en se retournant vers Frannie qui n’était plus qu’à un mètre derrière lui. Tu savais qu’il était là ?


    — Oui, papa. Mais…


    — Dieu tout-puissant ! s’écria-t-il. Mais qu’est-ce que vous avez donc dans le crâne ? Viens ici, William, et tout de suite ! Tu m’entends !


    Frannie qui pouvait apercevoir Will par-dessus l’épaule de son père espéra un instant qu’il obéirait. Mais, au contraire, il recula de quelques pas.


    — Reviens immédiatement ! ordonna George en s’avançant déjà sur le seuil pour donner plus de poids à son injonction.


    — Papa, ne…, commença Frannie.


    — Tais-toi ! la coupa aussitôt son père.


    — Il n’est pas tout seul, papa, précisa pourtant Frannie.


    Mais cela ne suffit pas à ralentir l’élan de son père.


    — Qu’est-ce que tu racontes ?


    Frannie avait passé le seuil à son tour.


    — Laisse-le, je t’en prie.


    Mais son père laissa soudain éclater sa fureur.


    — Rentre ! hurla-t-il. Tu m’entends, Frances ?


    Il avait crié si fort que tout le voisinage l’avait certainement entendu. Frannie ne doutait pas de voir bientôt tout le monde apparaître dans la rue et se mettre à poser des questions. Le mieux, dans l’intérêt de tous, c’était qu’elle puisse remettre le carnet à Will de façon qu’il puisse le restituer à Steep. Auquel il appartenait de droit, finalement. Tout le monde se porterait bien mieux si ce carnet était rendu à son propriétaire légitime.


    Mais, avant qu’elle n’ait pu désobéir à son père et s’avancer au-dehors, elle sentit la main de Sherwood l’attraper et la retenir.


    — C’est qui, dehors ? demanda-t-il.


    Il avait mauvaise haleine, le matin, et ses mains étaient toutes moites.


    — Juste Will, mentit-elle.


    — Tu me racontes des craques, Frannie, déclara Sherwood. C’est eux, hein ?


    Déjà, il se penchait pour regarder derrière elle dans l’obscurité et murmurait :


    — Rosa ?


    Mais, soudain, il tenta d’arracher le carnet des mains de Frannie en s’écriant :


    — Je le prends !


    Mais elle refusa de le lui abandonner. De toutes ses forces, elle repoussa son frère dans l’entrée, en lui flanquant une bourrade au creux de la poitrine. Mme Cunningham descendait l’escalier en demandant ce qui se passait, mais Frannie l’ignora et retourna vers la neige, au moment où son père approchait enfin de Will qui semblait ne plus avoir l’énergie de reculer. Son visage couleur de cendre était amorphe, et il chancelait.


    Et, tandis que son père tendait la main pour attraper le garçon. Frannie l’entendit supplier :


    — Non…


    Mais la main de M. Cunningham s’abattit sur lui ; les yeux de Will chavirèrent sous ses paupières papillotantes, et il s’évanouit.


    Frannie ne s’attarda pas à examiner le jeune homme. Laissant derrière elle son père, qui peinait à soutenir le corps inanimé du garçon, dont le poids menaçait de les entraîner tous deux vers le sol, elle s’avança au milieu de la rue en levant le carnet bien haut au-dessus de sa tête, afin que Steep puisse identifier l’objet.


    — C’est ce que vous cherchez, dit-elle dans un souffle. Venez le chercher.


    Elle pivota lentement sur elle-même, attendant que l’homme se montre.


    Elle vit ainsi sa mère, qui se tenait sur le seuil de leur maison et lui ordonnait de revenir immédiatement à l’intérieur. Puis leur voisine, Mme Davies, venue à sa grille avec Benny, son terrier, qui aboyait. Et Arthur Rathbone, le laitier, qui descendait de sa camionnette avec une expression étonnée.


    Mais, au moment où Frannie entamait sa deuxième révolution, Steep apparut. Il s’avançait vers elle d’un pas sûr, tendant déjà sa main gantée pour reprendre son bien. Résolue à tenir l’ennemi aussi éloigné que possible de l’entrée de sa demeure, Frannie n’attendit pas qu’il la rejoigne, mais s’avança pour que la rencontre ait lieu sur le trottoir d’en face. Curieusement, elle n’éprouvait guère qu’une légère appréhension. Cette rue, avec sa mère qui ronchonnait, le chien qui aboyait et le laitier, c’était son univers à elle. Steep n’avait guère de pouvoir ici, même dans l’obscurité.


    Ils n’étaient déjà plus qu’à deux mètres l’un de l’autre, et elle pouvait à présent distinguer l’expression sur son visage. Il était heureux, et ses yeux ne quittaient pas le carnet qu’elle tenait à la main.


    — Tu es une gentille fille, murmura-t-il.


    Et, avant même qu’elle ne s’en soit rendu compte, il lui avait pris le carnet des mains.


    — Il n’avait pas l’intention de le prendre, lança-t-elle à Steep pour éviter qu’il ne garde rancune à Sherwood. Il ne savait pas que c’était important.


    Steep hocha la tête.


    — Car c’est important, n’est-ce pas ? demanda-t-elle dans l’espoir qu’il lui laisse au moins un indice, si vague soit-il, qui lui permettrait d’apprécier l’étrange contenu du carnet.


    Mais si Steep comprit ce qu’elle souhaitait il n’était pas disposé à lui révéler quoi que ce soit. Et il dit simplement :


    — Dis à Will de se méfier du seigneur Renard, veux-tu ?


    — Le seigneur Renard ?


    — Il comprendra, répondit Steep. Il est lié à toute cette folie, à présent.


    Sur ces mots, il tourna les talons et s’en fut tranquillement, descendant la rue, passant devant la cour de son père, devant Arthur Rathbone qui s’écarta prudemment de son chemin, avant de contourner la boîte aux lettres et de disparaître.


    Frannie considéra durant quelques secondes le coin de rue que Steep venait de tourner, sourde aux sanglots, aux cris et aux aboiements qui retentissaient derrière elle. Elle se sentit soudain dépossédée. Elle ne pourrait jamais résoudre le mystère qui venait de lui être arraché des mains. Il ne lui restait plus que l’agaçant souvenir de ces pages et de leurs minuscules hiéroglyphes qui défiaient son entendement, et protégeaient leurs secrets aussi sûrement que le mur le plus épais.


    — Frannie !


    C’était la voix de sa mère.


    — Vas-tu te décider à rentrer ?


    Steep avait depuis longtemps disparu, mais Frannie ne parvenait pas à détourner le regard.


    — Reviens tout de suite, Frannie !


    Finalement, à contrecœur, l’adolescente se retourna vers la maison. Son père s’était débrouillé tant bien que mal pour traîner Will jusqu’au seuil, sur lequel sa mère serrait Sherwood contre elle.


    Frannie s’attendait désormais à payer le prix de ses actes. On allait la presser de questions, et on ne lui laisserait rien cacher. Cela n’avait plus vraiment d’importance, après cette nuit. Will était revenu, son aventure avait pris fin avant que de commencer, elle n’aurait donc plus à mentir pour le protéger. Elle n’avait donc plus qu’à dire la vérité, si étrange soit-elle, et à en supporter les conséquences. Le cœur lourd et les mains vides, elle regagna donc le seuil, où, pressé contre la poitrine de sa mère, Sherwood ne cessait de sangloter.

  


  
    Chapitre 14


    Trois heures plus tard, alors que se levait une aube sinistre et que le blizzard donnait un nouvel assaut, Jacob et Rosa se retrouvèrent sur la route de Skipton, à quelques kilomètres au nord de la vallée. Sans s’être vraiment donné le mot, ils étaient parvenus à cet endroit, alors que chacun venait de directions différentes – Jacob, de la vallée, et Rosa, des collines rocheuses qui l’entouraient –, à moins de quinze minutes d’intervalle, comme s’ils honoraient un rendez-vous.


    Rosa avait une image un peu brouillée du sort qu’elle avait réservé à ses poursuivants, mais l’affaire avait tourné à la folle poursuite ; ça, elle le savait.


    — L’un d’entre eux s’est mis à courir, à courir…, raconta-t-elle. J’étais dans une telle colère, lorsque j’ai fini par le rattraper, que je… je… (Elle s’interrompit et fronça les sourcils.) Je sais que ça a dû être horrible parce que c’était encore un gosse, tu comprends. Et tu sais comment ils se comportent. (Elle émit un petit rire.) Les hommes…, ils sont tous comme des gosses. Enfin, pas tous. Pas toi, Jacob.


    Une rafale de vent leur apporta quelques flocons de neige et le bruit de sirènes venant dans leur direction.


    — Il faut qu’on y aille, déclara Jacob en balayant la route du regard. De quel côté veux-tu aller ?


    — Du côté où tu iras, répliqua-t-elle.


    — Tu veux qu’on aille ensemble ?


    — Pas toi ?


    Du revers de son gant, Jacob essuya son nez qui s’était mis à couler.


    — Si, sans doute, répondit-il. Jusqu’à ce qu’ils aient cessé de nous chercher, en tout cas.


    — Oh, laisse-les venir à nous ! dit Rosa avec un sourire acide. J’ai envie de les égorger, tous autant qu’ils sont.


    — Tu ne peux pas les tuer tous, remarqua Jacob.


    Le sourire de Rosa se fit plus chaleureux.


    — Même si on s’y met tous les deux ? proposa-t-elle sur le ton enjôleur de l’enfant qui souhaite obtenir quelque complaisance.


    Cela amusa Jacob, malgré lui. Elle s’inventait toujours de petits personnages pour le distraire : Rosa l’écolière, Rosa la femme de pêcheur, Rosa la poétesse. Désormais, elle était Rosa la meurtrière, mettant tant de cœur à son ouvrage qu’elle en oubliait ce qu’elle avait fait subir à ses victimes. Comment trouverait-il meilleure compagnie, s’il ne devait pas aller seul, que celle de cette femme qui le connaissait si bien ?


    Ils durent attendre le lendemain, et la lecture du Daily Telegraph dans un café d’Aberdeen, pour apprendre ce que Rosa avait réellement fait, même si le journal était demeuré inhabituellement discret sur les détails de l’affaire. Deux des quatre corps retrouvés dans la colline avaient été démembrés, et plusieurs morceaux d’un de ces corps restaient introuvables. Jacob ne chercha pas à savoir si elle les avait mangés, enterrés ou semés derrière elle pour le plus grand plaisir des animaux sauvages de la contrée. Il se contenta de lire l’article, avant de passer le journal à Rosa.


    — Ils ont de nous un assez bon signalement, remarqua-t-il.


    — Ça doit venir des gosses, avança-t-elle.


    — Certainement.


    — Je devrais retourner les tuer, fit-elle alléchée. Dans leur lit, ajouta-t-elle, sur un ton plus venimeux.


    — On récolte ce qu’on a semé, observa Jacob. Ce n’est pas la fin du monde. (Il considéra sa Guinness avec un sourire sauvage.) À moins que si…


    — Moi, je propose le sud.


    — Je n’ai rien contre.


    — La Sicile.


    — Aurais-tu une raison particulière ?


    Rosa haussa les épaules.


    — Les veuves, la poussière…, je ne sais pas au juste. Ça me paraît l’endroit idéal pour faire profil bas, si telle est bien ton intention.


    — De toute façon, ça ne durera guère, dit Jacob en reposant sa pinte vide.


    — Tu as un pressentiment ?


    — Oui, j’ai un pressentiment.


    Elle rit.


    — J’adore quand tu as des pressentiments, dit-elle en lui étreignant les mains. Nous nous sommes dit des mots très durs, ces derniers temps, mais…


    — Rosa…


    — Non, non, laisse-moi finir. Nous nous sommes dit des mots très durs et nous étions sincères – admettons-le –, nous étions sincères. Mais… je t’aime. Vraiment.


    — Je sais.


    — Je me demande pourtant si tu sais à quel point je t’aime, reprit-elle en se penchant vers lui. Parce que moi, je l’ignore.


    Il eut l’air un peu interloqué.


    — Le sentiment que j’ai pour toi est si profondément ancré, si intimement enraciné dans mon âme, au cœur même de mon être… qu’il est sans limites.


    Elle le regardait droit dans les yeux, et il soutenait son regard sans ciller.


    — Comprends-tu ce que je suis en train de te dire ?


    — Je ressens la même cho…


    — Ne dis rien que tu ne penses vraiment.


    — Je te jure que je ressens la même chose, reprit Jacob. Je ne le comprends pas mieux que toi, mais je suis forcé d’admettre que nous appartenons l’un à l’autre.


    Il se pencha un peu plus et lui baisa les lèvres, qu’elle n’avait pas maquillées. L’haleine de Rosa fleurait le gin, mais derrière l’alcool il distingua cet autre parfum dont il n’avait jamais trouvé trace dans aucune autre bouche que celle de sa Rosa. Si à cet instant un homme avait osé insinuer que Rosa n’était pas la perfection même, Jacob aurait tué l’impudent sur-le-champ. C’était un émerveillement de la regarder ainsi, d’un œil serein. Et il se sentait l’homme le plus heureux de la terre car il allait avec elle. Quelle importance s’il lui fallait encore un siècle pour mener à bien sa tâche ? Il avait Rosa à ses côtés, comme un signe vivant de ce qu’il obtiendrait, aux termes de son effort.


    Il pressa les lèvres plus fort sur celles de Rosa, qui lui retourna ses baisers, des baisers très intimes auxquels il répondit avec la même ardeur, et ils furent bientôt si étroitement enlacés que personne n’osait plus les regarder, de crainte de rougir.


    Plus tard, ils se dirigèrent vers une friche, le long d’une voie de chemin de fer. Et là, tandis que le crépuscule et la neige tombaient, ils purent enfin conclure l’acte qu’ils avaient interrompu au palais de justice. Et, cette fois, leur passion n’était plus tiède ; ils étaient si intimement enlacés qu’à les apercevoir ainsi allongés dans la boue, le passager de l’un des nombreux trains qui passèrent pendant qu’ils étaient accouplés aurait pu les prendre pour un être unique, un animal sans nom, accroupi au bord de la voie et attendant de la traverser.

  


  
    Chapitre 15


    1


     


    Will savait qu’il n’était pas réveillé. Il était dans sa chambre, étendu dans son lit ; il entendait la voix de sa mère, quelque part au rez-de-chaussée, et pourtant il était persuadé que tout cela n’était qu’un rêve. Une preuve ? Sa mère ne parlait pas… Elle chantait, en français, d’une voix un peu grêle mais douce. C’était absolument absurde. Sa mère ne chantait jamais, tant elle détestait le son de sa voix. Même à l’église, lorsqu’on chantait les cantiques, elle se contentait d’articuler les paroles. Une autre preuve, plus décisive encore : la lumière qui filtrait à travers les rideaux avait une couleur qu’il n’avait encore jamais vue, un mauve mordoré qui tirait de toutes les surfaces sur lesquelles il tombait d’étonnantes harmonies, comme si la lumière chantait elle aussi, dans son langage propre. Et aux endroits qu’elle ne pouvait atteindre, il régnait un calme profond et des ombres empreintes, elles aussi, de nuances inhabituelles.


    — De tous les rêves, ce sont les plus étranges, dit une voix.


    Will s’assit dans son lit et demanda :


    — Qui est là ?


    — Oui, ce sont les plus étranges…, les rêves où l’on rêve que l’on rêve.


    Will scruta l’obscurité au pied de son lit d’où semblait provenir cette voix et plissa les yeux pour mieux distinguer celui qui venait de parler. Il crut observer que l’homme portait un vêtement rouge. Un manteau de fourrure, peut-être ? Ou un chapeau pointu ?


    — Peut-être sont-ils comme ces poupées russes, reprit l’homme au manteau. Tu connais sûrement ça : ces poupées, à l’intérieur desquelles il y a une poupée à l’intérieur de laquelle… Mais bien sûr que tu connais ça. Tu n’es pas né de la dernière pluie. Tu as roulé ta bosse. Tandis que moi, je ne connais que mes dix kilomètres carrés de bocage. (Il s’interrompit un moment pour mâchonner quelque chose.) Excuse-moi pour le bruit, reprit-il, mais j’ai tellement les crocs… De quoi je parlais ?


    — Des poupées.


    — Ah oui, les poupées ! Tu as compris la métaphore ? Ces rêves sont comme les poupées russes, ils s’emboîtent l’un dans l’autre. (Il s’interrompit et mâchonna de nouveau.) Le problème, reprit-il, c’est que là, ça marche dans tous les sens.


    — Qui êtes-vous ? demanda Will.


    — Ne m’interromps pas. Aussi difficile que cela puisse te paraître, imagine que nous nous trouvons dans une sorte d’univers parallèle, au sein duquel j’ai redéfini toutes les lois de la physique.


    — Je veux voir à qui je m’adresse, insista Will.


    — Mais tu ne t’adresses à personne. Tu rêves. J’ai redéfini les lois de la physique, si bien que chaque poupée peut s’emboîter à l’intérieur de toutes les autres, peu importe sa taille.


    — C’est complètement débile.


    — Qui traites-tu de débile ? répliqua l’étranger.


    Piqué au vif, il s’avança un peu dans la lumière.


    Ce n’était pas un manteau ni un chapeau pointu. Ce n’était même pas un homme, mais un renard. Il rêvait d’un renard avec une robe bien lissée, des vibrisses pointues et des yeux noirs qui brillaient comme deux étoiles noires au milieu de sa gracieuse tête allongée. Il se tenait, sans effort, debout sur les pattes arrière, et, à l’extrémité de ses pattes avant, les bourrelets curieusement allongés formaient comme des embryons de doigts.


    — Eh bien voilà, tu me vois ! dit le renard.


    Seule une traînée sanglante sur la fourrure blanche du poitrail rappelait à Will l’origine sauvage de l’être qui se dressait devant lui avec tant de grâce.


    — Ne t’inquiète pas, dit le renard en jetant un coup d’œil à cette tache. J’ai déjà mangé. Mais je vois que tu te souviens de Thomas.


    Thomas…


    … étendu sur l’herbe, mort… châtré à coups de dents.


    — Ne t’avise pas de me faire la morale, gronda le renard. Chacun fait ce qu’il a à faire. Quand on a l’occasion de casser la croûte, on le fait. Et on commence par les meilleurs morceaux. Oh, tu devrais te voir ! Crois-moi, avant peu, tu vas t’en enfiler pas mal, des zizis. (Il repartit à rire.) C’est ce qui fait toute la beauté du mouvement, vois-tu. Je m’adresse à l’enfant, mais c’est déjà l’homme qui m’entend.


     » Du coup, je me demande si tu as réellement rêvé tout cela, il y a tant et tant d’années. N’est-ce pas une fascinante énigme ? Étais-tu étendu, à l’âge de onze ans, en train de rêver de moi, qui viens te parler de l’homme que tu deviendras, un homme qui devait un jour se retrouver dans le coma et rêver qu’il était étendu dans ce lit et qu’il rêvait d’un renard… (Il haussa les épaules.) et ainsi de suite. Tu comprends ?


    — Rien du tout.


    — Je divague. Ton père apprécierait sans doute ce genre de paradoxes, mais je crains que la perspective de débattre avec un renard ne corresponde pas vraiment à l’idée qu’il se fait des choses. Eh bien…, il ne sait pas ce qu’il perd.


    Le renard se coula le long du lit et trouva un endroit où la lumière satinait son pelage.


    — Tu m’impressionnes, reprit-il en examinant Will de plus près. Tu n’as pourtant pas l’air d’un lâche.


    — Je n’ai pas été lâche, s’indigna Will. Je lui aurais apporté le carnet moi-même, si mes jambes…


    — Je ne parle pas du gamin que tu as été, dit le renard en fixant Will, mais à l’homme que tu es maintenant.


    — Je ne suis pas un homme, protesta Will dans un souffle. Pas encore.


    — Arrête ces bêtises. Ça devient fatiguant. Tu sais fort bien que tu es adulte. Tu ne peux pas te cacher dans le passé pour toujours. Ça peut paraître confortable pendant un temps, mais ça finira par t’étouffer, tôt ou tard. Il est temps que tu te réveilles, mon vieux.


    — Je ne vois pas ce que vous voulez dire.


    — Bon Dieu, ce que tu peux être borné ! répliqua aussitôt le renard, dont l’expression avait perdu toute aménité. Où crois-tu donc que cela te mènera, toute cette nostalgie ? C’est l’avenir qui compte ! (Il se pencha sur Will, jusqu’à ce qu’ils soient presque nez à nez.) Tu m’entends, oui ? cria-t-il.


    Son haleine était fétide, et cette puanteur rappela à Will ce que la créature venait de manger et combien elle semblait satisfaite en s’écartant du cadavre de Thomas Simeon. Le fait qu’il s’agisse d’un rêve n’allégeait pas son inquiétude ; si le renard venait flairer d’un peu trop près les menus organes que Will avait entre les jambes, celui-ci devrait se battre, et il avait douloureusement conscience de ne pas être sûr de l’emporter. Saigné à mort, dans son propre lit, tandis que le renard le mangerait tout vif…


    — Seigneur ! lâcha le renard. Je vois que la contrainte ne me mènera nulle part. (Il fit un pas ou deux pour s’écarter du lit, renifla.) Veux-tu que je te raconte une petite anecdote ? De toute manière, je la raconterai, que tu le veuilles ou non. Un jour, imagine-toi que j’ai rencontré un chien, couché sur mon terrain de chasse. D’ordinaire, je n’aime guère frayer avec les animaux domestiques, mais, là, nous en sommes venus à bavarder, ainsi que vous le faites parfois, vous autres. Et ce chien me dit alors : « Seigneur Renard – il m’appelait ainsi, “seigneur Renard” –, j’ai parfois l’impression que nous avons commis une tragique erreur, nous autres chiens, en leur accordant notre confiance. » Ce chien parlait de l’espèce humaine, mon cher. Et je lui ai demandé : « Pourquoi donc ? Vous n’avez pas à errer pour trouver votre pitance comme je dois le faire. Vous n’avez pas à dormir sous la pluie. » Mais pour le chien tout cela ne comptait guère, dans le grand ordre des choses. Je ne pus m’empêcher de rire. Depuis quand les chiens se soucient-ils du grand ordre des choses ? Mais je dois reconnaître que ce chien-là était très philosophe. « Nous avons fait notre choix, reprit-il. Nous avons chassé pour eux, nous avons gardé leurs troupeaux et défendu leurs marmots. Dieu sait que nous les avons aidés à bâtir leur civilisation ! Et pourquoi ? » J’ai répondu que je n’en savais rien, que cela me dépassait. « Parce qu’on croyait qu’ils sauraient administrer les choses et faire du monde un endroit toujours plein de viande et de fleurs. » « De fleurs ? » m’étonnai-je. Il devenait un peu trop prétentieux à mon goût, ce chien. « Les viandes, d’accord. Je comprends que vous vouliez qu’ils vous en fournissent, mais depuis quand un chien s’intéresse-t-il au parfum d’une fleur de cerisier ? » Cette dernière remarque le contraria. « Voilà qui met un terme à notre conversation », déclara-t-il en s’en allant.


    Le renard était retourné au pied du lit.


    — Tu as pigé le topo ? demanda-t-il à Will.


    — Je crois, oui.


    — Ce n’est pas le moment de roupiller, Will. Le monde attend, il a besoin qu’on s’occupe de lui. Fais-le pour les chiens, si tu veux, mais agis. Passe donc le mot à l’homme qui est en toi. Dis-lui de se réveiller. Parce que si tu ne le fais pas… (Le seigneur Renard se pencha au-dessus du bois du lit et plissa ses yeux brillants.) je reviendrai pour te bouffer les parties au milieu de la nuit. Tu m’as compris ? Je reviendrai, aussi sûr que Dieu a pourvu les arbres de nichons. (Il ouvrit un peu sa gueule, et Will sentit l’odeur de la viande dans son haleine.) Tu m’as compris ?


    — Oui, répondit Will, en s’efforçant de ne pas regarder la bête en face. Oui, oui, oui !


    — Will…


    — Oui, oui !


    — Will, tu fais un cauchemar. Réveille-toi. Réveille-toi !


    Il ouvrit les yeux. Il était dans sa chambre, étendu dans son lit, mais le seigneur Renard avait disparu, entraînant avec lui la lumière étrange. À leur place, il y avait un homme. Assis tout près du lit, le docteur Johnson venait de le réveiller. Sa mère se tenait sur le seuil de la chambre et elle considérait Will avec une expression bien moins chaleureuse.


    — De quoi étais-tu donc en train de rêver ? demanda le docteur Johnson. (Elle avait posé la main sur le front de Will.) Tu t’en souviens ?


    Will secoua la tête.


    — En tout cas, tu as une sacrée fièvre, mon garçon. Pas étonnant que tu fasses de drôles de rêves. Mais tu vas t’en sortir.


    Elle tira de sa sacoche son bloc d’ordonnances et commença à en rédiger une.


    — Il va devoir garder le lit, dit-elle en se relevant. Pendant au moins trois jours.
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    Will n’eut cette fois aucune difficulté à obéir : il se sentait si faible qu’il n’aurait jamais pu s’échapper de la maison, même s’il l’avait voulu, ce qui n’était pas le cas. Il n’avait aucune raison d’aller nulle part maintenant que Jacob était parti. Tout ce qu’il désirait, c’était d’enfouir sa tête dans un oreiller et de s’abstraire du monde. Et, s’il s’y étouffait, ce ne serait pas une bien grande perte. Car il ne lui restait pas grand-chose, dans la vie, à part d’avaler des comprimés, de subir des reproches et de rêver du seigneur Renard.


    Si les choses lui avaient semblé sinistres à son réveil, elles lui parurent pires encore quelques heures plus tard, lorsque deux officiers de police vinrent lui poser des questions. Le premier était en uniforme ; il s’assit dans le coin de sa chambre pour siroter la tasse de thé que lui avait préparée Adele. Le second qui avait l’air déprimé et puait la sueur s’assit au chevet de Will et se présenta comme l’inspecteur Faraday avant d’accabler le garçon de questions.


    — Je voudrais que tu réfléchisses bien avant de me répondre, mon garçon. Tu ne dois pas me mentir ni rien inventer. En somme, je veux que tu me dises la vérité. Ce n’est pas un jeu, mon garçon. Cinq hommes sont morts.


    Pour Will, c’était une découverte.


    — Vous voulez dire qu’ils ont été… tués ?


    — Je veux dire qu’ils ont été assassinés par la femme qui accompagnait l’homme qui t’a enlevé.


    Will voulut préciser qu’il n’avait pas été enlevé, qu’il était allé de son plein gré là où il était allé. Mais il tint sa langue et laissa Faraday poursuivre son discours.


    — Je veux que tu me racontes tout ce qu’il t’a dit, tout ce qu’il a fait, même s’il t’a fait jurer de garder le secret. Même si… même si c’est un peu difficile de parler de certaines choses qu’il aura dites, ou faites.


    Faraday baissa alors un peu la voix, comme pour convaincre Will que tout ceci resterait un secret entre eux deux. Will n’en crut pas un mot, mais il promit de répondre aux questions qui lui seraient posées.


    C’est ce qu’il fit durant l’heure et quart qui suivit, tandis que Faraday et le constable notaient ce qu’il leur disait. Il eut l’impression que les choses qu’il racontait semblaient pour le moins étranges et que l’épisode des phalènes le fit même passer pour cruel à leurs yeux. Will le raconta pourtant, car il était intimement convaincu que rien de ce qu’il révélait à ce lugubre tandem ne leur permettrait de retrouver Jacob et Rosa. Il ignorait où ils habitaient et où ils comptaient aller. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il n’était pas avec eux, et cela seul importait.


    Will fut une nouvelle fois interrogé deux jours plus tard, par un monsieur qui voulait parler avec lui de quelques-unes des histoires qu’il avait racontées à Faraday, et en particulier de la façon dont il avait vu Thomas, vivant d’abord puis mort. Ce monsieur s’appelait Parson, mais il pria Will de l’appeler Tim – ce que le garçon refusa obstinément de faire – et s’intéressa de très près à la façon dont Jacob l’avait touché. Will lui raconta les choses le plus naturellement : il expliqua comment il s’était senti plus fort quand ils gravissaient la colline et que Jacob avait posé la main sur lui. Il expliqua qu’ensuite, dans les halliers, c’était lui qui avait touché Jacob.


    — Et c’est à ce moment-là que tu as eu l’impression de te retrouver à l’intérieur de la peau de Jacob, c’est bien ça ?


    — Je savais que ce n’était pas vrai, répondit Will. C’était comme un rêve, sauf que je ne dormais pas.


    — Comme une vision, avança Parson qui s’adressait autant à lui-même qu’au garçon.


    L’expression plut à Will.


    — Oui, dit-il. C’était une vision.


    Parson baissa la tête pour griffonner quelques notes.


    — Vous devriez monter jeter un coup d’œil là-haut, lui dit Will.


    — Tu crois que j’y aurai une vision, moi aussi ?


    — Non, répondit Will. Mais vous y trouverez les oiseaux, s’ils n’ont pas été mangés par… des renards ou par autre chose.


    Il vit une expression d’effroi passer sur le visage de l’homme. Il ne monterait pas chercher les oiseaux, ni aujourd’hui ni jamais. Car, en dépit de son air compréhensif et de ses manières doucement persuasives, il ne tenait pas à voir la vérité, et encore moins à la connaître. Pourquoi ? Mais parce qu’il avait peur. Comme Faraday, comme le constable. Ils avaient tous peur.


    Le lendemain, le médecin décréta que Will était suffisamment solide pour quitter le lit et se promener dans la maison. Assis devant la télévision, il put ainsi regarder un sujet consacré aux meurtres de Burnt Yarley ; le journaliste se tenait dans la rue, devant la boucherie Donnelly. Apparemment, l’affaire avait attiré des curieux de tout le pays, qui tenaient à visiter, malgré le mauvais temps, le site où avaient été commises ces atrocités.


    — Ce minuscule village, disait le journaliste, a donc vu défiler plus de visiteurs dans ses rues glacées durant les quatre derniers jours que durant tous les étés depuis un demi-siècle.


    — Plus vite ils s’en retourneront chez eux, plus vite on pourra revivre comme avant, dit Adele qui venait de sortir de la cuisine avec un plateau sur lequel elle avait dressé un bol de bouillon de légumes, du fromage et des sandwichs au chutney, à l’intention de Will.


    Elle plaça le plateau sur les genoux du jeune garçon, non sans lui préciser que la soupe était brûlante.


    — C’est tellement morbide, dit-elle tandis que le journaliste interviewait l’un des badauds. Venir voir un tel spectacle ! Les gens n’ont-ils plus de décence ?


    Sur ce, elle s’en retourna vers la cuisine et la préparation de son steak-and-kidney-pie. Will continua à regarder, avec l’espoir qu’on parlerait de lui, mais le sujet tourné sur place prit fin, et le speaker de la chaîne annonça que l’on recherchait désormais Jacob et Rosa à travers toute l’Europe. Certains indices permettaient de penser que deux individus répondant à leur signalement étaient liés à des crimes perpétrés à Rotterdam et à Milan au cours des cinq dernières années ; le rapport le plus récent émanait du nord de la France, où Rosa McGee avait été incriminée dans la mort de trois personnes, dont celle d’une adolescente.


    Will savait qu’il aurait dû avoir honte de prendre tant de plaisir à écouter les faits ainsi détaillés. Mais il éprouvait bel et bien du plaisir, et Jacob lui avait enseigné à exprimer ses sentiments, même si, en l’occurrence, il n’avait pas d’autre auditeur que lui-même. Mais quel était à présent son sentiment ? Même si Jacob et Rosa devaient être les pires criminels de l’histoire, il ne parvenait pas à regretter d’avoir croisé leur route. Ils incarnaient le seul lien qu’il eût avec quelque chose qui dépassait la vie qu’il menait jusqu’à alors, aussi était-il décidé à sauvegarder leur souvenir comme un cadeau.


    De tous les gens qui vinrent s’entretenir avec Will pendant cette période de convalescence, ce fut, curieusement, sa mère qui eut l’aperçu le plus intime de ses véritables pensées. De cela, Will n’avait aucune preuve verbale ; elle se bornait avec lui à des échanges brefs et purement matériels. Mais l’expression de ses yeux, qui n’avaient longtemps manifesté qu’une vague fatigue, trahissait à présent une visible méfiance. Elle ne l’ignorait plus comme elle avait l’habitude de le faire auparavant. Au contraire, elle l’observait – il la surprit à plusieurs reprises alors qu’elle l’examinait à la dérobée –, et son regard avait quelque chose d’étrange. Will savait de quoi il s’agissait. Faraday et Parson avaient peur des mystères dont il leur avait parlé. Et sa mère avait peur de lui.


    — Je crains que cette affaire n’ait ressuscité tous les mauvais souvenirs, lui expliqua son père. On s’en sortait très bien, et tout d’un coup il a fallu que ça nous tombe dessus.


    Il avait convoqué Will dans son bureau pour avoir une petite conversation. Celle-ci ne fut bien sûr qu’un monologue.


    — Tout cela est parfaitement irrationnel, cela va de soi, mais tu connais ta mère, elle a ce côté méditerranéen.


    Jusqu’ici, il n’avait guère regardé Will plus d’une fois, mais il s’abîmait dans la contemplation de la neige qui tournait à la gadoue, derrière la fenêtre, perdu dans ses ruminations. On dirait le seigneur Renard, songea Will en souriant intérieurement.


    — Mais elle a l’impression que, d’une certaine façon… oh, je ne sais pas… que, d’une certaine façon, la mort nous a suivis jusqu’ici.


    Il jeta sur le plateau soigneusement ordonné de son bureau le crayon avec lequel il avait joué jusqu’alors et gronda :


    — C’est complètement absurde, mais elle te regarde et…


    — C’est à moi qu’elle le reproche.


    — Non, non, reprit Hugo. Ce ne sont pas des reproches, mais des corrélations. C’est ça, comprends-tu ? Elle établit des corrélations. (Il secoua la tête et plissa la lèvre pour manifester sa contrariété.) Ça finira bien par lui passer. Mais, avant, il faudra bien faire avec. Dieu sait…


    Enfin, le fauteuil de cuir pivota, et Hugo regarda Will par-dessus ses piles de papiers.


    — Entre-temps, je te serais reconnaissant de ne rien faire pour l’exaspérer.


    — Mais je ne fais…


    — … rien. Je sais. Quand on aura tourné la page sur cette absurde tragédie, elle s’en remettra. Mais, pour l’instant, elle est un peu fragile.


    — Je serai prudent.


    — S’il te plaît, oui, conclut Hugo.


    Il retourna à la contemplation de la fenêtre et du sinistre spectacle derrière elle. Croyant que cela marquait la fin de l’entretien, Will se leva.


    — Il serait bon que nous parlions de ce qui t’est arrivé, dit Hugo, sur un ton un peu distrait qui permettait de penser que cette perspective n’avait pour lui aucun caractère d’urgence.


    Will s’était immobilisé.


    — Nous parlerons lorsque tu seras rétabli, ajouta son père.


     


    3


     


    Cette conversation n’eut jamais lieu. Will reprit des forces, les interrogatoires cessèrent, les équipes de télévision partirent pour d’autres coins d’Angleterre, et les curieux ne tardèrent pas à s’en aller eux aussi. À Noël, Burnt Yarley avait retrouvé son atmosphère habituelle, et l’éphémère célébrité de Will n’était plus qu’un souvenir. À l’école, il dut souffrir les plaisanteries plus ou moins méchantes de ses condisciples, mais, désormais, il se sentait étrangement immunisé contre ce genre de vexations. Et, lorsque chacun eut compris que les insultes et les ragots ne l’atteignaient pas, on le laissa tranquille.


    La seule chose qui le faisait vraiment souffrir, c’était que Frannie refusait désormais tout commerce avec lui. Durant la période qui précéda Noël, elle ne lui adressa guère qu’une fois la parole, et leur entretien fut fort bref.


    — J’ai un message pour toi, déclara-t-elle.


    Will lui demanda qui l’en avait chargé, mais Frannie refusa de nommer sa source. Lorsqu’elle lui eut délivré le message, il n’eut bien sûr aucun mal à comprendre de qui il venait. En fait, l’information elle-même était superflue. Il avait déjà reçu la visite du seigneur Renard. De même, il savait qu’il était lié à cette folie et qu’il le resterait durant toute son existence.


    Sherwood, quant à lui, ne retourna pas à l’école avant la troisième semaine de janvier et, lorsqu’il revint, il semblait complètement déprimé. C’était comme si quelque chose en lui s’était brisé : cette partie de lui-même qui avait transformé sa déficience mentale en un étrange atout. Sherwood était pâle et sans énergie. Lorsque Will tentait de lui parler, il se fermait comme une huître ou se mettait à pleurnicher. Will comprit rapidement qu’il devait laisser Sherwood se rétablir à son rythme. Il était soulagé de savoir que Frannie veillait sur ce garçon. Elle protégeait farouchement son frère de tous ceux qui tentaient de l’ennuyer, ce que chacun comprit très vite. On procéda donc avec le frère et la sœur comme avec Will, en les laissant tranquilles.


    Sous certains aspects, ce lent rétablissement constitua une expérience aussi singulière que les événements qui l’avaient précédé. Dès que le battage se fut apaisé – n’ayant aucune information à se mettre sous la dent, la presse du Yorkshire cessa de s’intéresser à l’histoire au début de février –, la vie reprit son cours normal, comme si ce qui s’était passé ne devait entraîner aucune conséquence. Bien sûr, certains y faisaient parfois référence – cela prenait essentiellement la forme de mauvaises blagues qui circulaient dans l’école –, et, à une foule de menus détails, il fallait bien reconnaître que le village avait changé – il n’avait plus de boucher, pour commencer, et, le dimanche, les habitants étaient plus nombreux à l’église –, mais les mois d’hiver, qui furent particulièrement froids, cette année-là, donnèrent aux gens tout le temps de soigner leur chagrin ou d’en parler, derrière le secret des portes qui demeurèrent souvent bloquées par des congères. Lorsque le vent et la neige s’apaisèrent enfin, les habitants avaient terminé leur deuil et ils étaient prêts à prendre un nouveau départ.


    Le 26 février, le temps changea, si brusquement que cela prit l’allure d’un signe. L’air apportait un étrange parfum, et, pour la première fois en quatre-vingt-dix jours, le givre ne tomba pas avec le soir. Au pub, les sceptiques prédirent que cela ne durerait pas : les plantes qui se montreraient assez folles pour sortir de terre n’y survivraient pas. Mais le jour qui suivit fut également doux, ainsi que le surlendemain. Le ciel s’éclaircit peu à peu, si bien qu’au terme de la première semaine de mars la vallée entière se trouva baignée dans un bleu éclatant ; les oiseaux folâtraient et les sceptiques s’étaient tus.


    Le printemps était arrivé. C’était la saison de la gymnastique, où primaient le muscle et le mouvement. Will avait déjà connu onze printemps à la ville, mais ceux-ci semblaient bien pâles, à côté de ce qu’il put observer durant ce mois-là. En fait, il ressentit plus qu’il n’observa. Ses sens étaient en ébullition, comme la première fois qu’il était ressorti du palais de justice, où il s’était senti en si étroite communion avec le monde. Son humeur, qui était demeurée maussade durant de longs mois, s’allégea rapidement et tourna vite à l’exaltation.


    Tout n’était pas perdu. Il avait la tête pleine de souvenirs et, parmi eux, il décelait certains indices qui lui permettraient de savoir comment il devrait agir désormais. Il était convaincu qu’aucun être au monde n’avait pu lui enseigner ces choses, qu’aucun être au monde n’aurait pu les comprendre.


    « En vivant comme en mourant, nous alimentons le feu…


    Imagine qu’ils aient été les derniers, les tout derniers�


    Jacob dans l’oiseau. Jacob dans l’arbre. Jacob dans le loup. »


    Autant de clés pour déchiffrer les épiphanies.


    À présent, Will devrait donc chercher ses propres épiphanies. Et découvrir ses propres moments où il sentirait le monde tourner et s’arrêter à la fois ; des moments où il aurait l’impression de voir par les yeux de Dieu. Et, en attendant que cela se produise, il resterait un fils attentionné, ainsi que Hugo l’avait souhaité. Il ne dirait rien qui puisse exaspérer sa mère, rien qui puisse lui rappeler comment la mort les avait suivis jusqu’ici. Mais cette soumission ne serait qu’une façade. Car il n’appartenait pas à ses parents, il s’en fallait de beaucoup. Ceux-ci n’étaient que des gardiens provisoires, auxquels il échapperait sitôt qu’il serait capable d’aller seul vers le monde.
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    Le dimanche de Pâques, il accomplit quelque chose qu’il avait différé depuis que le temps s’était radouci. Il reprit le chemin qu’il avait emprunté avec Jacob, du palais de justice jusqu’au boqueteau où il avait tué les oiseaux. Durant l’année passée, le palais de justice avait suscité un si vif et si morbide intérêt parmi les curieux qu’on avait jugé bon de poser une clôture, à laquelle étaient accrochés de petits écriteaux menaçant de poursuite quiconque essaierait d’aller plus loin. Will fut tenté de se faufiler sous la clôture pour jeter un coup d’œil dans le bâtiment, mais il faisait trop beau pour moisir à l’intérieur, et il se remit en marche. Une petite brise tiède soufflait, poussant paresseusement vers la vallée les nuages blancs qu’on ne pouvait pas suspecter d’apporter la pluie. Sur les pentes des collines, le printemps abrutissait les moutons, qui le regardèrent passer sans méfiance et ne s’enfuyaient que lorsqu’il leur criait après. La montée était difficile – il regrettait la main de Jacob sur son cou –, mais, chaque fois qu’il s’arrêtait pour contempler le paysage, celui-ci s’élargissait, et les collines ondulaient dans toutes les directions.


    Du petit bois, il conservait un souvenir singulièrement précis, comme si – malgré sa fièvre et sa fatigue – sa vision avait pris, cette nuit-là, une acuité surnaturelle. À présent, les arbres bourgeonnaient, évidemment ; leurs rameaux s’élançaient vers le ciel telles des flèches. Et sous ses pieds des lames d’un vert brillant au lieu d’un tapis de givre.


    Il alla directement à l’endroit où il avait tué les oiseaux. Mais il n’en trouva aucune trace. Pas même les moindres ossements. En revanche, le simple fait de se tenir de nouveau à cet endroit éveilla en lui une vague de désir et de tristesse si violente qu’il eut l’impression que l’air venait à lui manquer. Ce qu’il avait accompli ici l’avait alors empli d’une telle fierté. (N’était-ce pas fulgurant ? N’était-ce pas splendide ?) Mais, aujourd’hui, ses sentiments étaient un peu plus mitigés. Brûler des phalènes pour faire reculer l’obscurité, c’était une chose, mais tuer des oiseaux pour le simple plaisir de le faire… Cela ne lui paraissait plus si courageux, maintenant que les arbres bourgeonnaient et que le ciel était clair. Aujourd’hui, ce souvenir lui paraissait un peu répugnant, et il se jura de ne plus jamais reparler de cette histoire à personne. Lorsque Faraday et Parson auraient classé et oublié leurs notes, ce serait donc comme si rien n’était arrivé.


    Il s’accroupit sur les talons pour chercher une dernière trace de ses victimes, tandis qu’au fond de lui il était déjà certain, en faisant cela, d’aller au-devant des ennuis. Il sentit un léger frisson parcourir l’atmosphère tandis qu’il respirait, mais, quand il releva les yeux, le bois n’avait pas changé, à un détail près. Il y avait un renard à quelques pas de lui, qui le fixait avec insistance. Il allait à quatre pattes, comme tous les renards, mais la façon dont il le dévisageait éveilla les soupçons de Will. Il avait déjà vu ce regard insolent, alors qu’il était étendu dans l’abri relatif de son lit.


    — Va-t’en ! cria-t-il.


    Mais le renard continua à le dévisager, sans ciller et sans bouger.


    — Tu m’entends ? hurla Will de toute la force de ses poumons. Pshhh !


    Mais ce son, qui avait un effet magique sur les moutons, n’en avait aucun sur les renards. Pas sur celui-là, tout au moins.


    — Écoute, reprit Will. Venir m’embêter dans mes rêves, c’est une chose, mais tu n’as rien à faire ici, dans la vraie vie.


    Le renard secoua la tête, cherchant encore à donner le change. Pour tout autre que Will, il apparaîtrait comme un renard ordinaire, délogeant de son oreille une mouche ordinaire. Mais Will savait très bien à quoi s’en tenir : ce renard lui tenait tête.


    — Insinuerais-tu que cela aussi n’est qu’un rêve ? demanda-t-il.


    L’animal ne se donna même pas la peine de hocher la tête. Il se contenta de considérer le garçon, non sans une certaine affabilité, tandis que celui-ci étudiait la possibilité qu’il venait d’envisager. À présent, tandis qu’il demeurait un peu déstabilisé par le cours que prenaient les événements, Will chercha à se rappeler ce que le seigneur Renard lui avait dit durant son monologue. Comment avait-il tourné la chose ? Il avait parlé de poupées russes, mais non… ce n’était pas ça. Il avait mentionné sa rencontre avec un chien, mais ce n’était pas ça non plus. Il y avait un message qui devait être délivré. Mais lequel ? Lequel ?


    Le renard s’apprêtait apparemment à le planter là. Il ne regardait plus le garçon, mais humait l’air à la recherche de sa prochaine proie.


    — Attends un peu, demanda Will qui, une seconde plus tôt, ordonnait encore à l’animal de disparaître.


    Maintenant, il craignait au contraire de le voir s’en aller à ses affaires avant qu’il n’ait pu résoudre le mystère de sa présence.


    — Ne t’en va pas, dit Will. Je vais me rappeler. Laisse-moi juste une chance…


    Trop tard. Il avait lassé l’attention de l’animal qui s’en allait en trottinant et en balançant sa queue de droite et de gauche.


    — Oh, allez ! dit Will en se redressant pour le suivre. Je fais de mon mieux.


    Les arbres formaient un épais taillis, et, en suivant le renard, Will s’égratigna aux troncs et s’écorcha le visage aux branches. Mais il s’en fichait. Plus il courait, plus son cœur battait, et plus son cœur battait, plus le souvenir lui revenait…


    — Ça y est ! hurla-t-il au renard. Je sais ! Attends-moi, tu veux !


    Il avait le message sur le bout de la langue, mais le renard s’éloignait toujours, en se coulant entre les arbres avec une confondante agilité. Et, soudain, deux révélations jumelles. La première : l’animal qu’il suivait n’était pas le seigneur Renard, mais une bête ordinaire qui s’en retournait à sa pauvre existence. Et la seconde : le message, c’était de se réveiller, de renoncer à rêver de renards, de nobles ou de roturiers, et de revenir au monde…


    Il courait si vite à présent que les arbres ne lui apparaissaient plus que comme une masse floue. Et au-dessus de lui, là où leurs frondaisons s’éclaircissaient, il n’y avait plus de colline, mais une lueur dont l’éclat s’avivait ; ce n’était pas le passé, mais quelque chose de plus douloureux. Il n’avait aucune envie d’aller dans cette direction, mais il était trop tard pour ralentir son vol, et plus encore pour renoncer à voler. Si la masse des arbres était si floue, c’était parce que ce n’étaient plus des arbres, mais les parois d’un tunnel dans lequel il se précipitait, loin des souvenirs, loin de l’enfance.


    Quelqu’un parlait, à l’autre extrémité du tunnel. Will ne parvint pas à comprendre clairement ce qu’il entendait, mais il eut l’impression qu’on l’encourageait, comme un marathonien approchant de la ligne d’arrivée.


    Mais avant de franchir cette ligne, avant de revenir à l’état de veille, il tenait à jeter un dernier regard vers le passé. Arrachant les yeux à la lumière qui les fascinait, il coula donc un regard par-dessus son épaule et put ainsi, durant quelques précieuses secondes, considérer le monde qu’il laissait derrière lui. Il y avait le bois, étincelant dans la lumière du printemps, et dans chaque bourgeon la promesse d’une verte efflorescence. Et le renard ! Seigneur, il était là, filant dans sa quête matinale. Will concentra son regard, sachant très bien qu’il lui restait très peu de temps, et parvint à le diriger vers ce qu’il souhaitait voir encore une fois : le chemin qu’il avait emprunté pour venir, sur le flanc de la colline, et puis le village. Il jeta ainsi un ultime et héroïque regard pour fixer cette vue, et la myriade de détails qui la constituaient. La rivière qui étincelait ; le palais de justice qui tombait en ruine ; les toits du village, dont les rangs d’ardoises s’étageaient ; le pont ; le bureau de poste ; la cabine téléphonique depuis laquelle il avait appelé Frannie cette nuit-là, il y a si longtemps, pour lui dire qu’il s’en allait.


    Et maintenant il s’en allait. Il s’élançait vers sa vie, perdant ainsi toute chance de revoir cette vue avec une si parfaite acuité…


    Ils l’appelaient de nouveau, depuis le temps présent. Et quelqu’un soufflait :


    — Reviens, Will, tu es le bienvenu.


    Lui, il aurait voulu leur dire : « Attendez… Ne m’accueillez pas encore. Accordez-moi encore une seconde de rêve. Les cloches sonnent la fin de l’office du dimanche. Je voudrais voir les gens. Je voudrais voir leurs visages quand ils sortiront sur le parvis. Je voudrais… »


    Mais la voix reprit, sur un ton plus ferme :


    — Will…, ouvre les yeux.


    Il n’avait plus le temps. Il avait atteint la ligne d’arrivée. Le passé fut englouti par la lumière. La rivière, le pont, les maisons, la colline, les arbres et le renard, tout disparut, tandis que les yeux qui les contemplaient, fatigués par des années d’exercice mais toujours aussi avides, s’ouvrirent et virent ce qu’il était devenu.
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    — Il vous faudra un certain temps avant de pouvoir vous lever et vous déplacer normalement, expliqua le docteur Koppelman quelques jours après le réveil de Will. Mais vous êtes encore jeune, vous avez pas mal de ressort et vous étiez en bonne condition physique. Tout cela accroît vos chances.


    — C’est donc de cela que ça dépend ? demanda Will.


    Assis dans son lit, il buvait du thé sucré.


    — De la chance ? Non, pas uniquement. Il faudra aussi que vous fassiez des efforts. De terribles efforts.


    — Et à part les efforts terribles… le reste ?


    — Le reste sera abominable.


    — Vous n’êtes vraiment pas doué comme garde-malade. On ne vous l’a jamais dit ?


    Koppelman s’esclaffa.


    — Mais vous devriez adorer.


    — Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?


    — Adrianna. Elle m’a dit que vous étiez un peu masochiste. Elle prétend que vous adorez en baver, que vous n’êtes heureux que lorsque vous pataugez dans les marécages.


    — Elle ne vous a rien dit d’autre ?


    — Rien dont vous ne devriez être fier, répondit Koppelman avec un sourire matois. C’est une sacrée bonne femme.


    — Elle ? Une bonne femme ?


    — Je retarde un peu, je le crains, et je suis un peu macho. À propos, je ne lui ai pas encore annoncé la nouvelle. Je pensais qu’il valait mieux que vous vous en chargiez vous-même.


    — Sûrement, oui, dit Will sans grand enthousiasme.


    — Voulez-vous le faire aujourd’hui ?


    — Non, mais laissez-moi son numéro. Je le ferai.


    — Quand vous vous sentirez un peu mieux. (Koppelman eut soudain l’air un peu embêté.) Je me demandais si vous pourriez me rendre un petit service. Laura, la sœur de ma femme, travaille dans une librairie. Elle aime beaucoup votre travail. Quand elle a appris que je m’occupais de vous, elle m’a pratiquement menacé de me couper le cou si je ne vous rendais pas à votre vie normale. Si je vous apportais un de vos albums, vous le dédicaceriez pour elle ?


    — J’en serais ravi.


    — Ça fait plaisir à voir.


    — Quoi donc ?


    — Ce sourire. Vous avez raison d’être heureux, monsieur Rabjohns. Franchement, je n’espérais plus vous voir sortir du coma. Vous avez pris votre temps.


    — Je… je me suis baladé, dit Will.


    — Où ? Vous vous en souvenez ?


    — Dans pas mal d’endroits.


    — Si vous souhaitez vous entretenir avec un psychothérapeute, je peux vous en envoyer un.


    — Je n’ai pas confiance dans les psychothérapeutes.


    — Y a-t-il une raison précise à cela ?


    — Je suis sorti avec l’un d’entre eux. C’était le gars le plus dingue que j’aie jamais rencontré. En plus, les psychothérapeutes sont censés soulager votre souffrance, non ? Et moi, je tiens trop à la mienne.


    Après le départ de Koppelman, Will songea à cette conversation ou plutôt à sa dernière partie. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas pensé à Eliot Cameron, ce psychothérapeute avec lequel il était sorti pendant un temps. Cette relation avait été brève et, à la demande d’Eliot, elle s’était essentiellement déroulée derrière les portes fermées à double tour de chambres d’hôtel réservées sous un nom d’emprunt. Au début, l’aspect furtif de l’affaire avait plu à Will qui adorait ce genre de jeux, mais tous ces secrets n’avaient guère tardé à perdre leur charme, car ils n’étaient motivés que par la honte d’Eliot pour ses propres penchants. Ils s’étaient souvent disputés, parfois très violemment, mais aux horions succédaient invariablement les plus délicieuses caresses. Et puis Will avait publié son premier album, Transgressions, qui réunissait des clichés sur le thème des animaux errants et du châtiment qui leur était réservé. L’album était passé inaperçu et semblait promis à l’oubli lorsqu’un critique du Washington Post y trouva matière à argumenter, faisant de l’ouvrage l’exemple même de la manière dont les artistes homosexuels gangrènent peu à peu le débat public.


    « Transformer les tragédies écologiques en métaphores politiques, cela témoigne d’un certain mauvais goût, écrivait ce monsieur. Mais lorsque cela sert des thèses comme celles qui sont au centre de cet ouvrage cela devient tout bonnement abject. M. Rabjohns devrait avoir honte. Il a tenté de présenter ces documents comme des métaphores, aussi irrationnelles que mélodramatiques, de la place réservée aux homosexuels aux États-Unis, avilissant ainsi son art, ses pratiques sexuelles et – chose plus impardonnable encore – les malheureuses bêtes dont il a représenté le martyre et les carcasses pourrissantes avec une complaisance qui confine à la monomanie. »


    Cet article déclencha une vive controverse, et, en quarante-huit heures, Will se retrouva au milieu d’une âpre bataille opposant écologistes, militants homosexuels, critiques d’art et politiciens en mal de publicité. On observa alors, très rapidement, un étrange phénomène : chacun ne voyait en Will que ce qu’il voulait voir. Pour certains, Will était un trublion crotté qui hurlait à pleine voix ce que les esthètes gourmés n’osaient même pas penser tout bas. D’autres ne voyaient en lui qu’un beau voyou avec une lueur bizarre dans l’œil. D’autres enfin saluaient en lui le dévoyé, et à leurs yeux ses photographies comptaient moins que son rôle de transgresseur de tabous. Will n’avait jamais prétendu soutenir les thèses qu’on l’avait accusé de défendre, mais cette controverse fit de lui ce que le critique du Post l’avait accusé de faire des sujets de ses clichés : cela le transforma en métaphore.


    Will éprouva alors un immense besoin d’affection et de tendresse qu’il voulut satisfaire auprès d’Eliot. Mais, convaincu que tout ce battage risquait de mettre leurs rapports sous le feu des projecteurs, celui-ci s’était réfugié dans le Vermont. Quand Will parvint à le retrouver, au terme d’un long jeu de piste qu’il avait compliqué à plaisir, Eliot lui expliqua qu’il valait mieux qu’ils cessent de se voir durant un temps. Et, à sa façon singulière, il tenta aussi de convaincre Will qu’ils n’avaient pas vraiment été amants. Ils s’étaient un peu éclatés au plumard, d’accord…, mais ça ne faisait pas d’eux des amants.


    Six mois plus tard, alors qu’il était en reportage dans le massif du Ruwenzori, Will reçut, après pas mal de vicissitudes, un carton qui l’invitait au mariage d’Eliot. Le carton était accompagné d’une brève note manuscrite, où le fiancé expliquait qu’il comprendrait parfaitement que Will ne puisse honorer l’invitation, mais qu’il ne voulait pas lui donner l’impression de le laisser sur la touche. Poussé par une héroïque perversité, Will écourta son expédition et s’envola aussitôt pour Boston, où il arriva juste à temps pour la cérémonie. Après s’être copieusement arsouillé, il finit par s’accrocher avec le beau-frère d’Eliot, qui était également psychothérapeute, en clamant sans ménagement le peu d’estime qu’il avait pour cette profession. Pour lui, les psychothérapeutes n’étaient guère que des proctologues de l’âme, qui manifestaient un intérêt malsain pour la merde dans laquelle pataugeaient leurs semblables. Une semaine plus tard, Eliot laissa à Will un message assez contourné, dans lequel il lui ordonnait de ne pas chercher à le revoir. Cet épisode marqua donc la fin des rapports de Will avec les psychothérapeutes. Enfin, pas tout à fait, puisqu’il eut une brève histoire avec le beau-frère. Mais cela est une autre affaire. Will n’avait donc plus reparlé à Eliot, mais il avait appris, par des amis communs, que son mariage tenait bon. Pas d’enfants, mais plusieurs maisons.
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    — Combien de temps ça va prendre ? demanda Will lorsque Koppelman revint à son chevet.


    — Quoi donc ? De vous remettre en état ?


    — De me remettre en état de sortir d’ici.


    — Ça dépend de vous. Et des efforts que vous êtes prêt à faire.


    — Alors ? Faut-il compter en jours ? En semaines ?


    — Au moins six semaines, répondit Koppelman.


    — La moitié devrait me suffire, déclara Will. Dans trois semaines, je serai hors d’ici.


    — Expliquez ça à vos guibolles.


    — C’est ce que j’ai fait. On a beaucoup parlé, elles et moi.


    — À propos, Adrianna m’a appelé.


    — Merde ! Qu’est-ce que vous lui avez dit ?


    — La vérité. Je n’avais pas le choix. Je lui ai expliqué que vous étiez encore un peu dans les choux et que vous ne vous sentiez pas d’appeler vos amis, mais elle n’a pas eu l’air de me croire. Vous feriez mieux de lui parler.


    — Vous êtes déjà mon médecin. Vous voulez être ma conscience, maintenant ?


    — Absolument, répondit-il gravement.


    — Je l’appellerai aujourd’hui.


    Adrianna ne chercha pas à lui dissimuler sa fureur.


    — Je déprime comme une bête en pensant que tu es dans le coma, alors qu’en fait pas du tout ! Tu es réveillé et tu ne trouves même pas le temps de me passer un coup de fil pour me le dire ?


    — Je suis désolé.


    — Désolé, tu parles ! Tu n’as jamais été désolé de rien !


    — J’étais dans un état horrible. Je n’ai parlé à personne.


    Silence.


    — On fait la paix ?


    Silence toujours.


    — Tu es toujours là ?


    — Ouais.


    — On fait la paix, alors ?


    — Ça va, j’avais entendu. Tu es vraiment un enfoiré d’égoïste de merde, tu sais ?


    — Koppelman m’a dit que tu pensais que j’étais un génie.


    — Génie ? J’ai jamais dit ça. Que tu avais du talent, peut-être. Mais je croyais que tu allais mourir, alors j’avais envie d’être un peu généreuse.


    — Tu as pleuré, aussi.


    — Je n’ai pas été généreuse à ce point.


    — Bon Dieu, ce que tu peux être coriace, comme fille !


    — D’accord, j’ai pleuré. Un petit peu. Mais je ne le referai pas, même si tu te donnes en pâture à toute une bande d’ours polaires.


    — À propos ? Qu’est-ce qui s’est passé, pour Guthrie ?


    — Mort et enterré. Crois-le ou non, mais il a eu une nécro dans le Times.


    — Guthrie ?


    — Il a eu une sacrée existence. Alors… tu reviens quand ?


    — Pour l’instant, Koppelman est un peu vague sur la question. D’après lui, ça risque de prendre quelques semaines.


    — Mais tu vas redescendre direct à San Francisco, non ?


    — Je n’ai pas encore décidé.


    — Il y a plein de gens qui pensent à toi, là-bas. À commencer par Patrick. Il n’arrête pas de me demander de tes nouvelles. Et puis il y a moi… et Glenn.


    — Tu t’es remise avec Glenn ?


    — Ne change pas de sujet. Mais si tu veux savoir, oui… je me suis remise avec Glenn. Je vais aller ouvrir ta maison et l’arranger pour que tu puisses te sentir chez toi quand tu rentreras.


    — Se sentir chez soi, c’est réservé à ceux qui ont un chez-eux, observa Will. Moi, je n’ai jamais aimé la baraque de Sanchez Street, pas plus qu’aucune autre, en fait.


    — Tu n’auras qu’à faire semblant, répliqua Adrianna. Donne-toi le temps de te retaper.


    — Je vais y penser. Comment va Patrick, alors ?


    — Je l’ai vu la semaine dernière. Il a perdu un peu de poids.


    — Est-ce que tu pourrais l’appeler de ma part ?


    — Non.


    — Adrianna…


    — Appelle-le, toi. Ça lui fera plaisir. Très plaisir. En fait, si tu veux faire la paix, c’est ça, ma condition : tu appelles Patrick et tu lui dis que tu vas bien.


    — C’est quoi, cette logique à la con ?


    — Ça n’a rien à voir avec la logique. C’est un truc de culpabilité. Je tiens ça de ma mère. Tu as le numéro de Patrick ?


    — Probablement.


    — Je vais te le donner, comme ça tu n’auras pas d’excuses. Écris. Tu as un stylo ?


    Il tendit la main et en dégotta un sur sa table de chevet. Adrianna lui dicta le numéro, qu’il nota sans regimber.


    — Je lui téléphonerai demain, Will, dit Adrianna. Et, si tu ne l’as pas appelé, ça va barder.


    — Je vais l’appeler, bon Dieu ! Je vais l’appeler.


    — Rafael l’a largué, alors ne lui parle pas de ce petit enfoiré.


    — Je croyais que tu l’aimais bien.


    — Oh, il sait jouer du violon ! répondit Adrianna. Mais, au fond, ce n’est qu’un petit branleur.


    — Il est jeune. Il a le droit.


    — Tandis que nous…


    — … on est vieux, on est sages… et on a des gaz.


    Adrianna s’esclaffa.


    — Tu m’as manqué, dit-elle.


    — C’est normal.


    — Au fait, Patrick s’est trouvé un gourou : Bethlynn Reichle. Elle lui apprend la méditation. Il est vraiment super nostalgique. Maintenant, quand je vais le voir, on s’assied en tailleur par terre, on fume de l’herbe et on s’adresse des signes de paix.


    — En dépit de tout ce qu’il a pu te raconter, Patrick n’a jamais été hippie. L’été de l’amour n’est pas venu jusqu’à Minneapolis.


    — Il vient de Minneapolis ?


    — De la région. Son père élevait des cochons.


    — Quoi ? s’écria Adrianna en surjouant l’indignation. Il m’a dit que son père peignait des paysages…


    — … et qu’il était mort d’une tumeur au cerveau ? Ouais, c’est ce qu’il raconte à tout le monde. Mais c’est du pipeau. Son père se porte comme un charme et il patauge dans la merde de cochon quelque part dans le Minnesota. Dans l’industrie du bacon, c’est même un ponte, je crois.


    — Quel sale menteur, ce Pat ! Attends un peu que je le lui dise.


    Will eut un petit rire.


    — Si tu espères des remords, n’y compte pas. Il n’a jamais de remords. Comment ça se passe, avec Glenn ?


    — Ça ronronne, dit-elle sans plus d’enthousiasme. Il y a pas mal de gens qui ne peuvent pas en dire autant. Simplement, ce n’est pas très inspiré. J’ai toujours voulu vivre une grande passion. Une passion réciproque, s’entend. Et maintenant, je me dis que c’est trop tard. (Elle lâcha un soupir.) Non, mais tu entends ce que je dis !


    — Il te faut un petit cocktail, c’est tout.


    — Tu as déjà le droit de boire ?


    — Il faut que je demande à Bernie. J’en sais rien. Au fait, il n’a rien tenté avec toi, celui-là ?


    — Qui ? Koppelman ? Non. Pourquoi ?


    — Pour rien. J’avais l’impression qu’il craquait un peu pour toi. À cause de quelques trucs qu’il m’a dits.


    — Pourquoi il ne m’a rien dit à moi, alors ?


    — Tu devais l’intimider.


    — Moi ? Arrête ! Je suis une gentille, tu le sais bien. J’aurais sûrement pas dit oui, s’il m’avait demandé. Parce que… j’ai mes critères, quand même. Ils sont pas bien exigeants, d’accord, mais j’ai mes critères et je m’y tiens.


    — Tu n’as jamais envisagé de faire une carrière d’actrice comique ? demanda Will, très amusé. Ça aurait peut-être bien marché, tu sais ?


    — Est-ce que ça voudrait dire que tu pensais vraiment ce que tu m’as dit à Balthazar ? Quand tu parlais de tout laisser tomber ?


    — J’ai l’impression que ce serait plutôt l’inverse, dit Will. C’est la photographie qui me laisse tomber, Adie. Et on a visité assez d’ossuaires comme ça, tous les deux.


    — Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ?


    — Je vais finir le bouquin, livrer le bouquin et ensuite attendre. Tu sais que j’aime bien ça, attendre. Et regarder.


    — Mais quoi, Will ?


    — Je ne sais pas. Quelque chose d’extraordinaire.

  


  
    Chapitre 2


    Le lendemain, encouragé par sa conversation avec Adrianna, Will fournit plus d’efforts que son corps ne pouvait en supporter et, à la fin de sa séance de rééducation, il se sentait plus mal que jamais depuis qu’il était sorti du coma. Koppelman lui prescrivit des antalgiques si puissants qu’ils le plongèrent dans un état proche du délire, mais assez agréable, puisqu’il en profita pour tenir sa promesse et appeler Patrick. Ce ne fut pas celui-ci qui décrocha, mais Jack Fisher, un Black qui gravitait régulièrement dans l’orbe de Patrick depuis cinq ans. Un ex-danseur, si les souvenirs de Will étaient exacts. Mince, avec des membres déliés et pas bête du tout. À sa voix, il avait l’air fatigué, mais il ne s’en déclara pas moins satisfait d’entendre Will.


    — Je sais qu’il avait très envie de te parler, mais pour l’instant il dort.


    — Tant pis, Jack. Je rappellerai un autre jour. Comment il va ?


    — Il a eu une petite pneumonie, répondit Fisher. Mais il va mieux. Il sort un peu, tu sais. Mais tu n’as pas rigolé non plus, d’après ce qu’on m’a dit.


    — Je me remets.


    « Je plane » aurait été plus exact en l’occurrence. Les antalgiques provoquaient à présent une réelle euphorie. Il ferma les yeux et essaya de se représenter le type qu’il avait au bout du fil.


    — Je vais venir d’ici à une semaine ou deux. On pourrait peut-être boire une bière ?


    — Bien sûr, répondit Jack que cette proposition laissait audiblement perplexe. On pourrait.


    — En ce moment, c’est toi qui t’occupes de Patrick, alors ?


    — Non, je ne fais que passer. Tu connais Patrick. Il aime avoir du monde autour de lui. Et comme je masse très bien les pieds. Tu ne savais pas ? Attends ! J’entends Patrick qui appelle. Je lui apporte l’appareil. C’était sympa de te parler, mon frère. Fais-moi signe quand tu seras en ville, d’accord ? Hé, Patrick ! Devine qui c’est ?


    Will entendit quelques mots étouffés, avant que Jack ne reprenne l’appareil pour dire :


    — Je te le passe, mon frère.


    Le combiné changea de main, et Patrick dit :


    — Will ? C’est vraiment toi ?


    — C’est vraiment moi.


    — Bon Dieu ! Ça fait tellement bizarre. Je faisais la sieste dans le fauteuil, près de la fenêtre, et je rêvais de toi. Je te jure.


    — Et on s’amusait bien ?


    — On ne faisait pas grand-chose. Tu étais simplement… là. Dans la chambre. Avec moi. Et ça me plaisait.


    — Eh bien, je devrais bientôt être là en chair et en os. C’est ce que je disais à Jack. Je suis en train de me remettre sur pied.


    — J’ai lu les articles, sur ce qui t’est arrivé. Ma mère les a découpés et me les a envoyés. Faut pas faire confiance aux ourses polaires, on dirait ?


    — C’est dans leur nature, dit Will. Alors ? Comment tu te portes ?


    — Je suis toujours là. J’ai perdu un peu de poids, mais je reprends, petit à petit. Mais c’est dur, tu sais. Des fois, ça me fatigue tellement que je me dis que ça ne vaut pas tant d’efforts.


    — Alors ne pense pas.


    — Qu’est-ce que tu veux que je fasse, sinon dormir et penser ? Tu viens quand ?


    — Bientôt.


    — Essaie de faire au plus vite. On fera une fête. Comme dans le bon vieux temps. Voyons qui on pourrait inviter, parmi ceux qui restent…


    — Il reste nous, Patrick, répondit Will.


    La sourde tristesse dont leur entretien était empreint et l’influence des antalgiques le plongeaient dans une mélancolie rêveuse. Leur monde tirait à sa fin, ils devaient se préparer à des adieux aussi inattendus que prématurés, ce qui n’était pas sans rappeler l’état dans lequel il était avant de sortir du coma. Il sentit un pincement dans la poitrine, et craignit subitement de sentir jaillir les larmes.


    — Il faut que j’y aille, dit-il pour ménager Patrick. Je te rappellerai avant de venir.


    Mais Patrick n’entendait pas le lâcher aussi vite.


    — Tu serais partant pour une fête ? demanda-t-il.


    — Bien sûr.


    — Super. Je vais commencer à y penser, alors. C’est bon d’avoir des trucs à faire.


    — C’est sûr.


    Sa gorge était si serrée qu’il ne parvint pas à en dire plus.


    — Bon, ben… je te laisse, mon vieux, dit Patrick. Merci d’avoir appelé. C’était sans doute à cause de cette sieste, hein.


    — Sûrement.


    Ensuite, il y eut un silence, et Will prit alors conscience que Patrick avait entendu qu’il tentait de retenir ses larmes.


    — Ça va, souffla Patrick. Rien que parce qu’on se parle, ça va. À bientôt.


    Et il coupa la communication, laissant, à l’autre bout, Will écouter le bourdonnement de la ligne qui venait de se libérer. Will laissa tomber le combiné de son oreille et fut si brusquement et si entièrement submergé par les sanglots qu’il ne parvenait plus à exercer aucun contrôle sur ses membres. C’était assez agréable de se laver ainsi. Il demeura donc assis durant dix à quinze minutes à sangloter comme un gosse ; quand il reprenait son souffle, pensant que le flot s’était tari, il se retrouvait submergé par une nouvelle vague de larmes. Ce n’était pas seulement Patrick qui le faisait pleurer, ni cette petite remarque sur les gens à inviter à la fête, parmi « ceux qui restaient ». Il pleurait aussi sur lui-même, sur l’enfant qu’il avait retrouvé pendant qu’il était dans le coma, sur le Will qui demeurait quelque part en lui et qui se baladait.


    Et puis il y avait les cieux que ce gosse avait contemplés, et les collines et le renard que sa mémoire avait enregistrés. Quelle étrange énigme ! En cette période où tant d’espèces se trouvaient menacées – dont celles sur lesquelles il avait braqué son objectif –, sa mémoire était parvenue à consigner les menus faits de son existence si bien qu’à présent Will n’avait qu’à rêver pour les ressusciter avec une étonnante acuité, comme si le passé n’était pas révolu, comme si – osait-il vraiment croire cela ? – le cours des choses, la fuite des jours, des bêtes et des hommes qu’il avait aimés, n’était qu’une cruelle illusion et la mémoire, un indice permettant de les retrouver.


    Le lendemain, Will exigea de lui-même plus d’efforts encore que le jour précédent. Le renard avait raison. Le monde était plein de choses à faire, de gens à voir, de mystères à résoudre – et plus vite il se remettrait sur pied, quitte à brutaliser son corps, plus vite il pourrait s’en aller.


    En peu de temps, sa ténacité commença à porter ses fruits. Jour après jour, séance après séance, ses membres reprenaient vigueur, et il retrouvait son énergie ; il se sentit bientôt guéri et rajeuni. Malgré les remarques gentiment ironiques de Koppelman, il avait commandé des médicaments homéopathiques qu’il avait adjoints à son traitement et il était convaincu qu’ils ne comptaient pas pour rien dans la rapidité de sa guérison. Koppelman dut admettre qu’il n’avait jamais rien vu de pareil. Dix jours plus tard, Will préparait déjà son voyage à San Francisco. Il appela Adrianna pour lui demander d’ouvrir et d’aérer la maison de Sanchez Street – ce qu’elle avait déjà fait –, puis son éditeur de New York, qu’il avertit de son prochain changement d’adresse, et enfin, bien sûr, il rappela Patrick. Cette fois, ce fut l’inconstant Rafael qui décrocha : il était revenu, et, apparemment, on lui avait pardonné. Mais non, dit-il à Will, Patrick n’était pas à la maison. Il était allé à l’hôpital pour une numération globulaire. Il devait revenir bientôt, mais Rafael ne savait pas exactement quand. Il proposa donc de prendre un message et de le transmettre à l’intéressé. Lorsque Will insista pour que son message ne soit pas égaré, Rafael lui répondit brutalement qu’il n’était « pas débile », avant de raccrocher violemment.


    — Vous vous êtes remarquablement rétabli, mais vous devrez tout de même vous ménager durant un temps.


    C’est par ces mots que Koppelman prit congé de son patient.


    — Vous ne devez pas aller vous balader en Antarctique pendant les prochains mois. Ni patauger jusqu’au cou dans les marais.


    — Qu’est-ce que je vais faire pour m’amuser, alors ? railla Will.


    — Mesurer votre chance, répliqua Koppelman. Oh, à propos, ma belle-sœur…


    — Laura.


    Le visage de Koppelman s’illumina.


    — Vous vous souvenez de son nom ? Je vous ai apporté son album pour que vous le dédicaciez.


    Et le médecin sortit un exemplaire de Boundaries.


    — Je l’ai feuilleté hier soir, dit Koppelman. C’est pas gai, comme truc.


    — Et ça ne s’est pas arrangé depuis, dit Will en prenant le stylo dans la poche de la blouse du médecin, puis l’album que celui-ci tenait en main. Certaines des espèces représentées ici ont perdu la bataille.


    — Elles ont disparu ?


    — Aussi sûrement que le dodo.


    Il ouvrit le livre et griffonna quelques mots sur la page de titre.


    — Qu’est-ce que vous avez marqué ?


    — « Pour Laura, avec tous mes vœux. »


    — Et ce gribouillis en dessous ? C’est votre signature ?


    — Ouaip.


    — Je voulais juste être en mesure de traduire.


    Il partit deux jours plus tard. Comme il n’y avait pas de vols directs pour San Francisco, il fut obligé de faire une escale à Chicago. Ce n’était guère qu’un inconvénient mineur, et Will fut tellement ravi de se retrouver au milieu de ce flot de gens que la pénible obligation de traverser tout l’aéroport lui sembla presque agréable. À la fin de l’après-midi, il était assis près d’un des hublots de l’avion qui allait l’emmener vers l’ouest et commandait un whisky pour célébrer la chose. Il n’avait pas bu depuis plusieurs mois, et l’alcool lui monta instantanément à la tête. Euphorique, il laissa le sommeil le gagner, tandis que le ciel s’obscurcissait devant l’appareil.


    Quand il se réveilla, il faisait nuit depuis longtemps, et les lumières de la ville miroitaient autour de la baie.

  


  
    Chapitre 3
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    Ce n’était pas à San Francisco que Will avait posé le pied, la première fois qu’il était venu aux États-Unis. Cet honneur avait été dévolu à Boston, où le jeune homme avait débarqué à l’âge de dix-neuf ans, avec la certitude de ne jamais pouvoir trouver en Angleterre ce qu’il cherchait, si flou que ce soit. Il ne le trouva pas plus à Boston. Mais les quatorze mois qu’il passa dans cette ville lui permirent au moins d’évoluer, timidement d’abord puis avec une ardente témérité. Bien avant de quitter l’Angleterre, il n’ignorait déjà plus ses préférences sexuelles. Il avait même pu suivre ses inclinations en quelques occasions, bien qu’il n’ait jamais été alors complètement sobre. Mais c’est à Boston qu’il apprit à être pédé et heureux de l’être, et put ainsi se redécouvrir suivant ses canons propres. En effet, il n’était pas un éphèbe américain nourri au grain, ni un macho en veste de bûcheron, ni une folle sophistiquée, ni un pédé cuir. Il était ainsi qu’il s’était lui-même façonné, et pour cela on le désirait, parfois très ardemment. Les qualités qui seraient passées inaperçues dans un bar de Manchester (tout à fait évidentes, pour certaines d’entre elles – son accent, par exemple –, et si subtiles, pour d’autres, qu’il n’aurait pas su les décrire lui-même) étaient rares à Boston, et très enviées. Will comprit très vite quel parti il pouvait en tirer et en joua sans vergogne. Plutôt que d’adopter l’uniforme de l’époque (baskets, jeans moulants et tee-shirts blancs), il s’habillait en petit Anglais pauvre qu’il était, et cela était aussi efficace qu’un philtre d’amour. Son lit était rarement vide alors, sauf lorsqu’il en décidait ainsi ; en trois mois, il avait ainsi connu trois relations, dont deux auxquelles il avait lui-même mis un terme. La troisième lui permit de boire pour la première fois la coupe amère de l’amour non partagé. L’objet de cet amour, Laurence Mueller, était un producteur de télévision de neuf ans plus âgé que Will. Blond, pétant de santé et sexuellement très averti, Larry entraîna Will dans une ardente passion avant de le laisser tomber comme une vieille chaussette au bout de six semaines, selon son habitude. Will en eut le cœur brisé. Il passa la moitié de l’été à pleurer cette perte, tout en s’efforçant d’apaiser la douleur par un comportement qui, cinq ans plus tard, l’aurait sans doute conduit droit au cimetière. Au Combat Zone, où le sexe était roi, et dans l’obscurité du Fenway, où la bacchanale ne cessait pas de tout le week-end, il joua tous les rôles que sa libido pouvait lui inspirer pour chasser de son esprit le pénible souvenir d’avoir été rejeté par Larry.


    Quand septembre arriva, Will avait cessé de souffrir, mais il lui avait fallu une révélation, inspirée par l’âcre fumée de l’herbe. Assis dans une étuve, méditant sur son malheur, il s’était soudain rendu compte que la désertion de Larry avait ressuscité en lui le souvenir du départ de Steep, qui lui avait causé une douleur tout aussi vive. Considérant cette révélation, il était demeuré à suer dans la pièce carrelée bien au-delà du temps ordinairement conseillé, ignorant les mains et les regards qui dardaient vers lui. Que devait-il comprendre ? L’attachement qu’il avait conçu pour Jacob cachait-il une attirance sexuelle ? Les rencontres faites à minuit dans les buissons cachaient-elles l’espoir secret de trouver un homme susceptible de tenir les promesses de Steep, et de l’emmener dans un monde de visions ? Will abandonna finalement l’étuve aux amateurs d’orgies, tandis que, dans sa tête, cela battait trop fort pour lui permettre de penser clairement. Mais ces questions le taraudaient sans cesse, et le troublaient infiniment. Pour échapper à cette torture, il agit de la manière la plus directe. Si ceux qui l’approchaient présentaient avec l’image qu’il conservait de Steep si peu de ressemblance que ce soit (couleur des cheveux, pli de la bouche), Will les rejetait avec une cruauté propitiatoire.
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    Ce ne fut pas l’épisode Larry Mueller qui chassa Will de Boston, mais un mois de décembre particulièrement glacial. Un soir qu’il sortait du restaurant où il travaillait comme garçon et s’offrait à la morsure du blizzard du Massachusetts, il décida soudain qu’il en avait assez de supporter le froid et qu’il était temps pour lui d’émigrer vers de plus clémentes latitudes. Il songea d’abord à la Floride, mais ce soir-là, tandis qu’il envisageait diverses possibilités avec le barman du Buddies, il se laissa séduire par la Californie comme par le chant des sirènes.


    — Moi, je n’y suis allé qu’une fois, lui confia le barman, qui avait jugé bon de se faire tatouer son prénom (« Danny ») sur le bras, au cas où celui-ci lui sortirait de la tête. Mais j’ai bien failli m’y installer. Pour les pédés, c’est vraiment le paradis.


    — Du moment qu’il y fait chaud…


    — Il y a des endroits plus chauds, observa Danny. Mais, si tu tiens à avoir chaud, va carrément dans la vallée de la Mort. (Il se pencha vers Will.) Sans ma moitié – Danny désignait ainsi Frederico, son vieil amoureux, qui était assis au bar, cinq mètres plus loin –, je serais là-bas en train de m’éclater, ajouta-t-il d’un ton plus bas. Ça ne fait pas l’ombre d’un pli.


    Ce bref échange eut un effet décisif. Deux semaines plus tard, Will bouclait ses valises et abandonnait Boston par un jour où la ville, étincelant sous le givre, lui fit presque regretter sa décision, tant elle était belle. Mais des splendeurs d’un autre ordre l’attendaient pourtant au terme de son voyage ; celles d’une ville qui le séduisit au-delà de toutes ses espérances. Il trouva un petit boulot dans un des journaux de la communauté gay et c’est ainsi qu’un beau jour son destin bascula. Comme le photographe censé illustrer l’article qu’il devait pondre sur sa ville d’adoption avait déclaré forfait, Will emprunta un appareil pour faire les clichés lui-même. Ce coup d’essai ne fut pourtant pas un coup de maître. Ses premières photos étaient tellement dégueulasses qu’il ne put même pas les utiliser. Mais le fait de tenir l’appareil en main et de pouvoir circonscrire le monde dans le viseur lui avait plu. Et la tribu au cœur de laquelle il vivait lui fournissait un sujet : folles, cow-boys, gouines, mannequins, dingues du cul, travelos et autres amateurs de cuir gravitant dans le quartier de Castro Street, délimité au nord par Market Street et au sud par Collingwood Park, où se trouvaient leurs piaules, leurs bars, leurs boîtes, leurs épiceries et leurs Lavomatique.


    Ainsi, tout en apprenant son nouveau métier, il acheva aussi de s’initier aux arts horizontaux, gagnant bientôt une réputation de chaud lapin. Il était désormais lassé des étreintes anonymes, en dépit des lieux nombreux où celles-ci se proposaient à lui. Il cherchait des expériences plus profondes, qu’il trouva dans les bras d’une douzaine d’hommes dont aucun ne put se flatter d’avoir conquis son cœur, mais qui l’excitaient tous, chacun à leur façon. Il y eut ainsi Lorenzo, un quadragénaire italien qui avait laissé femme et enfants à Portland, et décidé de vivre la vie pour laquelle il se savait fait depuis le jour de son mariage. Il y eut Drew Dunwoody qui fut – pendant un temps – presque aussi attaché à Will qu’à l’image de son propre corps bodybuildé. Et puis Sanders, le seul homme en qui Will put un jour voir un protecteur ; ce type d’un certain âge – il avouait quarante-neuf ans depuis cinq ans – lui avança la caution d’un studio près de Collingwood Park, puis les arrhes d’une Harley d’occasion. Il y eut également Lewis, l’agent d’assurances, qui restait muet en société mais se montrait d’un lyrisme échevelé lorsqu’il tenait enfin Will en tête à tête, et devait un jour acquérir une petite réputation de poète. Il y eut Gregory, le beau Gregory, mort d’une overdose à vingt-quatre ans. Et Joel, et Mescaline Mike, et puis un gars qui prétendait s’appeler Derrick mais qui se révéla finalement être un marine déserteur du nom de Dupont.


    Au sein de ce cercle enchanté, Will acquit maturité et force. L’épidémie n’avait pas encore frappé à cette époque, qui, a posteriori, apparaissait comme un âge d’or de plaisirs et d’excès que Will, faisant par là preuve d’un équilibre qui l’étonnait encore, était parvenu à la fois à observer tout en y prenant part. Bientôt pourtant, bien qu’il n’en eût pas conscience, la mort vint prendre beaucoup de ces hommes qu’il avait photographiés, saccageant arbitrairement la beauté, l’intelligence et la tendresse. Mais durant sept extraordinaires années, avant que l’ombre ne s’abatte, il se baigna chaque jour dans ce flot, dont le gai déferlement semblait ne jamais devoir cesser.


     


    3


     


    Ce fut avec Lewis, agent d’assurances, et poète en herbe, que Will parla pour la première fois des animaux. Assis sur la véranda qui bordait l’arrière de la maison de Lewis sur Cumberland Street, en regardant un raton laveur faire les poubelles, ils en vinrent à se demander quel effet cela ferait de pouvoir habiter pour un temps le corps et l’esprit d’un animal. Lewis avait écrit quelques pages sur les phoques, et le sujet l’obsédait tant, disait-il, que ces animaux venaient peupler ses rêves.


    — De gros phoques noirs et luisants, confia-t-il. En train de traîner là…


    — Sur une plage ?


    — Non, sur Market Street, répondit Lewis en s’esclaffant. Je sais que ça paraît débile, mais, dans mes rêves, c’est comme si c’était là leur place. Une fois, j’ai demandé à l’un d’entre eux ce qu’ils fichaient là, et il m’a répondu qu’ils étaient juste en train de chercher la faille en attendant le jour où la ville serait engloutie.


    Will regardait le raton laveur qui triait soigneusement les ordures.


    — Quand j’étais môme, j’ai rêvé qu’un renard me parlait, murmura-t-il.


    Peut-être cela venait-il du haschisch de Lewis – qui parvenait toujours à trouver la meilleure ganja –, mais le souvenir, ce soir, lui revenait très clairement.


    — C’était… le seigneur Renard.


    — Le seigneur Renard ?


    — Oui. Il m’avait fait flipper à mort, mais il était très rigolo, en même temps.


    — Pourquoi t’a-t-il fait flipper ?


    Will n’avait jamais parlé du seigneur Renard à quiconque, et à présent, même s’il aimait bien Lewis et qu’il lui faisait confiance, il éprouvait encore une certaine réticence. Le seigneur Renard était lié à un secret bien plus important – le plus important de son existence –, qu’il entendait conserver jalousement. Mais Lewis était aimable, et il insistait.


    — Dis-moi, ordonna-t-il.


    — Il avait bouffé quelqu’un, répondit Will. C’est ça qui m’avait fait flipper. Mais je me rappelle qu’il m’avait raconté une histoire.


    — Quelle histoire ?


    — Enfin, pas vraiment une histoire… Juste une conversation, qu’il avait eue avec un chien.


    — Sans déconner ? fit Lewis en riant.


    Il était tout à fait passionné, maintenant.


    En résumant pour Lewis le dialogue du chien et du renard, Will fut stupéfait de s’en souvenir aussi nettement, bien que quinze ans se soient écoulés depuis qu’il avait fait ce rêve. « Nous avons chassé pour eux, nous avons gardé leurs troupeaux et défendu leurs marmots. Et pourquoi ? Parce qu’on croyait qu’ils sauraient administrer les choses et faire du monde un endroit toujours plein de viande et de fleurs… »


    Lewis fut enchanté par ce récit.


    — Je pourrais en tirer un poème, dit-il.


    — Je serais toi, je ne m’y risquerais pas.


    — Pourquoi donc ?


    — Le seigneur Renard serait bien capable de venir te réclamer sa part de droits d’auteur.


    — Quels droits d’auteur ? fit Lewis. Ce serait un poème !


    Will ne répondit pas. Il regardait le raton laveur qui avait terminé son investigation et s’en allait maintenant avec sa récolte. Et, en considérant le raton laveur, Will songeait au seigneur Renard et à Thomas, le peintre, vivant puis mort.


    — Tu veux encore une taffe ? demanda Lewis en tendant à Will le mégot du cône. Hé, Will ! Tu m’entends ?


    Will fixait l’obscurité, et ses pensées étaient aussi furtives que le raton laveur. Lewis avait raison. Il y avait quelque chose de poétique dans l’histoire du seigneur Renard. Mais Will n’était pas poète. Il ne pouvait donc pas raconter cette histoire avec des mots. Il n’avait que ses yeux, et son appareil photo naturellement.


    Il prit le joint éteint d’entre les doigts de Lewis et le ralluma, inspirant une grande bouffée de fumée âcre. C’était de la bonne dope, et il avait déjà fumé plus qu’il ne le faisait habituellement. Mais, ce soir, il se sentait insatiable.


    — Tu penses au renard ? demanda Lewis.


    Will tourna la tête et regarda son ami de ses yeux embrumés.


    — Je pense au reste de ma vie, répondit-il.


    Dans sa mythologie personnelle, le processus qui allait l’entraîner vers la face sauvage du monde, vers ces lieux où des espèces étaient condamnées à mort pour avoir voulu vivre là où leur instinct leur commandait de vivre, s’était amorcé cette nuit-là, sur la véranda de Lewis, avec ce cône, ce raton laveur et le conte du seigneur Renard. La réalité était un peu plus complexe, bien sûr. Will avait fini par se lasser de tenir la chronique de Castro Street et, bien avant ce soir-là, il était déjà prêt à changer d’orientation. Mais la direction plus conforme à ce désir ne lui apparut pas au cours d’une conversation. Cependant, dans les semaines qui suivirent, il songea plusieurs fois à cet entretien sur la véranda et commença à détourner son objectif de la foule de Castro Street pour s’intéresser à la vie des animaux qui coexistaient avec l’homme dans la ville. Ses premières tentatives, qui manquaient un peu d’envergure, ne furent, au mieux, que de tardifs péchés de jeunesse. Il photographia ainsi l’assemblée des lions de mer sur le ponton 39, les écureuils de Dolores Park et le chien de son voisin, qui bloquait régulièrement la circulation en s’accroupissant au beau milieu de Sanchez Street pour y faire sa crotte. Mais le processus qui allait l’entraîner loin, très loin de Castro Street, des écureuils, des phoques et des crottes de chiens avait bel et bien commencé.


    Il dédia Transgressions, son premier ouvrage publié, au seigneur Renard. C’était bien le moins qu’il puisse faire.
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    Adrianna vint lui rendre une visite impromptue dès le lendemain de son retour. Elle avait acheté une livre d’arabica à la fromagerie de Castro Street, un panettone et un saint-honoré venant de chez Peverelli, à North Beach, où elle venait d’emménager avec Glenn. Ils s’embrassèrent chaleureusement dans le couloir, émus aux larmes de se retrouver enfin.


    — Bon Dieu, qu’est-ce que tu m’as manqué ! avoua Will qui tenait le visage d’Adrianna entre ses mains. Tu as l’air très en forme.


    — Je me suis teint les cheveux. Marre du gris. Je réserve ça pour quand j’aurai cent un ans. Mais toi ? Comment ça va ?


    — Chaque jour un peu mieux, répondit Will en se dirigeant vers la cuisine pour y préparer le café. Ça grince encore un peu le matin quand je me lève, les cicatrices me démangent après la douche, mais je suis à peu près opérationnel.


    — J’ai pas mal flippé. Et Bernie aussi.


    — Tu croyais que j’allais m’éteindre tout doucement ?


    — Ça semblait faire partie des choses probables, pendant un moment. Tu avais l’air très… apaisé. J’ai demandé à Bernie si tu rêvais, mais il m’a répondu qu’il n’en savait rien.


    — Ça ne ressemblait pas à un rêve, plutôt à un voyage dans le temps. Comme si j’étais redevenu un gosse.


    — C’était marrant ?


    Will secoua la tête.


    — Je suis ravi d’en être revenu.


    — Ce serait dommage de ne pas être revenu, avec un endroit pareil, dit-elle en se dirigeant à son tour vers la cuisine, tout en examinant le couloir.


    Adrianna avait toujours aimé cette maison. Plus que Will, en fait. Les proportions de l’appartement, son plan compliqué – sans parler des excès autorisés par le classieux dénuement des pièces – lui donnaient, aux yeux d’Adrianna, un certain cachet. Les maisons du voisinage avaient presque toutes connu des bacchanales effrénées, mais, entre ces murs, il s’en était passé bien d’autres. Cela tenait à une foule de choses : aux rages que Will pouvait piquer lorsqu’il ne parvenait pas à établir ses fameuses connexions, à ses hurlements de triomphe lorsque la lumière lui apparaissait enfin, à toutes ces conversations passionnées, autour de cartes sur lesquelles ils s’enthousiasmaient de trouver si peu de routes carrossables, à toutes ces soirées passées à remettre en cause toutes sortes de certitudes, à ces ruminations éthyliques sur le destin, la mort et l’amour. La ville comptait sans doute de plus belles maisons, mais Adrianna était prête à parier qu’aucune n’était imprégnée d’autant de profondes pensées que celle-ci.


    — J’ai l’impression d’être un cambrioleur, remarqua Will en servant le café. Comme si je m’étais introduit dans l’appartement de quelqu’un d’autre pour y vivre sa vie à sa place.


    — Il te faut juste le temps d’atterrir, dit Adrianna en prenant sa tasse avant d’aller arpenter la grande pièce où Will disposait toujours ses clichés.


    L’un des murs avait été transformé en tableau d’affichage, sur lequel Will avait épinglé, au fil des années, les ratés qui lui avaient attiré l’œil : les tirages trop sombres ou trop clairs pour être utilisés, mais qu’il trouvait intrigants. Ces images malades, Will les appelait « mes invalides » et il avait observé plus d’une fois – avec un petit coup dans le nez, la plupart du temps –qu’elles ressemblaient à l’idée qu’il se faisait de la fin du monde. Formes floues, indéchiffrables, baignant dans une pénombre granuleuse, dénuées de fonction et de singularité.


    Adrianna observa les invalides en sirotant son café. Beaucoup de ces clichés étaient accrochés là depuis plusieurs années, sous la lumière qui dégradait chaque jour un peu plus ces images indistinctes.


    — Crois-tu que tu finiras par en tirer quelque chose ? demanda-t-elle.


    — Tu penses que je devrais les brûler ? répondit Will en s’arrêtant à côté d’elle.


    — Les publier, plutôt.


    — Ce sont des ratés, Adie.


    — Précisément.


    — Un album sur la vie sauvage dans le style déconstructionniste ?


    — Je crois que ça pourrait attirer l’attention.


    — Je me contrefous de ce genre d’attention, répliqua Will. J’ai eu toute l’attention que je pouvais souhaiter. Gueuler au monde entier : « Regarde ce que j’ai réalisé, papa ! » j’ai fait, et maintenant mon ego est en paix.


    Il s’approcha du panneau et commença à décrocher les photos, arrachant les épingles.


    — Hé ! Fais gaffe ! Tu les déchires !


    — Et alors ? dit Will en balançant les tirages par terre. Tu sais quoi ? Ça me fait du bien !


    Le sol fut rapidement jonché de photos.


    — Ah ! fit-il en reculant d’un pas pour contempler le mur nu. C’est mieux comme ça.


    — Je peux en garder une en souvenir ?


    — Une seule.


    Adrianna examina les photos éparpillées, cherchant celle qui ferait tilt. Elle se pencha enfin et ramassa un vieux cliché constellé de taches.


    — Tu as choisi laquelle ? demanda Will. Montre.


    Elle lui tendit le cliché. Il ressemblait à une épreuve spiritualiste du XIXe siècle, avec ces formes floues, ectoplasmiques, dans lesquelles les spirites croyaient voir les silhouettes des disparus. Will révéla aussitôt l’origine du cliché.


    — Ça vient d’Éthiopie. Province de Begemder. C’est un Ibex Walia.


    Adrianna reprit la photo pour l’examiner encore.


    — Comment diable peux-tu te souvenir de ça ?


    Will sourit.


    — Je n’oublie jamais un visage, répondit-il.


     


    2


     


    Le lendemain, Will s’en alla voir Patrick dans l’appartement que celui-ci occupait tout en haut de Castro Street. Les deux hommes avaient vécu ensemble dans la maison de Sanchez Street durant quatre des six ans où ils avaient été amants, mais Patrick n’avait jamais abandonné son appartement, et Will n’avait rien fait pour l’y obliger. Fonctionnelle jusqu’à l’austérité, la maison était à l’image de Will, qui ne se souciait guère de décoration. Mais l’appartement – chaleureux, exubérant, enveloppant – ressemblait tant à Patrick qu’y renoncer aurait été aussi douloureux pour lui que d’être amputé d’un membre. Ici, au sommet de la colline, il avait claqué presque tout l’argent qu’il avait gagné dans la ville basse, où, récemment encore, il travaillait comme expert financier, pour créer un havre depuis lequel il pouvait admirer les caprices de la brume en compagnie de sybarites triés sur le volet. Patrick était un bel homme, fort et large d’épaules, dont les traits révélaient la double ascendance gréco-irlandaise : des yeux aux paupières tombantes, un nez de boxeur, une bouche généreuse sous une épaisse moustache noire. En costume, il avait l’air d’un garde du corps ; dans son déguisement de Mardi gras, il semblait sorti des pires cauchemars d’un intégriste ; mais en cuir il était tout simplement sublime.


    Aujourd’hui, quand Rafael (qui était apparemment revenu s’installer sur place, après ses égarements) conduisit Will au salon, celui-ci trouva Patrick assis devant sa fenêtre, vêtu d’un tee-shirt informe et d’un pantalon de lin serré à la taille par une cordelette. Il avait l’air en forme. Ses cheveux grisonnants avaient été coupés très court, et il avait perdu un peu de sa corpulence, mais son étreinte demeurait aussi puissante que jamais.


    — Bon Dieu ! Mais regarde-toi ! lança-t-il en s’écartant un peu de Will pour mieux le regarder. Tu commences à ressembler à tes photos.


    C’était là un compliment pervers et une vieille blague venue du temps où Will avait publié son deuxième album, pour la jaquette duquel il avait choisi une photo assez peu flatteuse, qui lui donnait un air beaucoup trop autoritaire.


    — Viens t’asseoir, ordonna Patrick en désignant le fauteuil qui faisait face au sien devant la fenêtre. Où diable a donc filé Rafael ? Veux-tu du thé ?


    — Non, ça ira. Il s’occupe bien de toi ?


    — On s’entend mieux, répondit Patrick en se carrant dans son fauteuil.


    Il avait fallu cette formule ambiguë pour que Will prenne enfin conscience de la délicatesse de son ami.


    — On se dispute beaucoup, tu sais…


    — C’est ce qu’on m’a dit.


    — Qui ? Adrianna ?


    — Oui. Elle m’a dit…


    — Je ne lui raconte que les trucs croustillants, coupa Patrick. Elle ne peut pas savoir combien il peut se montrer charmant, la plupart du temps. Mais il y a tellement d’anges disposés à veiller sur moi que ça devient presque gênant.


    Will tourna la tête et considéra la longue pièce.


    — Tu as des nouveaux trucs, remarqua-t-il.


    — Quelques vieilles folles m’ont laissé leurs bijoux de famille, répondit Patrick. Mais, pour apprécier la plupart d’entre eux, il faut connaître les histoires qui vont avec ; c’est un peu triste, d’ailleurs, parce que, quand je ne serai plus là, personne ne les connaîtra.


    — Ça n’intéresse pas Rafael ?


    Patrick secoua la tête.


    — Pour lui, c’est des trucs de vieux. Cette petite table, par exemple…, son origine est des plus étranges. Elle a été fabriquée par Chris Powell. Tu te souviens de Chris ?


    — Le bricoleur au cul de rêve ?


    — Ouais. Il est mort l’an dernier, et, quand il a fallu vider son garage, on a découvert qu’il avait fabriqué quantité de chaises, de tables et de chevaux à bascule.


    — Pour des clients ?


    — Apparemment non. Il les faisait juste pour s’occuper, pour le plaisir.


    — Et il les gardait ?


    — Ouais. Il les dessinait, les sculptait, les peignait… et puis il les enfermait dans son garage.


    — Il n’avait pas de petit ami ?


    — Un mignon petit prolo comme lui ? Tu rigoles ! Il en avait des centaines.


    Avant que Will ne puisse rien objecter, Patrick reprit :


    — Ce n’est pas ce que tu voulais dire, mais non…, il n’avait pas d’ami stable. C’est sa sœur qui a trouvé toutes ces merveilles en débarrassant sa maison. En tout cas, elle m’a demandé si j’avais envie de garder quelque chose en souvenir de lui, et j’ai dit oui, bien sûr. En fait, je voulais un cheval à bascule, mais j’ai pas eu les couilles de demander. C’était une grande fille toute simple, sortie tout droit d’un trou de l’Idaho. Il était évident qu’elle n’avait pas du tout envie de passer trop de temps à farfouiller dans les affaires de son joli pédé de frère. Dieu sait ce qu’elle a pu découvrir sous son lit. Tu imagines ? (Patrick contempla la ville qui s’étendait sous sa fenêtre.) Ça arrive tellement souvent, à ce qu’on me dit. La famille radine pour voir l’endroit où leur cher petit était allé vivre, et où il se meurt à présent, et naturellement… ils tombent en plein tapioland, dernier rempart de la phallocratie. (Il rêvassa un moment.) Quel effet ça doit leur faire, à ces gens ? Je veux dire… : ici, on fait des trucs qu’ils n’ont même pas encore découverts dans l’Idaho, et en plein jour encore !


    — Tu crois ça ?


    — Et alors ? Pense à Manchester ou à… C’était quoi déjà, le nom de ce patelin du Yorkshire ?


    — Burnt Yarley ?


    — Génial ! Burnt Yarley. Tu étais bien le seul pédé de Burnt Yarley, non ? Et tu t’es tiré à la première occasion. On se tire tous. On se tire pour essayer de trouver un endroit où on peut se sentir chez soi.


    — Tu te sens chez toi ?


    — Depuis le premier jour. En descendant Folsom Street, je me suis dit : c’est là que je veux être. Et tout de suite après je suis entré au Slot, et je me suis fait draguer par Jack Fisher.


    — Absolument pas, objecta Will. Jack Fisher, tu l’as connu avec moi, à une expo à Berkeley.


    — Merde alors ! Je ne peux pas te raconter des craques, à toi ?


    — Non, répliqua Will d’un ton magnanime. Parce que je ne te croirai pas. D’ailleurs, ça me rappelle qu’Adrianna pensait que ton père…


    — … était mort. Ouais, ouais… Elle m’a fait un vrai sac. Je te remercie. (Il pinça les lèvres.) Je commence à me demander si c’était une bonne idée, cette fête, ronchonna-t-il. Si tu te mets à raconter la vérité à tous les gens que tu croises, je vais passer un sale quart d’heure ; je sais qu’elle est pour toi, cette fête, mais je te préviens : si je ne m’amuse pas, je ne permettrai à personne de le faire…


    — Ça ne collera jamais, ça. Et, si je te promettais juste de ne jamais dire le contraire de ce que tu auras affirmé, sauf si cela nuit à ma réputation ?


    — Jamais je ne dirais quoi que ce soit qui puisse nuire à ta réputation, Will, s’indigna Patrick avec trop de sincérité pour que celle-ci ne parût pas suspecte. Je suis parfaitement capable de raconter à tout le monde que tu m’as plaqué comme un sale enfoiré d’égoïste que tu es. Mais nuire à la réputation de l’amour de ma vie ? Quelle horreur !


    Au terme de ce petit numéro, Patrick se pencha en avant et posa les mains sur les genoux de Will.


    — On a connu ça, tous les deux, tu te rappelles ? Moi, en tout cas… Le moment où on croyait qu’on serait les premiers pédés de l’histoire à ne jamais vieillir. Non, ce n’est pas vrai. On aurait peut-être vieilli, mais très, très lentement. Si bien qu’à soixante berges, on en aurait encore paru vingt-deux, sous une lumière pas trop méchante. C’est une question d’ossature. C’est du moins ce que prétendait Jack. Mais les Blacks restent craquants quel que soit leur âge, alors ça ne compte pas.


    — Où veux-tu en venir, exactement ? demanda Will avec un sourire.


    — À nous. Nous qui sommes assis ici, comme deux mecs auxquels le monde n’a pas fait de cadeaux.


    — Je n’y ai jamais…


    — Je sais exactement ce que tu vas dire : tu n’y as jamais pensé. Eh bien, attends donc le jour où tu sortiras draguer. Tu trouveras un paquet de petits mecs musclés qui voudront t’appeler papa. Je parle d’expérience. Je crois que c’est comme un rite de passage dans le milieu gay. La première fois que les hétéros se sentent vieux, c’est quand ils envoient leurs gamins en fac. Mais un pédé, ça se sent vieux le jour où un de ces gosses quitte sa fac, radine dans un bar et vient lui dire qu’il a besoin d’une bonne fessée. À propos…


    — À propos de quoi ? De fessées ou de jeunes étudiants ?


    — À propos d’hétéros.


    — Ah !


    — Adrianna va amener Glenn, samedi soir. Tu ne dois pas rire, mais il s’est fait recoller les oreilles par un chirurgien, et ça lui donne l’air un peu bizarre. Je ne l’avais pas remarqué avant, mais il a la tête un peu pointue. Je crois que, quand il avait les oreilles décollées, ça faisait diversion. Donc, tu ne rigoles pas, c’est d’accord ?


    — Je ne rigole pas, promit Will, intimement convaincu que Patrick ne lui confiait cela que dans l’intention de nuire. Y a-t-il quelque chose que tu souhaites que je fasse, pour samedi ?


    — Juste venir et être toi-même.


    — Ça, c’est dans mes cordes, répliqua Will. Bon, je m’en vais.


    Il se pencha en avant et posa un petit baiser sur les lèvres de Patrick.


    — Tu arriveras à trouver la sortie tout seul ?


    — Les yeux bandés.


    — Pourrais-tu rappeler à Rafael que c’est l’heure des médicaments ? Il doit être dans sa chambre en train de téléphoner.


    Patrick avait raison. Rafael était vautré sur son lit, le téléphone collé à l’oreille, et parlait en espagnol. En voyant Will sur le seuil de la porte, il se redressa en rougissant.


    — Désolé, dit Will. La porte était ouverte.


    — Ouais, ouais…, dit Rafael. Je discutais juste avec un pote, tu vois ?


    — Patrick te fait dire que c’est l’heure des médicaments.


    — Je sais, répondit Rafael. J’arrive. Je finis avec mon pote et j’arrive.


    — Moi, je vous laisse, dit Will.


    Avant même qu’il n’ait refermé la porte, il entendit Rafael reprendre le fil de sa conversation rose foncé. Will retourna au salon pour dire à Patrick qu’il venait de passer le message, mais la minute durant laquelle il s’était absenté avait suffi pour que celui-ci s’endorme dans son fauteuil, en ronflant doucement. La lumière de la fin d’après-midi adoucissait ses traits, mais elle ne pouvait rien contre le poids des années, du chagrin et de la maladie. Will songea que si se faire appeler papa constituait un rite de passage, ce qu’il était en train de faire là en constituait un autre : contempler un homme dont il avait été amoureux dans une autre vie et savoir que l’amour était toujours là, aussi débordant que jamais mais transformé par le temps, et par les circonstances, en quelque chose de plus difficile à appréhender.


    Il se serait volontiers attardé à contempler Patrick, apaisé par son visage familier, mais il ne voulait pas que Rafael le trouve encore là lorsqu’il réapparaîtrait ; il laissa donc le dormeur à ses songes, quitta l’appartement, descendit l’escalier et sortit dans la rue.


    L’amour avait sans doute fait couler plus d’encre que bien des sujets – plus que la liberté, la mort ou Dieu tout-puissant. Mais pourquoi ne parvenait-il pas à comprendre le sentiment complexe qu’il éprouvait pour Patrick ? Il y avait d’anciennes blessures, de part et d’autre, des choses cruelles dites et faites sous l’empire de la contrariété ou de la colère, des petites trahisons et des désertions, de part et d’autre également. Il y avait aussi les souvenirs partagés de mémorables parties de jambes en l’air, de soirées chaudes et de moments d’amour lucides au cours desquels un regard, un effleurement ou une chanson particulière les avaient conduits au paradis. Et, maintenant, il n’y avait plus que cela : un écheveau de sentiments survivant au passé, dont ils n’avaient su, ni l’un ni l’autre, prévoir la complexe intrication. Oh, ils savaient bien qu’ils devaient vieillir, quoi qu’en dise Patrick ! Ils avaient parfois évoqué, en ne plaisantant qu’à moitié, la perspective de devenir gaiement alcooliques à Key West ou d’émigrer en Toscane pour y produire de l’huile d’olive. Ce dont ils n’avaient jamais parlé, parce que cela leur semblait par trop improbable, c’était de se retrouver là, au milieu de leur existence et de parler comme des vieux, évoquant les connaissances disparues en regardant la pendule qui allait bientôt sonner l’heure des médicaments.
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    — As-tu rencontré la vénérable Bethlynn Reichle ? demanda Adrianna lorsque Will lui raconta sa visite chez Patrick.


    C’était le lendemain, au Café Flore, sur Market Street, où ils partageaient un brunch : omelette aux épinards, frites maison et café. Will répondit que non ; il n’avait pas vu cette personne, dont Patrick n’avait d’ailleurs fait aucune mention.


    — D’après Jack, il la voit à peu près tous les deux jours. Jack la trouve assez bidon. Et, bien évidemment, elle n’oublie pas de faire payer ses consultations.


    — Je n’arrive pas à imaginer que Pat puisse donner dans l’ésotérisme à la noix.


    — Pas sûr… Il a ce côté irlandais dingo. En tout cas, cette bonne femme lui a appris des espèces de prières qu’il est censé répéter quatre fois par jour. Jack jure que c’est des trucs zoulous.


    — Qu’est-ce qu’il connaît des Zoulous, Jack ? Il vient de Detroit.


    — Il prétend que c’est inscrit dans la mémoire de sa race.


    Will fit une grimace accablée.


    — À propos, Glenn a forgé un néologisme assez adapté à la situation : lucidiot. C’est comme ça qu’il désigne les gens qui parlent trop vite et qui semblent parfaitement lucides…


    — … mais qui, en fait, sont des idiots. Ça me plaît bien. D’où il sort ça ?


    — De lui-même. Il l’a inventé. Les mots engendrent les mots. C’est son credo…


    — Les lucidiots, répéta Will, assez séduit. Et cette femme est une lucidiote, n’est-ce pas ?


    — Bethlynn ? Absolument. Je ne l’ai jamais rencontrée, mais ça doit en être une. Dis donc… Je n’étais pas censée t’en parler, mais Pat pensait à commander un gâteau en forme d’ours blanc et il m’a demandé si je trouvais ça malséant.


    — Qu’est-ce que tu lui as répondu ?


    — Que je trouvais ça très malséant.


    — Alors je te donne mon avis : tu as eu parfaitement raison.


    — Bon.


    — Merci de m’avoir averti.


     


    2


     


    Ce soir-là, vers 23 heures, Will décida de ne pas prendre de somnifère et de sortir boire un verre. Comme c’était un vendredi, les rues étaient très animées, et, durant les cinq minutes de marche qu’il lui fallut pour rallier la 16e Rue, il rencontra suffisamment de regards appréciateurs pour être bientôt convaincu qu’il pourrait trouver fortune, si jamais l’envie lui en prenait. Mais, sitôt qu’il pénétra au Gestalt – un bar qui avait ouvert deux mois auparavant et qui, d’après Jack (que Will avait appelé pour avoir l’avis d’un initié), était l’endroit le plus chaud de l’été –, il perdit un peu de son assurance. Le bar était littéralement bondé ; outre quelques habitants du quartier venus prendre une bière entre potes, il y avait surtout des gars bien décidés à profiter de ce week-end pour s’éclater. Naguère, les diverses tribus de Castro Street se partageaient l’espace : les cuirs avaient leurs coins, les défoncés avaient les leurs ; les minets ne fréquentaient pas les mêmes endroits que les gigolos ; les folles, surtout les vieilles, ne mettaient pas les pieds dans les bars blacks et inversement. Mais au Gestalt, tous ces clans, et d’autres encore, se mêlaient. Ce type en train de siroter un bourbon au bar, n’était-ce pas un adepte du latex ? Apparemment oui. Et cet autre, qui attendait son tour près du billard avec son nez percé et les tonsures concentriques dans ses cheveux, était-ce bien l’amant du Latino en costume élégant qui marchait droit vers lui ? Les sourires et les baisers qu’ils échangeaient permettaient de le supposer. Il y avait même pas mal de femmes dans cette foule ; Will devina que quelques-unes d’entre elles étaient des hétéros, venus zieuter les pédés avec leur petit ami (ce qui n’était pas sans risque, car pour avoir accepté pareille virée les petits amis en question devaient caresser le secret espoir de se faire culbuter sur la table de billard), et les autres étaient lesbiennes (toutes tendances confondues, là encore : de la minette à la camionneuse). Un peu intimidé par tant d’exubérance, Will était cependant trop voyeur pour ressortir. Il se coula à travers la foule, vers le bar, à l’extrémité duquel il trouva finalement un petit coin qui lui offrait un bon point de vue sur la salle. Deux bières plus tard, il était plus détendu. On lui jeta bien quelques regards, mais personne ne sembla faire particulièrement attention à lui, ce qui, songea-t-il, lui convenait parfaitement. Mais, tandis qu’il commandait une troisième bière – avec l’idée de s’en tenir là –, quelqu’un s’approcha du bar, se colla contre lui et lança :


    — Je vais prendre la même chose. Ou plutôt non… Une tequila ! Et c’est monsieur qui rince !


    — Moi ? fit Will en se tournant pour considérer le gars qui devait avoir cinq ans de moins que lui et dont l’expression un peu triste lui rappela vaguement quelque chose.


    Des yeux bruns, assez rapprochés et enfoncés…, un sourire, des fossettes… Le type semblait attendre que Will dise enfin :


    — Drew ?


    — Merde alors ! J’aurais dû parier ! J’étais avec ce type, là-bas, et…


    Il jeta un coup d’œil vers un costaud en blouson de cuir, accoudé à l’autre bout du bar, qui leur adressa un signe. Il paraissait ostensiblement impatient de les rejoindre.


    — Il prétendait que tu ne me reconnaîtrais pas, dit Drew en se retournant vers Will. Il voulait parier. Mais tu m’as reconnu.


    — Il m’a fallu un petit moment.


    — Ouais, mais… j’ai peut-être perdu un peu de cheveux, avoua Drew.


    Quinze ans plus tôt, lorsqu’ils avaient eu une brève histoire, Drew arborait une belle crinière bouclée, d’un brun doré, dont les boucles descendaient sur son front et tombaient même sur l’arête du nez, pour les plus indisciplinées. À présent, Drew s’était considérablement défleuri.


    — Ça ne t’ennuie pas ? demanda-t-il. Pour la tequila, je veux dire. Au début, je n’étais même pas sûr que c’était toi. Parce qu’on m’avait dit que… Bon, tu imagines ce qu’on m’a dit. Je ne savais pas trop ce que je devais croire ou ne pas croire.


    — On t’a dit que j’étais mort ?


    — Ouais.


    — Eh bien, tu vois ! dit Will en choquant sa boîte de bière contre le verre de tequila de Drew. Je ne le suis pas.


    — C’est super ! dit Drew en trinquant de nouveau. Tu vis toujours ici ?


    — Je viens juste de rentrer.


    — Tu avais acheté une baraque sur Sanchez Street, non ? Tu l’as toujours ?


    Leur relation avait eu lieu avant l’achat, et ils ne s’étaient guère fréquentés depuis leur rupture.


    — Oui, répondit Will. Je l’ai toujours.


    — Je suis sorti avec un type qui habitait sur Sanchez, et il me l’a montrée en disant : « C’est la baraque d’un photographe célèbre. » (Drew écarquillait les yeux en rapportant ces propos.) Évidemment, je ne savais pas à qui ce gars faisait allusion, mais, quand il a prononcé ton nom, j’ai dit : « Ah, lui ! » J’étais vachement fier, déclara-t-il avec une touchante sincérité. Je ne connais pas grand-chose à l’art, tu sais, et je n’ai pas très bien suivi. Je me rappelle que tu prenais des photos, mais je me souviens juste de tes phoques.


    Will éclata de rire.


    — Putain, les phoques !


    — Tu t’en souviens ? On avait été ensemble sur le ponton 39. Moi, je croyais qu’on allait fumer un peu et regarder la mer, mais tu étais complètement obsédé par les phoques. Et ça me gavait un peu, d’ailleurs. (Il descendit d’un coup la moitié de sa tequila.) C’est marrant, les choses qu’on se rappelle.


    — Il y a ton copain qui te fait signe, observa Will.


    — Oh non ! C’est pénible. Je suis sorti avec lui une seule fois, et maintenant, chaque fois que je viens ici, il me prend la tête.


    — Tu es censé aller le retrouver ?


    — Pas du tout. À moins que tu ne veuilles être tranquille ? Je veux dire… : tu as l’embarras du choix, ici.


    — Crois-tu ?


    — Tu as l’air très en forme, dit Drew. Tandis que moi, je ne suis plus vraiment au top. (Il baissa la tête pour considérer un ventre qui n’était plus aussi plat qu’il l’avait été.) Il me faut une heure pour entrer dans ce jean, et le double pour en sortir. À moins qu’on ne m’aide, ajouta-t-il en jetant un coup d’œil à Will. Tu avais pris quelques photos de moi, tu t’en souviens ? reprit-il, en se tapotant le ventre.


    Will se rappelait : c’était par un après-midi poisseux où Drew, dûment enduit d’huile pour bébé, enchaînait les poses avantageuses. Il avait tout du vrai culturiste à l’époque, et il en était assez fier. Un peu trop, peut-être. Ils avaient rompu un soir de Halloween, lorsque Will avait découvert Drew tout nu et entièrement couvert de peinture dorée, debout dans la cour d’une maison de Hancock comme une idole ithyphallique entourée d’adorateurs.


    — Tu les as encore, ces photos ? demanda Drew.


    — Oh oui, sûrement ! Elles doivent être quelque part…


    — J’aimerais bien les voir… un jour.


    Il haussa les épaules, comme s’il venait de parler en l’air, alors qu’ils savaient pertinemment tous les deux, depuis que Drew avait parlé de son jean, que Will l’aiderait à l’ôter ce soir-là.


    Tandis qu’ils revenaient vers la maison, Will se demanda s’il n’avait pas fait une bêtise. Drew qui n’avait pourtant rien de bien passionnant à dire parlait sans arrêt : de son travail de vendeur d’espace publicitaire au Chronicle, d’Al qui le poursuivait de ses assiduités et des mésaventures de son chat qu’il avait eu la bêtise de faire castrer. À quelques mètres de la porte, il s’interrompit pourtant au milieu d’une phrase et remarqua :


    — Je cause trop, hein ? Désolé, mais… je suis un peu mal à l’aise, je crois.


    — Moi aussi, répondit Will, si ça peut te rassurer.


    — C’est vrai ? fit Drew, d’un air plus que dubitatif.


    — Je n’ai couché avec personne depuis huit ou neuf mois.


    — La vache ! souffla Drew.


    Il était rassuré, et cela s’entendait.


    — On ferait peut-être bien d’y aller doucement, alors.


    Ils étaient devant la porte, à présent.


    — Ce serait bien, dit Will tandis qu’ils entraient. Doucement, ce serait bien.


    Dans le temps, c’était tout un cirque de coucher avec Drew : poses, vantardises, jeux de main. Mais, ce soir, c’était doux. Rien d’acrobatique ni de risqué. Presque rien en fait, que le simple plaisir d’être allongés nus dans le grand lit de Will, de voir leurs corps baignés par la lueur blafarde qui venait de la rue, d’étreindre et d’être étreints. La sensuelle avidité que Will avait éprouvée en pareille occasion et le besoin d’aller au bout de chaque sensation lui semblaient très loin. Non qu’il n’en ait plus le désir ; une autre nuit peut-être, auprès d’un autre corps – un corps qu’il n’aurait pas connu à des heures plus glorieuses –, il serait de nouveau possédé, comme il l’avait été dans le passé. Mais, ce soir, il s’en tenait à des plaisirs suaves et à de modestes satisfactions. Il y eut juste un moment, quand ils se déshabillèrent et que Drew découvrit les cicatrices sur le corps de Will, où la température menaça de grimper un peu.


    — Oh là là ! s’écria Drew, le souffle un peu coupé par l’admiration. Je peux les toucher ?


    — Si tu en as vraiment envie.


    Alors Drew toucha les cicatrices ; pas avec ses mains, mais avec ses lèvres, suivant le dessin brillant que les griffes de l’ourse avaient laissé sur la poitrine et sur le ventre de Will. Ce faisant, il s’agenouilla bientôt et, appuyant le visage contre le ventre de Will, déclara :


    — Je pourrais rester comme ça toute la nuit.


    Il glissa les mains derrière son dos ; Will comprit que Drew l’aurait volontiers laissé les attacher ainsi, s’il lui en avait pris la fantaisie. Il laissa courir les doigts dans la chevelure de Drew, en se demandant s’il devait céder à cette tentation : attacher Drew, lui faire baiser ses cicatrices et l’obliger à l’appeler maître. Mais il y renonça.


    — Une autre fois, dit-il, avant de forcer Drew à se relever pour le prendre dans ses bras et l’attirer vers le lit.
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    Il se réveilla au bruit de la pluie qui martelait le Velux au-dessus de sa tête. Il faisait encore nuit. Will jeta un coup d’œil à sa montre – il était 4 h 15 – puis à Drew qui était étendu sur le dos, et ronflait un peu. Will ne savait pas trop ce qui l’avait réveillé, mais, à présent qu’il avait repris conscience, il décida de se lever et d’aller se soulager. Mais, lorsqu’il se glissa hors du lit, il aperçut – ou crut apercevoir – un mouvement dans l’ombre à l’autre bout de la pièce. Will se figea. Un cambrioleur ? Était-ce cela qui l’avait réveillé ? Il scruta l’obscurité, ouvrit grands ses yeux et ses oreilles pour déceler le moindre signe de présence, mais il ne vit rien, rien que l’obscurité. Il se tourna alors vers l’homme qui était étendu auprès de lui. Drew souriait dans son sommeil et caressait doucement son ventre nu, de bas en haut. Will le contempla un moment, étrangement fasciné. Ainsi, c’était donc avec Drew, le culturiste qui s’était arrondi avec les années, qu’il avait finalement mis un terme à sa longue abstinence.


    La pluie se mit soudain à tomber plus fort, tambourinant sur le toit. Le bruit poussa Will à se lever et à se diriger vers la salle de bains, ce qu’il aurait pu faire même en dormant. Sortir de la chambre, tourner à gauche, trois pas sur le carrelage glacé, puis à droite, et, enfin, pisser, avec de bonnes chances de le faire à l’endroit approprié. Il vida donc sa vessie avant de retourner vers la chambre, en songeant déjà au plaisir d’enlacer Drew.


    Mais, à deux pas de la porte, il surprit encore un mouvement, du coin de l’œil. Cette fois, il fut assez rapide pour apercevoir l’ombre de l’intrus, au moment où celui-ci s’enfuyait dans l’escalier.


    — Hé ! lança-t-il.


    Il suivit l’ombre, tout en se disant que la situation avait quelque chose d’étrangement amusant. Bizarrement, il ne se sentait pas du tout menacé par la présence de cette ombre, comme s’il savait déjà qu’il n’avait rien à craindre. Et, tandis qu’il parvenait au bas de l’escalier et continuait à poursuivre l’ombre vers la pièce où il rangeait ses archives, il comprit soudain pourquoi : il était en train de rêver. La vision qui l’attendait dans la pièce l’attestait à coup sûr. À six mètres de lui, nonchalamment appuyé contre l’appui de la fenêtre, une silhouette se découpait sur la vitre ruisselante de pluie : celle du seigneur Renard.


    — Tu es tout nu, observa la créature.


    — Toi aussi, répliqua Will.


    — Ce n’est pas la même chose, pour les animaux. Nous, nous sommes mieux dans notre peau. (Il pencha la tête de côté.) Elles te vont bien, ces cicatrices, reprit-il.


    — C’est ce qu’on m’a dit.


    — Qui ça ? Le gars qui dort dans ton lit ?


    — Oui.


    — Il ne faut pas que tu le laisses s’incruster, tu le comprends ? Pas au train où vont les choses. Il faut que tu te débarrasses de lui.


    — Cette conversation est absolument ridicule, dit Will en tournant les talons. Je retourne me coucher.


    Couché, il l’était déjà, bien sûr, et endormi, mais même en rêve il n’avait aucune envie de s’attarder en bas pour bavarder avec le seigneur Renard. L’animal appartenait à une autre région de son esprit, une région dont il venait de prendre – avec l’aide de Drew – la saine décision de s’éloigner un peu.


    — Attends, dit le renard. Et regarde ça…


    Il y avait un tel enthousiasme dans la voix de l’animal que Will ne put s’empêcher de se retourner. À présent, il y avait plus de lumière dans la pièce, mais celle-ci ne provenait pas des réverbères de la rue, mais des photographies, des pauvres invalides qui demeuraient éparpillés sur le sol à l’endroit où il les avait jetés. Le seigneur Renard s’écarta de la fenêtre et s’avança entre les photos, jusqu’au milieu de la pièce. À la lueur étrange qui émanait des photographies, Will remarqua, sur les lèvres de l’animal, un sourire voluptueux.


    — Elles vaillent bien qu’on s’y intéresse un moment, tu ne trouves pas ? lança le renard.


    Will regarda. La lumière émise par les photographies n’était pas stable, et il y avait une bonne raison à cela. Sur les images, les formes brillantes et floues s’étaient animées : elles voltigeaient et papillotaient, comme si le feu les dévorait lentement. Et dans leur agonie Will les reconnaissait toutes : un lion écorché, pendu à un arbre ; une tente misérable, faite de bouts de peau d’éléphant pourrissante, jetée sur les os entrecroisés de la bête ; une bande de babouins en furie lapidant les petits de leurs congénères… Images d’un monde corrompu, elles n’étaient plus fixes ni lointaines, mais déferlaient dans la pièce en un furieux tourbillon de douleur.


    — N’est-ce pas à cela que tu souhaitais qu’ils ressemblent, quand les gens les verraient ? demanda le renard. Cela ne changerait-il pas le monde s’ils pouvaient enfin voir l’horreur ainsi ?


    Will jeta un coup d’œil au renard.


    — Non, répondit-il, ça ne changerait rien.


    — Même ça ? dit l’animal en désignant une photo à leurs pieds.


    Elle était plus sombre que les autres, et Will ne parvint pas tout de suite à en identifier le sujet.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — J’attends que tu me le dises, répliqua le renard.


    Will s’accroupit et étudia la photo de plus près. L’image s’était également animée : un déluge de lumière tremblotante tombait sur une forme assise au centre de l’image.


    — Patrick ? murmura Will.


    — Ça se pourrait, répondit le renard.


    C’était évidemment Patrick. Il était recroquevillé dans son fauteuil, près de sa fenêtre, mais apparemment le toit de sa maison avait été soufflé, et la pluie lui dégringolait dessus ; elle ruisselait sur sa tête et sur son corps, faisant étinceler son front, son nez et ses lèvres, ces dernières curieusement retroussées sur ses dents. Il était mort. Will le comprit aussitôt. Mort sous la pluie. Et plus le déluge s’abattait sur lui, plus sa chair était marquée de bleus et enflait. Will voulut détourner les yeux. Ce n’était pas un singe ni un lion… C’était Patrick, Patrick qu’il aimait tant. Mais il avait trop bien levé les yeux. Ils s’obstinaient à regarder, en témoins disciplinés, le visage de Patrick qui se dissolvait sous les assauts de la pluie qui effaçait irrémédiablement toute trace de ce qu’il avait été.


    — Oh, bon Dieu ! souffla Will.


    — Il ne sent plus rien, si ça peut te soulager, fit remarquer le renard.


    — Je ne te crois pas.


    — Alors arrête de regarder.


    — Je ne peux pas. C’est dans ma tête, maintenant. (Il s’avança vers l’animal, submergé par un soudain accès de rage.) Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça, bordel ?


    — Ça, c’est la grande question, non ? répliqua le renard que la fureur de Will n’impressionnait absolument pas.


    — Et alors ?


    L’animal haussa les épaules.


    — Dieu veut que tu voies. Ne me demande pas pourquoi. C’est une affaire entre Lui et toi. Moi, je ne suis que l’intermédiaire.


    Ébranlé par ce qu’il venait d’entendre, Will baissa les yeux et regarda de nouveau l’image de Patrick. Le corps avait maintenant disparu, dissous par la pluie.


    — Parfois, les gens ne supportent pas, remarqua le renard de son ton prosaïque. Dieu leur ordonne : « Regarde un peu ça ! » Et les gens perdent l’esprit. J’espère que ça ne t’arrivera pas, mais je ne peux rien te garantir.


    — Je ne veux pas le perdre, lui…, murmura Will.


    — Je ne peux pas t’aider, répondit l’animal. Moi, je ne suis que le messager.


    — Alors va dire à Dieu que…


    — Will ?


    Une autre voix venait de s’élever dans son dos. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et vit Drew sur le seuil de la pièce, un drap autour des reins.


    — À qui tu parles ? demanda-t-il.


    Will regarda de nouveau la pièce et, durant un bref instant – bien qu’il fût maintenant parfaitement réveillé –, il eut l’impression de voir la silhouette de l’animal devant la fenêtre. Et puis… plus rien. La vision s’était enfuie, et il demeurait là, tout nu dans le froid, tandis que Drew s’avançait et posait le drap sur ses épaules.


    — Tu es trempé de sueur, remarqua Drew.


    C’était vrai : il ruisselait d’une sueur malsaine. Drew enlaça la poitrine de Will, serra ses mains sur son sternum et appuya la tête contre son cou.


    — Tu te balades souvent en dormant ?


    — Ça m’arrive, répondit Will en contemplant le sol jonché sans parvenir à éteindre complètement en lui l’espoir de voir un peu de lumière émaner d’une des photos.


    Mais il n’y avait plus rien.


    — On retourne se pieuter ? proposa Drew.


    — Non, répondit Will. Je préfère rester un peu debout. (Il avait assez rêvé pour cette nuit.) Mais remonte, toi. Je vais me faire un peu de thé.


    — Je peux rester avec toi, si tu veux.


    — Ça ira. Je remonte dans un petit moment.


    Drew remonta à l’étage en abandonnant charitablement son drap à Will qui alla se préparer une théière d’earl grey. Il n’avait pas particulièrement envie de revoir les images qui s’étaient imposées à lui, mais, tandis que, assis, il sirotait son thé, il ne put s’empêcher de se représenter la vie étrange qui venait d’animer ses photos dans son rêve. Elles lui apparaissaient désormais lourdes d’un sens qu’il n’avait pas voulu voir ni comprendre, ce qui les avait poussées à communiquer avec lui durant son sommeil. Mais pourquoi ? Parce que la mort était une chose terrible ? Cela, il le savait déjà mieux que la plupart des gens. Parce que Patrick allait mourir et que Will ne pouvait rien y faire ? Cela aussi, il le savait. Il tourna et retourna la question dans sa tête sans parvenir à trouver le moindre sens à l’expérience qu’il venait de vivre. Peut-être cherchait-il du sens là où il n’y en avait pas. Quel crédit devait-on accorder à un rêve dont l’acteur principal était un renard qui prétendait être le messager de Dieu ? Fort peu, probablement.


    Et, pourtant, n’y avait-il pas eu une fraction de seconde, à la toute fin, juste après que Drew eut prononcé son nom et qu’il se fut réveillé, où il avait revu le renard, qui s’était donc attardé, comme pour éprouver les limites de son mandat en pénétrant dans un espace où il n’avait pas le droit d’être ?


    Will retourna enfin dans son lit. L’orage avait passé sur la ville, et, dans la chambre, on n’entendait plus que la calme respiration de Drew. Will se glissa entre les draps aussi doucement que possible pour ne pas le réveiller, mais, du fond de son sommeil, Drew perçut tout de même la présence de son compagnon, car il se retourna pour lui faire face et, sans ouvrir les yeux, sans que le rythme de son souffle en soit perturbé, il trouva contre le corps de Will une position qui leur permit de s’emboîter confortablement. Will était convaincu qu’il ne parviendrait plus à dormir, mais il le fit, et profondément. Il ne reçut aucune autre visite. Dieu et son messager le laissèrent en paix durant le reste de la nuit, et, lorsqu’il se réveilla de nouveau, ce fut pour savourer un soleil neuf et de nouveaux baisers.

  


  
    Chapitre 6


    Patrick avait mis sa menace à exécution : au centre de la table du buffet trônait un gros gâteau en forme d’ours polaire, pourvu de jolis crocs et d’une langue rose lascive. Cette majestueuse composition suscita d’inévitables interrogations, auxquelles Patrick laissa bien sûr à Will le soin de répondre ; celui-ci se vit donc obligé de raconter son aventure une bonne douzaine de fois, en livrant chaque fois une version un peu plus condensée, qui finit par se résumer à cette phrase aussi impressionnante que lapidaire :


    — Oui, j’ai failli me faire bouffer par un ours.


    — Pourquoi tu ne m’as rien dit ? lui demanda Drew lorsque, après avoir circulé tout autour de la pièce, l’information tomba finalement dans son oreille. Je pensais qu’elles venaient d’un accident de bagnole, tes cicatrices !


    Will chipa la part de pizza poulet-artichaut que Drew était en train de dévorer et la termina.


    — Tu essaies de me dire quelque chose, là ? s’inquiéta Drew. Genre : arrête de te goinfrer ?


    — Pas du tout.


    — Tu me trouves trop gros, c’est ça ? Dis-le carrément !


    — Je te trouve absolument parfait, répondit calmement Will. Et je t’autorise à bouffer autant de parts de pizza que tu pourras en attraper avec tes petits doigts.


    — Tu es un dieu, lança Drew en fonçant vers le buffet.


    — Alors ? fit une voix dans le dos de Will. Vous avez repris l’affaire là où vous l’aviez laissée ?


    Will se retourna et découvrit Jack Fisher, aussi élégant qu’à son habitude, qui traînait à sa suite un jeune Blanc à l’air morose. Ils échangèrent les embrassades et les salutations d’usage avant que Jack ne se donne la peine de présenter son ami :


    — Voici Casper. Il ne voulait pas croire que je te connaissais.


    Casper serra fiévreusement la main de Will, en bredouillant quelques louanges.


    — Quand j’étais petit, vous étiez une de mes idoles, dit-il. Votre boulot est tellement… réel. Je veux dire… : vous montrez les choses telles qu’elles sont, n’est-ce pas ? Complètement bousillées…


    — Casper est peintre, expliqua Jack. J’ai acheté une de ses érections. Il ne peint que des bites. Pas vrai, Casper ?


    Le jeune homme eut l’air un peu gêné.


    — C’est un petit marché, expliqua Jack, mais il a ses admirateurs.


    — Je serais ravi de… Je pourrais peut-être vous montrer ce que je fais, un jour, dit Casper.


    — Pourquoi n’irais-tu pas nous chercher à boire ? demanda Jack.


    Casper fronça les sourcils. Il n’avait aucune envie de jouer les larbins.


    — Et pendant ce temps-là, moi, je convaincrai Will d’acheter une de tes toiles.


    Casper s’en alla à contrecœur.


    — Elles valent le coup, d’ailleurs, reprit Jack. Et, quand il dit que tu étais une de ses idoles, il est tout à fait sincère. Il est mimi, non ? J’envisage sérieusement de l’emmener en Louisiane pour m’établir avec lui.


    — Tu ne le feras jamais, prédit Will.


    — En tout cas, j’en ai marre de cette putain de ville, répliqua Jack d’un ton las. La vérité, ajouta-t-il, un ton plus bas, c’est que je n’en peux plus de voir tous ces gens malades. Je sais que ça peut sembler odieux, mais tu me connais : je dis ce que je sens. Et j’ai plus de noms barrés dans mon agenda que je n’ai envie d’en compter.


    — Quel âge il a, Casper ? demanda Will en regardant le type qui revenait vers eux avec deux verres de scotch.


    — Vingt. Mais il sait déjà tout ce qu’il a besoin de savoir.


    Fisher eut un sourire de conspirateur, mais Will détourna les yeux. Il n’avait aucune envie de mater ce jeune type, qui, en dépit des grandes déclarations de Jack, serait certainement enfilé jusqu’à plus soif, fichu à la porte et oublié avant un mois.


    — Tu devrais passer à l’atelier, dit Jack, reprenant le fil de leur première conversation tandis que Casper se rapprochait. Il s’apprête à faire toute une série de toiles où l’on verra couler le sperme et… (Il se tut au beau milieu de sa phrase.) Oh, oh ! murmura-t-il en fixant la porte qu’une femme d’une cinquantaine d’années, impressionnante dans son ample robe grise, venait tout juste de passer.


    Elle jeta un regard impérieux sur la trentaine d’invités réunis là, puis, ayant localisé Patrick, se dirigea droit vers lui. Celui-ci interrompit sa conversation avec Lewis qui profitait de la soirée pour faire circuler une minuscule plaquette réunissant ses derniers poèmes pour aller l’accueillir. Elle perdit un peu de sa superbe quand Patrick la serra dans ses bras, l’embrassa sur les deux joues et lui glissa quelque remarque qui la fit éclater d’un rire éraillé.


    — Serait-ce la fameuse Bethlynn ? demanda Will.


    — Elle-même, répondit Jack. Je te préviens : moi, je ne suis pas d’humeur, alors, si tu veux y aller, vas-y tout seul. Essaie juste de ne pas la laisser emporter le morceau.


    Sur ce, il fila, avec un sourire entendu, entraînant toujours Casper à sa suite.


    Fasciné, Will regardait Bethlynn bavarder avec Patrick. Celui-ci buvait ostensiblement les paroles de la femme, adoptant même une posture anormalement soumise. Il hochait la tête de temps à autre, mais gardait le plus souvent les yeux baissés pour mieux écouter les perles de sagesse qu’elle lui offrait.


    — Alors c’est elle, Madame Voit-tout-sait-tout…


    Adrianna s’était rapprochée de Will et étudiait le couple tout en grignotant un peu du glaçage de l’ours polaire.


    — Personne ne l’apprécie, on dirait ? remarqua Will.


    — C’est la première fois qu’on peut la voir. J’ai l’impression qu’elle descend rarement parmi les mortels, même si Lewis jure l’avoir vue piquer des aubergines dans un magasin. (Elle pouffa derrière sa main, amusée par cette image improbable.) Mais Lewis est poète, alors son témoignage ne compte pas vraiment.


    — Où est Glenn ?


    — En train de gerber.


    — Il a mangé trop de gâteau ?


    — Non, il est mal à l’aise quand il y a trop de gens. Il a l’impression que tout le monde le regarde. Avant, il pensait qu’on regardait ses oreilles et, maintenant qu’il les a fait arranger, il croit que tout le monde essaie de trouver ce qu’il a de changé.


    Will tenta de se retenir de rire, sans y parvenir. Il rit, si fort que Patrick leva la tête vers lui. Un instant plus tard, il entraînait Bethlynn à travers la pièce. Adrianna se rapprocha encore un peu de Will, pour être sûre de participer aux présentations.


    — Will, commença Patrick, j’aimerais te présenter Bethlynn. (Il rayonnait comme un collégien.) C’est trop génial ! lança-t-il. Voici enfin réunies les deux personnes qui comptent le plus dans ma vie…


    — Au fait, je m’appelle Adrianna.


    — Désolé, fit Patrick. Bethlynn, je te présente Adrianna. Elle travaille avec Will.


    De près, Bethlynn semblait considérablement plus âgée qu’elle ne l’avait paru à son entrée ; son visage aux pommettes hautes, aux traits presque slaves, était parcouru de fines rides. La main qu’elle tendit à Will était fraîche, et, lorsqu’elle parla, sa voix était si basse et si rauque que Will dut se pencher pour entendre ce qu’elle disait. Et même ainsi il ne comprit que :


    — … en votre honneur.


    — Elle parle de cette soirée, précisa Patrick.


    — Pat a toujours eu un don pour organiser des fêtes, dit Will.


    — Sans doute parce qu’il sait d’instinct comment on doit célébrer les choses, répondit Bethlynn. Et il doit être béni pour ça.


    — Serait-ce un acte sacré que de donner des fêtes ? intervint Adrianna. Je n’étais pas au courant.


    Bethlynn ne releva pas.


    — Les dons que fait Patrick brûlent chaque jour d’un éclat un peu plus vif, poursuivit-elle. Je le vois. Très clairement. (Elle se tourna vers Patrick.) Depuis combien de temps travaillons-nous ensemble ?


    — Cinq mois, répondit Pat qui rayonnait toujours comme un croyant béni de frais.


    — Cinq mois, et il brûle chaque jour d’un éclat un peu plus vif, dit Bethlynn.


    Et soudain Will s’entendit dire :


    — « En vivant comme en mourant, nous alimentons le feu. »


    Bethlynn fronça les sourcils et plissa les yeux comme si elle écoutait l’écho des mots prononcés par Will pour se convaincre qu’elle avait bien entendu.


    — De quel feu parlez-vous ? demanda-t-elle enfin.


    Will songea un instant à retirer ce qu’il venait de dire, mais, si l’homme qui avait prononcé cette phrase lui avait enseigné quelque chose, c’était bien à dire ce qu’il pensait. Le problème, en l’occurrence, c’était qu’il ne savait pas vraiment quoi répondre. Cette phrase, qui l’avait poursuivi durant trente ans, n’était guère facile à expliquer – peut-être était-ce d’ailleurs pour cette raison qu’elle s’était révélée si tenace. Mais Bethlynn attendait une réponse. Elle observait Will de ses grands yeux gris, tandis qu’il bafouillait.


    — C’est juste une expression, dit-il. Je ne sais pas. Je crois que ça veut dire que… Le feu, c’est le feu, n’est-ce pas ?


    — À vous de me le dire, répliqua-t-elle.


    Elle le scrutait avec intensité et semblait si visiblement sûre de son fait que cela irrita Will. Ainsi, au lieu d’en rester là, il reprit :


    — Non. C’est vous, l’experte. Vous avez probablement une meilleure théorie que moi.


    — Je n’ai pas de théories. Je n’en ai pas besoin, répliqua Bethlynn. Car j’ai la vérité.


    — Oh, veuillez m’excuser ! répondit Will. Je croyais naïvement que vous vous débattiez avec les mêmes problèmes que nous autres.


    — Vous êtes très cynique, n’est-ce pas ? riposta-t-elle. Et très amer.


    — Merci pour cette analyse, mais…


    — Très blessé, aussi. Il n’y a aucune honte à l’admettre.


    — Je ne suis pas disposé à admettre quoi que ce soit, lança Will.


    Elle commençait à lui taper sur les nerfs et elle le sentait. Une onde de délectation était passée sur son visage.


    — Pourquoi êtes-vous tellement sur la défensive ? demanda-t-elle.


    Will leva les mains pour objecter :


    — Maintenant, quoi que je puisse dire, vous allez l’utiliser contre moi…


    — Je ne suis contre personne, répondit-elle.


    Patrick sortit enfin de son rêve d’harmonie et tenta d’intervenir, mais Bethlynn l’ignora. Elle s’approcha un peu plus de Will, comme si elle voulait l’apaiser par sa seule proximité.


    — Vous allez vous faire beaucoup de mal si vous n’apprenez pas à pardonner, reprit-elle en posant la main sur le bras de Will. Après qui en avez-vous donc ?


    — Je vais vous le dire.


    Elle sourit, attendant avidement cette confession.


    — C’est à cause de ce renard.


    — Quel renard ?


    — Il me rend dingue. Je sais bien que je devrais lui baiser son cul plein de puces et lui dire que je lui pardonne d’avoir outrepassé ses droits, mais…


    Bethlynn lança un regard aigu à Patrick, et celui-ci comprit aussitôt qu’il était temps de mettre un terme à cet entretien. Mais Will poursuivit :


    — Mais ce n’est pas si facile, avec les renards. Parce que je déteste ces trucs à la con. Je les déteste.


    Mais Bethlynn s’écartait.


    — Je les déteste, je les déteste…


    Cette fois, elle était partie, pilotée par Patrick à travers la foule des invités.


    — Jolie sortie, fit Adrianna. Subtile, élégante. Très jolie.


    — Il faut que je boive un truc, grinça Will.


    — Je vais chercher Glenn. S’il est toujours malade, je le ramène à la maison… Alors, si on ne se revoit pas, amuse-toi bien.


    — Qu’est-ce que tu lui as dit ? demanda Jack lorsqu’il retrouva Will auprès d’une bouteille de whisky.


    — C’est un peu flou.


    — Sa tête, ça valait dix.


    — Tu as regardé ?


    — Tout le monde a regardé.


    — Je devrais aller présenter mes excuses.


    — Trop tard. Elle vient de partir.


    — Pas à elle. À Patrick.


    Il trouva Pat au fond de l’appartement, dans ce qu’ils avaient surnommé ensemble le « conservatoire », où étaient entreposés les décorations passées de mode, les vieux meubles et quelques plants de marijuana en pleine croissance au milieu desquels Pat fumait un gros cône en contemplant le mur.


    — C’était stupide, dit Will. Je me suis conduit comme un imbécile, je suis désolé.


    — Non, pas du tout, répliqua Patrick. Tu penses qu’elle est complètement bidon et tu tenais à le lui faire comprendre.


    Sa voix était éraillée. Il n’avait pourtant pas l’air furieux ni même contrarié, mais plutôt fatigué.


    — Tu veux une taffe ? demanda-t-il.


    Il leva les yeux sur Will en lui tendant le joint. Il avait les yeux rouges.


    — Oh, putain, Pat !…


    Devant la tristesse de son ami, Will se sentait lui-même à deux doigts de pleurer.


    — Alors ? T’en veux ou pas ? insista Patrick en reniflant.


    Will prit le joint et tira une longue bouffée.


    — J’ai vachement besoin de Bethlynn en ce moment, déclara Pat. Je sais parfaitement ce que tu penses d’elle, et je penserais probablement la même chose si j’étais à ta place. Mais je n’y suis pas. Je suis à la mienne. Et entre les deux y a des kilomètres, Will. (Il respira plus vite, comme s’il était soudain pris de panique.) Je vais crever et ça ne me plaît pas. Je ne suis pas en paix. Je ne suis pas apaisé. (Il se tourna pour récupérer le joint.) Je n’ai pas encore renoncé à être ici-bas. Pas du tout renoncé.


    Il tira sur le joint, puis le rendit à Will qui le fuma jusqu’au carton. Ils se regardèrent tandis qu’ils retenaient tous deux la fumée dans leurs poumons, soutenant chacun le regard de l’autre, sans effort. Puis, en soufflant la fumée, Patrick reprit :


    — Je ne me suis jamais trop intéressé à ce qui se passait derrière ces quatre murs. Un peu d’herbe, une jolie vue, ça me suffisait pour être heureux. Quand tu t’es ramené avec tes photos, je me suis dit : Merde alors ! Si le monde ressemble à ça, je n’ai aucune envie de le voir. Toutes ces espèces en train de crever, je n’ai pas envie de le savoir. Ça me fout les boules. Tout le monde réagit de la même façon : la mort, ça fout les boules. Je ne voulais pas en entendre parler. Mais c’est impossible. C’est là tout le temps. Juste là. Et, au lieu de foutre ça dehors, maintenant… j’ai ça dedans.


    Will s’avança, jusqu’à ce que leurs visages ne soient plus qu’à une trentaine de centimètres l’un de l’autre.


    — Je voudrais m’excuser auprès de Bethlynn, dit Will. Quoi que je puisse penser d’elle, je me suis conduit comme un con.


    — C’est sûr.


    — Tu crois qu’elle acceptera de me voir, si je me traîne à ses pieds ?


    — Sans doute pas. Mais tu peux l’appeler, répondit Patrick en souriant. Ça me ferait vachement plaisir.


    — C’est ça qui compte.


    — Tu es sérieux ?


    — Tu sais très bien que oui.


    — Bon, alors puisque tu es bien disposé puis-je te demander de faire quelque chose d’autre pour moi ? Ça ne t’engage pas pour tout de suite. C’est plutôt… pour l’avenir.


    — Dis-moi.


    Patrick lui jeta un regard en biais, comme il le faisait toujours quand il était raide, et, tendant la main, il saisit les doigts de Will.


    — Je veux que tu sois là, près de moi, dit-il, quand viendra le moment de… partir. De partir pour toujours, je veux dire. Rafael est super, Jack et Adrianna aussi. Mais ce n’est pas pareil. Pour moi, personne n’a jamais compté autant que toi, Will. (La tristesse faisait briller ses yeux.) Tu me le promets ?


    — Je te le promets, répondit Will en laissant couler ses larmes.


    — Je t’aime, Will.


    — Moi aussi, je t’aime. Et ça ne changera jamais. Tu le sais très bien.


    — Ouais. Mais c’est quand même bon à entendre. (Il fit un courageux effort pour sourire.) Je crois qu’il serait temps d’aller distribuer quelques joints aux nécessiteux. (Il attrapa la boîte à gâteaux posée sur la table.) J’en ai roulé une vingtaine. Tu penses que ça suffira ?


    — Ben, mon vieux ! Tu as pensé à tout ! souffla Will.


    — Je sais d’instinct comment célébrer les choses, lança Patrick en s’en retournant distribuer ses friandises. Tu n’as pas entendu ?

  


  
    Chapitre 7


    Tout le monde se défonça donc, ou à peu près, à la notable exception de Jack qui affichait depuis un an une sobriété sans faille – après vingt ans d’excès chimiques – et de Casper qui n’était pas autorisé à fumer une herbe à laquelle son compagnon ne voulait plus toucher. Sous l’influence de cette substance, Drew se montra assez caressant envers un peu tout le monde, mais, prenant conscience que Will constituait sa chance la plus sûre, il le suivit dans la cuisine, où il lui fit une description très imagée de ce qu’il avait l’intention de lui faire subir lorsqu’ils regagneraient la maison de Sanchez Street.


    Mais, le temps que la soirée se termine, Drew avait fumé tant d’herbe et bu tant de bière qu’il décida finalement de rentrer chez lui pour se retaper. Will insista pour qu’il vienne avec lui, mais il refusa. Il ne voulait pas que quiconque puisse le voir en train de gerber dans les toilettes, expliqua-t-il. Surtout pas Will. Selon lui, c’était un rituel secret. Will ramena donc Drew à sa porte et s’assura qu’il parvenait sain et sauf à son appartement, avant de s’en retourner chez lui, seul. Les préliminaires verbaux de Drew l’avaient toutefois mis en appétit, et il envisagea d’aller faire un tour au Penitent dans l’espoir d’y trouver un partenaire. Mais la perspective de se mettre en chasse à une heure aussi tardive le découragea. Il avait besoin de dormir, plus que des caresses d’un inconnu. Et puis, demain, Drew serait de nouveau d’attaque.


    Une fois encore, il eut l’impression d’être réveillé, par les sirènes d’une voiture passant sur Market Street ou par des cris. Il eut l’impression d’être réveillé, de s’asseoir dans son lit et de contempler la chambre plongée dans l’obscurité, exactement comme il l’avait fait deux nuits plus tôt. Mais, cette fois, il se douta que son esprit endormi était en train de lui jouer un tour. Résistant à la tentation de marcher en plein sommeil jusqu’à la salle de bains, il demeura dans son lit, attendant simplement que l’illusion d’être réveillé s’estompe.


    Il laissa ainsi passer plusieurs minutes, lui sembla-t-il, avant de commencer à s’ennuyer. Il comprit alors qu’il avait affaire à un rituel, que son subconscient exigeait qu’il se bouge et que, tant qu’il s’obstinerait à rester là, il ne lui serait pas permis de rejoindre un rêve plus paisible. Il se résigna donc à jouer le jeu ; il se leva et passa sur le palier. Cette fois, aucune silhouette ne le poussa à descendre l’escalier, ce qu’il fit pourtant, suivant le même chemin qu’à sa dernière rencontre avec le seigneur Renard : il enfila le couloir et pénétra dans la pièce où il conservait ses archives. Cette nuit-là cependant, aucune lumière n’émanait des photographies répandues sur le sol. Apparemment, l’animal souhaitait que leur entretien onirique ait lieu dans l’obscurité.


    — Serait-il possible d’en terminer rapidement ? demanda Will en s’avançant dans la pénombre. Je suis sûr qu’il y a des rêves plus agré…


    Il s’interrompit. Près de lui, l’air avait frémi, car quelque chose avait bougé dans la pièce. Quelque chose qui s’approchait de lui… Quelque chose de beaucoup plus gros qu’un renard. Will voulut faire un pas en arrière, mais il entendit un sifflement et vit une grosse masse grisâtre se dresser devant lui ; dans la tête massive, une bouche s’ouvrit sur une obscurité si profonde que, par contraste, la pénombre en parut presque lumineuse.


    Un ours ! Bordel de Dieu ! Et pas n’importe lequel. C’était l’ourse qui l’avait blessé, qui s’était ruée sur lui alors qu’elle pissait le sang par toutes ses blessures. Et elle lui soufflait son haleine fétide et chaude en plein visage.


    Instinctivement, Will fit ce qu’il aurait fait s’il avait été en pleine nature : il se jeta à genoux, baissa la tête et s’efforça de se faire aussi petit que possible. Dans son dos, le parquet craquait sous le poids de l’animal en furie ; les cicatrices de Will se mirent à briller en hommage à celle qui les lui avait infligées. C’était là tout ce qu’il pouvait faire pour ne pas hurler, alors même qu’il savait que ce n’était qu’un rêve idiot ; tout ce qu’il pouvait faire pour ne pas implorer la bête de s’arrêter et de le laisser en paix. Il garda donc le silence, les paumes plaquées sur le parquet, et attendit. Après quelque temps, le bruit cessa derrière lui. Will demeura pourtant immobile, mais compta jusqu’à dix, puis osa finalement tourner la tête de quelques centimètres. Plus de trace de l’ourse. Mais à l’autre bout de la pièce, appuyé contre la fenêtre avec sa nonchalance habituelle, le seigneur Renard était là.


    — On pourrait sans doute en tirer bien des leçons, commença la créature, mais, pour l’heure, je pense surtout à deux choses.


    Vexé, Will se redressa tandis que le renard lui faisait partager sa science.


    — Quand on a affaire à des esprits animaux – et c’est bien ce qui t’arrive, mon petit Will, que ça te plaise ou non –, il vaut mieux se rappeler qu’on fait tous partie de la même famille et que si je peux me pointer ici je ne suis probablement pas le seul. Ça, c’est la première leçon.


    — Et… la seconde ?


    — Montre-moi un peu de respect ! aboya le renard. (Son ton redevint plus rationnel.) Tu es entré en me demandant d’en terminer rapidement. C’était très impoli, mon petit Will.


    — Ne m’appelle pas « mon petit Will ».


    — Alors demande-le-moi poliment.


    — Oh, putain de merde ! Ne m’appelle pas « mon petit Will », s’il te plaît.


    — Je préfère.


    — Il faut que je boive quelque chose. J’ai la gorge toute sèche.


    — Eh bien, va te chercher un truc ! dit le renard. Je t’accompagne.


    Will se dirigea vers la cuisine, suivi par le renard qui lui ordonna de ne pas allumer la lumière.


    — Je préfère la pénombre, expliqua-t-il. Comme ça, je garde mes sens en éveil.


    Will ouvrit le réfrigérateur et en sortit une brique de lait.


    — Tu veux quelque chose ?


    — Je n’ai pas soif, répondit le renard. Mais je te remercie.


    — Quelque chose à manger, peut-être ?


    — Tu sais ce que j’aime manger, répliqua le renard.


    L’image du corps de Thomas Simeon étendu dans l’herbe s’imposa à l’esprit de Will avec une écœurante précision.


    — Bon Dieu ! souffla-t-il en refermant brutalement la porte du réfrigérateur.


    — Oh là là ! lança le renard. Tu as perdu ton sens de l’humour ou quoi ?


    Quittant l’obscurité, il s’avança dans la flaque de lumière grisâtre qui tombait de la fenêtre. Will lui trouva l’air plus vicieux qu’à leur dernière rencontre.


    — Tu sais, reprit-il, je pense que tu devrais sérieusement te demander si tu n’es pas en train de péter les plombs. Et, si tel est bien le cas, quel effet cela aura-t-il sur ceux qui t’entourent ? Je pense surtout à ton nouveau petit copain. Je veux dire… : il n’a pas l’air très stable. Si ?


    — Tu parles de Drew ?


    — Oui. Drew. Je ne sais pas pourquoi, mais je croyais qu’il s’appelait Brad. Je pense vraiment que tu ferais mieux de le laisser tomber, si tu ne veux pas finir par l’entraîner avec toi. Il risque de devenir dingue ou d’essayer de se trancher les veines. L’un des deux. Et ce sera toi le responsable. Mais tu ne le souhaites pas. Pas avec toute la merde que tu dois déjà te coltiner.


    — Ça t’ennuierait d’être plus précis ?


    — Ce n’est pas sa guerre, Will. C’est la tienne, rien que la tienne. Tu t’es enrôlé le jour où tu as laissé Steep te conduire en haut de la colline.


    Will posa sa brique de lait et enfouit la tête dans ses mains.


    — J’aimerais bien savoir ce que tu me veux, bon sang !


    — Au fond, reprit le renard, je veux ce que tout animal veut dans son cœur – à l’exception des chiens, peut-être –, je veux que votre espèce disparaisse. Vers les étoiles, si toutefois vous pouvez les atteindre. Même si une disparition plus radicale, et moins ragoûtante, me semble plus probable. Nous, on s’en fiche. Tout ce qu’on veut, c’est ne plus vous avoir sur le paletot.


    — Et ensuite ?


    — Ensuite rien, répliqua le renard en haussant les épaules. La Terre continuera à tourner, murmura-t-il pensivement. Quand le soleil brillera il fera jour, et quand il disparaîtra ce sera la nuit. Le simple bonheur de l’existence ne connaîtra jamais de fin.


    — Le simple bonheur de l’existence, répéta Will.


    — C’est une jolie formule, non ? Je crois que je la tiens de Steep.


    — Et ça ne vous manquerait pas, tout ça, si nous disparaissions ?


    — Quoi donc ? Les mots ? À moi, peut-être… pendant un jour ou deux. Mais ça passerait. En une semaine, j’oublierais tout des plaisirs de la conversation et je baignerais de nouveau dans le bonheur. Comme avant le premier jour où Steep a posé les yeux sur moi.


    — Je sais que tout cela n’est qu’un rêve, mais pendant que tu es là… si tu me disais ce que tu sais de Steep ?


    — Rien que tu ne saches déjà, répliqua le renard. Il y a une bonne partie de lui en toi, après tout. Ça vaudrait le coup que tu y penses un peu, un de ces jours. (Le renard s’approchait maintenant de la table, et sa voix n’était plus qu’un murmure entêtant.) Crois-tu vraiment que tu aurais gâché tant d’énergie à photographier le martyre des espèces sauvages s’il n’avait pas placé ce couteau dans ta main ? Il t’a façonné, Will. Il a semé en toi les espoirs et les désillusions, il a semé en toi la culpabilité et la douleur.


    — Et toi ? Il t’a semé aussi ?


    — Pour le meilleur et pour le pire. Je ne suis pas bien important, vois-tu. Je ne suis que le renard innocent qui a dévoré les parties intimes de Thomas Simeon. Steep m’a surpris au moment où je m’en allais et il a décidé que j’étais mauvais. C’était très injuste de sa part, d’ailleurs. Ce que j’ai fait, n’importe quel renard au ventre creux l’aurait fait, en découvrant pareil festin. Je ne savais pas que je bouffais quelqu’un d’important.


    — Parce que Simeon était important ?


    — Pour Steep, c’était évident. Ce petit repas de rognons blancs, Jacob l’a très mal pris. Il m’a traqué, comme s’il voulait m’arracher la tête. Alors j’ai couru, couru… si loin et si vite…


    Cela ne correspondait pas du tout au souvenir que Will conservait de l’événement auquel il avait assisté à travers les yeux de Steep, mais le seigneur Renard était lancé, et Will n’osait plus l’interrompre.


    — Et lui, il me traquait toujours. Impossible de lui échapper. Il m’avait bien en mémoire, tu vois ? Il m’avait présent à l’esprit. Et laisse-moi te dire que son esprit, il ne te lâche pas comme ça. Une fois qu’il me tenait, impossible de filer. La mort même ne m’aurait pas permis de m’évader de son crâne. (L’animal poussa un lourd soupir.) Laisse-moi te dire que ça n’a rien à voir avec le fait d’être dans ta tête à toi. Tu es un peu dérangé, aucun doute là-dessus, mais à côté de lui c’est rien. Rien du tout.


    Will comprit que le renard cherchait à l’appâter, mais, malgré tous ses efforts, il ne put se retenir de mordre à l’hameçon.


    — Explique-moi donc, souffla-t-il.


    — À quoi ça ressemble ? Eh bien…, si on se représente ma tête comme un trou dans la terre et la tienne comme une cabane, la sienne serait… comme une putain de cathédrale. Je veux dire… : pleine de volutes, d’absidioles et d’audacieux arcs-boutants. C’est quelque chose d’incroyable.


    — On est loin du simple bonheur de l’existence, il me semble.


    — Tu es vif, comme garçon, fit le renard d’un air appréciateur. Dès que tu repères une petite faille dans le discours de ton interlocuteur, tu sautes dessus.


    — Son esprit est donc comme une cathédrale ?


    — En disant cela j’ai un peu enjolivé. Or, ça n’a rien de joli. Ça tombe en ruine là-dedans, année après année, jour après jour. Il y fait un peu plus sombre et un peu plus froid, si bien que Steep ne sait plus comment rester au chaud, sinon en tuant des choses, et ce n’est plus aussi facile qu’auparavant.


    Les doigts de Will conservaient le souvenir des ailes veloutées des phalènes et de la chaleur du feu qui les consumait. Et, bien qu’il ait gardé cette pensée pour lui, le renard l’entendit.


    — Tu as eu l’occasion de le voir à l’œuvre, bien sûr. J’oubliais. Tu as été témoin de sa folie. Ça devrait te permettre de te défendre de lui… un peu, au moins.


    — Et qu’arriverait-il s’il mourait ?


    — Je pourrais m’évader de sa tête, dit le renard. Et je serais libre.


    — Et c’est pour cela que tu viens me hanter ?


    — Je ne te hante pas. Ce sont les fantômes qui hantent, et moi, je ne suis pas un fantôme. Je suis un… Que suis-je donc ? Un souvenir dont Steep a fait un petit mythe. L’animal-qui-a-dévoré-les-hommes. Voilà qui je suis. En tant que renard commun, ou renard d’ornement, je n’avais aucun intérêt. Alors il m’a donné une voix. Et il m’a obligé à me tenir sur mes deux pattes. Il m’a baptisé seigneur Renard. Il m’a fabriqué exactement comme il t’a fabriqué.


    Cela semblait difficile à admettre.


    — Nous sommes tous deux ses enfants.


    — Et s’il te laissait aller ?


    — Je viens de te le dire : je filerais aussitôt.


    — Mais dans le monde réel tu es mort depuis des siècles.


    — Et alors ? J’ai eu des enfants, de mon vivant. Trois portées, à ma connaissance. Et mes petits ont eu des petits qui ont eu des petits à leur tour. Je suis toujours là, sous une forme ou sous une autre. Tu devrais d’ailleurs te préoccuper de planter tes graines, toi aussi, en dépit de tes penchants. Tu as ce qu’il faut, tout de même. (Il considéra l’entrejambe de Will.) Il y aurait de quoi nourrir une famille de cinq, avec ça.


    — Je pense que cela met un terme à notre entretien, tu ne crois pas ?


    — En tout cas, je me sens beaucoup mieux, répondit le renard, comme s’ils étaient deux voisins en bisbille qui venaient juste d’avoir une conversation à cœur ouvert.


    Will se redressa.


    — Je peux arrêter de rêver, alors ? demanda-t-il.


    — Tu ne rêves pas, répliqua le renard. Ça fait une bonne demi-heure que tu es parfaitement réveillé.


    — C’est faux, déclara Will d’un ton calme.


    — Je crains bien que non, objecta le renard. Cette nuit, en parlant de Steep, tu viens d’ouvrir une petite lucarne dans ton esprit, et maintenant le vent peut entrer. Le vent qui tourbillonne dans sa tête commence à tourner autour de ta cabane et…


    Will en avait assez entendu.


    — Ça suffit, s’écria-t-il en se dirigeant vers la porte. Ne commence pas à me prendre le chou.


    Le renard leva les pattes, singeant la capitulation, et s’écarta pour permettre à Will de passer dans le couloir, avant de l’y escorter en faisant cliqueter ses griffes sur le parquet.


    — Ah, Will, gémit-il, on avait pourtant avancé !…


    — Je rêve.


    — Mais non.


    — Je rêve.


    — Non !


    Au pied de l’escalier, Will se retourna brusquement et hurla :


    — D’accord ! Je ne rêve pas ! Je suis dingue ! J’ai complètement pété les plombs !


    — Bien, déclara posément le renard. Enfin, on progresse…


    — Tu veux que je m’oppose à Steep dans une camisole de force, c’est ça ?


    — Pas du tout. Je veux juste que tu renonces à quelques-unes de tes idées les plus solidement établies.


    — Par exemple ?


    — Je voudrais que tu acceptes l’idée que toi, William Rabjohns, et moi, un renard à moitié mythique, nous pouvons coexister. Et que nous le faisons.


    — Si j’acceptais ça, je serais bon à enfermer.


    — Bon, alors essayons par un autre biais : tu te souviens des poupées russes ?


    — Tu ne vas pas recommencer avec ça !


    — Non, c’est tout simple. Tout s’emboîte dans tout…


    — Oh, bon Dieu ! souffla Will pour lui-même.


    Une pensée venait juste de l’effleurer : si tout cela était bien un rêve – et c’en était un, forcément –, tout ce qui s’était passé avant, depuis qu’il était sorti du coma, pouvait fort bien n’être également qu’un rêve ; peut-être qu’en fait il ne s’était jamais réveillé, peut-être était-il encore plongé dans le coma et étendu sur son lit à l’hôpital de Winnipeg…


    Il s’était mis à trembler de tout son corps.


    — Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda le renard.


    — Ta gueule ! cria Will en commençant à gravir l’escalier d’un pas chancelant.


    Mais l’animal ne le lâchait pas.


    — Tu es tout pâle. Tu es malade ? Va te faire du thé à la menthe. Ça te remettra l’estomac en place.


    Avait-il de nouveau ordonné à l’animal de la fermer ? Il n’en était pas sûr. Ses sens ne le renseignaient plus que par intermittence. Ainsi il se vit trébucher en montant l’escalier, puis ramper sur le palier, puis dans la salle de bains, en train de gerber, tandis que, dans son dos, le renard glapissait sans cesse qu’il devait faire attention, car il n’avait pas l’esprit solide (comme s’il ne s’en doutait pas), et que toutes les folies du monde s’apprêtaient à lui tomber dessus.


    Il se vit enfin dans la douche, et sa main, absurdement loin de lui, bataillait pour saisir le robinet. Ses doigts, aussi faibles que ceux d’un bébé, durent pourtant réussir à tourner le robinet, car un déluge d’eau glacée lui tomba soudain sur le dos. Au moins, ses terminaisons nerveuses étaient parfaitement opérationnelles, si son esprit ne l’était plus. En l’espace de deux battements de cœur, tout son corps eut la chair de poule, et son crâne battit sous la douche glacée.


    Malgré sa panique, ou peut-être à cause d’elle, son esprit était remarquablement vif, et il le ramena avec une étourdissante rapidité dans tous les endroits où il avait connu un froid pareil. À Balthazar, bien sûr, où il se revit étendu sur la glace, et au sommet de la colline qui dominait Burnt Yarley, sous la cruelle averse. Et sur les bords de la Neva, l’hiver où le palais de glace avait été bâti…


    Une seconde, pensa-t-il, il ne m’appartient pas, ce souvenir-là.


    … et où les oiseaux gelaient en vol et s’abattaient sur le sol comme des pierres…


    C’est un épisode de la vie de Steep, pas de la mienne.


    … la rivière dure comme du roc, et Eropkin, le malheureux Eropkin, promis à la mort, qui bâtissait son chef-d’œuvre de glace et de lumière…


    Il secoua violemment la tête pour en chasser ces pensées intruses. Mais elles ne voulaient pas s’en aller. Pétrifié par l’eau glacée, tout ce qu’il put faire, ce fut de demeurer planté là, tandis que les souvenirs de Steep déferlaient dans sa tête.

  


  
    Chapitre 8


    Il se tenait au milieu d’une rue encombrée de Saint-Pétersbourg, et, si le froid ne lui avait pas déjà coupé le souffle, la vue qui s’offrait à lui l’aurait fait : le palais d’Eropkin, dont les murs, qui s’élevaient à une quinzaine de mètres, étincelaient à la lumière des torches et des feux qui brûlaient de tous côtés. Ils étaient chauds, ces feux, mais le palais ne perdait pas une goutte d’eau, car leur chaleur ne parvenait pas à rivaliser avec l’air glacial.


    Il observa la foule autour de lui, qui se pressait vers les palissades, bravant les hussards qui obligeaient les gens à faire la queue à grand renfort de menaces et de coups de botte. Seigneur, comme ils puaient, ces gens ! Haillons immondes jetés sur des corps crasseux.


    — La chienlit…, murmura-t-il.


    À la gauche de Steep, un gosse avec une tête rouge comme une betterave piaillait sur les épaules de son père, les narines pleines de morve gelée. À sa droite, un ivrogne à la barbe graisseuse titubait en traînant par le bras une femme encore plus soûle que lui.


    — Je hais ces gens, dit une voix dans son oreille. Revenons plus tard, lorsque ce sera plus calme.


    Il se tourna vers la personne qui venait de parler, et c’était Rosa, dont le charmant visage rosi par le froid était encadré par une capuche doublée de fourrure. Oh, comme elle était belle, ce soir-là, avec la flamme des lanternes qui se reflétait dans ses yeux !


    — Je t’en prie, Jacob, dit-elle en tirant sur la manche de son compagnon, avec cet air de petite fille désemparée qui lui permettait d’obtenir ce qu’elle voulait. Nous pourrions faire un enfant ce soir, Jacob. J’ai vraiment l’impression que ce serait possible.


    Elle se collait contre lui, à présent, si bien que Jacob put sentir son haleine ; un effluve que le plus habile des parfumeurs parisiens n’aurait pu capturer. Même ici, au cœur de cet hiver pesant comme une chape d’acier, Rosa dégageait des arômes de printemps.


    — Mets ta main sur mon ventre, Jacob, ordonna-t-elle en lui attirant la main à cet endroit. N’est-ce pas chaud ?


    Ça l’était.


    — Ne crois-tu pas que nous pourrions donner la vie ce soir ?


    — Peut-être, convint-il.


    — Alors écartons-nous de ces bêtes, déclara-t-elle. Je t’en prie, Jacob. S’il te plaît.


    Oh, comme elle pouvait être persuasive lorsqu’elle minaudait ainsi ! Et, pour dire le vrai, il appréciait fort ces petits jeux.


    — Des bêtes, dis-tu ?


    — Ils ne valent guère mieux, gronda-t-elle d’un ton méprisant.


    — Souhaiterais-tu qu’ils périssent ? lui demanda-t-il.


    — Oui, tous autant qu’ils sont.


    — Tous ?


    — Sauf toi et moi. Et notre amour donnerait naissance à une nouvelle race d’êtres parfaits qui s’empareraient du monde selon la volonté de Dieu.


    À ces mots, il ne put se retenir de l’embrasser, bien que les rues de Saint-Pétersbourg ne soient pas celles de Paris ou de Londres, et que toute démonstration d’affection y soit mal tolérée – surtout lorsqu’elle était aussi passionnée que la leur. Mais il s’en fichait. Elle était son autre lui-même, son indispensable complément, qui parachevait son être. Serrant son visage splendide entre ses mains, il posa les lèvres sur celles de Rosa, dont l’haleine flottait entre eux tel un fantôme parfumé. Les mots que cette haleine venait de souffler l’étonnaient encore, et pourtant il les avait déjà entendus d’innombrables fois.


    — Je t’aime, lui dit-elle. Et je t’aimerai jusqu’à mon dernier souffle.


    Il l’embrassa encore, plus fort, sentant peser sur eux les regards des envieux, dont il se souciait comme d’une guigne. Cette populace pouvait bien les regarder, et glousser, et secouer la tête. Jamais, dans leurs misérables existences, ces gens ne pourraient ressentir ce qu’ils éprouvaient à présent : la parfaite conjonction de deux âmes.


    Mais, durant ce baiser, le bruit de la foule s’estompa, puis s’évanouit complètement. Il rouvrit les yeux. Ils n’étaient plus dans la rue, devant les palissades, mais sur le seuil du palais. Derrière eux, l’artère était entièrement déserte. La moitié de la nuit s’était écoulée en l’espace d’un soupir. Minuit avait sonné depuis longtemps.


    — Et si quelqu’un nous espionnait ? demanda Rosa.


    — J’ai soudoyé les gardes. Ils vont boire jusqu’à s’abrutir, lui répondit-il. Nous avons quatre heures devant nous, avant que les curieux ne recommencent à défiler. Nous pouvons faire tout ce que nous voulons, là-dedans.


    Elle abaissa son capuchon et passa les doigts dans ses cheveux, qui cascadèrent sur ses épaules.


    — Tu crois qu’il y a une chambre à coucher ? demanda-t-elle.


    Il sourit.


    — Oh oui, il y en a une ! Avec un grand lit à baldaquin, entièrement sculpté dans la glace.


    — Alors emmène-moi dans cette chambre, dit-elle en lui saisissant la main.


    Et ils s’aventurèrent ainsi dans le palais, traversant d’abord le hall de réception, gracieusement pourvu d’une cheminée et de quelques meubles, puis la salle de bal, où les stalactites du grand lustre étincelaient, avant de passer dans le dressing, où ils découvrirent des manteaux, des chapeaux et des chaussures de glace, sculptés avec une superbe perfection.


    — C’est incroyable, souffla Jacob en se retournant vers la porte principale, la manière dont la lumière se réfléchit.


    Bien qu’ils se soient avancés fort loin dans le palais, la lueur dansante des torches dressées tout autour du bâtiment leur parvenait encore, brillant au travers des murs translucides. D’autres se seraient juste émerveillés, mais Jacob, lui, était perplexe. Quelque chose, dans ce palais, ressuscitait un souvenir qu’il ne parvenait pas à resituer.


    — Je suis déjà entré dans un endroit comme celui-ci, déclara-t-il à Rosa.


    — Dans un palais de glace ? demanda-t-elle.


    — Non. Dans un endroit où il fait aussi clair à l’intérieur qu’à l’extérieur.


    Elle songea un moment à ce que son compagnon venait de dire, puis déclara :


    — Oui. Moi aussi, j’ai connu un endroit comme celui-là. (Elle s’écarta de lui et appliqua la main sur le mur cristallin.) Mais ce n’était pas un palais de glace. J’en suis sûre…


    — Qu’était-ce donc, alors ?


    Elle fronça les sourcils.


    — Je n’en sais rien, répondit-elle. Parfois, lorsque j’essaie de me rappeler, tout m’échappe.


    — J’ai le même sentiment.


    — Pourquoi est-ce ainsi ?


    — Peut-être parce que nous nous sommes associés à Rukenau.


    Elle cracha par terre en entendant ce nom.


    — Ne parle pas de lui, gronda-t-elle.


    — C’est pourtant lié, ma douce, objecta Steep. J’en suis convaincu.


    — Je n’ai aucune envie de parler de lui, Jacob, fit-elle en s’en allant à grands pas, si vite que l’ourlet de sa jupe siffla sur le sol de glace.


    Il lui emboîta le pas et lui promit de ne plus parler de Rukenau, puisque cela lui pesait tant. À présent, elle était en colère – ses fureurs, toujours soudaines, prenaient parfois un tour brutal –, mais il était décidé à l’apaiser, pour préserver leur équilibre à tous les deux. Et, lorsqu’il l’eut couchée sur le lit, il l’embrassa doucement pour calmer sa colère, avant d’exposer son corps chaud à l’air glacial et de le lécher jusqu’à ce qu’elle se mette à gémir. Son corps pouvait supporter d’être nu en ces lieux. Elle s’était plainte du froid, naturellement ; elle avait même exigé qu’il lui achète des fourrures pour s’en protéger, mais tout cela n’était que grimaces. Elle avait entendu d’autres femmes tarabuster ainsi leurs maris, et ce petit jeu lui avait paru amusant. Tout comme de faire la moue, de taper du pied et de planter subitement Jacob sur un coup de colère, l’obligeant ainsi à revenir et à faire amende honorable avant de la prendre – de force, si nécessaire – jusqu’à ce qu’elle convienne que, s’il avait commis des erreurs, celles-ci n’avaient été inspirées que par l’amour, et le rendaient plus cher encore à son cœur. Conçus, semblait-il, comme de véritables devoirs conjugaux, ces caprices étaient parfaitement absurdes, et ils en avaient tous deux parfaitement conscience. Mais, puisqu’ils étaient censés se comporter comme mari et femme, il leur fallait admettre de sacrifier aux rites que cette situation impliquait, en faisant semblant de trouver cela naturel. De fait, une partie d’eux-mêmes avait fini par y parvenir. Ainsi, ce soir par exemple : lorsqu’il l’avait rattrapée et enlacée, en lui conseillant de ne pas faire l’idiote si elle ne voulait pas qu’il la baise sans ménagement, elle s’était débattue, assez mollement pour ne pas se soustraire à son étreinte, et elle avait fini par le mettre au défi.


    — Tu ne me fais pas peur, Jacob Steep, siffla-t-elle. Et ta queue non plus.


    — Tu m’en vois ravi, dit-il en la soulevant de terre pour la porter à travers la chambre.


    Le lit était parfaitement imité, jusqu’au pli de l’oreiller qui aurait pu faire croire que l’homme de glace qui s’était étendu là venait tout juste de quitter sa couche. Jacob y déposa doucement Rosa, dont les cheveux se répandirent sur le drap de neige, et il commença à déboutonner ses vêtements. Elle lui avait déjà pardonné d’avoir parlé de Rukenau, apparemment. Peut-être même l’avait-elle oublié, tant elle brûlait de sentir la chair de Steep contre la sienne, car son désir était aussi soudain que ses colères, et parfois tout aussi brutal.


    Il lui avait découvert les seins, dont il mignotait le mamelon en l’aspirant dans le creux chaud de sa bouche. Elle frémit de plaisir et appuya sur la tête de son compagnon pour augmenter l’intensité de cette caresse, tout en s’efforçant de relever ses jupes. Il était aussi dur que le lit sur lequel ils étaient étendus. Coupant court à toute tendresse, il releva les jupes de Rosa et, trouvant l’endroit que cherchait sa queue douloureuse, il y glissa les doigts, en murmurant à l’oreille de sa compagne que de toutes les putes de la chrétienté, elle était la meilleure et qu’il entendait bien la traiter comme telle. Serrant le visage de Steep entre ses mains, elle lui ordonna de faire son sale boulot le plus salement possible, et lui, répondant à cette invite, retira les doigts et insinua sa queue, si brutalement que la plainte de Rosa résonna dans les pièces glaciales.


    Il prit son temps, ainsi qu’elle le lui avait demandé, pesant sur elle de tout son poids tandis qu’il gravissait les degrés du plaisir. Et tandis qu’il les gravissait, tandis que les cris de plaisir de Rosa lui parvenaient, répercutés par les murs et le plafond, le sentiment qu’il avait éprouvé dans le couloir lui revint de nouveau : il avait déjà pénétré dans un endroit dont la splendeur surpassait de beaucoup celle de ce palais magnifique.


    — C’est si brillant…, souffla-t-il en contemplant l’éclat de sa vision.


    — Qu’est-ce qui est brillant ? hoqueta Rosa.


    — Plus on s’enfonce…, reprit-il, plus c’est brillant.


    — Regarde-moi, exigea-t-elle. Jacob ! Regarde-moi !


    Il la besognait mécaniquement, ce n’était plus la perspective du plaisir de sa compagne qui l’excitait, ni même celle de sa propre jouissance, mais la vision qui s’imposait à lui. Et plus il grimpait, plus celle-ci devenait brillante, comme si le moment où il allait cracher sa semence devait correspondre à celui où il atteindrait enfin le cœur de cette gloire. La femme se tordait sous ses assauts, mais il ne s’en souciait plus : il poussait, poussait, et l’éclat se faisait de plus en plus vif, comme son espoir de connaître enfin cet endroit, de pouvoir le nommer, le comprendre.


    Il s’en fallut de quelques secondes, il atteignit presque cet étourdissant moment où il aurait reconnu l’endroit. Quelques secondes de plus, quelques coups de reins de plus dans le vide qu’elle contenait, et il aurait eu cette révélation.


    Mais, soudain, elle le repoussa ; de toutes ses forces, elle le repoussa. Il tint bon, décidé à ne pas laisser échapper sa vision, mais elle ne lui en laissa pas le loisir. Ses cris, ses gémissements et sa soumission n’étaient qu’artifices – comme lorsqu’elle jouait la petite fille désemparée, ou l’épouse exigeante –, mais à présent, pour l’arracher à elle, elle révélait sa force. Presque sans effort, elle le tira hors d’elle et le repoussa sur le lit de glace. Ainsi, au lieu de lâcher sa semence au moment de la révélation, il déchargea misérablement en petites giclées inassouvies, trop surpris par la violence de sa compagne pour saisir la vision qu’il allait entrevoir.


    — Tu repensais à Rukenau ! hurla-t-elle en sautant au bas du lit tout en se recouvrant la poitrine. Je t’avais pourtant prévenu. Tu savais que je ne voulais pas de ça !


    Jacob ferma les yeux très fort, dans le fol espoir d’apercevoir encore ce qui venait de lui échapper. Il s’en était fallu de peu…, de si peu. Mais cela s’était évanoui, aussi sûrement qu’un feu d’artifice mourant dans les cieux.


    Et, dans l’obscurité, le bruit de l’eau qui dégoulinait sur lui. Il ouvrit les yeux, et s’aperçut qu’il avait dû glisser dans la douche, tandis que l’eau glacée lui tambourinait toujours sur le crâne.


    — Bon Dieu ! souffla-t-il en tendant une main tremblante pour arrêter le déluge.


    Mais qu’est-ce qui lui arrivait ? D’abord des rêves, enchâssés dans d’autres rêves…, et maintenant des visions enchâssées dans d’autres visions ? De deux choses l’une : soit il était en train de se payer une dépression carabinée – perspective assez peu folichonne, pour dire le moins –, soit… Soit quoi ? Le seigneur Renard avait raison ? Devait-il seulement envisager cette possibilité ? Était-il seulement concevable que cet animal – qu’il soit symptôme ou esprit – ait pu lui révéler quelque vérité métaphysique et que tout le contenu de son crâne s’enchâsse effectivement dans un contenu plus large, comme une poupée russe ? Ou, plus précisément, que le contenu de son esprit – qui incluait apparemment les souvenirs de Steep et ceux d’un renard à la truffe ensanglantée – soit paradoxalement enchâssé dans une portion de ce contenu, et que Steep soit en train de lui instiller sa mythologie personnelle, dans laquelle ce renard à la truffe ensanglantée avait été anobli ?


    — Très bien, dit-il à l’animal, car il était trop épuisé pour continuer à débattre. Suppose que, pour ma seule tranquillité d’esprit, je me contente de ce que tu viens de me dire. Est-ce que ça me dispensera de me taper Rosa ? Parce que je m’excuse, mais ça ne correspond vraiment pas à mon idée de l’éclate. Dis, tu m’écoutes ?


    Il n’obtint aucune réponse du renard. Il se remit donc sur pied, attrapa une serviette dans laquelle il drapa son corps frissonnant et s’en fut, dégouttant et titubant, vers le palier. Celui-ci était désert. Il descendit au rez-de-chaussée. La pièce dans laquelle il conservait ses archives, la chambre noire et la cuisine étaient également vides. Le renard était parti.


    Il s’assit à la table de la cuisine, où la brique de lait était toujours posée, et soudain, de façon presque inexplicable, il fut secoué par une crise de fou rire. Sa situation était absurde : il venait de passer une bonne partie de la nuit à parler de métaphysique avec un renard, dont l’unique objectif était, semblait-il, d’éveiller Will à sa propre réalité. Eh bien, il avait réussi ! Qu’il ait été en train de rêver, ou d’être rêvé, que Steep ait été dans sa tête ou que ce soit lui qui ait été dans celle de Steep, que le renard soit un mythe, un farceur ou la preuve infestée de puces qu’il était en train de devenir fou, tout cela faisait partie d’un voyage qu’il ne pouvait plus éviter d’entreprendre. Cette découverte et les conséquences qu’elle impliquait produisaient sur lui un effet curieusement rassurant. Il avait déjà crapahuté dans tant d’endroits sauvages que ce genre de voyages ne lui inspirait plus grande confiance. Mais peut-être ceux-ci avaient-ils été entrepris dans le seul but de le ramener un jour à son port d’attache, depuis lequel il devrait repartir pour une expédition à laquelle il n’aurait jamais songé, si toutes les autres ne s’étaient pas révélées aussi désespérantes.


    Il vida le pack de lait et alla se recoucher, en souriant toujours devant tant d’absurdité et de simplicité. Ses draps lui parurent d’un confort inouï après le lit de glace du palais d’Eropkin, et, s’enroulant dans la couverture, il sombra avec béatitude dans le sommeil.

  


  
    Chapitre 9


    Depuis la véranda de ce qui avait été naguère la résidence du gouverneur portugais de Suhar, dans l’État d’Oman, Jacob avait une vue magnifique sur le golfe de Jask et apercevait même la côte, de l’autre côté du détroit d’Ormuz. Il y avait des siècles que les occupants avaient abandonné le pays, et la modeste demeure était tombée dans une terrible décrépitude. Il y avait pourtant passé vingt-deux jours très agréables avec Rosa. Depuis l’époque coloniale, la ville était peu à peu retournée à l’obscurité et à la poussière, mais un détail la rendait particulière. Une bande de travestis, que les autochtones appelaient les Xanith, arpentaient librement ses rues, en prétendant être possédés par des divinités féminines inférieures. Toujours ravie à l’idée de fréquenter des hommes qui se comportaient en personnes de son sexe, Rosa avait insisté pour que Jacob l’accompagne à la recherche de cette tribu peu ordinaire, en arguant qu’elle était restée à ses côtés durant leurs derniers massacres. Jacob avait, pour sa part, beaucoup de travail sur ses carnets, pour mettre au propre les notes prises sur les sites d’extinction ; il avait donc accepté de l’escorter, non sans préciser à Rosa que, lorsqu’il aurait terminé ce travail, il comptait bien passer à des projets plus grandioses, auxquels il souhaitait qu’elle coopère. Les choses allaient assez bien pour lui, ces derniers temps. Durant les sept derniers mois, il avait découvert douze espèces menacées d’extinction, et, si huit d’entre elles pouvaient paraître assez négligeables (il s’agissait de minuscules insectes d’Amérique du Sud), elles n’en étaient pas moins promises à l’implacable meule. Et à présent qu’il était intervenu, avec sa main experte, elles appartenaient à l’histoire.


    Aujourd’hui, pourtant, ces victoires paraissaient bien loin. Aujourd’hui, il ne voulait pas toucher à ses plumes ni à ses encres, car ses mains tremblaient trop. Aujourd’hui, il ne pouvait rien faire, sinon songer à Will Rabjohns.


    — Pourquoi diable t’obsède-t-il à ce point ? lui demanda Rosa, quand elle le trouva assis sur la véranda avec un air maussade.


    — Ce serait plutôt le contraire, répondit-il. Je n’ai pas songé à lui pendant très longtemps. Apparemment, c’est plutôt lui qui songe à moi.


    — Je croyais que tu m’avais lu un truc où l’on racontait qu’il avait été assassiné ? remarqua-t-elle en prenant dans l’assiette qu’il avait abandonnée un quartier de tangerine qu’elle rongea jusqu’à l’écorce.


    — Non. Pas assassiné. Attaqué. Par un ours.


    — Ah oui ! fit-elle. Il photographie les animaux morts. Tu avais un de ses albums… (Elle jeta l’écorce du fruit et prit une nouvelle tranche.) Tu l’as beaucoup influencé, on dirait.


    — C’est certain, reconnut Jacob.


    Et, visiblement, cela ne lui faisait aucun plaisir.


    — Le problème, c’est que cette influence fonctionne dans les deux sens.


    — Oh, tu veux te mettre à la photographie ? lança Rosa avec un petit gloussement.


    En comparaison du regard que lui jeta Jacob, la tangerine lui sembla presque douce.


    — Je ne veux pas de lui dans mes pensées, reprit-il. Or, il y est. Tu peux me croire.


    — Je te crois. (Elle demeura un instant silencieuse.) Puis-je te demander comment il s’est introduit là ?


    — Il y a entre lui et moi des choses dont je ne t’ai jamais parlé, expliqua Steep.


    — La nuit sur la colline, dit-elle sur le ton de l’évidence.


    — Oui.


    — Qu’est-ce que tu lui as fait ?


    — C’est lui qui m’a fait quelque chose…


    — Et quoi donc ? Raconte…


    — Il a des pouvoirs, Rosa. Il voit tout au fond de moi. Bien plus loin que je ne puis le faire moi-même. Il m’a ramené à Thomas…


    — Seigneur ! s’écria Rosa d’un ton accablé.


    — Je t’interdis de me parler sur ce ton !


    — Ça va, ça va… Du calme. On peut très bien s’en occuper de ce môme, c’est facile.


    — Ce n’est plus un môme.


    — Vu l’échelle à laquelle nous nous situons, ce n’est même qu’un bébé, déclara Rosa de son ton le plus conciliant. (Elle s’approcha du fauteuil de Jacob, desserra ses genoux, entre lesquels elle s’accroupit pour le regarder avec tendresse.) Par moments, tu laisses les choses prendre des proportions exagérées. Il est venu fouiner dans ta tête, et alors…


    — Saint-Pétersbourg, coupa Jacob. Il s’est souvenu de Saint-Pétersbourg. De nous deux, dans le palais. Et c’était plus qu’un simple souvenir. C’était comme s’il cherchait une faiblesse en moi.


    — Dans mon souvenir, tu ne t’étais pas montré particulièrement faible, cette nuit-là, roucoula Rosa.


    Jacob resta insensible à cette flatterie.


    — Je ne veux plus qu’il vienne fureter.


    — Alors on n’a qu’à le tuer, répliqua Rosa. Tu sais où il est en ce moment ?


    Jacob secoua la tête, avec l’expression d’une crainte superstitieuse.


    — En tout cas, il ne devrait pas être bien difficile à trouver, bon Dieu ! On n’a qu’à retourner en Angleterre, on commencera par faire un tour à l’endroit où on l’a rencontré la première fois. Comment s’appelait ce trou, déjà ?


    — Burnt Yarley.


    — Mais bien sûr. C’est l’endroit où Bartholomeus a bâti son palais de justice à la noix. (Elle jeta de côté un regard indéchiffrable.) Seigneur ! Quel flair il avait, celui-là !


    — Tout à fait grotesque, convint Jacob.


    — Mais il manifestait tellement de tendresse envers les choses vivantes. Comme le môme.


    — Il n’y a aucune tendresse chez Will Rabjohns, marmonna Steep.


    — Vraiment. Et les photos dans son album ?


    — Rien à voir avec la tendresse. C’est de la culpabilité. Assortie d’un soupçon de morbidité. Il a le cœur fort, cet homme. Et je veux le lui arracher.


    — Je le ferai moi-même, déclara Rosa. Avec grand plaisir.


    — Non. Ce devoir m’incombe.


    — Comme tu voudras, mon amour. Mais faisons-le et oublions ce type. Tu pourras le mettre dans un de tes petits carnets, quand il sera mort et enterré. (Elle prit le carnet le plus récent et le feuilleta jusqu’à ce qu’elle y trouve une page vierge.) Tiens, ici. Will Rabjohns. Disparu à jamais.


    — Disparu, murmura Steep. Oui. (Il eut un sourire.) Disparu à jamais. À jamais. À jamais.


    Cela sonnait comme un mantra, un vide dans lequel la pensée devait s’engouffrer, dans lequel la vie devait disparaître.


    — Je ferais mieux d’aller faire mes adieux, dit Rosa, en le laissant sur la véranda pour redescendre en ville et passer une dernière heure en compagnie des Xanith.


    Lorsqu’elle revint à la demeure, elle s’attendait à trouver Jacob toujours assis dans son fauteuil, en train de broyer du noir. Mais il n’en était rien. Durant son absence, il n’avait pas seulement fait leurs bagages, mais il avait également loué un véhicule qui attendait devant le portail et qui devait les amener à Mascate, première étape du voyage qui les ramènerait à Burnt Yarley.

  


  
    Chapitre 10


    1


     


    Will dormit jusqu’à 9 heures passées, mais, lorsqu’il se réveilla enfin, il se sentit remarquablement alerte. Il se leva et regarda la douche un moment en se demandant s’il pouvait y pénétrer sans tenter le diable. Méfiant, il n’alluma que le robinet d’eau froide et s’avança sous le jet. Aucune vision ne lui vint ; aussi, après une minute de ce traitement masochiste, il tourna finalement le robinet d’eau chaude et procéda à sa toilette.


    Après s’être séché, habillé et servi une seconde tasse de café, il appela Adrianna. Quand Glenn décrocha, il semblait avoir le nez bouché.


    — J’ai une espèce d’allergie, expliqua-t-il. Mon nez n’arrête pas de couler. Tu veux parler à Adrianna ?


    — Si c’est possible.


    — Eh bien, non, parce qu’elle n’est pas là. Elle est sortie. Elle est allée voir pour un boulot.


    — Où ça ?


    — Au service municipal d’urbanisme. Pendant la fête chez Patrick, j’ai fait la connaissance d’une femme qui cherchait quelqu’un, et Adrianna est allée voir de quoi il retournait.


    — Je la rappellerai, dans ce cas, déclara Will. Soigne ton allergie.


    Il appela ensuite Patrick qui lui posa aussitôt cette question :


    — Comment te sens-tu, ce matin ?


    — Très bien, je te remercie.


    — Aucun regret, hein ? Merde alors ! C’est ce que je craignais. Quel fiasco, cette fête !


    Il fallut à Will une ou deux minutes pour convaincre Patrick que, même si personne n’était tombé amoureux ou passé par une fenêtre, la soirée resterait mémorable. Patrick admit à contrecœur qu’il flippait peut-être un peu au milieu des reliefs de la fête, mais, dans le temps, une soirée où personne ne se faisait enfiler dans la salle de bains pendant que les autres invités braillaient le chœur d’Aïda n’était même pas digne de ce nom.


    — J’ai dû la rater, cette soirée-là, remarqua Will.


    Mais selon Patrick pas du tout ; cette fameuse fête, ils y avaient assisté ensemble, et, si Will n’en avait aucun souvenir, c’est juste parce qu’il avait passé trop de temps en plein cagnard, à tirer le portrait du kérabau.


    — Passons là-dessus, dit Will.


    — Tu veux l’adresse de Bethlynn ? coupa Patrick.


    — Oui, s’il te plaît.


    — Elle habite à Berkeley, dans Spruce Street.


    Will nota les coordonnées de Bethlynn tandis que Patrick lui conseillait une nouvelle fois de ne pas tenter d’appeler la femme pour annoncer sa visite, car celle-ci lui raccrocherait très probablement au nez.


    — Elle ne veut rien de négatif autour d’elle, expliqua Patrick.


    — Et tu me trouves super négatif, c’est ça ?


    — Eh bien, mon chéri, admets que quand on feuillette tes albums on ne se dit pas : « Waouh ! Quelle planète formidable que la nôtre ! » Et en fait… Écoute, Will, il ne faut pas que ça te mette en rogne, mais… Bethlynn a parcouru un de tes albums et elle m’a conseillé de ne pas le conserver chez moi.


    — Elle t’a conseillé quoi ?


    — Je t’ai dit… : ne t’énerve pas. C’est comme ça qu’elle pense. Elle voit les choses en termes de bonnes et de mauvaises vibrations.


    — Et alors ? Vous avez fait un autodafé dans Castro Street ?


    — Mais non, Will, je…


    — Ça sera quoi, la prochaine fois ? Le Festin nu ? Le Roi Lear ? Il y a des super mauvaises vibrations dans Lear, mon pote ; vaut mieux s’en débarrasser.


    — Arrête, dit Patrick d’un ton apaisant. Je n’ai pas dit que j’étais d’accord, j’essaie juste de te faire comprendre comment Bethlynn fonctionne. Si tu veux réellement faire la paix avec elle, il vaut mieux que tu saches à quoi t’attendre.


    — OK, répondit Will d’un ton plus calme. Je vais être aussi sympa que possible. Peut-être que je lui proposerai même de faire un album sur les tournesols pour me faire pardonner toutes ces mauvaises vibrations. Des jolis gros tournesols sur toutes les pages, assortis de citations de la Bhagavad-Gita.


    — Tu pourrais faire pire, ô homme de ma vie ! remarqua Patrick. Les gens ont besoin d’un peu de lumière dans leur existence, ces temps-ci.


    Pourtant, de la lumière, il y en a dans mes photos, songea Will en repensant aux lueurs clignotantes qu’elles émettaient près des pattes du renard, aux yeux des bêtes traquées et à leurs os qui s’étaient mis à briller sous ses yeux. De la lumière, ça, elles n’en manquaient pas. Mais ce n’était sans doute pas le genre de clarté sur laquelle Bethlynn aimait à méditer.
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    Plus tard, tandis que le taxi traversait le pont, Will se retourna pour contempler les collines drapées de brume et de soleil, et, pour la première fois depuis de longues années, il songea combien cette ville était agréable à vivre ; c’était l’un des derniers endroits sur Terre où l’homme pouvait encore faire ses expériences dans une atmosphère à la fois courtoise et passionnée.


    — Vous êtes ici en touriste ? demanda le chauffeur.


    — Non. Pourquoi ?


    — Vous regardez la ville comme si vous ne l’aviez jamais vue.


    — C’est l’impression que j’ai aujourd’hui, admit Will, ce dont le chauffeur fut si troublé qu’il en resta coi durant tout le reste de la route.


    Aussi curieux que cela puisse paraître, c’était bien l’impression que Will éprouvait. Il lui semblait qu’il voyait plus clair, ce matin-là, que depuis des années, au propre comme au figuré. Le paysage qui l’entourait lui paraissait cristallin, et il prenait plaisir à poser le regard sur des endroits où celui-ci ne s’était guère attardé auparavant. Et, partout où il regardait, Will voyait des tons et des nuances qui l’enchantaient. Dans la ramure des cèdres, sur les devantures des boutiques, dans le dossier de cuir craquelé du siège avant. Sur les trottoirs, il découvrait des visages qu’il ne reverrait plus jamais, mais qui portaient chacun le germe de leur éclat propre. Will ignorait d’où pouvait bien lui venir cette nouvelle acuité, mais il avait l’impression d’avoir passé la majeure partie de sa vie à regarder au travers d’un verre sale et de s’être tellement habitué à cette crasse qu’aujourd’hui, une fois le verre miraculeusement nettoyé, c’était une véritable révélation. Était-ce cela que le renard décrivait comme « le simple bonheur de l’existence » ?


    Will choisit de se faire déposer à deux blocs de la maison de Bethlynn, pour jouir encore un peu de cette sensation avant d’affronter la femme, tout en préparant son discours de réconciliation. Il abandonna pourtant ce dernier objectif sitôt qu’il posa le pied sur le trottoir. Le taxi avait limité sa vision avide. Mais maintenant, tandis qu’il allait seul sur le trottoir, le monde s’écartait de lui à toute vitesse et, dans le même temps, revenait à lui pour lui montrer ses merveilles. Des nuages flottaient au-dessus de sa tête, agacés par le vent qui y arrachait de petites volutes torsadées ; sur les bardeaux défraîchis d’une maison, de l’autre côté de la rue, la peinture écaillée composait de superbes motifs. Des pigeons qui se régalaient des miettes d’un donut abandonné accomplirent une danse exquise : battant des ailes, s’apaisant un instant, puis s’élevant glorieusement avant de disparaître.


    Will aurait préféré être dans d’autres dispositions pour affronter Bethlynn, mais si celle-ci ne se méprenait pas sur la signification du sourire qu’il ne parvenait pas à chasser de ses lèvres, peut-être était-ce finalement la disposition qui convenait. Si cette femme était réellement aussi sensible que Patrick le prétendait, elle ne douterait pas que l’euphorie soit authentique. Will avait bien du mal à concentrer son attention sur le simple fait de parcourir les deux blocs qui le séparaient de la maison de la femme. Où qu’il tourne son regard, tout le distrayait. Un mur, un toit, un reflet dans une fenêtre : tout exigeait qu’il prenne le temps de s’arrêter et de contempler, bouche bée. Combien de jours, combien de semaines, combien de mois de sa vie avait-il passés dans la boue d’une fondrière ou perché dans un arbre sur un autre continent, en attendant de saisir ce qu’il voulait fixer sur la pellicule – et combien de fois avait-il levé le camp sans avoir satisfait ce désir ? – alors qu’ici, tout autour de lui, dans cette rue qui ne devait pas être à plus de quinze kilomètres de chez lui, tant de beautés s’offraient à l’œil qui saurait les saisir. Et, s’il avait consacré tout ce temps à instruire son objectif pour que celui-ci puisse voir ce que voyaient les yeux dont il était pourvu aujourd’hui – même s’il n’était parvenu à enseigner à la machine que les rudiments de cette façon de voir –, n’aurait-il pas converti au bien souverain tous ceux qui auraient contemplé ses images ? Quelle stupeur se serait peinte alors sur leurs traits, tandis qu’ils se seraient écriés : « Est-ce bien là le monde ? » Et, découvrant que c’était bien le cas, n’en seraient-ils pas devenus les protecteurs ?


    Oh Dieu ! Mais pourquoi le renard ne lui avait-il pas ouvert l’esprit quinze ans plus tôt ? Pourquoi ne lui avait-il pas épargné tout ce temps perdu ?


    Il lui fallut presque une heure pour parcourir les deux blocs et atteindre le perron du modeste bungalow de Bethlynn, mais, dans l’intervalle, il avait retrouvé ses esprits et se sentait capable de chasser le sourire de sa figure pour jouer les réprouvés repentis. Bethlynn mit tout de même un certain temps à répondre après qu’il eut frappé à sa porte, temps que Will mit à profit pour s’émerveiller des craquelures sur les marches, si bien que, lorsqu’elle ouvrit enfin la porte et qu’il leva la tête, il la regarda avec un sourire parfaitement imbécile.


    — Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle.


    Il s’en tint au strict minimum et murmura :


    — Je viens vous présenter mes excuses.


    — Vraiment ? demanda-t-elle avec un air rien moins qu’avenant.


    — J’étais en train… de regarder les craquelures sur les marches de votre perron, dit-il, essayant à la fois d’expliquer et de chasser son sourire.


    Elle l’observa avec plus d’attention et demanda :


    — Vous vous sentez bien ?


    — Oui… et… non, avoua Will.


    Elle continua à l’observer, avec une expression qu’il ne parvenait pas à déchiffrer. Il était clair qu’elle ne se contentait pas de vérifier s’il s’était bien lavé les dents. Quel que soit l’objet de cet examen – l’aura de Will ou les vibrations qu’il émettait –, elle sembla en tout cas se fier à ce qu’elle déchiffrait, car elle finit par déclarer :


    — Entrons, nous serons mieux pour parler.


    Et elle s’effaça pour lui permettre d’entrer dans la maison.

  


  
    Chapitre 11


    L’intérieur ne ressemblait pas du tout à ce qu’il avait imaginé. Pas de thèmes astraux, pas d’encensoirs ni de cristaux bénéfiques sur la table. La vaste pièce dans laquelle Bethlynn l’introduisit était peu meublée mais confortable ; et sur les murs, peints dans une apaisante nuance de beige, il n’y avait rien, sinon une photo de famille. Posé sur l’appui de la fenêtre, un vase empli de camélias constituait la seule autre décoration de la pièce. Et la brise qui filtrait par la fenêtre entrouverte soufflait dans la pièce l’odeur de leurs pétales.


    — Asseyez-vous, je vous en prie, dit-elle. Voulez-vous boire quelque chose ?


    — Un verre d’eau, ce serait parfait. Je vous remercie.


    Elle quitta la pièce pour aller le lui chercher, le laissant s’installer dans le confortable canapé. À peine s’était-il assis qu’un énorme chat tigré sauta sur l’accoudoir avec une agilité étonnante pour sa masse et s’avança vers Will en ronronnant déjà à la perspective d’être caressé.


    — Tu es un sacré morceau, dis donc, dit Will.


    Le chat approcha la tête de sa main et poussa contre sa paume.


    — Comporte-toi poliment, Gengis, ordonna Bethlynn en revenant avec l’eau.


    — Gengis ? Comme Gengis Khan ?


    — Le fléau de Dieu, confirma Bethlynn en hochant la tête.


    Elle déposa le verre de Will sur la table et but une gorgée du sien.


    — Un vrai païen.


    — Le chat ou l’autre ?


    — Les deux, répondit Bethlynn. Ne soyez pas flatté. Il se comporte de la même façon avec tout le monde.


    — Grand bien lui fasse ! dit Will. Écoutez : pour ce qui s’est passé à la soirée de Pat…, c’était ma faute. J’étais d’humeur contrariante, et je vous présente mes excuses.


    — Votre première excuse suffisait, déclara Bethlynn, sur un ton plus chaleureux que l’expression. On se fait tous certaines idées sur les gens, et je dois avouer que je m’en étais fait une sur vous, guère plus flatteuse que celle que vous vous étiez faite de moi.


    — À cause de mes photos ?


    — Et des articles que j’ai pu lire. Peut-être donnaient-ils de vous une fausse image, mais je dois dire que vous m’avez paru très pessimiste.


    — Ce n’était pas une fausse image. Mais juste… une conséquence de ce que j’ai pu observer.


    Malgré tous ses efforts, il sentit le sourire imbécile qu’il arborait lorsqu’elle lui avait ouvert la porte revenir sur ses lèvres tandis qu’il parlait. Même ici, dans cette pièce presque austère, ses yeux lui apportaient des révélations. Le soleil sur le mur, les fleurs sur l’appui de la fenêtre, le chat sur ses genoux : mouvant et harmonieux ballet de nuances éclatantes. Voilà tout ce qu’il pouvait faire pour ne pas perdre le fil de la conversation qu’il avait entamée avec Bethlynn, et ne pas se mettre à bavasser comme un môme pour décrire tout ce qu’il voyait.


    — Vous pensez sans doute que tout ce que je partage avec Patrick n’est qu’absurdité et sentimentalisme, disait Bethlynn. Pour moi, soigner les gens n’est pas un métier, mais une vocation. Ce que je fais, je le fais parce que je tiens à aider les gens.


    — Vous pensez que vous pouvez le guérir ?


    — Pas au sens médical, non. Il a un virus. Je ne peux malheureusement pas l’éradiquer. En revanche, je peux permettre à Patrick de rester en contact avec la partie de lui qui n’est pas malade. Le Patrick qui ne pourra jamais être malade, car il appartient à quelque chose sur lequel la maladie n’a aucune prise.


    — Vous voulez dire… Dieu ?


    — Libre à vous d’appeler les choses ainsi, répondit Bethlynn. Personnellement, c’est un peu trop Ancien Testament à mon goût.


    — Mais c’est bien de Dieu que vous voulez parler ?


    — Oui, c’est de Dieu que je veux parler.


    — Patrick le sait-il ? Ou croit-il que son état pourra s’améliorer ?


    — Vous n’avez pas besoin de moi pour répondre à cette question. Vous le connaissez bien plus profondément que moi. C’est un homme très intelligent, et le fait qu’il soit souffrant n’implique pas qu’il doive se mentir à lui-même.


    — Avec tout le respect que je vous dois, reprit Will, ce n’était pas le sens de ma question.


    — Si le sens de votre question était de savoir si j’avais menti à Patrick, la réponse est non. Je ne lui ai jamais promis qu’il en sortirait vivant. Mais il pourra au moins en sortir entier, et il le fera.


    — Qu’entendez-vous par là ?


    — Je veux dire que, lorsqu’il se retrouvera devant l’Éternel, il n’aura plus jamais à craindre la mort. Il la verra telle qu’elle est. Cela fait partie du processus. Ni plus ni moins.


    — Si cela fait partie du processus, qu’est-ce qui l’empêchait donc de regarder mes photos ?


    — Je me demandais si nous en arriverions à ce sujet, déclara Bethlynn en s’adossant à son fauteuil. C’est simplement que j’ai senti qu’elles… n’exerçaient pas sur lui une influence bénéfique, voilà tout. Il est très vulnérable, en ce moment, très sensible aux influences, bonnes ou mauvaises. Vos photographies sont extrêmement puissantes, Will ; c’est évident. Elles ont exercé sur moi une sorte de fascination, la première fois que je les ai vues. Je n’hésiterai pas à dire que ce sont en quelque sorte des objets magiques.


    — Ce sont juste des photos d’animaux, observa Will.


    — C’est bien plus que ça, et…, si vous voulez bien me pardonner – ce qui ne sera peut-être pas le cas –, bien moins aussi.


    Un autre jour, dans d’autres dispositions, Will se serait empressé de défendre son œuvre. Mais, aujourd’hui, il écoutait avec un curieux détachement.


    — Vous n’êtes pas d’accord ? demanda Bethlynn.


    — Pas sur leur pouvoir magique, non.


    — Quand je parle d’objets magiques, je ne songe pas au bric-à-brac des contes de fées, mais à certaines actions que l’on peut avoir sur le monde. Car c’est bien ce que votre art est censé faire, non ? C’est une tentative – maladroite, à mon avis, mais parfaitement sincère – de changer le monde. Maintenant, vous me direz que c’est là l’objectif de tout art ; je veux bien l’admettre, mais vous savez quelles forces votre travail met en jeu. Vous ne vous bornez pas au désir de représenter le Golden Gate Bridge. En fait, je crois que vous possédez l’instinct d’un chaman. Vous voudriez être un intermédiaire, un truchement par lequel une certaine vision – peut-être divine, peut-être démoniaque, je ne suis pas certaine que vous perceviez la différence –, une vision qui dépasse largement la perspective humaine, sera communiquée à la tribu. Ça vous paraît pertinent, ce que je vous dis là, ou vous attendez juste que je me taise ?


    — Au contraire, répondit Will.


    — Quelqu’un d’autre vous aurait-il déjà tenu ce type de discours ?


    — Une personne, oui. Quand j’étais petit. C’était un…


    — Non, coupa Bethlynn en levant les mains comme pour se protéger contre cette information. Je préférerais que vous ne partagiez pas cela avec moi.


    — Pourquoi ?


    Elle se leva et s’en fut à la fenêtre, pour y cueillir délicatement le pétale mort d’un camélia.


    — Moins j’en saurai sur ce qui vous motive, mieux ce sera pour tout le monde, déclara-t-elle avec un calme affecté. J’ai suffisamment à faire avec mes propres fantômes, je n’ai aucune envie d’hériter des vôtres. Car ces choses sont contagieuses, Will. Comme des virus.


    Cette analogie n’était guère plaisante.


    — Est-ce vraiment aussi moche que cela ? demanda Will.


    — J’ai l’impression que vous avez pénétré une région tout à fait extraordinaire, reprit-elle. Lorsque je vous regarde, je vois un homme qui a la possibilité de faire beaucoup de bien ou… (Elle haussa les épaules.) Je suis peut-être un peu simpliste. Ce n’est peut-être pas une question de bien et de mal. (Elle regarda Will : son visage avait une expression impassible, comme si elle se refusait à lui dévoiler ses sentiments.) Vous êtes un tissu de contradictions, Will. Comme beaucoup de gays, je crois. Ils désirent autre chose que ce qu’on leur a appris à désirer et ça… je ne sais quel est le mot le plus approprié… ça les salit, quelque part. (Elle fixa Will avec son expression impénétrable.) Mais, en ce qui vous concerne, ce n’est pas tout à fait ça, reprit-elle. La vérité, c’est que quand je vous regarde je ne sais pas ce que je vois, et ça me met mal à l’aise. Vous pourriez être un saint, Will. Mais, d’une certaine manière, j’en doute. Ce qui s’agite en vous… eh bien, pour être parfaitement honnête… ce qui s’agite en vous me fait peur.


    — Nous ferions peut-être mieux d’abandonner cette conversation, dit Will en ôtant Gengis de ses genoux pour se relever, avant que vous ne soyez tentée de m’exorciser.


    Elle lâcha un petit rire qui manquait de conviction.


    — C’était un plaisir d’avoir pu m’entretenir avec vous, déclara-t-elle avec une politesse un peu raide qui signifiait clairement qu’elle n’entendait plus rien lui révéler.


    — Vous allez continuer à travailler avec Patrick ?


    — Bien entendu, répondit-elle en le raccompagnant à la porte. Vous ne pensiez tout de même pas que j’allais laisser tomber simplement parce que nous avons eu quelques mots. Ma responsabilité exige que je fasse tout ce qui est en mon pouvoir. Pas uniquement pour lui, mais aussi pour moi-même. J’ai également ma route à suivre. Et c’est un peu troublant de rencontrer quelqu’un comme vous sur cette route.


    Ils se tenaient devant la porte.


    — Eh bien, bonne chance ! dit-elle en lui serrant la main. Peut-être nous reverrons-nous un de ces jours.


    Et, sur ces mots, elle le dirigea vers le perron puis, sans attendre de réponse, referma la porte.

  


  
    Chapitre 12


    1


     


    Au retour, il fit la plus grande partie du chemin à pied. Il lui fallut à peu près cinq heures, et le soutien de quelques barres chocolatées, de donuts et d’une brique de lait, qu’il absorba durant sa marche. Peut-être s’était-il peu à peu familiarisé avec les visions que lui montraient sans cesse ses yeux, peut-être son cerveau avait-il trouvé moyen d’opérer un tri dans ce torrent d’informations (pour en protéger l’intégrité, sans doute). Quoi qu’il en soit, Will n’éprouvait plus l’obsédant besoin d’étudier chacune de ces vues avec le même soin ; il marchait donc, prenant mentalement des instantanés de tout ce qui attirait son attention, avant de passer son chemin. L’entretien avec Bethlynn avait été plus instructif qu’il ne l’avait espéré, et, tout en marchant, tout en prenant ces instantanés, il en tournait et retournait certains fragments dans son esprit. Que Patrick ait ou non une part divine, hors d’atteinte de la maladie et de la mort, Bethlynn semblait du moins en être sincèrement persuadée, et, si cela pouvait réconforter Patrick (tout en lui permettant, à elle, d’acheter de la pâtée pour chat), cela ne pouvait pas faire grand mal. Quant à ce que Bethlynn pensait de Will, c’était une autre paire de manches Elle l’avait, semblait-il, jugé en suivant son instinct, en se fondant aussi sur ce que Patrick avait pu dire, sur les articles qu’elle avait parcourus et sur ce qu’elle avait vu de son travail. Ainsi, elle avait décidé que Will était un homme au cœur sombre, qui désirait attirer les autres dans cette obscurité. Jusque-là, c’était limpide. Qu’elle ait ou non raison, il n’y avait rien, dans tout cela, qu’un individu doué d’un peu d’intelligence et d’imagination ne puisse déchiffrer. Mais Will soupçonnait qu’il y avait, dans cette analyse, plus qu’elle n’avait bien voulu lui en dire. Inconsciemment, il était un chaman ; cela, au moins, elle avait accepté de le lui révéler. Modifier le monde, provoquer des visions. Et pourquoi ? Parce que quelqu’un dans son passé (quelqu’un qu’elle refusait même de lui laisser nommer) avait planté en lui ce germe.


    Ce ne pouvait être que Jacob Steep. Quoi qu’il ait pu faire, le bien comme le mal, il avait été le premier, dans l’existence de Will, à lui donner – ne serait-ce que pour quelques heures – le sentiment qu’il était particulier. Ainsi, il n’était pas un mauvais ersatz de son frère décédé ; il n’était pas si rustique, en comparaison de Nathaniel, l’ange en tout point parfait ; il était un enfant choisi. Durant les trente ans écoulés depuis cette nuit au sommet de la colline, combien de fois était-il retourné en pensée vers ces halliers couverts de givre, vers cette arme qui palpitait dans sa main tandis qu’il s’avançait vers ses victimes ? Vers leur sang qu’il avait vu couler ? Vers Jacob, dans son dos, qui lui murmurait : « Imagine que ce soient les derniers. Les tout derniers. »


    Qu’avait donc été sa vie, depuis, sinon une longue note ajoutée à la page fondatrice de cette rencontre ? Une tentative d’obtenir quelque stupide récompense pour les petits meurtres qu’il avait commis sur ordre de Steep ou, plutôt, pour la joie sans mélange qu’il avait éprouvée, en pensant qu’ainsi il venait de modifier le monde.


    S’il cachait bien au fond de lui le désir de n’être pas seulement témoin de l’extinction de toutes ces espèces – d’être lui-même, comme l’avait dit Bethlynn, artisan de ce changement –, c’était sans doute parce que Steep avait implanté en lui ce désir. Quant à savoir si Steep avait agi intentionnellement ou non, c’était là une tout autre question. Était-il possible que cette initiation ait été orchestrée pour faire de lui un homme ressemblant à ce qu’il était finalement devenu ? Jacob avait-il entrepris de transformer l’enfant en meurtrier et, simplement parce qu’il avait été interrompu en cours de route, avait-il bâclé sa tâche, l’avait-il laissée inaccomplie, à charge pour Will de s’en dépêtrer et d’y trouver lui-même un sens ? Will n’en saurait probablement jamais rien. En cela, il partageait d’ailleurs l’histoire des hommes qui arpentaient Folsom Street, Polk Street et Mark Street en cette fin d’après-midi. Des hommes que leurs pères et mères, si aimants, si permissifs soient-ils, ne pourraient jamais comprendre comme ils comprenaient leurs enfants hétéros, parce que leurs rejetons gays constituaient des culs-de-sac génétiques. Ces hommes-là se voyaient obligés de se bâtir eux-mêmes leurs familles, avec des amis, des amants ou des divas. Ces hommes-là s’étaient inventés eux-mêmes, pour le meilleur et pour le pire, fabriquant des styles et des mythologies qu’ils rejetaient avec l’impatience de ceux qui ne parviennent jamais à trouver d’épithète réellement adaptée. Cela était assez triste bien sûr, mais non dénué d’une certaine joie impie.


    Il en venait presque à souhaiter que Steep soit là, pour qu’il puisse lui montrer les visions. Pour l’emmener au Gestalt et lui payer une bière.


     


    2


     


    Quand il arriva chez lui, il était presque 18 heures. Sur le répondeur, il y avait trois messages de Drew, un d’Adrianna et un de Patrick annonçant qu’il venait d’avoir avec Bethlynn une conversation qu’il qualifiait d’intrigante.


    « Je n’arrive pas à savoir si elle a apprécié ou non ta visite, mais ce qui est certain, c’est que tu as fait forte impression. Elle a beaucoup insisté sur le fait qu’il n’y avait pas de lézard entre elle et moi. Tu as fait du bon boulot, mon pote. Je sais combien ça a dû être difficile pour toi. En tout cas, merci. Pour moi, c’est super important. »


    Après avoir écouté ses messages, Will alla se laver de la sueur accumulée pendant sa marche puis, après s’être séché approximativement, il gagna sa chambre et s’étendit sur le lit. Il était rompu, mais il se sentait très en forme, bien plus en forme qu’il ne l’avait été depuis des mois, peut-être même des années, avant sa mésaventure à Balthazar. Ses muscles étaient agités d’un léger frémissement mais dans sa tête régnait un calme presque idéal.


    Un calme tel qu’une perverse arrière-pensée vint bientôt le troubler.


    — Où es-tu, renard ? demanda Will d’un ton paisible.


    À l’heure où tombait la fraîcheur, la maison vide travaillait comme toutes les maisons, mais parmi tous ces petits craquements rien ne semblait indiquer la présence du renard. Ni le cliquetis de ses griffes sur le parquet, ni le froufrou de sa queue contre le mur.


    — Je sais que tu es là, quelque part.


    Et il ne mentait pas. Il le croyait sincèrement. Le renard avait passé par deux fois la frontière séparant le monde des rêves de celui de la veille ; Will brûlait donc de le rejoindre et de voir à quoi ressemblait la vue, depuis cet endroit. Encore fallait-il que l’animal daigne se montrer.


    — Ne fais pas le timide, reprit Will. On est dans le même bateau, tous les deux. (Il s’assit sur le lit.) J’ai envie d’être près de toi, lança-t-il. On dirait une invite amoureuse, tu ne trouves pas ? Mais c’en est peut-être une.


    Il ferma les yeux et tenta d’invoquer l’animal derrière ses paupières closes. Son pelage luisant, ses dents étincelantes, sa démarche chaloupée et un peu crâne. C’était tout de même son animal à lui, non ? Tourmenteur puis mentor, amateur de rognons blancs et auteur de bons mots.


    — Où te caches-tu, bordel ? insista Will.


    Mais le renard ne se montrait toujours pas.


    Alors là, c’est parfait comme petit paradoxe, songea Will. Il avait longtemps refusé la sagesse du renard, et, maintenant qu’il en était enfin venu à comprendre la place que celui-ci occupait dans sa vie, cette sacrée créature refusait de jouer le jeu.


    Il se leva du lit, avec l’idée de s’en aller tenter sa chance dans une autre pièce, quand le téléphone sonna. C’était Drew.


    — Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda son ami. Je t’ai appelé plein de fois.


    — Je suis allé à Berkeley pour m’aplatir devant Bethlynn. Et je suis rentré à pied – ce qui était génial –, et à présent je m’entretiens avec toi, ce qui me paraît plus génial encore.


    — Tu me parais bien remonté, mon pote. T’as pris des trucs ?


    — Pas du tout. Je me sens bien, c’est tout.


    — Tu te sens d’humeur à t’amuser, ce soir ?


    — Qu’est-ce que tu as en tête ?


    — Je pensais que je pourrais venir chez toi, qu’on pourrait boucler toutes les portes et s’envoyer en l’air.


    — Ça me plaît.


    — Tu as mangé ?


    — Du chocolat et des donuts.


    — C’est pour ça que t’es remonté. Tout ce sucre, ça t’a défoncé. Je vais apporter de la bouffe. On va se faire une petite orgie à deux.


    — Ça m’a l’air assez décadent.


    — Ça le sera, je te le promets. Je serai là dans une heure.


    — Je ne t’espérerai donc pas avant deux.


    — Tu me connais bien ! s’esclaffa Drew.


    — Oh non, j’ai encore plein de trucs à apprendre ! souffla Will.


    — Par exemple ?


    — Par exemple la tête que tu fais quand je te ramone bien à fond.


    Adrianna le rappela alors qu’il était en train de préparer son Martini rituel. Will lui demanda comment s’était passé son entretien d’embauche.


    — Très mal, lui répondit-elle.


    À l’instant même où elle avait pénétré dans les bureaux du service d’urbanisme, elle avait compris qu’elle y deviendrait complètement dingue au bout d’une semaine de boulot.


    — Quand on pataugeait dans la boue et qu’on se faisait bouffer tout vifs par la vermine, je me suis souvent dit que je voudrais avoir un gentil petit boulot dans un gentil petit bureau avec vue sur le Bay Bridge, expliqua-t-elle. Mais, aujourd’hui, je me suis rendu compte que je ne pourrais jamais. C’est aussi simple que ça. Je finirais par balancer une machine à écrire dans la gueule de quelqu’un. Alors, je ne sais pas… Je finirais sans doute par trouver quelque chose, mais il faudrait que ça soit au niveau de ce qu’on faisait ensemble, Will, et ça…, c’est pas évident. Qu’est-ce que j’entends tinter ?


    — Je me faisais un Martini.


    — Souvenirs, souvenirs, soupira Adrianna. Tu te souviens de ce que tu m’as dit à Balthazar ? Que tu avais l’impression que plus rien n’avait d’intérêt ? Eh bien, maintenant, je comprends ce que tu ressentais.


    — Ça te passera, dit-il. Tu trouveras quelque chose.


    — Oh ! Dois-je croire que ton spleen est déjà de l’histoire ancienne ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Drew ?


    — Pas exactement…


    — Au fait, il est mimi quand il est bourré, et d’après moi c’est bon signe. Oh merde ! Je vais être en retard pour le dîner. (Elle cria à Glenn qu’elle arrivait tout de suite) On va dîner avec les autres membres de son quatuor à cordes, reprit-elle, en chuchotant. Je te promets que, s’ils se mettent à parler de contrepoint autour de la soupe, je le plaque. À bientôt, mon grand.


    Après cette conversation, Will s’en fut avec son verre dans la pièce où il gardait ses archives et s’employa enfin à ramasser les photos qu’il avait jetées sur le sol, tâche qu’il avait plusieurs fois différée depuis que le seigneur Renard avait rallumé la vie de ces fantômes d’images. C’était une tâche simple, presque domestique, et pourtant, comme toutes ces choses qu’il avait vues aujourd’hui et tous ces actes qu’il avait accomplis, elle semblait curieusement chargée, comme empreinte d’un sens caché. Pas si caché que cela, peut-être. Car son initiation aux mystères de sa nouvelle existence avait commencé ici, devant ces photos. Elles constituaient en quelque sorte la carte des territoires qu’il allait devoir explorer maintenant. Désormais, la carte pouvait être laissée de côté. Le voyage avait commencé.


    Après avoir rangé tous les clichés, il remonta à l’étage pour se raser et là, devant le miroir, il vérifia brusquement l’intuition qu’il venait d’avoir dans la pièce d’en dessous. Le visage qui s’y reflétait, il ne se souvenait pas de l’avoir jamais contemplé auparavant. Sa structure était sans doute familière – l’ossature, les cicatrices, les rides –, mais, dans la façon dont il se regardait (et dans le regard que lui renvoyait son reflet), il percevait une différence subtile ; or, en matière de regard, les différences subtiles sont évidemment essentielles. Il contemplait donc la créature la plus rare de son univers ; la grande bête qui s’était jusqu’alors tenue trop loin de lui pour qu’il puisse la voir : derrière le bosquet, là-bas… ; derrière la colline, là-bas. En vérité, cette créature aurait peut-être été plus facile à observer qu’il ne l’aurait cru, mais la peur l’empêchait d’y regarder de trop près. Et, à présent, il se demandait pourquoi. Il n’y avait pourtant rien de bien terrible, rien d’insondable. Rien qu’un enfant devenu homme, des cheveux qui allaient blanchissant et une peau tannée par de trop longues expositions au soleil de midi.


    Il songea à la façon dont le renard avait chanté les mérites de l’hétérosexualité, en parlant de ses enfants et des enfants de ses enfants. Will ne connaîtrait jamais le réconfort de voir croître les siens. Ce visage n’aurait donc pas de vivante postérité. Il était seul et unique de son espèce.


    « Imagine que ce soit le dernier. »


    Eh bien, c’était le cas ! Cette pensée avait quelque chose de puissamment poignant : vivre et puis mourir avant de disparaître, consumé par les flammes de son feu propre…


    — Ainsi soit-il, murmura Will.


    Et il commença à se raser.

  


  
    Chapitre 13


    Drew eut à peine trente-cinq minutes de retard, ce qui prouvait, mieux que le feu qu’il avait aux joues ou l’étroitesse de son pantalon, combien la perspective de leur entrevue l’enthousiasmait. Du marché au taxi puis du taxi à la porte de Will, il avait trimballé pas moins de six grands sacs pleins de vivres. Will lui proposa son aide, que Drew déclina, convaincu qu’il serait incapable de résister à la tentation de jeter un coup d’œil dans les sacs, puis il gratifia Will d’un rapide baiser sur la joue et lui ordonna d’aller regarder la télé en attendant que tout soit préparé. Peu habitué à être ainsi commandé, Will en fut plutôt touché et il obtempéra.


    Il n’y avait rien à la télévision qui retienne son attention plus de trente secondes. Il demeura pourtant assis devant l’écran, après avoir baissé le volume pour tenter d’interpréter les sons qui lui parvenaient de la cuisine et de la chambre à coucher, comme un gamin qui tente de deviner le contenu des cadeaux de Noël déjà emballés. Et Drew reparut enfin. Il s’était douché (ses cheveux encore humides étaient rejetés en arrière) et avait passé un vêtement assez provocant : un gilet ample mais bien coupé, mettant en valeur ses gros bras et ses épaules, et un pantalon de lin beige serré à la taille par un cordonnet qui semblait fait pour favoriser les contacts rapides.


    — Suis-moi, dit-il en conduisant Will vers l’escalier.


    La nuit venait de tomber, et la chambre n’était plus éclairée que par quelques bougies judicieusement placées. Tous les oreillers et les coussins de la maison avaient été empilés sur le lit défait, tandis que le sol avait été recouvert de draps tout propres, sur lesquels les victuailles apportées par Drew avaient été disposées.


    — Il y a là de quoi nourrir une multitude, s’écria Will. Et sans multiplier les pains, encore.


    Drew rayonnait.


    — Parfois, ça fait du bien, un peu d’excès, déclara-t-il en passant le bras autour de la taille de Will. Ça réconforte l’âme. Et en plus on le mérite.


    — Tu crois ?


    — Toi, en tout cas. Moi, je ne suis que l’humble serviteur. Ton esclave pour la soirée.


    Will baisa le visage de Drew : les joues, les sourcils, le menton, les lèvres.


    — Mangeons d’abord, protesta l’esclave. J’ai pris des poires, des pêches, des fraises, des myrtilles, des kiwis – pas de raisin, c’est trop cliché –, du homard glacé, des crevettes, du brie, du chardonnay, du pain évidemment, de la mousse au chocolat, du gâteau aux carottes. Oh, il y a aussi du bœuf très saignant, si jamais tu es d’humeur, avec de la moutarde chaude pour accompagner et puis… Mince, c’est tout ? (Il passa les victuailles en revue.) Je suis sûr qu’il y a autre chose.


    — On va le trouver, déclara Will.


    Et ils se mirent à l’œuvre. Vautrés comme deux Romains au milieu des denrées amoncelées, ils mangèrent, s’embrassèrent, mangèrent encore, se dévêtirent, puis mangèrent de nouveau. Les jus coulaient, les bouches s’emplissaient, et ainsi, rassasiant leur appétit, ils excitaient leurs appétits. Étourdis par le vin, ils parlèrent à cœur ouvert. Drew confessa les désillusions accumulées au cours des dix dernières années de son existence. Il ne s’apitoyait pas sur son sort, mais dressait seulement la liste de ses espoirs déçus avec une ironie pleine d’esprit, contant, en somme, comment il avait voulu décrocher la lune et ce qui en était ressorti : un compte en banque dans le rouge et un ventre à bière.


    — Entre pédés, on ne se fait pas de cadeaux, remarqua-t-il sans se donner la peine de justifier cette digression. Alors qu’on devrait. Parce qu’on est tous dans le même bateau, non ? Au lieu de ça, quand tu écoutes les gars parler dans les bars, c’est : « Je ne peux pas saquer les Blacks » par-ci ; « Je hais les drag-queens » par-là ; ou : « Je déteste les fans de muscu parce qu’ils n’ont rien dans le caillou. » Et moi, je me dis : « Merde alors ! Déjà que tout le reste du monde ne peut pas nous encadrer ! »


    — À San Francisco, c’est différent.


    — Oui, mais c’est le ghetto. Ça ne compte pas. Si je retourne dans le Colorado, ma famille va me faire chier nuit et jour en m’expliquant que Dieu m’a voulu hétéro et que si je ne me soigne pas j’irai tout droit en enfer.


    — Et qu’est-ce que tu leur réponds, toi ?


    — Je leur réponds : autant me demander de cesser de respirer, parce que moi, je suis pédé jusqu’à la garde. (Il posa l’index au milieu de sa poitrine.) Corps et âme, dit-il. Tu sais ce que j’aimerais ?


    — Quoi ?


    — Je voudrais que mes vieux puissent me voir en ce moment. On parle ensemble, on est nous-mêmes. On est heureux. (Il s’interrompit un instant.) Tu es heureux, toi ? demanda-t-il, les yeux fixés sur le sol.


    — Tu veux dire, là maintenant ?


    — Oui.


    — Bien sûr.


    — Parce que moi, je le suis. Aussi heureux que je me rappelle l’avoir été, j’ai l’impression. Et j’ai une bonne mémoire. (Il rit.) Je me rappelle même la première fois où je t’ai vu.


    — Je ne te crois pas.


    Drew leva la tête, avec une expression de tendresse et de défiance mêlées.


    — Bien sûr que je me rappelle. C’était à un brunch chez Lewis. Moi, je suis arrivé avec Timothy. Tu te souviens de Timothy ?


    — Vaguement.


    — Mais si, la vieille drag-queen qui m’avait pris sous son aile. C’est lui qui m’a amené ici, moi, le petit Drew Dunwoody de Cucuville, Colorado. Pour me faire admirer, je crois. Je flippais comme une bête, au milieu de toutes ces folles super branchées qui connaissaient tout le monde.


    — Qui prétendaient connaître tout le monde.


    — Exact. Ils balançaient des noms sans arrêt. Ça pleuvait comme une putain de grêle. Et, de temps à autre, il y en avait un qui me regardait exactement comme si j’étais un bout de barbaque. Tu étais en retard, je m’en souviens.


    — En fait, dit Will, tu m’es redevable.


    — Absolument. Tu m’as donné tout ce que je désirais. Tu t’es intéressé à moi comme si rien d’autre ne t’importait. Jusqu’à ce moment-là, je n’étais pas certain que j’allais rester. Je me disais : « Ce n’est pas un endroit pour moi. Je n’ai rien de commun avec ces gens. » J’envisageais carrément de reprendre le premier avion et d’aller demander sa main à Melissa Mitchell, qui m’aurait épousé dans la seconde et m’aurait laissé faire tout ce que j’aurais voulu derrière son dos. Voilà ce que j’avais imaginé, pour le cas où je n’arriverais pas à faire mon trou ici. Mais tu m’as fait changer d’avis.


    Doucement, Will caressa le visage de Drew.


    — Mais non…, dit-il.


    — Mais si, répondit Drew. Toi, tu ne te rappelles peut-être pas les choses comme ça, mais tu n’étais pas dans ma tête. C’est exactement comme ça que les choses se sont passées. On n’a pas couché ensemble tout de suite. Timothy s’est mis à te débiner en me disant que tu n’étais pas un cadeau.


    — Vraiment ?


    — Il a dit… oh, je ne sais pas… que tu étais dingo, que tu étais anglais, coincé, prétentieux.


    — Je n’étais pas coincé. Mais, pour le reste, il avait probablement raison.


    — En tout cas, tu ne m’as pas appelé, et moi, j’avais peur que Timothy ne m’en veuille si je le faisais. J’étais tributaire de lui, en fait. Il m’avait payé le billet pour venir, je vivais chez lui. Mais finalement tu as appelé…


    — … et le reste appartient à l’histoire.


    — Ne diminue pas tout. On a passé des bons moments ensemble.


    — Ça, je m’en souviens.


    — Et évidemment, quand on a cassé, il n’était plus question pour moi de retourner dans le Colorado. J’étais accro.


    — Et Melissa, qu’est-ce qu’elle est devenue ?


    — Ah, ça tu vas adorer ! Elle a épousé le type avec lequel je me branlais quand on était au bahut.


    — Elle est branchée sur les pédés, alors, remarqua Will en se plaçant derrière Drew pour le laisser s’appuyer contre lui.


    — C’est bien possible, oui. Je la revois de temps à autre, quand je retourne au pays. Ses gosses vont à la même école que ceux de mon frère, et je la croise quand je vais les chercher. Elle est encore pas mal. Voilà… (Il renversa la tête en arrière et baisa le menton de Will.) C’est l’histoire de ma vie.


    Will le serra dans ses bras.


    — Et Timothy ? demanda-t-il. Qu’est-ce qu’il est devenu ? On a une dette envers lui.


    — Oh, il est mort il y a sept ou huit ans ! Je crois que son amoureux l’a planté quand il a déclaré la maladie. J’ai l’impression qu’il est mort tout seul. Je n’ai appris la chose qu’à Noël et il est mort à Thanksgiving. Il est enterré à Monterey. Je vais le voir parfois. Pour mettre des fleurs sur sa tombe et lui dire que je pense encore à lui.


    — C’est bien. Tu es un homme bon, tu sais.


    — Et… ça compte, tu crois ?


    — Oui. Je commence à croire que oui.


    Et puis ils firent l’amour. Leur étreinte ne fut pas fiévreuse et débridée, comme du temps de leur première liaison, dix-huit ans plus tôt, ni circonspecte et teintée d’inquiétude, comme aux premières nuits de leurs retrouvailles. Cette fois, ils ne cherchaient plus à conquérir ou à jouer l’autre ; ils s’unissaient en amants. Ils prirent le temps d’accorder leurs sens en échangeant baisers et caresses avec une aimable nonchalance, mais, ce faisant, ils s’échauffèrent peu à peu, tandis que chacun signifiait ce qu’il attendait de l’autre et ce qu’il entendait lui accorder en retour. Dans le flux et le reflux de leurs jeux, ils n’avançaient pas moins vers le but qu’ils avaient envisagé ensemble, d’un commun accord. Will n’avait baisé personne depuis quatre ans, et Drew qui s’était montré passablement avide dans son jeune temps avait juré de renoncer à un acte qui comportait maintenant tant de risques. Pour lui, même à l’époque où tout était encore simple, cet acte n’allait pas de soi, malgré toute la mythologie du Midwest qui voulait qu’avec seulement un peu de salive deux garçons de ferme puissent se procurer du plaisir. Aujourd’hui que l’épidémie faisait rage, ce devait être un acte de désir conscient qui ne s’entendait plus sans préservatif ni lubrifiant, si bien que toutes les bandaisons n’allaient plus sans une légère appréhension. Ils s’accouplèrent pourtant au creux de leur mer de coussins pour leur plus grand plaisir mutuel.


    Dès la fin de leurs transports, Drew s’en alla prendre une douche. Will l’avait surnommé M. Propre. Ce souci ne datait pas d’hier : Drew avait toujours éprouvé le besoin de se laver immédiatement après l’orgasme. « Il y a toujours un bon petit chrétien en moi, expliquait-il. Ça doit venir de là. »


    — Il y a deux minutes, remarqua Will, il y avait un Anglais en toi. Combien de gens tu peux y fourrer, là-dedans ?


    Drew s’esclaffa et se rendit dans la salle de bains, dont il referma la porte. Will écouta le chuintement de la douche qu’il venait d’ouvrir, la gifle de l’eau tombant d’abord dans le bac de céramique avant de ruisseler, avec un changement de timbre, sur le dos, les épaules et les fesses de Drew. Celui-ci cria quelque chose, que Will ne comprit pas. Il s’étira, savourant le double plaisir d’être à la fois fatigué et satisfait, et laissa vaguer sa conscience. Moi aussi, je devrais me doucher, songea-t-il. Je suis tout gluant de sueur et de lubrifiant, et je pue. Drew ne reviendra pas s’étendre auprès de moi si je ne me lave pas. Il s’efforça donc de rester conscient, malgré son hébétude. Il sombra par deux fois dans le sommeil. La première fois qu’il se réveilla, il entendit que la douche venait d’être coupée et que Drew chantonnait en se séchant. La seconde fois, il entendit Drew dévaler l’escalier en hurlant :


    — Je vais me chercher un verre d’eau. Tu veux quelque chose ?


    Tout étourdi, Will se força à s’asseoir dans le lit. Il bâilla, puis considéra la crapule entre ses jambes.


    — Tu n’as pas chômé, ce soir, hein ? dit-il à sa queue en la secouant.


    Il jeta ensuite les jambes au bord du lit et renversa une des bougies.


    — Merde ! grogna-t-il en se penchant pour la redresser, tandis que l’odeur de la mèche éteinte lui piquait les narines.


    Quand il voulut se lever, la pièce chavira. Pensant qu’il s’était redressé trop vite, il ferma les yeux. Des mouches lumineuses papillotaient derrière ses paupières. Soudain, il se sentit mal. Étourdi, il demeura un instant au bord du lit et attendit que la sensation s’atténue, mais elle s’intensifia au contraire, et des vagues de nausées lui montèrent du ventre. Will rouvrit les yeux et voulut se diriger vers le couloir, bien décidé à ne pas finir la soirée en vomissant dans la pièce où ils s’étaient si bien aimés. Il ne parvint guère à plus d’un mètre du lit ; la douleur, au creux de son ventre, avait redoublé. Il tomba à genoux au milieu des reliefs de leur festin ; ses sens avaient pris une horrible acuité. Il sentait que le fruit, encore si frais trois heures auparavant, était déjà en train de surir, que le fromage et la crème, si doux, tournaient déjà, comme si la chaleur de la pièce et de ce qui venait de s’y dérouler en accélérait le pourrissement. La puanteur devenait insupportable. Il se mit à vomir, le ventre déchiré par des crampes, tandis que des particules blanches brasillaient dans sa tête, effaçant peu à peu la chambre…


    Et soudain, au milieu de cette tourmente, quelques images de ce qui l’avait frappé pendant le jour : le ciel, un mur, Bethlynn, Drew habillé, Drew nu, le chat, les fleurs, le pont… Les images se déroulaient comme un rouleau de pellicule consumé par le feu dans sa tête ; ce feu blanc qui marquait la fin de toute chose.


    Il voulut dire : Oh, mon Dieu, aide-moi ! Il ne redoutait plus à présent que Drew le découvre dans cet état ; au contraire, il souhaitait que Drew arrive et chasse la tourmente…


    Il leva la tête, plissa les yeux vers la lumière au-delà de la porte. Aucune trace de Drew. Il entreprit donc de ramper vers le palier, renversant ainsi deux des trois bougies qui brûlaient encore. Dans sa tête, la conflagration continuait avec la même intensité, et les souvenirs papillotaient sur ce fond avant d’être consumés, comme les ailes d’une phalène, battant et battant…


    … les eaux de la baie, fouettées par le vent, les fleurs sur l’appui de fenêtre de Bethlynn Reichle ; le visage en sueur de Drew au moment de l’orgasme…


    Et, brusquement, la tourmente disparut, évanouie en une fraction de seconde. Il se retrouva agenouillé à trois ou quatre mètres de la porte, la pénombre lui semblait grise, et grise la lumière ; la nourriture écrasée sous son genou avait perdu toute couleur ; ses mains, ses jambes, sa queue et son ventre, tout était exsangue, tout était gris. Après le furieux assaut de la nausée, il prenait un étrange plaisir à se voir jeté là, dans cette cellule fraîche, coupé de toute sensualité. Il se dit que son esprit devait avoir décidé que ça suffisait comme ça et arraché la prise pour se défendre de tout stimulus trop complexe. L’odeur des choses en train de surir et de tourner ne lui était plus pénible, même la gluante texture de la nourriture qui l’entourait semblait avoir été maîtrisée.


    La nausée était moins sensible, aussi, mais Will ne voulait pas bouger avant d’être certain qu’elle avait bien disparu ; il demeura donc à l’endroit où il s’était effondré quand le spasme l’avait saisi, agenouillé à la lueur de l’unique bougie qui brûlait encore. Drew allait remonter l’escalier d’un instant à l’autre, pensa-t-il. En voyant Will dans une telle détresse, il ne manquerait pas d’être ému et viendrait sans doute le prendre dans ses bras pour le réconforter. Il lui fallait juste un peu de patience. Or, il était capable de rester assis des heures sans bouger. Ça ne lui demandait aucun effort. Tout ce qu’il avait à faire, c’était de respirer calmement et de chasser de son esprit toutes les pensées inutiles, de les laisser suinter hors de lui comme une mauvaise sueur, et d’attendre.


    Oh, mais… L’attente était déjà finie ! Une ombre se découpait sur le mur. Drew était déjà en train de remonter l’escalier. Dans trente secondes, il serait sur le palier et, l’instant d’après, il accourrait auprès de Will et l’aiderait à se remettre. Le voilà, avec un verre d’eau, son pantalon flottant un peu sur les hanches, et sur son corps les marques que Will avait laissées. Sa peau était toute rouge, autour de ses mamelons. Et sur son cou, sur ses épaules, des morsures, aussi régulières que des points de couture. La peau de son visage semblait un peu marbrée. Drew leva la tête… oh, si lentement (cet univers grisâtre ne concevait pas l’urgence)…, et une expression de stupeur se peignit sur ses traits tandis qu’il regardait vers la chambre. Peut-être ne distinguait-il pas le visage de Will dans la pénombre ou, s’il le faisait, peut-être n’arrivait-il pas à comprendre ce qu’il voyait. En tout cas, il sentait l’odeur du vomi ; ça, c’était évident. Son visage se crispa en une expression horrifiée qui le rendit si laid que Will en fut troublé. Il n’avait aucune envie de voir cette expression sur le visage de son sauveur. Ce qu’il voulait, c’était de la compassion, de la tendresse.


    Drew s’était immobilisé ; il hésitait, regardant toujours ce qu’il voyait par la porte ouverte. Sur son visage, le dégoût le cédait maintenant à la peur. Son souffle s’était accéléré, et lorsqu’il prononça le nom de Will, avec une curieuse inflexion interrogative, ce fut si bas qu’on entendit à peine le mot.


    Mais ne reste donc pas planté là, bordel ! gronda intérieurement Will. Viens. Il n’y a pas à avoir peur, bon Dieu ! Viens !


    Mais Drew ne bougeait pas. Cédant à la colère, Will posa la main dans la flaque tiède devant lui et se redressa. Il tenta de prononcer le prénom de Drew, mais inexplicablement, sa gorge ne parvint à produire qu’un son horrible, plus proche de l’aboiement que du langage articulé.


    Drew laissa tomber le verre d’eau qui se brisa à ses pieds.


    — Bon Dieu ! s’écria-t-il en repartant déjà vers l’escalier.


    Pourquoi ce comportement absurde ? se demanda Will. Il avait besoin d’aide, et Drew s’écartait de lui.


    Il s’avança donc vers la porte en titubant, s’efforça encore d’appeler Drew, mais sa gorge le trahit de nouveau. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était de s’avancer sur le palier d’un pas chancelant et de rejoindre la flaque de lumière dans laquelle Drew ne pourrait manquer de le voir. Ses jambes semblaient heureusement plus fidèles que son larynx. Il se traîna jusqu’à la porte et se serait probablement effondré sur le verre brisé s’il ne s’était pas retenu au chambranle. Il pivota et s’aperçut alors qu’inexplicablement sa stupide queue bandait de nouveau et lui battait le bas-ventre tandis qu’il s’avançait en titubant sur le palier.


    Alors, dans la lumière qui montait du couloir du rez-de-chaussée, éclaboussant le palier du premier, Drew put enfin voir son poursuivant.


    Il lâcha une brève exclamation de stupeur, tandis que, sur son visage, la peur tournait à l’incrédulité.


    — Will ? souffla-t-il de nouveau. C’est toi ?


    Cette fois, Will parvint au moins à dire :


    — Oui.


    Drew secoua la tête.


    — À quoi tu joues ? demanda-t-il. Tu me fous les jetons.


    Will foula le verre de ses pieds nus, mais il n’y prêta aucune attention. Il parvint à s’agripper à la rampe et entreprit de se traîner à travers le palier, jusqu’à l’escalier. Son corps lui semblait curieusement étranger, comme si ses muscles étaient tous en train de se réorganiser. Will voulut alors se mettre à quatre pattes pour faciliter leur mouvement, pour permettre à son corps de pister plus efficacement l’animal qui se tenait devant lui. Il avait été patient, n’est-ce pas ? Il avait attendu dans l’ombre grise jusqu’à ce que le gibier daigne enfin se montrer. Et, maintenant, le moment d’attaquer était enfin arrivé…


    — Arrête ça, Will, ordonna Drew. Bordel de Dieu, arrête tes conneries !


    La terreur donnait à sa voix des inflexions aiguës. Aiguës, et si drôles. Will eut un petit rire. Bref et sonore. Un rire qui tenait du jappement.


    Ce son eut raison de Drew. Le peu de courage qu’il avait conservé jusqu’ici s’évanouit aussitôt ; il descendit l’escalier d’un pas incertain en criant à Will des phrases incohérentes et attrapa finalement son blouson au bas des marches. Il était torse nu, pieds nus, mais il se fichait complètement de ces contingences. Il ne pensait plus qu’à fuir cette maison. Will était en haut des marches et amorçait déjà sa descente. Mais les échardes de verre dans la plante de ses pieds lui faisaient un mal de chien, et après deux pas – prenant conscience qu’il n’était pas en état de rattraper son gibier – il se laissa tomber sur une marche et regarda Drew qui s’empressait de tourner la clé de la porte. Quand celle-ci fut enfin ouverte et que Drew vit la rue devant lui, il s’autorisa à se retourner pour hurler :


    — Va te faire foutre, Will Rabjohns !


    Et, un instant plus tard, il s’élança et disparut dans la nuit.


    Will demeura assis sur la marche pendant plusieurs minutes, goûtant l’air frais qui lui parvenait de la porte ouverte. Il avait la chair de poule, mais cela ne calmait pas son érection. Pointant tout droit entre ses cuisses, elle lui rappelait que pour bien des gens la nuit et ses plaisirs ne faisaient que commencer. Et si d’autres pouvaient en profiter, pourquoi s’en priverait-il ?

  


  
    Chapitre 14


    1


     


    Sur Folsom Street, il y avait une boîte qui s’appelait The Penitent. Elle avait eu son heure de gloire au milieu des années 1970, lorsqu’elle s’appelait encore The Serpent’s Tooth et représentait un peu, à San Francisco, l’équivalent du Mineshaft de New York : une boîte où rien n’était verboten, si ça vous démangeait. À l’époque des nuits folles, les boîtes de Castro Street fréquentées par les vrais pédés cuir se comptaient sur les phalanges d’un poing dûment lubrifié, et le Tooth faisait toujours partie du lot. Chuck et Jean-Pierre, les propriétaires de l’endroit, avaient depuis longtemps disparu. Ils étaient morts à trois semaines d’intervalle aux premières années de la pandémie. La boîte était restée fermée quelque temps, comme pour honorer la mémoire des hommes qui s’y étaient ébattus, avant de disparaître. Mais, en 1987, les Fils de Priape, une association d’onanistes qui souhaitait élever la masturbation au rang des arts mineurs, prirent l’habitude de se réunir dans ces murs tous les lundis soir pour leurs branlette-parties. Les mânes des anciens occupants du bâtiment durent être propices à l’association, car le bouche-à-oreille augmenta bientôt le petit cénacle des Fils de Priape. Ceux-ci durent organiser une seconde soirée, le mardi, qui attira elle aussi tant de gens qu’il fallut même ouvrir le mercredi. Ainsi, en très peu de temps, l’endroit devint un véritable forum, où l’on venait débattre, pièce en main, dans le respect de la démocratie. Les soirées du jeudi et du vendredi prirent vite un tour nettement fétichiste (les lundis demeurèrent consacrés au culte d’Onan), et, bientôt, les dirigeants des Fils de Priape, transformés en hommes d’affaires, louèrent tout le bâtiment pour fonder la boîte la plus chaude et la plus courue de San Francisco. Chuck et Jean-Pierre auraient été fiers. The Penitent venait de naître.
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    Ce soir, l’ambiance n’était pas particulièrement chaude. D’ordinaire, le mardi était un jour calme, et celui-ci ne faisait pas exception. Mais les trente gars qui se baladaient entre les murs de brique nue du Penitent, qui bavardaient autour d’une boisson sans alcool (les boissons fortes étaient réservées à la backroom) ou qui étaient vautrés dans le salon de télévision en regardant des pornos à l’intérêt purement historique, devaient se souvenir longtemps de ce mardi-là.


    Juste avant 23 h 30, un homme s’annonça à l’entrée ; les types qui rapportèrent l’événement par la suite donnèrent des descriptions assez contradictoires de l’arrivant. Plutôt pas mal – là-dessus, tout le monde semblait d’accord –, il avait l’air d’avoir roulé sa bosse. Les cheveux coiffés en arrière ou déjà un peu dégarni, selon les sources. Les yeux sombres et assez enfoncés, ou cachés derrière des lunettes de soleil – là encore, il y avait plusieurs versions. En revanche, personne ne semblait se souvenir d’aucun détail de sa tenue. (Il n’était pas nu, contrairement à quelques clients exhibitionnistes.) Il ne portait pas le déguisement propre à telle ou telle tendance particulière. Il n’était pas attifé en motard, ni en cow-boy, ni en manœuvre, ni en flic. Il n’avait pas de cravache ni de fouet. D’aucuns brûleraient sans doute de demander : « Bon, mais alors qu’est-ce qui le branchait, ce gars ? », ce à quoi tous les témoins s’accordaient à répondre : « Le sexe. » Les plus prétentieux ont peut-être utilisé l’expression « les plaisirs de la chair », les vulgaires ont probablement préféré dire : « Le cul », mais tout cela revient finalement au même. Ce type – qui parvint, en une heure et demie, à créer une telle frénésie qu’il accéda, en une seule soirée, au rang de mythe local – incarnait l’esprit même du Penitent : une créature faite de sensation pure, prête à étreindre n’importe quel partenaire suffisamment excité pour répondre à la fureur de son désir. Cette aimable et fraternelle assemblée ne comptait guère que trois ou quatre membres disposés à relever le défi, et – ce n’est sans doute pas une coïncidence – ils furent les seuls à ne rien dire de leur expérience, après coup. Ils gardèrent le silence et protégèrent le secret de leurs excès, laissant aux autres le soin de décrire et de commenter ce qu’ils avaient vu et entendu. En vérité, seuls six hommes s’en tinrent au rôle de simples spectateurs. Car, ainsi qu’on l’observait souvent à la grande époque – et plus rarement aujourd’hui –, la présence d’un seul individu à l’imagination débridée peut pousser tout un groupe aux pires licences. Aussi, des hommes qui n’étaient jamais venus au Penitent qu’en voyeurs acceptèrent ce soir-là d’être touchés, et plus encore. Deux histoires d’amour naquirent là, et chacune prospéra ; quatre individus attrapèrent des morpions, et un cinquième estima plus tard que sa gonorrhée s’expliquait sans doute par ses débordements sur le vieux divan taché du salon de télévision.


    Quant à celui qui déclencha cette orgie, il déchargea plusieurs fois, puis s’en fut, laissant les autres s’accoupler jusqu’à l’heure de la fermeture. Quelques gars prétendirent qu’il leur avait parlé, bien qu’il n’ait rien dit. Un autre prétendit avoir reconnu en lui une star du porno retirée du métier et désormais installée en Oregon. D’après ce récit, l’homme était revenu sur son ancien terrain de chasse, poussé par des raisons sentimentales, avant de retourner à l’obscurité comme le veut l’usage dans cette profession.


    Il y a certainement du vrai dans tout cela. L’homme disparut et ne revint jamais, même si – malgré morpions et gonorrhée – chacun des trente clients présents ce soir-là revint dans les jours qui suivirent – dès le lendemain soir, pour la plupart d’entre eux – dans l’espoir de le revoir. En voyant qu’il ne se montrait pas, certains se donnèrent pour mission de le découvrir dans quelque autre lieu de ralliement, mais il est bien difficile de reconnaître ailleurs un homme que l’on n’a vu, dans un endroit secret, qu’à la lueur d’une lampe tamisée. À force de penser à lui et de parler de lui, ces hommes en perdirent peu à peu le souvenir exact si bien qu’une semaine après les faits on ne trouvait déjà plus deux témoins pour s’accorder sur sa description.


    Quant à l’homme lui-même, il ne se rappelait rien de tous les événements de cette nuit, et il en rendait grâce à Dieu.


     


    3


     


    Drew avait couru se terrer chez lui, après la rencontre dans l’escalier ; il avait fureté partout à la recherche du paquet de cigarettes réservé aux cas d’urgence – et Dieu sait qu’il n’imaginait pas de connaître un jour d’urgence aussi extrême – puis s’était assis et avait fumé jusqu’à s’en étourdir, en repensant à ce qu’il venait de vivre. Il finit par fondre en larmes et fut affligé d’un tremblement si violent qu’il dut garder les genoux repliés sous le menton jusqu’à ce que cela se calme. Avant le lendemain, il serait absolument inutile – Drew en était convaincu – de chercher à envisager de façon rationnelle ce qui venait de se passer. Et il y avait à cela une bonne raison : avant de s’en aller rejoindre Will, il avait avalé ce qu’il croyait être une pilule d’ecstasy pour se plonger dans une humeur plus sensuelle. Au début de la soirée, avant que la drogue ne fasse son effet, il s’était senti un peu coupable de ne pas avoir parlé de la chose à Will, mais il s’était efforcé de se présenter comme un type pour qui la dope appartenait au passé et il avait craint que leur tête-à-tête ne soit assombri s’il disait la vérité. Et puis l’ecstasy l’avait étourdi, chassant ensemble la culpabilité et le besoin de s’en laver.


    Mais, alors, qu’est-ce qui avait mal tourné ? Il devait certainement y avoir dans la gélule une saloperie qui lui avait niqué la tête. Il venait de faire un mauvais trip. Mais ça n’expliquait pas tout ; c’est en tout cas ce que lui disait son instinct. Des mauvais trips, il en avait déjà fait pas mal. Il avait vu des murs devenir mous, des bestioles éclater et des fringues se mettre à voler. Mais, en termes de qualité, l’hallucination de ce soir semblait de nature différente, bien que Drew ne puisse trouver les mots pour l’expliquer. Demain, peut-être, il serait en état de décrire comment il avait eu l’impression que Will, conspirant avec le poison qui avait investi son organisme, avait réussi à augmenter la folie qui coulait dans ses veines en y instillant son propre délire. Demain, peut-être, il comprendrait également pourquoi, quand l’homme avec lequel il venait de faire l’amour était sorti de la chambre, la tête penchée, le corps ruisselant de sueur, il y avait eu un instant – non, un peu plus qu’un instant, en fait – où le visage de Will avait paru se dissoudre, où dans ses yeux toute trace de blanc avait disparu, où ses dents étaient devenues pointues comme des clous. En définitive, peut-être comprendrait-il pourquoi cet homme avait perdu tout aspect humain et s’était transformé, durant quelques instants, en une sorte de bête. Une bête trop sauvage pour être un chien, trop craintive pour être un loup ; Will s’était mué, pendant quelques instants, en un renard, dont le rire ressemblait à un jappement, lorsqu’il venait vers lui avec des intentions clairement mauvaises.
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    Hugo n’avait jamais été un sentimental. Selon lui, le philosophe avait même le devoir sacré de se défier des émotions faciles pour accéder à un état de conscience plus clair, qui lui permettait d’envisager et d’étudier la réalité d’un œil non déformé par les préjugés de l’univers sensible. Hugo trahissait pourtant certaines faiblesses, parfois. Lorsque Eleanor l’avait quitté, il y avait maintenant près de douze ans, il était devenu réceptif à toutes sortes d’âneries qui n’auraient eu aucune prise sur lui en d’autres circonstances. À cette époque, il s’avisa brusquement du rôle prépondérant accordé par la culture populaire au mal d’amour : à la radio, on chantait l’amour et l’amour perdu ; à la télévision, on représentait la tragédie de couples mal assortis dans les soaps devant lesquels il surprenait Adele, l’après-midi. Certains de ses pairs s’intéressaient même de très près à ce corpus trivial ; des hommes et des femmes parmi les plus brillants de sa génération décryptaient ainsi la sémiotique de la romance. Hugo considérait ce phénomène avec consternation et s’effarait de se voir lui-même si sensible à ces séductions faciles. Cela l’avait conduit à blinder davantage son cœur contre sa femme, qui s’était détachée de lui. Lorsque, au mois de janvier – la séparation avait eu lieu en juillet –, celle-ci lui avait proposé une réconciliation, il avait rejeté l’idée avec un dégoût largement inspiré par la répugnance que suscitait en lui sa propre fragilité. Les chansons d’amour l’avaient marqué, et il se détestait pour cela. Il se jurait bien de ne plus jamais se montrer si vulnérable.


    Mais la mémoire conspirait contre la raison. Chaque année, à la fin du mois d’août, quand réapparaissaient les premiers signes de l’automne, quand les soirs devenaient plus frais et que l’air apportait un parfum de feu de bois, il se souvenait d’Eleanor et des meilleurs moments qu’il avait passés avec elle. Comme il était fier, alors, de l’avoir à ses côtés ; comme il était heureux de voir fructifier leur union et d’être père de deux fils qui l’idolâtreraient chaque jour un peu plus – il le croyait sincèrement. Dans ces premières années, Eleanor et lui étaient souvent demeurés assis l’un près de l’autre pour imaginer leur vie future. Ils prévoyaient ainsi que Hugo obtiendrait une chaire dans l’une des plus prestigieuses universités, où il n’enseignerait que deux jours par semaine, en réservant les autres à l’écriture d’ouvrages qui devaient révolutionner la pensée occidentale. Pendant ce temps, Eleanor élèverait leurs deux fils, puis – lorsque ceux-ci auraient acquis l’autonomie suffisante (ce devait être rapide, avec des parents aussi déterminés) – elle serait revenue à son propre domaine : les études généalogiques. Alors, elle écrirait très probablement un livre à son tour et obtiendrait elle aussi sa part de gloire.


    Tel était leur rêve. Et puis Nathaniel avait été tué, et d’un jour à l’autre tout cela n’avait plus eu aucun sens. Les nerfs d’Eleanor, qui n’avaient jamais été bien solides, exigèrent des médications de plus en plus lourdes ; les ouvrages que Hugo souhaitait écrire refusaient de sortir de son cerveau et d’être couchés sur le papier. Et la décision de quitter Manchester – qui paraissait éminemment sensée, à l’époque – n’avait fait que multiplier les problèmes. Le premier automne avait été le pire, sans aucun doute. Même s’il y eut encore beaucoup de difficultés par la suite, c’étaient les folies d’octobre et de novembre qui avaient entamé l’ancien optimisme de Hugo. Nathaniel, vivant alliage des qualités de ses deux parents – il avait le cœur et la grâce d’Eleanor, et tenait de Hugo son solide sens pratique et sa dévotion à la vérité –, n’était plus. De son côté, Will était devenu un véritable fauteur de troubles, dont les frasques et la duplicité renforçaient si bien Eleanor dans l’idée que le meilleur de ses fils lui avait été ôté qu’on ne pouvait pas lui en vouloir de s’abstraire du monde en s’abrutissant de médicaments.


    Ils étaient bien tristes, tous ces souvenirs. Pourtant, lorsqu’il songeait à Eleanor, ce qui n’était pas rare, les refrains des chansons guimauve revenaient le hanter, et il sentait sa gorge et son ventre noués par le mal d’amour. Non qu’il désirât son retour – il avait fait certains arrangements depuis, qui fonctionnaient assez bien, si peu romantiques soient-ils –, mais les années qu’il avait passées avec elle – les bonnes, les mauvaises et les autres – appartenaient désormais au passé, et, lorsqu’il invoquait le souvenir du visage d’Eleanor, il songeait en fait à cet âge d’or où il lui paraissait encore possible d’accomplir quelque chose d’important. Mais, malgré lui, son cœur souffrait. Pas à cause de sa femme, ni de la vie qu’il avait eue à ses côtés, ni évidemment à cause de celui de ses fils qui avait survécu, mais à cause de ce démon intime qui l’avait depuis toujours persuadé que sa vie avait un sens.


    À présent, il était trop tard. Il ne changerait plus la face du monde avec une thèse brillamment argumentée. Il ne réussirait même pas à changer la vie des étudiants qui assistaient à ses cours : de jeunes cancres à l’expression amorphe, auxquels il ne pouvait décidément rien inspirer – il avait d’ailleurs renoncé à essayer. Il avait également cessé de lire les travaux de ses collègues – qui n’étaient, pour la plupart, que de la masturbation intellectuelle – et n’ouvrait plus guère les ouvrages de Heidegger et de Wittgenstein, qui constituaient naguère ses bibles. Il en avait épuisé l’intérêt. Ou, plus exactement, il avait épuisé l’intérêt qu’il leur portait. Car, si ces ouvrages avaient encore des choses à lui apprendre, il avait perdu toute envie de s’y plonger. La philosophie ne l’avait pas aidé à trouver le bonheur. Comme tant de choses dans son existence, elle lui avait semblé riche de promesses – un trésor infini, lourd de sens et de lumineuses perspectives – et puis s’était révélée parfaitement stérile.


    C’était d’ailleurs une des raisons qui l’avaient poussé à ne pas retourner à Manchester après le départ d’Eleanor ; il n’avait aucune envie de remuer les cendres des grands auteurs pour publier quelque somme inepte. L’autre raison, c’était Adele, dont le mari, Donald, était mort d’une forme sournoise de cancer, deux ans avant qu’Eleanor ne quitte Hugo. Or, depuis qu’elle était veuve, cette femme était devenue plus attentive que jamais aux besoins de la famille Rabjohns. Hugo appréciait ses manières simples, sa cuisine simple et ses émotions simples, et bien qu’Adele n’ait pas la frappante beauté d’Eleanor il n’hésita pas à la séduire. « Séduire » n’est peut-être pas le mot juste. Adele n’était guère disposée à ce genre de jeux, aussi Hugo finit-il par la mettre dans son lit en lui expliquant tout simplement qu’il avait besoin de la compagnie d’une femme ; tout comme elle, sans doute, se languissait de celle d’un homme. En effet, Adele avait parfois avoué qu’elle aurait eu besoin de se blottir contre quelqu’un, surtout pendant les longues nuits froides. Il avait fait très froid, durant la semaine où ces mots avaient été échangés, ce que Hugo avait naturellement fait remarquer à Adele. Elle répondit par ce qu’elle pouvait offrir de mieux en matière de sourire coquin, avec son visage un peu plein, et ils montèrent tous deux dans la chambre. Cet arrangement faisait à présent l’objet d’un rituel bien établi. Adele dormait chez elle quatre nuits par semaine et venait passer les jeudis, vendredis et samedis avec Hugo. Lorsque le divorce avec Eleanor fut prononcé, Hugo proposa même à Adele de la prendre pour épouse, mais, à sa grande surprise, elle lui répondit qu’elle était parfaitement satisfaite de la manière dont ils avaient aménagé les choses. Elle avait eu son content d’époux, disait-elle. Leur arrangement avait au moins le mérite de ne pas les attacher l’un à l’autre, et cela lui semblait parfait.


     


    2


     


    La vie avait donc suivi son cours, cahin-caha, et, malgré ses déceptions, Hugo se surprenait maintenant à se sentir chez lui à Burnt Yarley. Ce n’était pas un amoureux de la nature – il la trouvait aimable en théorie, même si, dans la pratique, il n’appréciait guère la boue ni la puanteur du fumier –, mais le rythme des travaux agricoles procurait un certain réconfort à son âme de citadin. Les champs étaient labourés, ensemencés, entretenus puis moissonnés ; le bétail était mis au monde, nourri, abattu puis débité. Il laissa la maison, devenue bien trop grande pour lui, se décrépir peu à peu. Il ne se préoccupait plus de faire réparer les gouttières ni d’entretenir les fenêtres dont le bois pourrissait. Au point qu’au pub, lorsque quelqu’un lui fit remarquer que le mur du jardin de devant s’était à moitié écroulé, il s’en félicita, car cela permettrait au moins aux moutons de venir tondre sa pelouse.


    Au village, on le regardait de plus en plus comme un excentrique. Il le savait et ne s’en offusquait pas. Lui qui jadis affichait une certaine recherche en matière de vêtements et d’accessoires se contentait à présent d’enfiler ce qui lui tombait sous la main, composant ainsi des combinaisons souvent surprenantes. Dans les endroits publics, tels que le pub, sa surdité – légère à l’oreille gauche mais beaucoup plus accusée à l’oreille droite – l’obligeait à forcer la voix, ce qui renforçait encore l’impression qu’il était un peu dérangé. Il restait assis au bar à boire des cognacs pendant quatre heures d’affilée et hochait régulièrement la tête, quel que soit le sujet de la discussion ; à la façon dont il prenait part aux controverses, nul n’aurait pu croire qu’il avait perdu toute confiance dans le monde. Qu’il soit question de politique – lorsqu’on l’y poussait, il se définissait encore comme marxiste –, de religion – qu’il tenait naturellement pour « l’opium du peuple » –, de turf, de désarmement ou bien des rapports avec la France, il s’enflammait et montrait encore suffisamment d’ardeur pour emporter le morceau deux fois sur trois, même lorsqu’il soutenait des positions auxquelles il ne croyait guère – ce qui était plus que fréquent, il faut bien l’avouer.


    Il y avait cependant un sujet dont il refusait de parler : c’était Will, même si celui-ci avait acquis une réputation qui suscitait parfois certaines curiosités. En de rares occasions, lorsque Hugo avait bu trois ou quatre cognacs, il s’autorisait à répondre à l’observation que quelqu’un venait de faire, mais, pour les gens qui le connaissaient bien, il était évident qu’il n’était guère fier de son fils. Et ceux qui avaient la mémoire assez longue savaient pourquoi. Le petit Rabjohns avait joué un rôle déterminant dans ce qui demeurait l’épisode le plus sombre de toute l’histoire de Burnt Yarley. Vingt-neuf ans après, la fille de Delbert Donnelly allait encore fleurir la tombe de son père, le premier dimanche de chaque mois, et la récompense promise à celui qui fournirait une information susceptible de conduire à l’arrestation des meurtriers restait à prendre – elle avait été offerte par le grossiste de Halifax chez lequel Delbert se fournissait en tourtes et en saucisses. L’histoire voulait qu’au soir de sa mort Delbert ait joué les bons Samaritains en partant sous la neige à la recherche d’un jeune fugueur que d’aucuns, parmi ceux que l’affaire préoccupait encore, soupçonnaient fort d’avoir été complice des assassins. Rien de cela n’avait été prouvé, bien sûr, mais tous ceux qui avaient suivi la brillante carrière de Will Rabjohns ne pouvaient s’empêcher de noter combien son travail était empreint de perversité. Au village, personne n’aurait pu formuler les choses en ces termes, mis à part Hugo peut-être. Les autres l’auraient sans doute décrit comme « un peu bizarroïde », « pas très net » ou même, pour ceux qui cédaient aux superstitions, comme « l’œuvre du Malin ». En tout cas, il ne semblait évidemment pas très sain de courir sans cesse autour du monde pour photographier des animaux en train de crever. Cela constituait même, pour ceux qui s’en préoccupaient, une preuve supplémentaire que Will Rabjohns, l’enfant comme l’adulte, n’était pas quelqu’un de fréquentable. Si peu fréquentable, en définitive, que son propre père revendiquait à peine cette descendance.


    Si Hugo ne parlait guère de Will, cela ne signifiait pourtant pas qu’il n’y pensait jamais. Il s’entretenait rarement avec son fils, et leurs échanges, alors, étaient toujours assez froids, mais les mystères de cet hiver d’il y avait presque trente ans – et le rôle qu’y avait joué Will – le tracassaient un peu plus au fil des ans, pour une raison qu’il n’eût jamais admise devant quiconque. La philosophie l’avait trahi, l’amour l’avait trahi, l’ambition et son être même l’avaient trahi : il ne lui restait donc que l’inconnu, seule source d’espoir. Et, désormais, l’inconnu était partout, bien sûr. Dans les récentes découvertes de la physique, dans les maladies, dans l’œil d’un voisin. Mais Hugo ne s’en était jamais approché aussi près que ce soir-là, il y a tant d’années. S’il avait seulement perçu qu’il se jouait là quelque chose d’extraordinaire, il y aurait sans doute prêté plus d’attention : il se serait efforcé d’en conserver les signes en mémoire, de manière à pouvoir retourner par la suite vers cette présence. Mais la lourde tâche d’être Hugo le préoccupait beaucoup trop pour qu’il remarque quoi que ce soit. Il lui avait donc fallu attendre aujourd’hui, où tout ce qui avait distrait son attention s’était effondré, pour voir enfin le mystère qui brillait avec la froide et lointaine constance d’une étoile.


    Dans Newsweek, il avait lu une interview dans laquelle son fils, à qui on demandait quelle vertu il appréciait le plus en lui, avait répondu : « La patience. » C’est de moi qu’il tient cela, s’était alors dit Hugo, car je sais attendre. C’était même ce qui occupait maintenant ses journées, lorsqu’il n’était pas à Manchester. Assis dans son bureau, il fumait des cigarettes françaises, et il attendait. Lorsque Adele venait lui apporter une tasse de thé ou un sandwich, il revenait à ses papiers, comme s’il était plongé dans une profonde réflexion, mais, sitôt qu’elle était ressortie, il s’abîmait de nouveau dans la contemplation de la fenêtre et regardait l’ombre des nuages passer sur la colline, derrière la maison. Il ne savait pas au juste ce qu’il attendait, mais il avait encore suffisamment confiance dans ses facultés pour être certain de reconnaître la chose, lorsqu’elle se produirait enfin.

  


  
    Chapitre 16


    L’été avait été pluvieux, avec des averses si violentes, au début du mois d’août, qu’une grande partie de la prochaine récolte avait été gâchée, couchée et battue avant d’arriver à maturité. Et maintenant, à une semaine du mois de septembre, les champs demeuraient gorgés d’eau, et le foin qui avait survécu au déluge pourrissait sur pied.


    Au pub du village, Ken Middleton, propriétaire de la plus grosse exploitation de la vallée, lança à Hugo :


    — Ce n’est pas un problème pour les gens comme vous. Vous n’avez pas à vous soucier de ces choses. Mais nous qui bossons…


    — Les penseurs bossent aussi, lui fit remarquer Hugo. Même si on ne sue pas en le faisant.


    — Il n’y a pas que la pluie, renchérit Matthew Sauls. C’est tout qui se déglingue. Même mon vieux père le dit.


    Au pub où ils buvaient ensemble, Sauls et Middleton formaient un assez lugubre tandem.


    Sur la même question, Hugo avait déjà subi les diatribes de Geoffrey, le vieux père de Matthew, un peu plus tôt dans l’année quand, avec un enthousiasme très relatif, il avait accompagné Adele à la foire d’été, où celle-ci venait présenter sa recette d’oignons confits au concours annuel. La femme de Geoffrey participait également à la compétition ; ainsi, tandis que les deux femmes échangeaient leurs points de vue (avec la prudente réserve qui sied aux adversaires), Hugo avait dû se cogner le vieux Sauls. De but en blanc, l’homme s’était lancé dans un monologue amer sur la violence, en appuyant son argumentation sur le cas d’un enfant qui venait d’en assassiner un autre à Newcastle.


    — Le monde n’est plus ce qu’il était, répétait-il sans cesse. Ce qui était inconcevable hier devient aujourd’hui monnaie courante. Le monde n’est plus ce qu’il était.


    — Tu sais ce que c’est, le problème de ton père, Matthew ? demanda Hugo.


    — Il est fou comme un lapin, dit Middleton.


    — C’est certain, répondit Hugo. Mais je ne pensais pas à cela. (Il vida son verre de cognac et le reposa sur le comptoir.) Son problème, c’est qu’il est vieux. Les vieux aiment à penser que le monde court à sa perte. Ça leur rend la perspective du départ moins douloureuse.


    Matthew ne répondit pas. Il se contenta de rester le nez dans sa pinte. Mais Middleton reprit :


    — Et sur ce chapitre vous en connaissez un rayon, pas vrai ?


    Hugo sourit.


    — Je crois que j’ai encore quelques années devant moi, répondit-il. Eh bien, messieurs, je m’en tiendrai là pour ce soir. À demain, peut-être.


    C’était un mensonge, évidemment ; Hugo n’avait pas besoin d’attendre quelques années de plus pour comprendre le point de vue du vieux Sauls. Il sentait que le processus était déjà à l’œuvre en lui. Il éprouvait une sorte de satisfaction amère devant les mauvaises nouvelles. Devant la perspective de devoir bientôt renoncer au monde, seul un esprit dérangé se féliciterait de voir celui-ci devenir plus riche et plus beau. Hugo aurait peut-être considéré l’avenir d’un autre œil s’il avait eu des petits-enfants ; peut-être aurait-il trouvé des raisons d’être plus optimiste en ces temps de meurtre et de déluge. Mais Nathaniel qui lui aurait sans doute donné de beaux petits-fils et de belles petites-filles était mort depuis trente ans. Aussi, pourquoi souhaiterait-il du bien à un monde dans lequel, après lui, ne vivrait personne qu’il puisse aimer ?


    Il trouvait un certain plaisir à jouer les prophètes de malheur, c’était indéniable. En s’en retournant chez lui à pied (il allait toujours à pied, même au plus froid de l’hiver, et aimait trop le cognac pour risquer de prendre le volant), il allait d’un pas qui n’aurait sans doute pas été aussi léger si la discussion de ce soir avait été plus optimiste. Balançant sa canne, qui lui servait à asseoir son personnage plus qu’à stabiliser son corps, il laissa derrière lui les lumières du village et se prépara à franchir le kilomètre et demi de route obscure qui conduisait à sa demeure. Il n’éprouvait aucune inquiétude à marcher ainsi dans l’obscurité. Il n’y avait pas de loubards par ici, pas de voleurs prêts à fondre sur un monsieur solitaire et un peu gris. Il était même exceptionnel qu’il croise quelqu’un.


    Mais ce soir-là était exceptionnel. Cinq cents mètres après la sortie du village, il aperçut deux personnes, un homme et une femme, qui marchaient à sa rencontre. C’était une nuit sans lune, mais les étoiles brillaient d’un éclat si vif qu’à vingt mètres d’eux Hugo put vérifier qu’il ne les connaissait pas. Peut-être étaient-ce des touristes venus goûter l’air de la nuit ? Des gens qui avaient fui la ville pour venir contempler le fascinant spectacle des collines obscures sous les étoiles ?


    Mais, tandis qu’il se rapprochait d’eux, il éprouva soudain l’irrépressible envie de tourner les talons et de retourner d’où il venait. Il se força pourtant à poursuivre en se traitant de vieux con. Il n’avait qu’à leur souhaiter le bonsoir en les croisant et puis à les laisser s’éloigner, voilà tout. Il pressa donc un peu le pas, mais, au moment où il allait ouvrir la bouche, l’homme – un type à l’aspect assez frappant, dans cette lumière argentée – le devança et dit :


    — Hugo ? C’est vous ?


    — Oui, répondit Hugo. C’est moi. Est-ce que je…


    — On vient juste de la maison, coupa la femme. On vous cherchait, mais comme vous n’y étiez pas…


    — … nous sommes venus à votre rencontre, reprit l’homme.


    — Est-ce que nous nous connaissons ? demanda Hugo.


    — Certainement, dit l’homme. Mais cela fait bien longtemps.


    L’homme semblait avoir trente-deux ou trente-trois ans, mais quelque chose, dans son attitude, fit suspecter à Hugo qu’il était avantagé par la lumière.


    — Vous n’êtes pas un de mes anciens étudiants, si ?


    — Non, répondit l’homme. Absolument pas.


    — Eh bien alors, je ne vois vraiment pas ! dit Hugo qui commença à se sentir un peu mal à l’aise.


    — Nous connaissons votre fils, reprit la femme. Nous connaissons Will.


    — Ah ! En ce cas, bon courage, répliqua sèchement Hugo. Et bonne nuit.


    Sur ces mots, il se remit en marche.


    — Où est-il ? demanda la femme tandis que Hugo s’éloignait.


    — Aucune idée, répondit Hugo sans se retourner. Il peut être n’importe où. Il ne tient pas en place, vous savez. Si vous êtes de ses amis, vous devez bien le savoir, qu’il ne tient pas en place.


    — Attendez ! s’écria l’homme, en plantant son amie pour s’élancer derrière Hugo.


    Son attitude n’avait rien d’agressif, mais Hugo serra plus fermement sa canne, au cas où il devrait s’en servir pour se défendre.


    — Je ne vous demande qu’un peu d’aide, continua l’homme.


    — De l’aide ?


    Hugo s’était retourné vers l’homme, préférant l’affronter de face plutôt que de le laisser le suivre.


    — Pour trouver Will, reprit l’homme du ton le plus affable.


    Quelle horreur, cette façon qu’ont aujourd’hui les gens de se répandre ! songea Hugo. Ça, ça vient d’Amérique, évidemment. On discute pendant trente secondes et on est copains comme cochons. C’est répugnant !


    — Si vous avez un message à lui transmettre, reprit Hugo, je vous suggère de vous adresser à son éditeur.


    — Mais vous êtes son père et…


    — J’ai ce peu enviable privilège, en effet, coupa Hugo. Mais si vous faites partie de ses admirateurs…


    — C’est ce que nous sommes, intervint la femme.


    — … eh bien, laissez-moi vous dire que vous seriez déçu de le rencontrer en personne.


    — Nous savons comment il est, reprit l’homme. Nous savons bien comment il est, Hugo. Surtout vous et moi.


    Cette façon d’établir entre eux une sorte de familiarité acheva d’exaspérer Hugo qui leva haut sa canne et rugit :


    — Nous n’avons absolument rien à nous dire ! Fichez-moi la paix.


    Et il s’écarta de l’homme, avec l’espoir que celui-ci renoncerait à lui donner la chasse. Mais celui-ci se contenta de rester sur place, les mains dans les poches, et de regarder reculer Hugo.


    — De quoi avez-vous peur ? demanda-t-il.


    — Je n’ai absolument pas peur, répliqua Hugo.


    — Je n’en crois rien, dit l’homme. Vous êtes un philosophe. Vous êtes plus futé que ça.


    — Je ne suis pas un philosophe, rétorqua Hugo, résistant à la flatterie. Je suis un prof de troisième ordre, j’enseigne à des étudiants de troisième ordre qui ne manifestent pas le moindre intérêt pour ce que je peux leur raconter. C’est mon lot dans l’existence, et lorsque je songe que j’aurais pu faire pire j’en suis fier. Ma femme vit à Paris avec un homme qui a la moitié de mon âge, mon fils préféré est mort et enterré depuis trente ans, l’autre est pédé, fier de l’être et se fait de sa personne une idée un peu trop hyperbolique par rapport à ce qu’il produit. Voilà ! Vous êtes contents ? Ai-je été assez clair pour vous ? En d’autres termes : puis-je m’en aller ?


    — Oh ! souffla la femme. Je suis vraiment désolée.


    — Et pourquoi donc ?


    — Parce que vous avez perdu un enfant, répondit-elle. Cela nous est arrivé plusieurs fois, à Jacob et à moi. On ne s’en remet jamais.


    — Jacob ? murmura Hugo qui comprit au même instant à qui il s’adressait et fut alors envahi par un sentiment dont il ne parvint pas à identifier la nature exacte.


    — Oui, c’est bien moi, souffla l’homme en comprenant qu’ils avaient été reconnus.


    Du soulagement, songea enfin Hugo. Voilà ce que je ressens. Je me sens soulagé. Je n’aurai plus à attendre. Le mystère est enfin là, ou, du moins, le moyen d’y accéder.


    — Et voici Rosa, bien sûr, dit Steep tandis que celle-ci faisait une drôle de petite révérence. Alors ? Allons-nous être amis, Hugo ?


    — Je… ne… sais pas.


    — Je sais ce que vous pensez. Vous pensez à Delbert Donnelly. C’est elle, la responsable ; je ne vous le cache pas. Elle se montre parfois cruelle, dangereuse même, lorsqu’on l’excite. Mais nous avons payé pour cela. Nous avons passé trente ans à courir dans la nature, trente ans à nous lever le matin sans savoir où nous allions dormir le soir.


    — Et pourquoi avez-vous décidé de revenir ici ? demanda Hugo.


    — Nous avons nos raisons, répondit Jacob.


    — Dis-lui, suggéra Rosa. Nous sommes revenus pour Will.


    — Je ne peux…, commença Hugo.


    — J’ai compris, interrompit Jacob. Vous ne lui parlez pas et vous n’avez aucune envie de le faire.


    — Exact.


    — En ce cas, espérons qu’il se soucie plus de vous que vous ne vous souciez de lui.


    — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


    — Espérons qu’il accourra lorsqu’il apprendra que vous avez des ennuis.


    — Et moi, j’espère que ce n’est pas une menace, gronda Hugo, car si c’en est une je…


    Il ne vit pas venir le coup. Steep n’avait même pas cillé ; rien, dans son regard, n’aurait pu indiquer que cette petite conversation était maintenant terminée. L’instant d’avant, il était tout sourires et courtoisie, et, une fraction de seconde plus tard, il frappait Hugo avec une telle force que celui-ci s’en alla dinguer cinq mètres plus loin.


    — Ne fais pas ça ! s’écria Rosa.


    — Tais-toi, ordonna Jacob.


    S’approchant de l’endroit où s’était écroulé Hugo, il ramassa la canne que le vieil homme brandissait encore deux minutes auparavant. Et, tandis que Hugo gémissait à ses pieds, Steep examina la canne et la balança entre ses mains pour en éprouver le poids. Il la leva ensuite haut au-dessus de sa tête et l’abattit sur le corps de Hugo, une fois, deux fois, trois fois… Le premier coup arracha un cri de souffrance, le deuxième, un gémissement et le troisième, plus rien.


    — Tu ne l’as pas tué, quand même ? demanda Rosa en rejoignant Jacob.


    — Bien sûr que non, répondit celui-ci, en jetant la canne près de son propriétaire. J’ai encore besoin de lui.


    Il s’accroupit sur les talons pour examiner l’homme blessé. Avec plus de sollicitude que le meilleur des médecins, il tendit la main et effleura la joue de Hugo du bout des doigts.


    — Ça va, mon vieux ? dit-il en continuant à caresser le visage. Hugo ? Vous m’entendez ?


    Hugo répondit par un pitoyable gémissement.


    — J’ai bien l’impression que oui, reprit Jacob. Nous allons bientôt devoir partir, et, si nous n’appelons pas pour qu’on vienne vous secourir, il y a de fortes chances pour que vous mouriez avant l’aube. Comprenez-vous ce que je suis en train de vous dire ? Hochez donc la tête, si vous comprenez.


    Hugo hocha la tête de façon presque imperceptible.


    — Très bien. Alors voilà… Tout dépend de vous. Voulez-vous mourir ici, à la lueur des étoiles ? Personne ne passera par ici ce soir, vous avez l’endroit pour vous tout seul.


    Hugo essaya de dire quelque chose.


    — Je suis désolé, je ne vous comprends pas. Qu’avez-vous dit ?


    Hugo émit un petit sanglot.


    — Oh, mais vous pleurez, maintenant ? Tu entends, Rosa ? Il pleure.


    — Parce qu’il ne veut pas être abandonné, déclara Rosa. C’est votre grand truc, à vous les hommes. La moitié du temps, vous vous comportez comme de vrais bébés.


    Dans sa bouche, c’était un reproche.


    Jacob reporta alors son attention sur Hugo.


    — Vous avez entendu ? demanda-t-il. Elle trouve qu’on se comporte comme des enfants. Mais elle ne comprend pas, n’est-ce pas ? Elle n’a aucune idée de ce qu’on doit endurer. Et, pourtant, je crois qu’elle n’a pas tout à fait tort. Vous ne voulez pas être abandonné. Vous voulez qu’on trouve un téléphone et qu’on demande à quelqu’un de venir vous récupérer. C’est bien ça ?


    Hugo hocha la tête.


    — J’ai compris, mon vieux, fit Jacob. Seulement, vous devrez respecter votre part du marché : pas un mot à Will, vous m’entendez ? S’il vient ici et que vous lui parlez de nous ou de notre petit entretien, croyez bien que ce que vous ressentez actuellement…, la douleur, la peur, la solitude…, tout cela ne sera rien à côté de ce que nous vous ferons subir. Vous m’entendez ? Rien. Hochez la tête si vous m’avez compris.


    Hugo obtempéra.


    — Parfait. Ne vous torturez pas trop là-dessus. Will est… Comment avez-vous dit ? Pédé et fier de l’être. Il est clair que vous n’êtes pas le plus fervent de ses admirateurs. Tandis que moi… moi, je lui suis très attaché, à ma façon. N’est-ce pas curieux ? Naturellement, je ne l’ai pas vu depuis trente ans, alors mes sentiments à son égard ont peut-être évolué…


    Jacob laissa s’éteindre sa voix. Lâchant finalement un soupir, il se releva.


    — Ne vous agitez pas, conseilla Rosa. Si vous avez des côtes cassées, il ne faudrait pas que vous vous perforiez un poumon, n’est-ce pas ?


    Elle se tourna ensuite vers Jacob et demanda :


    — On y va ?


    — Oui.


    Et, regardant Hugo droit dans les yeux, il déclara :


    — On vous laisse admirer les étoiles.

  


  
    Chapitre 17


    1


     


    Le lendemain de sa folle nuit, Will se réveilla sur le plancher du salon ; apparemment, il avait glissé du divan sur lequel il avait dormi, niché dans les vêtements qu’il avait ôtés la nuit dernière. Il se sentait dans un état horrible. Tout son corps lui faisait mal, même ses dents et sa langue. Ses yeux brûlaient dans leurs orbites. Il se leva et se dirigea d’un pas chancelant vers la salle de bains. Là, il s’aspergea d’eau glacée, avant d’examiner son visage dans le miroir. Le calme et la clarté qu’il avait vécus, l’après-midi précédent, comme une véritable révélation s’étaient évaporés. Le visage qu’il contemplait n’était plus qu’un collage de détails mal assortis : teint de papier mâché, yeux rouges et bouche chargée. Qu’est-ce qu’il avait donc fabriqué ? Il avait le vague souvenir de s’être disputé avec Drew, mais il ne se rappelait absolument pas pourquoi ni comment cette dispute s’était terminée, si toutefois elle l’avait été. Il lui parut évident qu’il était sorti et, à en juger par l’état de son corps, il avait dû faire une sacrée bringue. Il avait des griffures sur le dos, sur la poitrine et des morsures sur les épaules. L’état de ce qui pendait entre ses jambes fournissait une preuve supplémentaire : sa queue et ses couilles étaient rouges et à vif comme si on les avait passées au papier de verre.


    — Question numéro un, dit-il en examinant son entrejambe, qu’est-ce qu’on a foutu ? Question numéro deux : à qui devra-t-on cette fois présenter nos excuses ?


    Lorsqu’il se risqua dans la chambre, il se retrouva bien sûr face à un vrai chaos. Ça puait les victuailles pourries et le vieux vomi ; le sol était couvert de saletés. Planté sur le seuil, il examina les reliefs répandus, tandis que quelques agaçantes bribes d’images revenaient et l’éclairaient sur la manière dont la soirée s’était terminée. Il avait dû se traîner à quatre pattes au milieu de toute cette boustifaille en gerbant comme un Romain dans son vomitorium. Et c’était sans doute dans le couloir, où il y avait du sang et du verre cassé, qu’il s’était blessé le pied, tandis qu’il rampait jusqu’à l’escalier…


    Mais qu’était-il donc arrivé après ? Son esprit refusait de l’avouer. Plutôt que de soumettre celui-ci à la question, Will préféra laisser ces souvenirs trop épars avec les autres reliefs et, refermant la porte, il s’en fut prendre une douche. Ce faisant, il crut alors percevoir certaines récurrences : dormir, être réveillé par des visions, prendre une douche et puis se réveiller encore, comme si le cycle des petits devoirs du jour servait à présent l’objectif du seigneur Renard. C’était d’ailleurs assez malin, comme truc, d’utiliser les rites les plus banals de la vie intime pour ébranler ses préjugés. La toilette fut une opération plus délicate qu’il ne l’aurait cru – l’eau et le savon lui firent découvrir des écorchures qui avaient échappé à son premier examen –, mais il en sortit en meilleure forme. Il était en train de se sécher lorsqu’il entendit quelqu’un frapper à la porte d’entrée. Il se drapa les hanches dans la serviette et se dirigea vers l’escalier en prenant bien soin d’éviter le verre brisé. On frappa de nouveau, et il entendit la voix d’Adrianna :


    — Hé oh, Will ! Will ? Tu es là ?


    — Je suis là, dit-il en lui ouvrant la porte.


    — Ton téléphone ne répond pas, expliqua-t-elle. Ça fait une heure que je t’appelle. Je peux entrer ? (Elle l’examina en passant la porte.) La vache ! Tu n’as pas dû te coucher tôt.


    Will l’entraîna vers la cuisine.


    — Qu’est-ce que tu t’es fait sur le dos ? demanda-t-elle en marchant derrière lui. Non, laisse, je préfère ne pas savoir.


    — Tu veux un café ou…


    — Je vais le faire. Il faut que tu appelles l’Angleterre.


    — Pourquoi ?


    — Il est arrivé quelque chose à ton père. Il n’est pas mort, mais il y a eu un problème. On ne m’a pas donné plus de détails.


    — Mais à qui as-tu parlé ?


    — À tes agents de New York. Apparemment, quelqu’un les a appelés pour essayer de te joindre, alors ils ont voulu te prévenir ; comme ça ne décrochait pas, ils ont fini par m’appeler, et comme je n’avais pas plus de succès…


    Adrianna poursuivit l’histoire tandis que Will s’en allait au salon, où il trouva le téléphone débranché. C’était certainement l’œuvre de Drew qui avait tenu à protéger leur soirée décadente contre toute intrusion. Will rebrancha l’appareil et demanda :


    — Sais-tu qui a appelé New York ?


    — Une dénommée Adele.


     


    — Adele ?


    — C’est moi.


    — Will, à l’appareil.


    — Oh, mon Dieu ! Mon Dieu, Will ! J’ai essayé de te joindre et…


    — Oui, je…


    — Il est dans un état affreux. Affreux.


    — Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


    — On ne sait pas au juste. Je crois que… quelqu’un a essayé de le tuer ; ça c’est certain.


    — À Manchester ?


    — Non, non, ici. À huit cents mètres de la maison.


    — Bon sang !


    — Il a été roué de coups. Il est encore sous le choc. Il a trois côtes et un bras cassés.


    — La police sait-elle qui a fait ça ?


    — Non, mais j’ai l’impression qu’il le sait, lui, et qu’il ne veut rien dire. C’est bizarre. Mais j’ai peur. Je ne sais pas qui a fait ça, mais j’ai vraiment peur qu’ils… (Elle fondit en larmes.) qu’ils ne reviennent. Je ne savais pas vers qui me tourner… Alors je… je sais que vous ne vous êtes pas parlé depuis longtemps, mais… je crois qu’il faudrait que tu viennes le voir…


    Il était facile de comprendre ce qu’elle voulait dire, même si elle avait du mal à le formuler : elle craignait que Hugo n’y survive pas.


    — Je vais venir, dit Will.


    — C’est vrai ?


    — Mais bien sûr.


    — Oh, ce serait merveilleux !


    Cette perspective avait l’air de la réjouir vraiment.


    — Ça peut sembler égoïste, mais ça m’enlèverait un drôle de poids.


    — Ça n’est pas égoïste du tout, déclara Will. Je vais me préparer tout de suite, et je te rappelle dès que j’arrive à Londres.


    — Est-ce que je le préviens ?


    — Que j’arrive ? Non, je crois qu’il vaut mieux pas. Peut-être n’a-t-il pas du tout envie de me voir. Mieux vaut lui faire la surprise.


    La conversation se termina là-dessus. Will résuma rapidement les faits à Adrianna et lui demanda ensuite de s’occuper de lui trouver un vol, sans se soucier de la compagnie ni de l’horaire. Il la laissa s’acquitter de cette tâche dans le bureau du rez-de-chaussée et remonta faire ses valises à l’étage. Cela supposait bien sûr d’affronter la saleté de la chambre, ce qui n’avait rien de particulièrement agréable, mais il emballa toutes ces saletés dans les draps sur lesquels les mets avaient été présentés, avant de fourrer le tout dans des sacs en plastique qu’il mit sur le palier avec l’intention de les descendre plus tard. Il ouvrit ensuite la fenêtre pour aérer la chambre, tira ses valises de l’armoire et se mit à les remplir.


    Adrianna lui trouva un avion qui partait de San Francisco le soir même. C’était un vol de nuit qui devait atterrir à Heathrow le lendemain midi.


    — Si ça ne t’ennuie pas, j’aimerais bien venir ici pendant ton absence pour jeter un coup aux photos que tu as décrochées l’autre jour, déclara Adrianna.


    — Les invalides ?


    — Oui. Je sais que tu trouves ça dingue de ma part, mais je suis persuadée qu’il y a matière à faire un album là-dedans… ou une expo au moins.


    — Fais-en ce que tu voudras. Pour ma part, je ne me sens absolument pas d’humeur à regarder des photos. Elles sont à toi.


    — Tu ne trouves pas cela un peu extrême ?


    — C’est exactement comme ça que je me sens : extrême.


    — Puis-je te demander pourquoi ?


    Le sujet était trop vaste pour qu’il puisse répondre, même s’il avait su trouver les mots, ce dont il ne se croyait guère capable.


    — Il vaudrait peut-être mieux parler de ça à mon retour, déclara-t-il.


    — Tu comptes rester longtemps ?


    Will haussa les épaules.


    — Aucune idée. S’il doit mourir, je resterai jusqu’à la fin. C’est bien ce que je suis censé faire, non ?


    — Voilà une étrange question.


    — Oui, mais… nos relations aussi sont étranges. Il y a dix ans qu’on ne s’est pas parlé, rappelle-toi.


    — Mais il t’est arrivé de parler de lui.


    — Non, jamais.


    — Mais si, Will…, ça t’arrive, crois-moi. Des petites remarques en passant, mais elles m’ont permis de me faire une image du personnage.


    — C’est une super idée, tu sais ! Je pourrais faire une image de lui. Quelque chose qui puisse le représenter pour la postérité.


    — L’homme qui a engendré Will Rabjohns ?


    — Oh non ! répondit Will en allant ajouter son appareil à ses bagages. Hugo n’a absolument rien à voir là-dedans.


    Et, quand Adrianna lui demanda qui diable « avait à voir là-dedans », sinon Hugo, Will refusa naturellement de répondre.


     


    2


     


    Avant de partir pour l’aéroport, il voulut passer voir Drew et Patrick. Il avait appelé Drew plusieurs fois, mais, comme celui-ci ne décrochait pas, Will héla finalement un taxi qui le déposa devant l’immeuble de Cumberland Street. À travers la grille du portail, il aperçut dans l’entrée le vélo de Drew qui prouvait, de manière presque certaine, que son propriétaire était chez lui ; mais Will sonna longtemps sans obtenir de réponse. Il s’était préparé à cette éventualité en griffonnant un billet qu’il glissa donc entre le fer et la brique du portail ; guère plus de quatre ou cinq lignes, pour annoncer à Drew qu’il était obligé de filer en Angleterre et qu’il espérait pouvoir lui parler bientôt. Il retourna ensuite au taxi et remonta Castro Street jusqu’à l’appartement de Patrick. Si l’on répondit cette fois à ses coups de sonnette, ce ne fut pas Patrick qui ouvrit, mais Rafael. Il éternuait violemment et il avait les yeux tout rouges.


    — Tu as une allergie ? demanda Will.


    — Non, répondit Rafael. Pat vient de revenir de l’hôpital. Les nouvelles ne sont pas bonnes.


    — C’est Will ? demanda Patrick depuis le salon.


    — Entre, dit Rafael à voix basse.


    Et il s’en fut à la cuisine, reniflant toujours.


    Patrick était assis devant la fenêtre, comme à son habitude, malgré l’épaisse nappe de brouillard glacial qui dissimulait presque toute la ville.


    — Prends une chaise, ordonna-t-il.


    Will obtempéra, et Patrick grogna :


    — On voit que dalle, aujourd’hui. Mais qu’est-ce que ça fait ?


    — Rafael m’a dit que tu revenais de l’hosto ?


    — Je t’ai présenté mon médecin, à la fête, non ? Frank Webster ? Un petit gros qui met trop d’eau de Cologne ? Je suis allé le voir ce matin, et il a déclaré tout net qu’il estimait avoir fait tout ce qui était en son pouvoir. Je m’affaiblis, et il ne peut plus rien pour m’aider.


    On entendit une nouvelle salve d’éternuements dans la cuisine.


    — Oh, bon Dieu !… Pauvre Rafael. Dès qu’il est contrarié, il se met à éternuer. Ça dure depuis des heures. Je l’ai accompagné à l’enterrement de sa mère, où il y avait toute sa famille – trois frères et trois sœurs –, et tout le monde éternuait à qui mieux mieux. Je n’ai même pas pu entendre un mot de ce que racontait le prêtre.


    Cette histoire commençait fâcheusement à ressembler aux habituels mensonges de Patrick, mais bon… ça avait au moins le mérite de le faire sourire.


    — Tu te souviens de ce mignon Français avec lequel sortait Lewis ? Mais si ! Marius ? Tu te l’es tapé.


    — Mais non !


    — Alors tu es bien le seul. En tout cas, lui, c’est après l’amour qu’il éternuait. On ne pouvait plus l’arrêter. Chez Lewis, il a fini par tomber par terre, à force d’éternuer. Je te jure !


    — C’est tragique.


    — Quoi ? Tu ne me crois pas ?


    — Non. Pas du tout.


    Pat regarda Will avec un petit sourire.


    — Alors ? reprit-il finalement. Qu’est-ce qui me vaut ce plaisir ?


    — Tu étais en train de me parler de Webster.


    — Ça peut attendre. Tu as l’air d’être sur un coup. Qu’est-ce qui t’arrive ?


    — Il faut que j’aille en Angleterre. Mon avion part ce soir.


    — Comme ça ? Si vite ?


    — Mon père a un problème. Quelqu’un lui a démonté la gueule.


    — Je suis prêt à jurer que tu étais ici quand c’est arrivé, rétorqua Patrick. Devant la cour, si besoin est.


    — On l’a mis dans un sale état, Pat.


    — Comment ça ?


    — Je ne sais pas au juste. Je verrai quand j’y serai. Voilà, je t’ai raconté mon truc, alors… revenons à Webster.


    Patrick soupira.


    — Nous nous sommes parlé à cœur ouvert, aujourd’hui. C’était très bien. On est toujours sur les rangs, si quelqu’un découvre un nouveau traitement. Mais… (Il haussa les épaules.) J’ai l’impression qu’on a tout essayé. (Il leva de nouveau les yeux sur Will.) La maladie, c’est vraiment horrible, Will. On a tous vu plein de fois comment ça se passe ; on sait comment c’est. Eh bien, en ce qui me concerne, ça ne se passera pas comme ça !


    Cette dernière phrase aurait pu faire croire que Patrick avait retrouvé tout son allant, mais il n’y avait plus d’énergie dans sa voix, plus rien que l’amertume de la défaite.


    — J’ai fait un rêve, il y a deux nuits. J’étais dans une forêt, une forêt très sombre, et j’étais tout nu. Ça n’avait rien de sexuel. J’étais nu, c’est tout. Et je sentais qu’il y avait plein de trucs autour, qui rampaient vers moi. Il y en avait qui en voulaient à mes yeux ; d’autres, à ma peau. Ils voulaient tous un petit morceau de moi. Quand je me suis réveillé, je me suis dit que je refusais que ça se passe comme ça. Je n’ai pas l’intention de rester assis ici à me faire becqueter petit bout par petit bout.


    — As-tu parlé de tout ça avec Bethlynn ?


    — Pas de ma conversation avec Frank, non. J’ai une séance avec elle demain après-midi. (Il reposa la tête sur le dossier de son fauteuil et ferma les yeux.) Nous avons beaucoup parlé de toi, tu seras sans doute content de l’apprendre. Elle faisait toujours des remarques assez fines sur ton compte, avant de te rencontrer. Mais, maintenant, elle ne me servira plus à rien. Elle se donne un mal fou pour essayer de comprendre ce qui te fait marcher, comme tout le monde.


    — Ça n’est pourtant pas bien sorcier, observa Will.


    — Un de ces jours, reprit Patrick d’un ton languissant, j’aurai une révélation sur ton compte et subitement je comprendrai tout. Pourquoi on a été ensemble. Pourquoi on s’est séparés. (Il ouvrit un œil et lança à Will un regard inquisiteur.) À propos, tu ne serais pas allé au Penitent, cette nuit ?


    — C’est possible, dit Will qui n’en était pas certain. Pourquoi ?


    — Un pote de Jack prétend qu’il t’a vu en ressortir avec l’air d’y avoir fait pas mal de bêtises. J’ai défendu ta réputation, bien sûr. Mais c’était bien toi, hein ?


    — Très franchement, je ne m’en souviens pas.


    — Mon Dieu, voilà quelque chose qu’on n’entend plus guère, de nos jours. Tout le monde est tellement propre, tellement sobre. Tu ne t’en souviens pas ? Tu es un fossile vivant, Will. Un véritable Homo Castro, cru 1975.


    Will s’esclaffa.


    — Un singe primitif avec une libido surdéveloppée et des yeux perpétuellement allumés.


    — Il y a eu des nuits dingues.


    — C’est sûr, convint Patrick avec un petit air gourmand. Mais je ne veux pas repasser par là. Toi oui ?


    — Tu veux une réponse sincère ?


    — Sincère, oui. Moi, je me suis éclaté, et c’était génial. Mais c’est fini. Pour moi, en tout cas. Aujourd’hui, je tends vers autre chose.


    — Et quel effet ça te fait ?


    Patrick avait refermé les paupières. Sa voix était calme, désormais.


    — C’est merveilleux, dit-il. Parfois, je sens que Dieu est là. Ici même, près de moi.


    Patrick marqua un temps, ce genre ce temps qui présage toujours quelque chose d’important. Will demeura silencieux. Il attendit simplement que la chose arrive. Et, enfin, Patrick reprit :


    — J’ai pensé à un truc, Will.


    — Quel genre de truc ?


    — Un truc pour quand je serai très malade.


    De nouveau, un ange passa, et Will ne fit rien pour hâter sa course.


    — Je veux que tu sois là, Will, déclara Patrick. Je veux te voir quand je mourrai et que toi tu me voies.


    — Alors, c’est ainsi que ça se passera.


    — Pas sûr, reprit Patrick.


    Sa voix demeurait calme et égale, mais les larmes accumulées derrière ses paupières closes roulaient déjà sur ses joues.


    — Tu seras peut-être au milieu du Serengeti. Qui sait ? Peut-être seras-tu même encore en Angleterre.


    — Je n’ai pas l’inten…


    — Chut, dit Patrick. Laisse-moi dire ce que j’ai à dire. Je ne veux pas que quelqu’un d’autre te raconte ce qui s’est passé ou ce qui ne s’est pas passé sans que tu puisses savoir si tu dois le croire ou non. Je tiens donc à ce que tu le saches : j’ai l’intention de mourir comme j’ai vécu. Dans la paix et le confort. Jack est prêt à m’épauler. Rafael aussi. Et, comme je viens de te le dire, je voudrais que tu sois là aussi.


    Patrick se tut, essuya les larmes sur ses joues du revers de la main, avant de reprendre sur le même ton égal :


    — Mais si jamais tu n’étais pas là, s’il devait y avoir un problème quelconque, que Jack ou Rafael soient inquiétés… Nous sommes en train de régler tous les problèmes juridiques pour être sûrs que cela n’arrive pas, mais il y a toujours un risque… Je veux être sûr que tu prendras les choses en main. Tu es très bien dans ce genre de situation, Will. Mais personne ne te met le couteau sous la gorge.


    — Je ferai en sorte qu’il n’y ait pas de problème, ne t’inquiète pas.


    — Parfait. Ça me soulage énormément. (Sans ouvrir les yeux, il tendit la main et saisit celle de Will sans tâtonner.) Comment je m’en sors ?


    — Tu t’en sors très bien.


    — Je n’aime pas trop les gens qui chialent.


    — Mais toi, tu as le droit de le faire.


    Il y eut un nouveau silence, plus léger, maintenant que l’accord avait été scellé.


    — Tu as raison, admit Patrick. J’ai le droit de le faire.


    Will jeta un coup d’œil à sa montre.


    — Il faut que je file, dit-il.


    — Va, mon petit, va. Je vais rester assis, si ça ne t’ennuie pas. Je me sens un peu faible.


    Will se pencha et, là, dans le fauteuil, il serra Patrick dans ses bras.


    — Je t’aime, dit-il.


    — Et je te le rends bien. (Patrick étreignit les bras de Will et les serra très fort.) Tu le sais, hein ? Je veux dire… : tu sais que ce ne sont pas des mots en l’air ?


    — Je le sais.


    — J’aimerais que nous ayons plus de temps, Will…


    — Moi aussi. J’ai beaucoup de choses à te raconter, mais il faut que j’attrape mon avion.


    — Non, Will. Je voulais dire que j’aimerais que nous ayons plus de temps ensemble. J’aimerais que nous puissions prendre le temps de nous connaître mieux l’un et l’autre.


    — On aura le temps, dit Will.


    Pat demeura un moment cramponné au bras de Will.


    — Pas assez, dit-il.


    Et, desserrant à regret son étreinte, il laissa Will s’en aller.

  


  
    CINQUIÈME PARTIE


    Il énonce le mystère

  


  
    Chapitre premier
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    Il s’en retournait vers son Angleterre natale, et l’été finissait déjà. Les étoiles du mois d’août étaient tombées et, bientôt, les feuilles tomberaient à leur tour. Efflorescences et pourrissements en ronde étourdissante.


    — En vieillissant, tu verras… les années passeront de plus en plus vite, lui avait promis Marcello, la vieille folle qui tenait le Buddies à Boston.


    Mais c’était un autre âge, alors, et Will n’en avait évidemment rien cru. Et puis vers trente et un, peut-être trente-deux ans, il s’était rendu compte qu’il y avait du vrai dans cette observation. Car, finalement, le temps n’était pas son ami ; saison après saison, année après année, le temps accélérait sa course. Soudain, Will eut trente-cinq ans et marchait sur ses quarante ; ainsi, mystérieusement, ce qui lui semblait être une course de fond, quand il était plus jeune, se transforma en un sprint effréné. Décidé à accomplir quelque chose d’important avant la fin de la course, il avait employé chaque minute de sa vie à saisir des images, mais celles-ci constituaient un piètre réconfort. Les albums avaient été publiés, les critiques avaient été découpées, puis archivées, et les animaux dont il avait épié les derniers instants étaient désormais entre les mains des taxidermistes. Nul ne pouvait inverser le cours de l’existence. Tout passait, les espèces, les espoirs, les années, et rien ne revenait jamais. Pourtant, il lui arrivait encore de souhaiter que les heures passent plus vite, lorsqu’il s’ennuyait.


    Ainsi ce soir où, calé dans son fauteuil de première classe, il souhaita cent fois que ces onze heures de vol soient déjà derrière lui. Il s’était muni de quelques bouquins, dont la plaquette que Lewis avait distribuée à la soirée de Patrick, mais il n’arrivait pas à concentrer son attention pendant plus d’une page ou deux. Une des courtes stances de Lewis l’intrigua bien un peu, mais surtout parce qu’il se demandait qui avait pu l’inspirer au poète :


    À présent, notre brutale fraternité n’est plus


    Et je vois, comme à la lueur d’un éclair, tous


    Les parfaits tourments que nous aurions pu souffrir,


    Si notre amour, cette fiction, avait duré encore un jour.


    On ne pouvait douter que ce quatrain ait été composé par Lewis. Empreint du ton propre au poète, il réunissait aussi, en quatre vers, tous ses thèmes de prédilection : le tourment, la fraternité et l’impossibilité d’aimer.


    Il était midi lorsque l’avion se posa, il faisait lourd, il n’y avait pas un souffle de vent, et cette oppressante atmosphère n’aida guère Will à secouer sa torpeur. Il récupéra ses bagages et trouva sans difficulté une voiture de location, mais, sitôt qu’il entra sur l’autoroute, il regretta de ne pas avoir loué également les services d’un chauffeur. Il avait si mal dormi, les deux dernières nuits, qu’il avait mal partout et se sentait à cran : durant la première heure de son voyage vers le nord – qui allait en compter quatre – il faillit causer plusieurs accidents, dont il aurait été seul responsable. Il s’arrêta pour avaler un café et une aspirine, et pour se dérouiller les jambes. La pesante chaleur du jour commençait à s’alléger ; il entendit quelqu’un annoncer que la pluie tombait après Birmingham et que ça n’allait pas s’arranger. Will s’en félicita. Un bon gros orage pour rafraîchir encore un peu plus l’atmosphère, cela lui convenait parfaitement.


    Il était donc de meilleure humeur lorsqu’il reprit le volant, et la suite de son voyage se déroula sans incidents. La circulation se fit moins dense, la pluie se mit à tomber, puis s’arrêta, et si la vue, depuis l’autoroute, n’avait rien de particulièrement réjouissant, elle était pourtant, par endroits, d’une grâce typiquement anglaise. Sur la plaine, de petites collines s’élevaient, revêtues d’herbe soyeuse ou semées de boqueteaux ; dans les champs, les moissonneuses-batteuses au travail soulevaient des nuages de poussière ocre. Et puis, çà et là, quelques vues plus saisissantes : le soleil illuminant la roche nue d’un sommet, sur fond de ciel gris sale ; un arc-en-ciel jaillissant d’un pré gorgé d’eau. Will sentit alors en lui l’écho des heures passées sur Spruce Street, lorsque, à deux blocs de la demeure de Bethlynn, il marchait de révélation en révélation. Aujourd’hui, le spectacle n’exigeait pas la même attention, Dieu merci, mais Will retrouva tout de même l’impression que son regard avait été purifié et qu’il pouvait contempler les objets familiers qui s’offraient à sa vue d’un œil plus clair que jamais. Il se demanda s’il en serait de même à Burnt Yarley. Il l’espérait vivement. Il avait envie de contempler cet endroit d’un œil neuf, si cela était possible ; mais, au lieu de se laisser torturer par cette question, il choisit de concentrer ses pensées sur l’instant présent : la route, le ciel et le paysage qui défilait.


    Cela se révéla pourtant difficile, quand il sortit de l’autoroute et entreprit l’ascension des collines. Les nuages s’écartèrent, et le soleil illumina les pentes comme un projecteur manipulé par une main invisible, créant de si splendides effets que Will en eut parfois les larmes aux yeux. Il fut frappé de découvrir qu’après tant de voyages son cœur demeurait si sensible à l’esprit de cette région et de s’apercevoir qu’après vingt ans passés à dompter ses sentiments il pouvait encore être ravi par la beauté de ces lieux. Les nuages continuaient à s’effilocher, mais le soleil doré filtrant dans ces ajours maintenait aussi la cohérence de l’ensemble. Will traversait maintenant des villages qu’il connaissait au moins de nom. Herricksthwaite, Raddlesmoor, Kemp’s Hill. Il connaissait les caprices de la route sinueuse et savait quand il devait s’attendre à découvrir un bon point de vue, depuis lequel il pourrait admirer un groupe de sycomores, un ruisseau ou le moutonnement des collines.


    Le crépuscule allait tomber d’un instant à l’autre, les derniers feux du jour doraient encore le sommet des collines, mais les bleus et les gris du soir enténébraient déjà le creux des vallons qu’il traversait. Le paysage était maintenant celui du souvenir, dont l’heure renforçait encore la prégnance. On ne pouvait plus être tout à fait sûr de rien. Les formes perdaient leurs contours, défiant toute intention de les identifier. Mouton ou rocher ? Ferme abandonnée ou haie d’arbustes ?


    S’il s’était défendu contre toute appréhension, Will s’était pourtant préparé à éprouver un choc en entrant dans Burnt Yarley, mais cela se révéla finalement inutile. Le village avait en effet bien peu changé. Le bureau de poste avait été rénové, ainsi que quelques fermes ; un petit garage avait remplacé l’épicerie. À ces détails près, tout semblait familier, à la lueur des réverbères. Il poursuivit sa route jusqu’au pont, où il s’arrêta un moment. Le ruisseau était gros, plus gros, en fait, que jamais dans son souvenir. Il fut fortement tenté de sortir de la voiture et de s’asseoir quelques minutes ici avant de couvrir les deux derniers kilomètres. Ou même de rebrousser chemin sur trois cents mètres et d’aller boire une Guinness pour se donner la force d’affronter la maison. Il résista pourtant à cette lâcheté – car c’en était une – et, après s’être attardé une minute ou deux près du ruisseau, il repartit vers la maison.


     


    2


     


    La maison ? Oh non, jamais ! Jamais elle ne mérita ce nom. Et pourtant, comment aurait-il pu appeler cet endroit qu’il avait fui un jour ? Peut-être représentait-elle la définition même de ce qu’est la maison, au moins pour les hommes qui partageaient ses penchants : le point fixe d’où partent tous les chemins.


    Avant même qu’il ne soit descendu de voiture, Adele ouvrait déjà la porte. Elle l’avait entendu arriver, expliqua-t-elle, et elle remerciait le ciel d’avoir exaucé ses prières et d’avoir ramené Will. La manière dont elle dit, et répéta, tout cela convainquit Will de sa sincérité : elle avait effectivement prié pour qu’il arrive rapidement et sans encombre. Et, maintenant, il était là, et les nouvelles étaient bonnes. La vie de Hugo n’était plus en danger. Il se remettait plutôt bien, d’après les médecins, qui préféraient pourtant le garder en observation à l’hôpital durant un mois au moins.


    — Il est solide, ce vieux bonhomme, s’écria affectueusement Adele, tout en s’affairant dans la cuisine pour préparer à Will un sandwich au jambon et une tasse de thé.


    — Et toi ? demanda Will. Comment as-tu supporté l’épreuve ?


    — Oh, il y a des nuits où j’ai mal dormi ! avoua-t-elle avec un air presque coupable, comme si elle n’avait pas droit aux insomnies.


    Il est vrai qu’elle semblait épuisée. Elle ne ressemblait plus guère à la robuste et pragmatique paysanne qu’elle était vingt-cinq ans auparavant. Will calcula qu’elle n’avait pas encore soixante-dix ans, mais elle paraissait plus âgée ; ses gestes, dans la cuisine, étaient un peu hésitants, et elle avait parfois du mal à trouver ses mots. Elle n’avait pas averti Hugo de la visite de Will (« Au cas où tu aurais changé d’avis à la dernière minute », expliqua-t-elle), mais elle en avait parlé au médecin qui leur avait donné l’autorisation de venir auprès du malade après l’heure normale des visites.


    — Il n’a pas été très facile, dit Adele d’un air accablé. Même s’il n’était pas tout à fait lui-même. Mais tu sais comme il aime prendre les gens à rebrousse-poil, parfois, malade ou pas. Il adore ça.


    — Je suis désolé que tu aies été seule pour affronter ça. Je sais combien il peut être difficile, parfois.


    — Oh, s’il n’était pas difficile, répondit-elle avec une aimable indulgence, il ne serait pas lui-même et je ne m’en embarrasserais pas.


    C’était à la fois simple et sage. Tout arrangement avait ses défauts. Et, si l’on tenait à quelqu’un, il fallait bien s’en accommoder.


    Adele insista pour conduire jusqu’à l’hôpital. Elle connaissait parfaitement la route, déclara-t-elle, et ils pourraient ainsi s’y rendre plus rapidement. Mais elle conduisait comme un escargot, bien entendu, et, quand ils arrivèrent enfin, il était presque 21 h 30. Dans le reste du monde, cela aurait paru relativement tôt, mais les hôpitaux sont des royaumes à part, situés dans des espaces-temps particuliers, si bien que Will et Adele eurent un peu l’impression d’y faire irruption à 2 heures du matin, car les couloirs silencieux étaient déserts et les salles d’examen toutes plongées dans l’obscurité.


    L’infirmière qui les conduisit à la chambre de Hugo était cependant assez volubile, et sa voix résonnait, un peu trop fort au milieu de tant de paix.


    — Il était encore réveillé la dernière fois que j’ai glissé la tête dans sa chambre, mais il s’est peut-être endormi maintenant. Les antalgiques l’assomment un peu. Vous êtes son fils, alors ?


    — Oui.


    — Ah ! fit-elle avec un drôle de petit sourire presque timide. Il parle de vous, de temps en temps. Il délirait un peu, évidemment. Mais il est clair qu’il a très envie de vous voir. Vous vous appelez Nathaniel, c’est ça ?


    Sans attendre de confirmation, elle changea brutalement de sujet et raconta que Hugo avait été placé dans une chambre double, mais que le monsieur qui avait l’autre lit était sorti, si bien que Hugo avait désormais la chambre pour lui tout seul, ce qui était tout de même une chance, non ?


    Will murmura qu’assurément c’était une chance.


    — Nous y voilà.


    La porte était entrebâillée.


    — Vous voulez lui faire la surprise ? demanda l’infirmière.


    — Pas particulièrement, non, répondit Will.


    L’infirmière prit un air perplexe, mais décida finalement qu’elle avait mal entendu et, avec un sourire stupide, elle tourna les talons et redescendit le couloir.


    — Je vais attendre ici, dit Adele. Il vaut mieux que vous soyez juste tous les deux.


    Will hocha la tête et, pour la première fois depuis vingt-deux ans, il s’apprêta à revoir son père en face.

  


  
    Chapitre 2


    À côté du lit, il y avait une petite lampe allumée, dont la faible lumière projetait sur le mur l’ombre monumentale de Hugo. Celui-ci était étendu, les yeux fermés, le dos calé sur une masse d’oreillers proprement himalayenne.


    Il s’était laissé pousser une barbe qui atteignait à présent de formidables proportions. Longue de vingt bons centimètres, elle était entretenue et soignée pour égaler celles des grands hommes : Kant, Nietzsche, Tolstoï. Autant d’esprits à l’aune desquels Hugo avait jugé la pensée et l’art contemporains, et régulièrement conclu que ces derniers ne soutenaient pas la comparaison. Dans cette barbe plus grise que noire, il y avait, au coin de la bouche, de longs fils blancs, comme si Hugo venait de laper de la crème. Ses cheveux, en revanche, étaient coupés court et aplatis sur sa tête, soulignant son crâne comme une coupole romaine. Will l’observa durant quinze ou vingt secondes, et lui trouva l’air très docte. Alors Hugo ouvrit les lèvres et, d’un ton très calme, dit :


    — Te voilà revenu.


    Il ouvrit ensuite les yeux et localisa Will. Bien qu’il y ait eu une paire de lunettes sur sa table de chevet, il considéra son visiteur comme s’il le voyait parfaitement, et d’un œil aussi sévère, aussi implacable que jamais.


    — Bonsoir, p’pa, dit Will.


    — Viens un peu dans la lumière, ordonna Hugo en faisant signe à Will de s’approcher du lit. Laisse-moi te regarder.


    Will s’avança docilement dans le cercle de lumière pour s’offrir à cet examen.


    — Tu ne rajeunis pas, déclara Hugo. C’est le soleil. Si tu dois absolument courir le monde, porte donc un chapeau, au moins.


    — Je m’en souviendrai.


    — Alors ? Où étais-tu planqué, cette fois ?


    — Je n’étais pas planqué, p’pa. J’étais…


    — J’ai cru que tu m’avais abandonné. Où est Adele ? Elle est là ?


    Il tendit la main pour attraper ses lunettes sur la table de chevet, mais dans sa hâte il ne parvint qu’à les envoyer par terre.


    — Saloperie de lunettes !


    — Elles ne sont pas cassées, dit Will en se penchant pour les ramasser.


    Hugo les chaussa, d’une seule main. Will le connaissait assez pour ne pas être tenté de l’aider.


    — Où est-elle, alors ?


    — Elle attend dehors. Elle voulait nous permettre d’avoir un petit moment à nous.


    Curieusement, Hugo ne leva pas les yeux sur Will, mais s’absorba dans la contemplation des plis de son couvre-lit et de ses mains qui y reposaient, avec un air parfaitement détaché.


    — « Un petit moment à nous » ? demanda-t-il. Serait-ce un américanisme ?


    — Probablement, oui.


    — Peux-tu m’expliquer ce que ça veut dire, au juste ?


    — Oh ! soupira Will. Serions-nous déjà réduits à ce genre d’échange ?


    — Mais non, c’est une question sincère, reprit Hugo. « Notre petit moment privilégié. »


    Il plissa les lèvres.


    — C’est une expression idiote, convint Will. Je ne sais pas pourquoi je l’ai utilisée.


    Devant cette contre-offensive, Hugo observa un moment le plafond, puis :


    — Demande donc à Adele de venir. J’aurais besoin qu’elle m’apporte des trucs de toilette…


    — Qui a fait ça ?


    — … du dentifrice et des…


    — P’pa…, qui a fait ça ?


    L’homme s’interrompit et se mit à remuer la bouche comme s’il mâchonnait un bout de cartilage.


    — Qu’est-ce qui te permet de croire que je le sais ? demanda-t-il.


    — Faut-il absolument que tu parles sur ce ton ? Tu n’es pas en chaire. Et je ne suis pas un de tes étudiants. Je suis ton fils.


    — Pourquoi as-tu mis tant de temps à revenir ? demanda Hugo en reportant les yeux sur Will. Tu savais où me trouver.


    — Aurais-je été bien accueilli ?


    Hugo ne cilla pas.


    — Pas par moi, toujours, répondit-il tout net. Mais ta mère a été très affectée par ton silence.


    — Eleanor sait-elle que tu es ici ?


    — Je ne suis certes pas allé le lui apprendre. Et je doute fort qu’Adele l’ait fait. Elles se détestent cordialement.


    — Ne faudrait-il pas la mettre au courant ?


    — Pourquoi donc ?


    — Et si elle se faisait du souci ?


    — Pourquoi lui dire, en ce cas ? répliqua aussitôt Hugo. Je ne veux pas qu’elle vienne ici. Il n’y a plus d’amour entre nous. Elle a sa vie, j’ai la mienne. La seule chose que nous ayons en commun, c’est toi.


    — À t’entendre, on dirait un reproche.


    — Pas du tout. C’est toi qui l’entends ainsi. Certains enfants consolident parfois les mariages qui battent de l’aile. Tu n’étais pas de ce genre. Mais je ne te le reproche absolument pas.


    — Pouvons-nous en revenir à la question, en ce cas ?


    — Quelle question ?


    — Qui a fait ça ?


    Hugo retourna à la contemplation du plafond.


    — J’ai lu un article que tu as écrit dans le Times, il y a un an et demi…


    — Quel rapport ça a avec…


    — … un truc sur les éléphants. C’est toi qui l’as écrit ?


    — C’était signé de mon nom, n’est-ce pas ?


    — Je me disais que tu l’avais peut-être fait écrire par un nègre. J’ai eu l’impression que tu te trouvais en veine de lyrisme, mais, bon Dieu, comment peux-tu revendiquer de pareilles complaisances ?


    — J’ai décrit ce que je ressentais.


    — Eh bien, c’est ça, alors ! souffla Hugo d’un ton résigné. Si c’est ce que tu ressentais, ça devait être vrai.


    — Quoi ? Que je te déçois ? demanda Will.


    — Mais non, non. Je n’ai eu aucun espoir. Comment pourrais-je être déçu ?


    Il y avait tant d’amertume dans cette dernière phrase que Will en eut le souffle coupé.


    — De toute façon, tout cela n’a absolument aucun sens. Un vrai tas de merde, au final.


    — C’est ainsi que tu le vois ?


    — Bon Dieu, oui ! dit-il en regardant Will en surjouant l’étonnement. N’est-ce pas ce que tu piailles partout depuis des années ?


    — Je ne piaille pas.


    — Simple expression. Même si certains trouvent tout de même tes cris un petit peu trop aigus. Voilà peut-être pourquoi ça ne produit aucun effet, du reste. Voilà peut-être pourquoi la mère Nature que tu adores tant…


    — Qu’elle aille se faire foutre, mère Nature.


    — Non, toi d’abord. J’insiste.


    Will leva les mains en signe de reddition.


    — OK, tu as gagné, s’écria-t-il. Je n’ai aucune envie de jouer ce jeu-là, alors…


    — Oh, allez !…


    — Je vais chercher Adele, reprit Will en tournant les talons.


    — Mais arrête…


    — Et pourquoi ? Je ne suis pas venu pour me faire canarder. Si tu refuses que nous parlions tranquillement, nous ne parlerons pas du tout.


    Il était presque arrivé à la porte.


    — J’ai dit : arrête ! ordonna Hugo.


    Will s’immobilisa mais ne se retourna pas.


    — C’était lui, dit Hugo très doucement.


    Will le regarda par-dessus son épaule. Son père avait ôté ses lunettes et regardait dans le vide.


    — Qui ?


    — Ne fait pas l’idiot, dit Hugo d’un ton monocorde. Tu sais très bien de qui je veux parler.


    Will sentit son pouls s’accélérer.


    — Steep ? demanda-t-il.


    Hugo ne répondit pas. Will se retourna enfin face au lit.


    — C’est Steep qui t’a fait ça ?


    Silence. Puis, sur un ton très calme, presque avec révérence, Hugo lança :


    — C’est ta revanche. Alors profites-en.


    — Pourquoi ?


    — Parce que tu n’auras pas d’autre occasion.


    — Mais non ! Pourquoi t’a-t-il fait ça à toi ?


    — Oh, c’est toi qu’il voulait atteindre ! Il a certainement une bonne raison. Il m’a dit qu’il t’était très attaché. Prends ça comme tu voudras.


    — Pourquoi n’as-tu rien dit à la police ?


    Là encore, Hugo ne répondit pas, et Will revint finalement vers le lit.


    — Tu aurais dû leur en parler.


    — Pour leur dire quoi ? Je n’ai aucune envie d’être mêlé à… ce qu’il peut y avoir entre toi et ces créatures.


    — Ce n’est rien de sexuel, si c’est ce que tu penses.


    — Oh, je me contrefiche de ce que tu fais au lit. Humani nihil a me alienum puto. Térence…


    — Je connais la maxime, papa, coupa Will d’un ton exaspéré. « Rien de ce qui est humain ne m’est étranger. » Mais ici elle ne convient guère, tu ne trouves pas ?


    Hugo plissa ses yeux gonflés.


    — C’est pourtant bien ce que tu attendais, non ? reprit-il avec un petit sourire. Tu joues un rôle central, tu dois être content. Tu es venu ici sous prétexte de faire la paix, mais, en réalité, tu es revenu pour te venger.


    Will ouvrit la bouche pour répondre à cette accusation, mais il se ravisa et choisit finalement de dire la vérité :


    — Peut-être un peu.


    — Bon. Alors tu as ce que tu voulais, dit Hugo en regardant le plafond. Mais tu as raison. La maxime de Térence ne s’applique pas en l’occurrence. Ces… créatures… ne sont pas humaines. Voilà. Je te l’ai dit. J’ai beaucoup pensé au sens de tout cela, pendant que j’étais étendu ici.


    — Et ?


    — Ça n’en a pas tellement, de sens, en définitive.


    — Je pense que tu te trompes.


    — Forcément.


    — Il y a quelque chose d’extraordinaire derrière tout ça. Au terme de tout ça.


    — Le terme, j’en suis assez proche pour savoir de quoi je parle, et ce que je vois, c’est encore et toujours la même cruauté et les mêmes misérables souffrances. Quoi que ces gens puissent être, ce ne sont certainement pas des anges. Ils ne vont rien te montrer de miraculeux. Ils vont juste te briser comme ils m’ont brisé.


    — Peut-être ne savent-ils pas eux-mêmes ce qu’ils sont au juste, répondit Will qui s’aperçut, en formulant ces paroles, qu’il exprimait là sa conviction profonde. Oh, bon Dieu ! murmura-t-il presque pour lui-même. C’est ça… Ils n’en savent pas plus sur eux-mêmes que nous n’en savons sur nous.


    — Serait-ce une sorte de révélation ? demanda Hugo de son ton le plus sec.


    Will se refusa à faire l’honneur d’une réponse à cette question pleine de cynisme.


    — Eh bien ? insista Hugo. C’est ça ? Parce que, si tu sais sur leur compte quelque chose que j’ignore, je tiens à ce que tu me le dises.


    — Pourquoi cela te préoccuperait-il, puisque rien n’a de sens ?


    — Parce que, si je les croise de nouveau, j’aurai plus de chance de survivre en sachant à quoi j’ai affaire.


    — Tu ne les croiseras plus, dit Will.


    — Je te trouve bien catégorique.


    — C’est moi que Steep cherche. Tu viens de me le dire. Je vais lui simplifier les choses. Je vais aller le trouver.


    Une expression de sincère inquiétude passa sur le visage de Hugo.


    — Il te tuera.


    — Ça n’est pas aussi simple, pour lui.


    — Tu ne sais pas de quoi il est capable…


    — Oh si ! Crois-moi. Je le sais parfaitement. Nous avons passé les trente dernières années ensemble.


    Will lui effleura la tempe du bout des doigts.


    — Il était dans ma tête et j’étais dans la sienne. Comme deux poupées russes.


    Hugo le regardait à présent avec un certain effroi.


    — Comment ai-je donc fait pour t’engendrer ? demanda-t-il en regardant Will comme s’il avait affaire à quelque espèce venimeuse.


    — En baisant, papa. Enfin, j’imagine.


    — Dieu sait… Dieu sait que j’ai essayé de te mettre dans le droit chemin. Mais je n’ai jamais eu la moindre chance d’y parvenir. Aujourd’hui, je m’en aperçois. Tu es pédé, dingue, malade au plus profond de ton être, et cela depuis le début.


    — Pédé, je l’étais avant même de voir le jour.


    — On dirait que tu en es fier !


    — Ah, c’est le pire, ça, hein ? répliqua Will. Je suis pédé et fier de l’être. Je suis dingue et ça me convient. Quant à ma maladie, sache que je suis en train de disparaître pour me transformer en quelque chose de neuf. Tu n’as pas encore compris ça, et tu ne le comprendras probablement jamais. Mais c’est ce qui est en train de se produire.


    Hugo le regarda, avec les lèvres tellement serrées qu’il paraissait ne plus vouloir dire un seul mot, en tout cas pas à Will. Du reste, il n’eut pas à le faire, à ce moment-là, tout au moins, car on frappa doucement à la porte.


    — Puis-je vous interrompre ? demanda Adele en glissant la tête par la porte entrebâillée.


    — Entre, lui répondit Will. (Il jeta ensuite un regard vers Hugo.) Nous en avons pratiquement terminé, conclut-il.


    Adele s’avança droit vers le lit et déposa un baiser sur la joue de Hugo. Celui-ci reçut le baiser sans rien dire et ne manifesta aucune intention de retourner cette marque de tendresse, ce dont Adele ne parut pas s’offusquer. Combien lui avait-elle donné de baisers que Hugo avait pris comme un dû ? se demanda Will.


    — Je vous ai apporté du dentifrice, dit Adele en fouillant dans son sac à main, avant de déposer le tube sur la table de chevet.


    Will vit un éclair de fureur passer dans l’œil de Hugo, qui venait d’être pris en flagrant délit d’étourderie, ayant exigé quelque chose qu’il avait déjà demandé. Adele n’en remarqua rien, fort heureusement. Will s’aperçut que devant Hugo elle rayonnait, toute heureuse de pouvoir le dorloter ; elle rebordait ses draps et retapait ses oreillers, sans qu’il manifeste la moindre gratitude devant tant de prévenance.


    — Je vous laisse tous les deux, dit Will. Je vais fumer une cigarette. Je te retrouve à la voiture, Adele.


    — Très bien, dit-elle, entièrement concentrée sur l’objet de son affection Je ne serai pas longue.


    — Au revoir, papa, lança Will.


    Il n’espérait aucune réponse, et n’en obtint aucune. Hugo s’était de nouveau abîmé dans la contemplation du plafond, avec l’air impassible de l’homme préoccupé par d’importantes pensées, bien plus importantes en tout cas qu’un enfant auquel il regrettait d’avoir donné le jour.

  


  
    Chapitre 3


    En s’éloignant de cet homme, Will eut l’impression de quitter un champ de bataille. L’escarmouche s’était terminée sans qu’aucun n’ait pris l’avantage, mais, si pénible qu’ait été l’entretien, il avait au moins obligé Will à exprimer une idée qui aurait eu peu de sens – peut-être même aucun – sans les événements des derniers jours : malgré leurs extraordinaires particularités, Jacob et Rosa étaient étrangers à eux-mêmes. Ils ne connaissaient ni leur identité ni leur nature véritable ; les personnes auxquelles on attribuait leurs actes n’étaient que des artifices. Will commençait à voir là l’énigme principale de l’angoissante relation qu’il entretenait avec Steep. Jacob n’était pas un homme, mais plusieurs. Plusieurs hommes et aucun homme. C’était une créature née de son esprit, exactement comme Will et le seigneur Renard avaient été créés par Steep ; créés par un processus différent, peut-être, mais indéniablement créés. Tout cela menait fatalement à une autre énigme : si l’existence de chacun, au sein de ce cercle, était tributaire du bon vouloir d’un des autres, pouvaient-ils encore être considérés comme des entités autonomes ? Ne participaient-ils pas, au contraire, du même esprit troublé : Steep assumant le rôle du Père, Will, celui du Fils et le seigneur Renard, celui du Saint-Esprit. Du coup, le rôle de la Sainte Vierge revenait naturellement à Rosa, et cette idée avait un parfum de blasphème qui amena un sourire sur les lèvres de Will.


    Tandis qu’il enfilait les couloirs désolants pour gagner la sortie du bâtiment, il prit conscience que Steep avait avoué dès le début qu’il ne connaissait pas sa véritable nature. Ne s’était-il pas dit incapable de se souvenir de ses parents ? Et plus tard, lorsqu’il parlait de son épiphanie, n’avait-il pas évoqué clairement l’image de sa propre dissolution : son corps mêlé aux eaux de la Neva ; Jacob le loup, Jacob l’arbre, Jacob l’oiseau… ?


    Dehors, il faisait frais, l’air était humide et purifié. Will alluma une cigarette et s’efforça d’envisager la meilleure attitude à adopter. Il y avait des choses justes, parmi ce qu’avait dit Hugo. Steep était certainement dangereux désormais, et Will devait agir avec prudence. En revanche, il ne parvenait pas à croire que Steep puisse simplement vouloir le tuer. Ils étaient tous deux trop intimement liés ; leurs destins s’entremêlaient. De la part de Will, ce n’était pas un vœu pieux, puisque le renard l’en avait lui-même assuré. Et si, au sein de leur cercle, l’animal était bien l’agent de Steep – ce qui paraissait évident –, celui-ci devait épouser les espoirs de Jacob ; et, lorsque l’animal disait voir en Will la condition de sa libération, qu’exprimait-il, sinon le désir de voir celui-ci résoudre l’énigme de l’existence de Jacob et de Rosa ?


    Il alluma une deuxième cigarette qu’il grilla en continuant à agiter ces pensées, avant d’en allumer une troisième, en espérant que la nicotine l’aiderait à y voir plus clair. Il était maintenant convaincu que l’unique façon de résoudre ce mystère était d’affronter Steep sans détour ; il devait donc aller le trouver, ainsi qu’il l’avait dit à Hugo, en priant pour que le désir de comprendre sa véritable nature l’emporte sur sa pulsion meurtrière. Or Will savait le pouvoir de cette pulsion, il savait combien cela avait naguère aiguisé ses sens, de verser le sang. La main avec laquelle il portait aujourd’hui cette cigarette à ses lèvres avait bien cédé au pouvoir du couteau, n’est-ce pas ? Elle s’était même réjouie du mal qu’elle était en mesure de faire. Aujourd’hui encore, il se représentait très nettement les oiseaux, blottis au creux d’une branche couverte de givre, avec leurs yeux si noirs qui clignaient…


    « Ils me voient.


    — Eh bien, vois-les, toi aussi.


    — C’est ce que je fais.


    — Épingle-les du regard.


    — Je les épingle.


    — Alors, finis-en. »


    Il sentit un frisson de plaisir lui parcourir l’échine. Après toutes ces années, après tout ce dont il avait été témoin depuis – toutes ces atrocités à côté desquelles le minuscule double assassinat dont il était l’auteur paraissait bien négligeable –, il goûtait encore la saveur du plaisir défendu. Mais il avait encore d’autres souvenirs qui exerçaient sur lui tout autant de pouvoir, à leur manière. Il invoqua d’ailleurs l’un d’entre eux, afin qu’il s’interpose entre son esprit et le couteau : Thomas Simeon devant l’arbre en fleurs, avec ce pétale, au bout de son doigt tendu.


    « C’est ça, le saint des saints ! L’arche d’alliance, le Saint-Graal, le plus grand de tous les mystères ! Là, au bout de mon petit doigt ! Regarde !


    Ça aussi, ça faisait partie du mystère, non ? Et cela ne tenait pas seulement aux considérations métaphysiques de Simeon, mais à l’essence même de l’échange entre les deux hommes, si prosaïque soit-il. Les réticences manifestées par Simeon quand Jacob voulait le convaincre de retourner avec lui auprès de Rukenau ; la promesse de Jacob qui se déclarait prêt à défendre le peintre contre son employeur ; l’évocation de la lutte de pouvoir entre Rukenau et Steep, que celui-ci avait conclu, si les souvenirs de Will étaient exacts, par une déclaration d’indépendance brillante et désinvolte. Mais qu’avait-il dit, au juste ? N’avait-il pas fait allusion au fait de ne pas savoir qui l’avait créé ? Encore une fois, on en revenait à cet aveu. De l’entretien entre Steep et Simeon, Will conservait un souvenir bien plus vague que du couteau, mais, à l’époque, il avait eu la sensation que Rukenau savait, sur l’origine de Jacob et de Rosa, des choses qu’ils ignoraient eux-mêmes. Pouvait-il se fier à un souvenir aussi vague ?


    Il aurait maintenant voulu pouvoir invoquer le seigneur Renard pour l’interroger. Non qu’il croie l’animal capable de répondre aux questions qu’il se posait à propos de Rukenau – sans doute en était-il incapable –, mais les brusques façons et les remarques obscures de l’animal avaient fini par constituer pour Will une sorte de point d’appui, un socle au milieu de tant de confusion. Voilà qui prouve bien mon désespoir, songea Will. Quand un homme se met à rechercher le conseil d’un renard imaginaire, c’est qu’il a de gros problèmes.


    — Tu n’as pas froid, là, dehors ?


    Will se retourna et vit Adele traverser le parking et s’avancer vers lui.


    — Non, ça va, lui répondit-il. Comment va Hugo ?


    — Paré pour la nuit, lança-t-elle, toute contente de l’avoir bien dorloté.


    — On rentre ?


    — On rentre.


    Sur la route du retour, il était trop préoccupé pour pouvoir faire la conversation à Adele, mais celle-ci ne parut pas s’en offusquer. Cela ne l’empêcha pas de babiller joyeusement, en expliquant que Hugo lui avait paru mieux qu’hier, qu’il était décidément solide – car, comme elle le précisa, il n’attrapait jamais le moindre rhume. Elle était persuadée qu’il retrouverait bientôt tout son allant, surtout quand on l’autoriserait à rentrer à la maison et qu’elle pourrait prendre soin de lui. Parce que personne n’est jamais bien à l’aise à l’hôpital, n’est-ce pas ? Une sienne amie, qui avait été infirmière, lui avait expliqué que l’hôpital était même l’un des endroits où l’on avait le plus de risques d’attraper des maladies, à cause de tous les germes qui s’y promenaient dans l’air. Non, Hugo serait bien mieux à la maison, avec ses livres, son whisky et son lit confortable.


    Au retour, ils durent traverser Hallard’s Back, où, pendant à peu près quatre kilomètres, la route filait tout droit entre les landes désolées. Pas une lumière, pas une maison et aucun arbre. Rien que les landes d’un noir d’encre, qui s’étendaient de chaque côté de la route. Et, tandis qu’Adele continuait à parler de Hugo, Will contempla ce paysage obscur et se demanda, avec un petit frisson de plaisir teinté de culpabilité, si Jacob et Rosa n’étaient pas là, tout près de lui. Peut-être arpentaient-ils la campagne en ce moment même, Rosa à la recherche d’un lapin et Jacob pour observer le ciel muet. Ils n’avaient pas besoin de dormir aux heures nocturnes ; ils n’étaient pas sensibles à la fatigue qui accablait les hommes et les femmes ordinaires. Ils ne se flétriraient pas et ne perdraient jamais leur étrange perfection. Ils appartenaient à une espèce robuste sur laquelle, pour de mystérieuses raisons, la maladie et peut-être même la mort n’avaient aucune prise.


    Will aurait sans doute dû les craindre, car cela le laissait sans défense. Pourtant, il n’avait pas peur. Il était inquiet, certes ; mais il n’avait pas peur. Malgré les idées qu’il avait agitées sur le parking, malgré toutes les questions qui demeuraient sans réponses, il se sentait curieusement rassuré, au fond de son cœur, d’avoir été placé devant une énigme si complexe. Une petite voix soufflait, en son for intérieur, qu’il n’aurait guère de réconfort à attendre de la résolution du grand mystère de son existence, si celui-ci se révélait finalement à la portée d’un esprit aussi commun que le sien. Il valait certainement mieux mourir dans le doute, en sachant qu’il restait des choses à découvrir, plutôt que de poursuivre et de gagner trop facilement de médiocres certitudes.

  


  
    Chapitre 4


    1


     


    Il dormit d’un sommeil profond, dans la chambre soupentée qui avait été la sienne lorsqu’il était enfant. On avait changé les rideaux et le tapis, mais, à ces détails près, la chambre était restée la même. La même armoire, avec, à l’intérieur de la porte, un miroir dans lequel il avait examiné d’innombrables fois le progrès de son adolescence, guettant la pousse de ses poils et admirant le développement de sa queue. La même commode dans laquelle il dissimulait sa petite collection de revues de musculation chipées chez les marchands de journaux de Halifax. Le même lit, dans lequel il avait animé ces images et rêvé que ces corps, devenus vivants, venaient s’étendre auprès du sien. En somme, cette chambre était l’endroit où il avait accédé à la maturité sexuelle.


    De cette histoire, il retrouva encore un autre élément, moins décisif sans doute, en redescendant l’escalier le lendemain matin.


    — Tu te souviens de mon fils Craig, lança Adele en priant l’homme allongé sous l’évier où il travaillait de se relever pour dire bonjour.


    Will s’en souvenait, naturellement ; il avait même invoqué Craig pendant son coma : un adolescent en sueur qui avait suscité en Will un sentiment qu’il n’avait pas su identifier, lorsqu’il avait onze ans : le désir, bien sûr. Mais ce qui lui avait semblé un moment attirant chez Craig, quand celui-ci était adolescent – son air renfrogné, sa sueur, sa carrure –, se révélait sans charme chez l’adulte. Craig grommela quelques civilités inintelligibles.


    — Craig fait toutes sortes de petits boulots dans le village, expliqua Adele. Un peu de plomberie, un peu de couverture. Ça marche pas mal pour lui, pas vrai, Craig ?


    Celui-ci répondit par un nouveau borborygme. C’était étrange de voir un homme adulte – il dépassait Adele d’une bonne tête – embarrassé au point de garder les pieds en dedans pendant que sa mère énumérait ses qualités.


    — C’est bon, t’as fini ? grogna-t-il à l’adresse d’Adele, avant de se remettre au travail.


    — Veux-tu que je te prépare un petit déjeuner ? demanda Adele à Will. Je peux te faire des œufs et des saucisses, à moins que tu ne préfères des rognons ou du black pudding ?


    — Ça ira, merci. Je prendrai juste un peu de thé.


    — Laisse-moi quand même te préparer quelques toasts. Tu as besoin de te remplumer un peu.


    Will vit le tour qu’allait prendre leur conversation.


    — Tu n’as pas une petite pour te faire la cuisine ?


    — Je me débrouille très bien tout seul.


    — Mary, la femme de Craig, est très bonne cuisinière. Pas vrai, Craig ?


    Nouveau borborygme.


    — Tu n’as jamais pensé à te marier ? Je suppose qu’avec ton travail et tout ça ça doit être difficile de mener une vie normale.


    Elle continua à pépier tout en préparant le thé. Elle raconta qu’elle avait appelé l’hôpital, où Hugo avait passé une excellente nuit, la meilleure depuis longtemps, en fait.


    — Je me disais qu’on pourrait peut-être retourner le voir ce soir…


    — Pour moi, ce serait parfait.


    — Qu’as-tu l’intention de faire aujourd’hui ?


    — Oh, je comptais juste me balader dans le village !


    — Pour retrouver tes marques, dit Adele.


    — Quelque chose comme ça.


     


    2


     


    Lorsqu’il quitta la maison, peu avant 10 heures, Will était préoccupé mais serein. Il savait où il allait, bien sûr : au palais de justice. Si son intuition ne le trompait pas, c’était sans doute là-bas que Jacob et Rosa se cachaient et l’attendaient. Cette perspective suscitait en lui des émotions contradictoires. Il éprouvait maintenant une certaine inquiétude, peut-être même de la peur. Steep avait rossé Hugo avec la dernière brutalité et il était parfaitement capable de faire subir à Will le même traitement, sinon pire. Mais en lui l’impatience et la curiosité le disputaient à l’inquiétude. Qu’allait-il ressentir quand il se retrouverait de nouveau devant Steep, après tant d’années ? Quand il se présenterait devant lui comme un homme, et non plus comme un enfant, et qu’il l’affronterait face à face ?


    Au cours de ses voyages, il avait fait certaines rencontres qui lui permettaient de l’imaginer ; il avait croisé des hommes et des femmes dotés de pouvoirs équivalents à ceux de Jacob et de Rosa. Ainsi, une prêtresse éthiopienne au cou surchargé d’emblèmes religieux – certains étaient chrétiens, mais pas tous – avait improvisé devant lui des discours aussi profonds que poétiques, probablement inspirés par une instance impossible à définir. Et puis il y avait eu ce chaman de San Làzan que Will avait regardé danser et chanter devant un autel lourdement fleuri de soucis, avant qu’il ne lui offre quelques champignons sacrés – des teonanacatl, dits aussi « chair divine » – pour l’aider à accomplir son propre voyage. Deux personnages extraordinaires, par la bouche desquels il eut l’impression de voir sortir l’effrayante sagesse de Steep.


    C’était un jour calme et frais, et le ciel était parfaitement gris. Il s’en fut tranquillement jusqu’au carrefour depuis lequel il avait naguère pu apercevoir le palais de justice. À présent, c’était devenu impossible. Les arbres qui étaient encore frêles trente ans auparavant avaient atteint leur pleine maturité, et leurs frondaisons lui cachaient la vue. Il s’arrêta le temps d’allumer une autre cigarette, puis reprit son chemin. Quand il eut parcouru à peu près la moitié de la route, il commença à se demander si l’impression qu’il avait eue au carrefour n’était pas fausse. Car, si les arbres étaient effectivement plus touffus et les haies plus hautes que dans son enfance, il aurait pourtant dû apercevoir le toit du palais de justice. Il poursuivit son chemin, et, lorsqu’il arriva enfin sur les lieux, ce soupçon devint une certitude. Le palais de justice avait été démoli.


    Il n’eut pas besoin d’escalader de haie pour accéder au pré que le bâtiment dominait jadis. Aujourd’hui, il y avait un portail par lequel on avait sans doute évacué les gravats. Le pré n’avait cependant pas été rendu à la culture, il demeurait en friche. Will escalada la grille qui, vu son état, n’avait probablement pas été ouverte depuis de nombreuses années et s’avança dans les herbes folles jusqu’aux fondations, qui demeuraient encore visibles. L’herbe et les fleurs sauvages poussaient entre les pierres, mais, en les longeant, Will put reconstruire la topographie du bâtiment. Ici, le couloir qui menait au prétoire. Là, l’endroit où il avait découvert le mouton prisonnier. Et, là, le fauteuil du juge, et là-bas… oh, là-bas… c’était l’endroit où Jacob avait dressé sa table…


    « En vivant comme en mourant… »


    Que Dieu lui vienne en aide ; que Dieu leur vienne en aide à tous les deux !


    « … nous alimentons le feu. »


    Tout cela s’était passé il y a si longtemps, et cependant qu’il se tenait là, à l’endroit même où il s’était tenu, il eut l’impression de redevenir un petit garçon : l’air immobile s’obscurcit même autour de lui, comme si la survie de la lumière dépendait de nouveau du sacrifice d’une phalène. Les larmes lui montèrent aux yeux, inspirées par la tristesse, par le souvenir de cet acte et parce qu’il souffrait encore, au fond de son cœur, de n’avoir pas pu se racheter. L’herbe et la pierre semblèrent se dissoudre à ses pieds, et il sentit que, s’il se laissait aller à pleurer, il ne pourrait plus se contrôler.


    — Arrête ça, s’ordonna-t-il en écrasant les larmes sous ses yeux.


    Il ne pouvait pas se permettre de céder aujourd’hui à son chagrin. Demain peut-être, quand il aurait vu Steep et joué le jeu effrayant qu’il lui fallait jouer, il pourrait se montrer faible. Mais pas aujourd’hui, pas dans cet espace à ciel ouvert où l’on pouvait surprendre sa faiblesse.


    Levant la tête, il parcourut des yeux les collines et les haies. Peut-être était-il déjà trop tard. Peut-être Steep l’observait-il en ce moment même, ainsi qu’un oiseau charognard évalue la force d’un animal blessé ; peut-être attendait-il, comme Will avait si souvent attendu, le moment de vérité, ce moment où, avec des larmes de désespoir, l’objet de son étude révélait enfin son visage définitif. Lorsqu’il cherchait un titre pour son deuxième album, Will avait dressé une liste de mots liés à la mort et à ses œuvres, autant de synonymes qu’un mois durant il avait tournés et retournés dans sa tête comme un sinistre mantra. Et, à présent, ces mots s’imposaient une nouvelle fois à son esprit.


    Le Cheval pâle et la Totentanz ; Viande froide et chair à corbeaux ; Un lit dans la terre ; L’Ultime Demeure ; Le Séjour éternel�


    Cette dernière expression avait un moment fait partie des titres possibles, car elle décrivait bien la tombe à laquelle ses sujets étaient voués comme un endroit auquel, inévitablement, il faut retourner. Il y avait quelque chose d’assez angoissant à repenser à cela aujourd’hui, à un kilomètre et demi de la maison de son père. Du coup, il se sentait comme condamné.


    Assez d’idées noires, se dit-il. Il avait besoin de se remonter le moral, et rapidement. Il escalada de nouveau la grille et, sans jeter un regard en arrière, il s’en retourna sur la route du pas décidé de l’homme qui laisse derrière lui un endroit où il n’a plus rien à faire. Comme il n’avait plus de cigarettes, il se dirigea vers le village pour en acheter un paquet. Il constata avec plaisir que les rues étaient relativement animées. Il éprouva même une certaine allégresse devant le spectacle de ces gens qui vaquaient aux occupations de la vie ordinaire, achetant des légumes, bavardant de choses et d’autres, ou pressant leurs enfants. Chez le marchand de journaux, il écouta les gens qui parlaient simplement de la fête des Moissons, la femme au comptoir – certainement la fille de la mademoiselle Morris qui tenait la boutique dans la jeunesse de Will – soutenait l’opinion que, s’il était tout à fait louable de chercher à attirer les gens à l’église, il ne fallait pourtant pas transformer les offices en parties de rigolade.


    — Quel mal y a-t-il à s’amuser un peu ? lui demanda sa cliente.


    — Je trouve simplement cela risqué, répondit Mlle Morris. Si ça continue, on va finir par danser dans le chœur.


    — Ce sera toujours mieux que de roupiller dans les stalles, remarqua la cliente avec un petit rire, avant de prendre une barre chocolatée et de quitter le magasin.


    Apparemment, cette brève conversation avait été moins bon enfant qu’il n’y semblait, car Mlle Morris avait l’air furieuse lorsqu’elle vint servir Will.


    — Ça vous pose donc tant de problèmes ? lui demanda-t-il. La fête de la Moisson, je veux dire…


    — Mais non, répondit-elle, un peu mécontente d’elle-même. C’est juste que… Frannie arrive toujours à me faire sortir de mes gonds.


    — Frannie ?


    — Mais oui.


    — Frannie Cunningham ? Pour les cigarettes, je… je repasserai !


    Et, d’un bond, il sortit de la boutique, tournant déjà la tête de droite à gauche à la recherche de la femme qui venait de sortir. Elle était déjà à l’autre bout de la rue et grignotait son chocolat tout en marchant.


    — Frannie ! cria-t-il, tout en évitant les voitures pour s’élancer derrière elle.


    À l’expression qu’elle faisait, il était clair qu’elle ne le remettait pas, alors que lui, quand il put enfin voir son visage en face, il la reconnut. Elle était un peu plus ronde, et ses cheveux étaient à présent plus gris que châtains. Mais elle avait conservé cette expression attentive qu’elle avait toujours et ses taches de rousseur.


    — On se connaît ? demanda-t-elle tandis qu’il remontait sur le trottoir.


    — Mais oui, répondit-il avec un grand sourire. C’est moi, Frannie. Will.


    — Oh, mon… mon Dieu ! souffla-t-elle. Je ne… Je veux dire… Tu étais…


    — Dans la boutique, oui. On vient de s’y croiser.


    Elle ouvrit les bras, et Will s’approcha pour l’embrasser aussi fermement qu’elle l’étreignit.


    — Will, Will, Will, répétait-elle. C’est merveilleux. Oh, à propos, je suis désolée, pour ton père !


    — Tu es au courant ?


    — Tout le monde est au courant. Tout se sait à Burnt Yarley. Euh… à quelques exceptions près, je veux dire… (Elle le regarda avec un air presque méchant.) En plus, c’est un personnage, ton père. Sherwood le voit tout le temps en train de faire des discours, au pub. Comment va-t-il ?


    — Mieux, merci.


    — C’est bien.


    — Et Sherwood ?


    — Oh, il y a des bons jours et des mauvais. On habite toujours tous les deux à la maison. Celle de Samson Street.


    — Et tes parents ?


    — Papa est mort. Ça va faire six ans en novembre. Et, l’an dernier, il a fallu mettre maman dans une maison. Elle a un Alzheimer. On s’est occupé d’elle pendant deux ans, mais son état s’est détérioré très vite. C’est vraiment horrible à voir, et ça a terriblement déprimé Sherwood.


    — On dirait que tu en as bavé.


    — Oh, fit Frannie en haussant les épaules, je me défends ! Tu ne veux pas venir manger quelque chose à la maison ? Sherwood serait tellement content de te voir.


    — Je ne voudrais pas vous déranger.


    — Toi, tu es parti depuis trop longtemps, remarqua-t-elle. C’est le Yorkshire, ici. Les amis ne dérangent jamais. Enfin… (La petite lueur méchante passa de nouveau dans son œil.) Presque jamais.

  


  
    Chapitre 5


    Il ne fallait guère que quinze minutes de marche pour aller à la maison des Cunningham, mais, quand ils arrivèrent devant la porte, ils avaient déjà oublié leur premier embarras et se parlaient simplement, en vieux amis. Will résuma rapidement pour Frannie les événements de Balthazar (elle avait lu un article à propos de « l’accident » – comme elle disait – dans une revue trouvée par Sherwood), tandis que, de son côté, Frannie avait préparé Will à la rencontre avec Sherwood, en détaillant un peu l’histoire de sa maladie. On avait diagnostiqué chez lui une forme de dépression assez grave, expliqua-t-elle, dont il souffrait sans doute depuis l’enfance. Cela justifiait ses sautes d’humeur, ses bouderies, ses accès de rage et son incapacité à se concentrer. Et, même s’il prenait à présent des cachets qui rendaient cela tolérable, il n’était pas vraiment guéri et ne le serait sans doute jamais. C’était là un fardeau qu’il devrait endurer jusqu’à la fin de sa vie.


    — On peut considérer ça comme une épreuve, dit Frannie. Ça aide. Dieu tient à ce que nous Lui montrions que nous sommes solides.


    — Voilà une théorie intéressante.


    — Je suis certaine qu’il approuve ce que tu fais, reprit Frannie qui ne plaisantait qu’à moitié. Il me semble que, si quelqu’un en a bavé, c’est bien toi. Tu es allé dans des endroits si terribles.


    — Ce n’est pas tout à fait pareil, quand on y va volontairement, observa Will. Toi et Sherwood, vous n’avez pas vraiment eu le choix.


    — Je crois que personne n’a vraiment le choix, déclara-t-elle. (Elle baissa soudain la voix.) Surtout pas nous. Quand on pense à ce qui est arrivé… à l’époque. Quand on était gamins. On ne savait pas à quoi on avait affaire.


    — Crois-tu qu’on en sache plus maintenant ?


    Elle regarda Will d’un œil dont toute joie s’était subitement enfuie.


    — Je me suis longtemps dit que… ça va sans doute te sembler ridicule… mais je me suis longtemps dit que, d’une certaine manière, nous avions rencontré le diable, sous une de ses incarnations. (Elle lâcha un petit rire nerveux.) Ça a l’air idiot, non ?


    Elle cessa aussitôt de rire, en s’apercevant que Will ne riait pas avec elle.


    — Non ?


    — Je ne sais pas ce qu’il est, répondit Will.


    — Ce qu’il était, corrigea-t-elle calmement.


    Will secoua la tête.


    — Non, murmura-t-il. On ne peut pas en parler au passé.


    Ils avaient atteint la grille.


    — Seigneur ! s’écria-t-elle d’une voix un peu tremblante.


    — Il vaut peut-être mieux que je n’entre pas.


    — Si, entre, répliqua Frannie. Mais on ne doit pas parler de tout ça. Pas devant Sherwood. Ça le rend malade.


    — Je comprends.


    — J’y ai beaucoup pensé. Après tout ce temps, je continue à remuer tout ça dans ma tête. J’ai même fait quelques recherches, il y a quelques années, pour essayer d’aller au fond des choses.


    — Et ?


    Elle secoua la tête.


    — J’ai laissé tomber, avoua-t-elle. Ça ne réussissait qu’à énerver Sherwood et à ressusciter toutes ces histoires. Je me suis dit qu’il valait mieux laisser tomber.


    Elle ouvrit la grille et, s’engageant dans l’allée bordée, de part et d’autre, par des buissons de lavande, se dirigea vers la porte de la maison.


    — Avant qu’on n’entre, dit Will, peux-tu me dire ce qui est arrivé au palais de justice ?


    — Il a été démoli.


    — Oui, j’ai vu ça.


    — C’est Marjorie Donnelly qui a pris cette initiative. Son père était l’homme qui…


    — … qui a été assassiné. Je me rappelle.


    — Elle a lutté bec et ongles pour obtenir l’autorisation de faire abattre le palais de justice. Il y avait un comité de protection qui le considérait comme un monument historique. Elle a fini par embaucher une douzaine de gars qui bossaient aux abattoirs, à Halifax – c’est ce que j’ai entendu dire, en tout cas ; je ne sais pas si c’est vrai –, mais on raconte qu’ils ont débarqué au milieu de la nuit avec des marteaux-piqueurs et qu’ils ont fait tellement de dégâts qu’ensuite il a fallu abattre le bâtiment pour raisons de sécurité.


    — C’est sans doute mieux pour elle.


    — Et maintenant n’en parlons plus, s’il te plaît.


    — D’accord.


    — Avec tout ce que je t’ai raconté, j’ai l’impression d’avoir un peu trop noirci le tableau, dit-elle en cherchant ses clés dans son sac à main. La plupart du temps, Sherwood va très bien. Mais de temps en temps, quand quelqu’un le prend par le mauvais bout, il replonge, si bas que j’ai l’impression qu’il ne s’en sortira jamais.


    Ayant trouvé les clés, elle ouvrit la porte et pénétra dans la maison en appelant Sherwood. Elle n’obtint aucune réponse. Will entra, tandis qu’elle montait à l’étage pour y chercher son frère.


    — Il a dû sortir se balader, annonça-t-elle en redescendant l’escalier. Ça lui arrive souvent.


    Ils passèrent l’heure qui suivit à bavarder tout en mangeant du poulet froid, des tomates et du chutney maison, élargissant progressivement le champ de leur entretien. L’impétuosité et la bonne nature de Frannie ravissaient Will : elle était devenue une femme diserte et pleine de sensibilité. Et, tandis qu’elle lui contait son histoire, Will sentit plus distinctement que jamais qu’elle regrettait de n’avoir jamais eu le loisir de quitter cette maison et de vivre sa vie, loin de Sherwood et de ses problèmes. Elle n’exprimait pourtant jamais clairement ces regrets, et Will devina qu’elle n’aurait sans doute pas apprécié qu’il lui montre qu’il les avait perçus. En s’occupant de Sherwood, elle faisait son devoir de chrétienne, ni plus ni moins. S’il s’agissait bien d’une épreuve, comme elle le lui disait devant la grille, elle avait sans doute passé cette épreuve haut la main.


    Ils ne parlèrent pourtant pas que des événements de Burnt Yarley. Frannie portait aux détails de la vie et des amours de Will un si vif intérêt que, malgré ses réticences, celui-ci finit par se laisser circonvenir. Il lui servit donc une version légèrement expurgée de ses aventures amoureuses et un condensé de sa carrière : il lui parla de Drew, de Patrick, de la vie à Castro Street, de ses albums, des ours et de Balthazar.


    — Tu as toujours voulu partir d’ici, tu t’en souviens ? lui demanda-t-elle. Le jour où on s’est rencontrés, c’est la première chose que tu m’as dite. Et tu es parti, finalement.


    — Il m’a fallu un certain temps.


    — Mais tu es parti, s’écria-t-elle avec feu. On a tous nos rêves, quand on est gosse, mais en général on y renonce. Mais toi, non. Tu es allé courir le monde, exactement comme tu le désirais.


    — Tu ne voyages jamais, toi ?


    — Pas vraiment. Sherwood a horreur de ça, ça l’énerve. On est allés deux fois à Oxford et on va parfois à Skipton pour voir maman dans sa maison de repos, mais il est bien plus heureux ici, au village.


    — Mais toi ?


    — Moi, je suis heureuse quand il est heureux, répondit-elle simplement.


    — Vous ne parlez jamais de ce qui s’est passé ?


    — Très rarement. Et pourtant c’est toujours là, n’est-ce pas ? Ça ne nous lâchera jamais, j’ai l’impression.


    Elle avait baissé la voix, comme si elle craignait que les murs ne répètent cette conversation à son frère.


    — Parfois, il m’arrive encore de rêver du palais de justice, déclara-t-elle. Et ces rêves-là me paraissent toujours plus impressionnants que les autres. Parfois, je suis toute seule et je cherche son carnet. Je passe d’une pièce à l’autre en sachant qu’il risque de revenir et qu’il faut que je fasse vite.


    L’expression de Will devait sans doute refléter exactement ses sentiments, car Frannie demanda :


    — Mais c’est juste un rêve, non ?


    — Non, murmura Will. Je ne crois pas.


    Elle porta la main à sa bouche et souffla :


    — Seigneur !


    — Mais ce n’est pas votre problème. Restez en dehors de tout ça et vous serez parfaitement…


    — Il est revenu ?


    — Oui.


    — Tu en es sûr ?


    — Oui.


    — Comment le sais-tu ?


    — C’est lui qui a expédié Hugo à l’hôpital. Il l’a roué de coups.


    — Mais pourquoi ?


    — Il voulait me faire passer un message. Il voulait que je revienne pour que nous finissions ce que nous avons commencé.


    — Mais il l’a récupéré, son sacré carnet ! s’écria Frannie. Qu’est-ce qu’il veut de plus ?


    — Il veut être séparé.


    — Séparé de quoi ?


    — De moi.


    — Je ne comprends pas.


    — C’est difficile à expliquer. Nous sommes liés, lui et moi. Ça paraît grotesque, je sais, alors qu’on est là à bavarder autour d’un thé, mais il ne me lâche pas. Et peut-être que moi non plus, ajouta-t-il d’un ton plus calme, je ne le lâche pas.


    — C’est pour ça que tu es allé au palais de justice ? Pour le voir ?


    — Oui.


    — Bon Dieu, Will ! Il pourrait te tuer.


    — Je crois que nous sommes trop proches pour ça, déclara Will.


    Frannie prit le temps de considérer la chose.


    — Trop « proches » ? demanda-t-elle.


    — S’il s’en prend à moi, il risque d’en voir plus qu’il ne voudrait en voir.


    — Il faut aussi compter avec Rosa. Elle est toujours prête à faire le pire pour lui.


    — C’est vrai, reconnut-il.


    Il n’avait guère songé à cela, mais c’était évidemment tout à fait plausible. Rosa avait prouvé ses talents d’assassin à moins de huit cents mètres de là ; si Steep voulait éviter Will, le plus simple était encore de lancer la femme à ses trousses et de la laisser lui régler son compte.


    — Rosa a beaucoup impressionné Sherwood, tu sais, reprit Frannie. Elle a hanté ses cauchemars pendant des années. Je ne suis jamais arrivée à lui faire dire ce qui s’était passé, mais elle l’a marqué.


    — Et toi ? demanda Will.


    — Quoi moi ?


    — J’ai eu affaire à Steep, Sherwood a eu affaire à Rosa…


    — Eh bien, moi…, j’ai eu le carnet. Il m’a pas mal obsédée.


    — Obsédée ? Vraiment ?


    Elle hocha la tête et regarda Will sans plus le voir, comme si elle se représentait mentalement l’objet qu’elle avait dû laisser échapper.


    — Je n’ai jamais pu résoudre cette énigme, et elle m’a tarabustée pendant des années. As-tu vu ce qu’il y avait dans ce carnet ?


    — Non.


    — C’était splendide.


    — Vraiment ?


    — Oh oui ! souffla-t-elle avec admiration. Il y avait dessiné tous ces animaux… avec une telle perfection. Et sur la page de gauche… (Elle fit mine d’ouvrir le carnet et d’en contempler le contenu.) il avait écrit des lignes et des lignes.


    — Tu les as lues ?


    — Ce n’était pas de l’anglais. Ni aucune langue que je connaisse. Ce n’était pas du grec, ni du sanscrit, ni des hiéroglyphes. J’ai recopié certains caractères, mais je ne suis jamais parvenue à en déchiffrer aucun.


    — Ça n’avait peut-être aucun sens. C’était peut-être quelque chose qu’il avait inventé.


    — Non, dit-elle. C’était un langage.


    — Comment peux-tu en être si sûre ?


    — Parce que j’ai vu les mêmes caractères ailleurs.


    — Où donc ?


    — Eh bien, c’est étrange ! Il y a de cela à peu près six ans, juste après la mort de papa, j’ai commencé à prendre des cours du soir à Halifax, juste pour me changer les idées. Ne me demande pas pourquoi, mais je me suis inscrite en français et en italien… Je crois qu’au fond c’était à cause du carnet ; je cherchais encore un moyen de le déchiffrer. Quoi qu’il en soit, j’ai fait là-bas la connaissance d’un type avec lequel je me suis assez bien entendue. Il avait la cinquantaine et il était plein d’égards, comme tu dirais sans doute ; nous avons passé des heures à discuter, après les cours. Il s’appelait Nicholas. Il avait une véritable passion pour le XVIIIe siècle, auquel, pour ma part, je ne m’étais jamais intéressée. Mais il m’a invitée chez lui. C’était un endroit assez extraordinaire, qui donnait l’impression de remonter à deux cent cinquante ans en arrière. Les lampes, les tapisseries, les tableaux et les gravures, tout était d’époque, tu vois ? Il était peut-être un peu fou mais très gentil, en tout cas. Il disait tout le temps qu’il s’était trompé d’époque. (Elle riait en repensant à cet excentrique.) Bref, je suis allée chez lui trois ou quatre fois, et j’ai regardé sa bibliothèque. Il avait une collection de livres, de pamphlets et de gazettes des années 1700, et, parmi eux, j’ai fini par trouver un petit bouquin dans lequel il y avait une image, sur laquelle j’ai reconnu certains des hiéroglyphes du carnet de Steep.


    — Avec une explication ?


    — Pas vraiment, répondit-elle d’un ton soudain plus sombre. C’était même très décevant. Le type m’a offert le bouquin. Il l’avait eu dans un lot qu’il avait acheté aux enchères et, comme ces images ne l’intéressaient pas, il m’a proposé de l’emporter.


    — Et tu l’as encore ?


    — Oui. Il est là-haut.


    — J’aimerais bien le voir.


    — Je te préviens, c’est très décevant, prévint-elle en se levant. J’ai passé des heures à l’étudier. (Elle quitta le salon pour passer dans l’entrée.) Finalement, lança-t-elle encore, je crois que j’aurais encore préféré ne jamais l’avoir vu, ce sacré truc. Je redescends dans une minute.


    Elle monta l’escalier, laissant Will faire les cent pas dans le salon. Contrairement à la cuisine, repeinte récemment, cette pièce avait été laissée en l’état, comme pour honorer le souvenir des parents disparus. Le mobilier simple ne faisait aucune concession à l’hédonisme ; les plantes – des géraniums sur l’appui de fenêtre et des jacinthes en pot sur la table – étaient régulièrement soignées ; les motifs et les couleurs du tapis devant la cheminée, du papier peint et des rideaux juraient les uns avec les autres. Sur le manteau de la cheminée, encadrant une grosse horloge, il y avait des photographies de tous les membres de la famille, souriant par un beau et lointain jour d’été. Et puis, dans le cadre d’une des photos, on avait glissé une petite carte jaune sur laquelle étaient imprimées deux strophes d’une prière :


    « Avec la terre, je ne fais qu’un, Seigneur


    Avec le ciel, je ne fais qu’un


    Avec la semence que j’ai plantée, je ne fais qu’un, Seigneur


    Avec les cœurs de ceux que j’aime, je ne fais qu’un.


     


    J’étais poussière, grâce à toi, Seigneur, je serai terre


    Mon souffle deviendra air


    Mon désir deviendra amour, Seigneur


    Et ma mort deviendra vie. »


    Cette prière toute simple avait quelque chose de réconfortant ; elle exprimait l’espoir d’une unité et d’une évolution. Will la trouva émouvante, à sa façon.


    Au moment où il reposait le cadre sur le manteau de la cheminée, il entendit la porte s’ouvrir puis se refermer doucement. Un instant plus tard, un homme s’encadra dans la porte du salon et observa Will à travers ses petites lunettes rondes. Il était mal rasé, avec les traits tirés et un air un peu triste ; ses cheveux mal peignés et déjà clairsemés lui tombaient sur les épaules.


    — Salut, Will, dit l’homme tout naturellement, comme s’il s’attendait déjà à le voir.


    — Bon Dieu, tu m’as reconnu ?


    — Bien sûr, répondit Sherwood en s’avançant déjà vers lui, la main tendue. J’ai suivi tes progrès vers la gloire.


    Il serra la main de Will. Il avait la paume moite et les doigts presque osseux.


    — Où est Frannie ?


    — En haut.


    — Je suis sorti me promener, déclara Sherwood qui n’avait pourtant pas à se justifier. J’aime bien marcher. (Il jeta un coup d’œil par la fenêtre.) Il va pleuvoir avant une heure, annonça-t-il. (Il s’approcha du baromètre accroché à côté de la porte du salon et tapota le cadran.) Ce sera peut-être une grosse averse, dit-il en étudiant l’instrument par-dessus ses lunettes.


    Will eut l’impression que Sherwood se comportait en homme de vingt ou trente ans plus âgé qu’il ne l’était, comme s’il était passé sans transition de l’adolescence à la vieillesse.


    — Tu comptes rester longtemps ?


    — Ça dépendra de l’état de mon père.


    — Comment va-t-il ?


    — Il se remet.


    — Bien. Je le vois au pub, de temps en temps. Pour causer, il s’y entend, ton père. Il m’a donné un de ses bouquins à lire, mais je n’ai pas pu. Je lui ai dit, d’ailleurs. « Ça me dépasse, toute cette philosophie », je lui ai dit, et lui, il m’a répondu : « Ça prouve qu’il y a encore de l’espoir pour toi. » Mais, quand j’ai voulu lui rendre le bouquin, il m’a dit de le jeter. Alors je l’ai fait. (Il fit un grand sourire.) Quand je l’ai vu, la fois d’après, je lui ai dit. « J’ai jeté votre bouquin », j’ai dit. Et il m’a payé un coup. Si les gens savaient, ils me traiteraient de cinglé, non ? Ils le font déjà, remarque. « Tiens, voilà Cunningham-le-Cinglé ! » (Il lâcha un petit rire.) Mais ça ne me dérange pas.


    — Tu en es sûr ?


    — Mais oui. C’est mieux comme ça, non ? Je veux dire que les gens, ils te fichent la paix quand ils croient que t’as une araignée au plafond. En tout cas… On se voit plus tard, d’accord ? Faut que j’aille prendre un bain de pieds.


    Au moment où Sherwood tournait les talons, Frannie réapparut derrière lui.


    — Tu ne trouves pas ça merveilleux de revoir Will après tout ce temps ? lui demanda-t-elle.


    — Merveilleux, répondit Sherwood sans plus d’enthousiasme. À plus tard, alors.


    — Tu ne veux pas rester pour parler un peu ? demanda Frannie avec un air légèrement éberlué.


    — À vrai dire, il faut que je m’en aille, dit Will en jetant un coup d’œil à sa montre.


    De fait, il était l’heure d’aller rejoindre Adele, avec laquelle il avait convenu d’aller à l’hôpital assez tôt, aujourd’hui.


    — Voilà le livre, dit Frannie en lui tendant un volume de cuir brun et peu épais.


    Entre-temps, Sherwood avait déjà commencé à monter l’escalier.


    — Je te laisse sortir, si ça ne t’ennuie pas, dit Frannie que le comportement de son frère inquiétait visiblement. Je t’appellerai demain. Tu pourrais peut-être repasser quand Sherwood sera d’humeur plus sociable.


    Et, sur ces mots, elle monta l’escalier pour aller voir ce qui clochait.


    Will se raccompagna donc lui-même. Les nuées s’étaient épaissies et obscurcies ; la pluie annoncée par Sherwood ne tarderait sans doute pas à tomber. Will accéléra donc le pas, en feuilletant le livre que Frannie venait de lui donner. Sur les pages épaisses comme du carton, les caractères imprimés étaient trop petits pour que l’on puisse les déchiffrer en marchant. Les illustrations étaient en noir et blanc, et assez mal reproduites. Seul le frontispice était vraiment lisible, et, en le déchiffrant, Will s’immobilisa soudain. Sous le titre principal, Une tragédie mystique, on pouvait lire : la vie et l’œuvre de Thomas Simeon.

  


  
    Chapitre 6


    1


     


    Il se plongea dans l’étude du livre sitôt qu’il fut rentré à la maison. Ce n’était guère qu’une monographie, agrémentée de dix gravures et de six estampes en couleurs, avec un texte de cent trente pages ayant pour ambition de fournir – ainsi qu’expliquait son auteure, une certaine Kathleen Dwyer – « une brève introduction à la vie et à l’œuvre d’un artiste demeuré malheureusement presque inconnu ».


    Né dans les premières années du XVIIIe siècle, Thomas Simeon avait été une sorte d’enfant prodige. Issu d’une humble famille du Suffolk, il vit ses talents remarqués par le vicaire de sa paroisse, qui, poussé par le généreux désir d’offrir à tous le loisir de jouir d’un don de Dieu, organisa à Londres une exposition des premières œuvres de Simeon. Deux aquarelles de la main de ce jeune homme de quinze ans furent alors acquises par le comte de Chesterfield, et Thomas Simeon put ainsi entamer sa carrière. On lui confia ensuite quelques commandes : une série de scènes de genre croquées dans les théâtres londoniens obtint un certain succès ; l’artiste s’essaya ensuite à l’art du portrait – ce qui lui valut un accueil moins chaleureux – avant de produire, un mois avant ses dix-huit ans, un diptyque, destiné à l’autel de l’église Saint-Dominic de Bath, qui devait fonder sa réputation de visionnaire. Ces deux œuvres avaient été perdues, mais les commentaires de l’époque s’accordaient à reconnaître qu’elles avaient suscité une vive émotion.


    « Les lettres de John Galloway, écrivait Kathleen Dwyer, nous permettent de suivre le développement de la controverse provoquée par la découverte de ces œuvres. Celles-ci étaient pourtant peu remarquables par leur sujet : le panneau de gauche représentait le jardin d’Éden et celui de droite, le mont du Golgotha.


    Dans la lettre qu’il adressa à son père le 5 février 1721, Galloway rapporte que “devant ces compositions, tous éprouvaient la sensation que Thomas avait installé son chevalet sur le sol idéal du jardin d’Adam, et puis s’était projeté sur les lieux mêmes où Notre Seigneur avait été supplicié pour y peindre une toile aussi pleine d’affliction que la première était emplie de la lumineuse présence divine”.


    Quatre mois plus tard, Galloway devait pourtant tempérer son premier enthousiasme. Il suspectait déjà les visions de Simeon de n’être pas inspirées que par de saines et pieuses pensées. “J’ai maintes fois pensé que Dieu gouvernait seul mon cher Thom, écrivait-il, mais je crains qu’il n’ait pas fait bonne garde devant la porte qu’il avait ouverte en son cœur pour permettre à Dieu d’y accéder, car j’ai parfois la sensation que le Malin s’est lui aussi introduit en cette âme pour combattre nuit et jour ce que Thom a de meilleur en lui. Je ne puis dire qui remportera la bataille, mais je crains que l’esprit de Thomas n’en fasse les frais.” »


    Suivaient quelques détails sur l’affaire du diptyque et la façon dont celle-ci ébranla Simeon, que Will lut en diagonale. Il ne lui restait qu’une heure avant d’accompagner Adele à l’hôpital et il tenait à avoir lu le petit ouvrage d’ici là. Lorsqu’il passa au chapitre suivant, il observa pourtant que la prose de Kathleen Dwyer s’obscurcissait tandis qu’elle s’efforçait de rendre compte de ce qui constituait visiblement l’aspect le plus problématique de sa recherche. Derrière ornements et épithètes, l’essence de la chose semblait être la suivante : la foi de Simeon semblait avoir traversé, au début de l’automne 1722, une crise si grave que le peintre aurait tenté de mettre fin à ses jours – la documentation, sur ce fait, paraissait assez peu digne de foi. Après s’être écarté de Galloway, qui était son compagnon depuis l’enfance, il aurait vécu en reclus dans son misérable atelier de Blackheath, où il se serait adonné à l’opium. Rien que d’assez prévisible, jusqu’ici. Mais, dans son style ampoulé, Kathleen Dwyer évoquait ensuite l’intervention « d’une figure qui se montra si habile à jouer des instincts pervertis du peintre qu’elle ternit l’éclat que l’on prévoyait si brillant, au temps de sa jeunesse. Il s’agissait de Gerard Rukenau, que certains de ses contemporains tenaient pour “un homme de sapience fort habile et fort sage”, tandis que des hommes aussi illustres que sir Robert Walpole voyaient en lui “le modèle même de ce que l’on doit devenir à l’heure où se meurt cet âge”. Un témoin qui écouta discourir Rukenau eut l’impression “d’entendre le Sermon sur la montagne délivré par un satyre ; irrésistiblement attiré, on est aussi frappé d’horreur devant cet homme qui attise simultanément nos hautes aspirations et nos plus bas instincts”.


    Il faut cependant croire, poursuivait Kathleen Dwyer, que cet homme fut en mesure de comprendre les forces qui se disputaient l’esprit fragile de Simeon. Père confesseur, il devint aussi l’unique commanditaire du peintre, qu’il avait sauvé de l’abîme et soustrait à l’apaisante et saine influence de ses amis. »


    Après cette phrase, Will interrompit sa lecture durant quelques minutes pour mieux se pénétrer de ce qu’il venait d’apprendre. À présent, s’il avait au moins quelques descriptions de Rukenau à se mettre sous la dent, celles-ci s’annulaient l’une l’autre et, finalement, elles ne l’avançaient guère. Rukenau exerçait pouvoir et influence, cela paraissait évident, et sa fréquentation avait sans doute profondément marqué Steep. Cette phrase, « en vivant comme en mourant, nous alimentons le feu », n’aurait sans doute pas déparé le sermon d’un satyre. Quant à la source de son pouvoir et à la nature de son influence, il n’y avait aucun indice précis.


    Will reprit donc sa lecture, survolant quelques paragraphes où l’auteure s’efforçait de dégager les principaux concepts esthétiques de l’œuvre de Simeon, prêt à ralentir sitôt qu’il serait de nouveau question de Rukenau et du rôle joué par celui-ci dans la vie du peintre. Will n’eut pas à attendre trop longtemps. Rukenau caressait, semble-t-il, le projet de soumettre le capricieux génie de Simeon et s’en ouvrit bientôt. Il voulut que le peintre exécute une série de toiles « évoquant, d’après Kathleen Dwyer, la relation de l’humanité et de la Création conformément aux thèses de Rukenau, sous la forme de quatorze compositions détaillant l’édification, par une entité appelée le Nilotique, de la Domus Mundi – ce que l’on pourrait traduire, littéralement, par la “Maison du monde”. On ne connaît qu’une de ces compositions, la seule, sans doute, à avoir échappé à la destruction, si l’on en croit Dolores Cruikshank, une amie de Rukenau qui se proposa d’écrire l’exégèse de ses théories et constata, en mars 1723, que “soit à cause du méticuleux souci de Gerard qui souhaitait voir sa philosophie fidèlement restituée, soit à cause des brûlantes exigences esthétiques de Simeon, il avait été exécuté plus de versions de ces tableaux que le monde ne compte d’hommes, mais que toutes furent détruites, car affligées d’infimes défauts dans leur conception ou leur réalisation…” »


    Dans le livre, il y avait une assez mauvaise reproduction du tableau rescapé. L’image en noir et blanc était passée mais assez détaillée pour intriguer Will. Elle semblait représenter un des premiers stades de la construction : une figure nue, asexuée, qui paraissait avoir la peau noire sur cette reproduction – peut-être était-elle en fait bleue ou verte –, était penchée vers la terre dans laquelle avaient été plantés de nombreux petits piquets, comme pour délimiter le périmètre du futur bâtiment. Le paysage était désolé derrière cette figure, rien ne poussait sur le sol, et le ciel était vide. Dans une crevasse, trois feux brûlaient, dégageant des rubans de fumée noire, mais cela accroissait encore l’impression de désolation. Quant aux hiéroglyphes décrits par Frannie, ils étaient gravés sur des pierres semées un peu partout dans le paysage, comme tombées du ciel pour fournir des indices au maçon solitaire.


    « Comment interpréter pareille image ? se demandait Kathleen Dwyer. Son hermétisme déçoit nos espoirs ; nous y cherchons une explication mais nous n’en trouvons aucune. » L’auteure n’était d’ailleurs guère plus secourable, s’efforçant péniblement d’établir certaines corrélations entre cette image et celles qui illustraient les traités d’alchimie, dans deux paragraphes que Will trouva assez peu pertinents. Abandonnant Kathleen Dwyer à ses considérations d’occultiste amateur, il passa au chapitre suivant, mais il avait à peine entamé la première page qu’il entendit Adele l’appeler. Il n’avait guère envie d’interrompre sa lecture, et moins envie encore d’aller rendre une seconde visite à Hugo, mais il se raisonna en se disant que plus tôt il s’acquitterait de ses devoirs, plus tôt il pourrait retourner au monde troublé de Thomas Simeon. Déposant donc le livre sur le fauteuil, il descendit l’escalier et s’en fut rejoindre Adele.


     


    2


     


    Hugo se sentait hébété. Les douleurs l’avaient repris, après le déjeuner ; « rien d’anormal », précisa l’infirmière pour rassurer Adele, mais on lui avait tout de même donné des antalgiques en guise de dessert. Ceux-ci l’avaient considérablement assommé, et, durant les trois quarts d’heure que dura la visite, Hugo s’exprima d’une voix lente et pâteuse, et son attention parut assez flottante. En fait, il ne semblait même pas avoir conscience de la présence de Will, ce dont celui-ci fut plutôt soulagé. Peu avant la fin de la visite, Hugo tourna néanmoins son regard vague vers son fils.


    — Qu’est-ce que tu as fait, aujourd’hui ? s’enquit-il, comme s’il s’adressait à un mioche de neuf ans.


    — J’ai revu Frannie et Sherwood.


    — Viens un peu plus près, demanda Hugo en lui faisant signe d’approcher d’une main molle. Je ne vais pas te gifler.


    — Je n’ai jamais pensé que tu puisses en avoir l’intention, remarqua Will.


    — Je ne t’ai jamais giflé, hein ? Le policier, là, il prétendait que si.


    — Quel policier ? Il n’y a pas de policier, papa.


    — Bien sûr que si ! Il était juste là. Une vraie brute. Il a dit que je te battais. Mais je ne t’ai jamais battu.


    Il paraissait sincèrement accablé par cette accusation.


    — Ce sont les cachets qu’on t’a donnés, papa, expliqua doucement Will. Ils te font un peu délirer. Personne ne t’accuse de quoi que ce soit.


    — Il n’y avait pas de policier, alors ?


    — Non.


    — Je l’aurais pourtant juré, dit-il en parcourant la chambre d’un regard inquiet. Où est donc Adele ?


    — Elle est allée chercher de l’eau pour tes fleurs.


    — On n’est que tous les deux ?


    — Oui.


    Hugo s’arracha à son oreiller et se redressa.


    — Tu trouves que je me comporte bizarrement ?


    — Comment ça ?


    — En disant des choses qui… n’ont pas de sens.


    — Mais non, papa. Ça va.


    — Tu me le dirais, sinon, hein ? reprit Hugo. Oui, tu me le dirais, parce que tu sais que ça me ferait de la peine et que tu aimes ça.


    — Ce n’est pas vrai.


    — Tu aimes voir les gens souffrir. Tu tiens ça de moi.


    — Pense ce que tu veux, répliqua Will en haussant les épaules. Je n’ai pas envie de me disputer.


    — Sans doute. Parce que tu sais que tu ne gagneras pas. (Hugo se tapota le crâne.) Je ne suis pas si perturbé que ça, tu vois ? Je vois clair dans ton jeu. Tu n’es revenu que parce que j’étais faible et un peu égaré, et que tu te disais que tu allais pouvoir prendre l’avantage. Mais non. Même si je ne jouis que de la moitié de mes capacités, je peux encore te damer le pion. (Il se recoucha sur l’oreiller.) Je ne veux plus te voir ici, déclara-t-il d’une voix sourde.


    — Oh, bon Dieu !…


    — Je suis sérieux, dit Hugo en détournant les yeux. Je m’en sortirai mieux sans ton aide, merci.


    Will se félicita que son père ait détourné les yeux. Car, à cet instant, il n’avait vraiment aucune envie que Hugo puisse voir l’effet que ces paroles venaient de produire. Elles l’ébranlaient jusque dans sa fibre la plus intime.


    — Très bien, dit-il. Si c’est ce que tu veux…


    — Oui.


    Will regarda encore Hugo durant un moment, avec le vague espoir qu’il dirait quelque chose pour atténuer la peine qu’il venait de lui faire. Mais Hugo avait dit tout ce qu’il avait à dire.


    — Je vais chercher Adele, murmura Will en s’écartant du lit. Elle tient sans doute à te dire au revoir. Prends bien soin de toi, papa.


    Hugo ne lui adressa aucune réponse. Pas une parole, pas un geste. Bouleversé, Will le laissa à son silence et s’en fut à la recherche d’Adele. Sans rien lui dire de son entretien avec Hugo, il la prévint simplement qu’il l’attendrait à la réception. Adele lui apprit qu’elle venait de voir le médecin, que le rétablissement de Hugo rendait tout à fait optimiste. Encore une semaine, dit Adele, et Hugo pourrait sans doute retourner chez lui, n’était-ce pas merveilleux ?


    Et maintenant il pleuvait. Ce n’était pas un déluge, mais une petite pluie régulière. Au lieu de s’abriter, Will leva le visage vers le ciel pour laisser les gouttes rafraîchir ses yeux brûlants et ses joues en feu.


    Quand elle ressortit du bâtiment, Adele était d’humeur à pépier, comme toujours après les visites. Will proposa de conduire, convaincu qu’il pourrait ainsi arriver un quart d’heure plus tôt et retourner à la lecture du livre avant la nuit. Adele gazouilla joyeusement pendant le trajet, en parlant essentiellement de Hugo.


    — Tu es très heureuse avec lui, on dirait ? remarqua Will.


    — C’est un type bien, répondit Adele. Et il s’est montré très gentil envers moi, au fil des années. Quand mon Donald a passé, je m’étais dit que je ne connaîtrais plus le bonheur. Je me voyais déjà au bout de la route. Mais on finit par se reprendre, tu sais. C’était un peu dur, au début, parce que je me sentais coupable d’être encore là alors que Donald était parti. Je me disais : ce n’est pas correct. Mais on finit par se reprendre. Et Hugo m’y a aidée. On s’est assis, on a parlé et il m’a conseillé de jouir des petites choses, sans chercher à comprendre, parce que c’est une perte de temps. D’ailleurs, je trouvais ça drôle, de sa part. Je m’étais toujours dit que les philosophes passaient leur temps assis dans leur fauteuil à parler du sens de la vie, et, au lieu de ça, Hugo me conseillait de ne pas me casser la nénette.


    — Ça devait faire plaisir à entendre, non ?


    — Ça m’a aidée, répondit Adele. Je me suis efforcée de jouir des petites choses, comme il me l’avait conseillé. Je travaillais tellement dur, du vivant de Donald…


    — Tu travailles toujours dur.


    — Ce n’est plus la même chose, maintenant. Quand il y a de la poussière quelque part, je n’en fais plus une affaire. Ce n’est que de la poussière, après tout. Moi aussi, un jour, je serai poussière.


    — Tu as réussi à l’emmener à l’église ?


    — Je n’y vais plus moi-même.


    — Pourtant, le dimanche, tu allais aux deux offices.


    — Je n’en éprouve plus le besoin.


    — C’est Hugo qui t’a persuadée ?


    — On ne me persuade pas comme ça, répliqua Adele, un peu sur la défensive.


    — Ce n’est pas ce que je voulais dire, je…


    — Je sais ce que tu voulais dire. Hugo est athée et il le restera. Mais j’ai vu les souffrances que mon Donald a endurées. C’était horrible… Le voir dans cet état, c’était horrible. Je sais que les gens prétendent que ces moments-là sont justement faits pour mettre la foi à l’épreuve. Mais en ce qui me concerne, eh bien…, peut-être que ma foi n’y a pas résisté, parce qu’après aller à l’église, ça n’était plus pareil.


    — Tu as l’impression que Dieu t’a abandonnée ?


    — Donald était un type bien. Pas une tête, comme Hugo. Mais il avait bon cœur. Il aurait mérité mieux. (Elle s’interrompit et demeura silencieuse pendant une minute.) Il faut profiter de ce qui se présente, tu ne crois pas ? ajouta-t-elle. Parce qu’il n’y a rien de sûr.

  


  
    Chapitre 7


    Will passa le reste de la soirée en compagnie de Thomas Simeon, se réfugiant ainsi dans la vie d’un autre pour mieux faire taire les souffrances de la sienne. Il aurait été bien inutile, en effet, de ressasser ce qui venait de se passer à l’hôpital ; avec un peu de temps – et quelques conversations à cœur ouvert avec Adrianna –, Will pourrait sans doute envisager cette expérience avec plus de sérénité. Et, pour l’instant, mieux valait passer. Il se roula un joint, approcha son fauteuil de la fenêtre ouverte et reprit sa lecture, bercé par le bruit de la pluie qui tombait sur le toit et l’appui de fenêtre.


    Il avait abandonné le livre au moment où Kathleen Dwyer émergeait des considérations ésotériques dans lesquelles elle pataugeait et retournait enfin au domaine plus confortable de la biographie classique. Galloway, le fidèle ami de Simeon, réapparaissait alors et, mû par ce qu’il appelait « les exigences de l’amitié » – Will s’interrogea un moment sur la nature du lien qui unissait les deux hommes –, il s’efforça d’arracher Simeon à son commanditaire, Rukenau, dont il constatait « la pernicieuse influence jusque dans l’apparence et la conduite de Thomas ». Déterminé à sauver l’âme de Simeon de l’emprise de Rukenau, Galloway serait allé jusqu’à l’enlèvement, si l’on en croit Kathleen Dwyer : « Avec l’aide de deux complices, Piers Varty et Edmund Maupertius (un ancien acolyte de Rukenau qui vouait à celui-ci une brûlante rancœur), Galloway organisa la “libération” de Simeon, ainsi qu’il le narra ensuite, avec la précision qui convient à un ancien soldat. L’affaire se déroula apparemment sans incident. Dans la maison que Rukenau possédait à Ludlow, Simeon fut découvert à l’étage, dans une chambre où, selon Galloway, “il leur apparut en bien piètre état, et presque entièrement dénué de sa vigueur première. Il refusa néanmoins de quitter les lieux, car le travail qu’il avait entrepris avec Rukenau lui paraissait trop important pour être abandonné. Lorsque je lui demandai en quoi consistait au juste ce travail, il nous répondit que l’ère de la Domus Mundi était proche et qu’il entendait bien en être le témoin et le chroniqueur, en en restituant sur la toile toute la gloire pour confondre les papes et les rois trop imbus de leur importance, pour les contraindre à renoncer aux guerres et aux intrigues afin d’établir la paix éternelle. Comme je demandai à en savoir plus, Thomas m’enjoignit de regarder ses toiles sur lesquelles il avait – disait-il – plastiquement figuré tout cela.”


    Il ne restait pourtant qu’une toile visible, et il semble que Galloway l’ait emportée lorsqu’il quitta l’endroit avec ses acolytes. On ne disait rien de la manière dont ceux-ci persuadèrent finalement Simeon de partir avec eux, mais il semble clair, en revanche, que Rukenau tenta de reprendre le peintre et que Galloway produisit contre lui quelques accusations qui le contraignirent à faire profil bas. Quoi qu’il en soit, Rukenau disparut de cette histoire, et la vie de Simeon – qui approchait déjà de son terme – prit encore une fois un tournant extraordinaire. »


    Will profita de la fin de ce chapitre pour descendre au rez-de-chaussée et piller le frigo, mais son esprit demeurait plongé dans le monde étrange qu’il venait de pénétrer. Rien, dans l’univers auquel il appartenait – ni la préparation du thé, ni celui de son sandwich, ni les gros rires jaillissant du poste de télévision allumé dans la pièce d’à côté, ni la voix aiguë du comique qui les provoquait –, ne pouvait le distraire des images qui tourbillonnaient dans sa tête. Il se félicitait d’avoir pu voir Simeon, vivant et puis mort, de ses propres yeux. Il avait ainsi perçu chez cet homme la beauté désespérée qui avait fasciné Galloway au point d’attirer celui-ci sur un terrain mal adapté à son esprit rationnel, quand il voulut protéger son ami de la perdition. Il y avait quelque chose de romantique et d’émouvant dans la dévotion de cet homme pour Simeon, qui semblait inspiré par de tout autres pensées. Galloway n’avait pas compris son ami ; peut-être n’en aurait-il pas été capable, mais cela n’avait guère d’importance. Le lien qui les unissait s’accommodait de la disparité intellectuelle. Tout sous-entendu mis à part, il ne s’agissait sans doute pas, non plus, d’une relation homosexuelle. Galloway était l’ami de Simeon et, en tant que tel, il ne tolérait pas que l’on puisse faire du mal à celui qu’il aimait ; c’était aussi simple et aussi émouvant que cela.


    Will retourna à son fauteuil avec sa pitance sans qu’Adele ait rien remarqué et s’assit de nouveau devant la fenêtre – qu’il avait refermée car l’air s’était rafraîchi – avant de reprendre le récit à l’endroit où il l’avait laissé. Il savait, ou du moins croyait savoir, comment l’histoire allait se terminer : un corps étendu dans les bois, becqueté et grignoté. Mais comment Thomas en était-il arrivé là ? Tel était le sujet des pages qui lui restaient à lire.


    Jusqu’ici, Kathleen Dwyer s’était presque abstenue de formuler des jugements personnels, préférant confier à d’autres voix le soin de décrire Rukenau par exemple, donnant même à celles qui avaient défendu le personnage autant de place qu’à celles qui l’avaient accablé. Mais, à présent, elle se découvrait enfin : bonne et pieuse chrétienne.


    « C’est au cours de ses dernières années, écrivait-elle, où Simeon se remit de la détestable influence exercée sur lui par Gerard Rukenau, que sa vision prouva aussi sa puissance et sa soif de rédemption. Parce qu’il avait connu la folie, il fut désormais plus sage ; il se remit au travail avec des ambitions heureusement limitées ; il découvrit alors qu’ayant étanché sa soif de mystères et de miracles il voyait fleurir son imagination. Dans ses dernières œuvres, qui furent toutes des paysages, l’artiste mit sa touche au service d’une plus grande création. Au premier regard, la toile intitulée L’Arpent fertile peut être perçue comme une pastorale nocturne et mélancolique, mais elle révèle à l’examen un extraordinaire foisonnement de formes vivantes. »


    Will feuilleta l’ouvrage à la recherche d’une reproduction de la toile en question. Elle était moins singulière que la peinture inspirée par Rukenau – au premier abord, tout au moins – : un champ en pente douce, sur lequel des meules de foin sculptées par la lueur de la lune s’alignaient à perte de vue. Malgré la piètre qualité de la reproduction, le talent sournois de Simeon était évident. Partout, il avait caché de petits animaux : dans les meules et dans l’ombre qu’elles projetaient, dans le feuillage du grand chêne, dans les plis de la cape du moissonneur allongé derrière l’arbre et jusque dans le ciel moucheté, où se cachaient des formes enroulées, comme autant de rejetons d’étoiles endormis.


    « C’est là l’œuvre d’un Simeon plus apaisé, qui représente la vie secrète du monde avec un plaisir presque enfantin et attire notre attention sur ce bestiaire presque invisible. »


    Mais Will voyait plus, dans ce tableau, qu’un simple jeu d’images. L’image paraissait curieusement empreinte d’une certaine appréhension ; les êtres vivants qui y étaient cachés – à l’exception du moissonneur épuisé – semblaient retenir leur souffle, comme terrifiés par l’imminence de quelque catastrophe.


    Will revint un moment au texte de Kathleen Dwyer, mais, en voyant qu’elle se lançait désormais à la recherche des peintres auxquels le dernier Simeon pouvait être apparenté, il abandonna après quelques phrases et retourna à l’examen du tableau. Pourquoi celui-ci l’intriguait-il tant ? Cette toile n’aurait sans doute pas attiré son attention s’il était tombé dessus par hasard, sans rien savoir de son auteur. Elle était bien trop mièvre, avec ces bestioles mignardes qui observaient, tapies dans leurs terriers. Mièvre et trop composée pour être naturelle : les gerbes rangées en ordre presque militaire, les feuilles disposées en bouquets spiralés. La nature n’était pas ainsi. À l’œil impartial, la scène la plus paisible révèle toujours un brutal chaos de formes en perpétuel et violent conflit. Will se sentait pourtant curieusement proche de cette image, comme si son auteur et lui-même étaient, contre toute évidence, animés par les mêmes visions.


    Déçu de ne pouvoir mieux comprendre sa propre réaction, il retourna au texte de Kathleen Dwyer, laissant de côté la digression critique – assez brève, heureusement – pour reprendre le fil de la biographie. Or, si l’auteure semblait croire que Simeon avait enfin trouvé la paix, la suite de la vie du peintre portait à croire qu’il n’en était rien.


    « Entre août 1724 et mars 1725, il déménagea onze fois, ne se posant guère que durant les mois de novembre et de décembre, où il fut reçu dans un monastère de Dungeness. Il n’est pas avéré que le peintre soit entré là avec l’intention d’y prononcer ses vœux. Si tel était le cas, il se ravisa vite. À la mi-janvier, il écrivit à Dolores Cruikshank – après trois ans passés dans l’orbe de Rukenau, celle-ci se déclarait elle-même guérie de son influence – et constatait : “J’envisage désormais de quitter ce détestable pays et de gagner l’Europe, avec l’espoir d’y rencontrer des âmes plus sensibles à ma vision que toutes celles que j’ai pu croiser sur notre île trop rationnelle. Partout, j’ai cherché un tuteur susceptible de guider ma route, mais je n’ai trouvé qu’esprits rassis et arguments plus rassis encore. Il me semble à présent que la religion devrait être sans cesse réinventée, tout comme le monde – qui n’est constant que dans son inconstance – se réinvente lui-même. As-tu jamais rencontré aucun théologien qui sache cette simple vérité ou qui, la sachant, ne craigne pas de l’énoncer ? Non. Les lettrés ne voient là qu’hérésie, car, s’ils admettaient ce fait, ils devraient se défaire de leurs certitudes et renoncer alors à l’empire qu’ils ont sur nous lorsqu’ils déclarent : ceci est ainsi et cela ne l’est pas. Il me semble que l’objet de la religion est de dire : tout est ainsi. La chose inventée comme celle que nous appelons ‘réelle’, la chose vivante comme celle que nous appelons ‘morte’ ; la chose visible comme celle qui aspire encore à être. Nous avons tous deux connu un homme qui enseignait ces vérités, que j’étais trop arrogant pour assimiler. Chaque jour, à chaque heure, je regrette de m’être montré si stupide. Je demeure là, dans cette petite ville ; je tourne mon regard vers l’ouest et vers les îles, et je me languis de lui comme un chien perdu. Mais je n’ose pas m’en retourner vers lui. Je crois qu’il me tuerait pour châtier mon ingratitude. Je ne saurais l’en blâmer, du reste. Je me suis laissé abuser par des amis bien intentionnés, mais ce n’est sans doute pas une excuse. J’aurais mieux fait de leur arracher les doigts à coups de dents, lorsqu’ils sont venus me chercher. Et de les vomir, ces doigts, comme je vomis leurs missels. Mais à présent, il est trop tard. Si d’aventure tu as des nouvelles de lui, fais-m’en part, je t’en prie, afin que je puisse me le représenter, lorsque je me tourne vers les îles, et que cela m’apaise.” »


    Tout cela était fort poignant, mais Will avait du mal à s’accorder à de telles pensées. Il avait fait son chemin dans l’existence en refusant toute sujétion, si bien que ces lamentations, si passionnées qu’on eût pu croire Simeon animé d’un désir physique à l’égard de son maître, lui paraissaient un peu absurdes. Kathleen Dwyer y voyait elle-même l’indice que « Simeon traversait une profonde crise intérieure. Car il y avait plus, bien plus. Dans une deuxième lettre adressée à Dolores Cruikshank depuis Glasgow, moins d’une semaine après la première, Simeon confie des pensées proches du délire : “Je me suis laissé dire que l’Homme des îles de l’Ouest est finalement parvenu à circonvenir son brillant architecte et qu’il prépare déjà la fondation de son paradis. Tu te demandes sans doute qui m’a rapporté cela. Je te le dirai donc, même si tu dois rire de moi. Mon messager n’est autre que le vent. Je recevais, il est vrai, d’autres nouvelles par d’autres voies, mais je n’accordais à aucune autant de foi qu’au vent, qui me faisait chaque nuit sur Qui Tu Sais de si longs rapports que le manque de sommeil commençait à menacer ma santé. Je me suis donc retiré dans cette odieuse cité du nord, où le vent ne m’apporte plus aucune nouvelle. Mais à quoi bon dormir, quand je me réveille dans le même état qu’à mon coucher ? Je devrais rassembler mon courage et aller à lui. Telle est du moins mon opinion en ce moment. Peut-être en changerai-je radicalement dans un instant. Comprends-tu comment cela se passe désormais pour moi ? Sur chaque sujet, je soutiens alternativement une opinion puis son contraire, au point de me sentir coupé en deux, exactement comme son architecte. Car c’est ainsi qu’il a soumis cette créature, et je me demande s’il n’aurait pas également divisé mon âme, pour punir ma trahison. Je l’en crois fort capable. Je pense même qu’il y prendrait plaisir, sachant qu’ainsi je finirais par revenir à lui et qu’en m’en rapprochant je m’écarterais plus encore de moi-même.”


    C’est là, notait Kathleen Dwyer, la première occurrence de pensées suicidaires. On ne trouve aucune trace d’une éventuelle réponse de Mme Cruikshank, et l’on peut penser que celle-ci jugeait Simeon déjà trop mal en point pour songer à lui venir en aide. Dans la dernière des quatre lettres qu’il lui adressa durant son séjour en Écosse, le peintre ne parle qu’une seule fois de son travail d’artiste : “Aujourd’hui, j’ai conçu ce plan, qui devrait me permettre de jouer les enfants prodigues ; je m’apprête à peindre un portrait représentant Qui Tu Sais sur son île. Ayant entendu dire qu’on avait baptisé celle-ci ‘le Grenier’, je le représenterai donc environné de grains. Je m’en irai ensuite lui offrir ce tableau, en priant pour que ce présent puisse apaiser sa colère. S’il y parvient, je serai alors reçu en sa maison, où je me plierai avec joie, et jusqu’à ma mort, à toutes ses injonctions. Si le tableau ne réussit pas à le fléchir, crois bien qu’il me tuera de ses propres mains. Quelle que puisse être l’issue, tu n’entendras donc plus jamais parler de moi.”


    Cette triste missive, observait Kathleen Dwyer, est la dernière que le peintre ait écrite. On sait cependant qu’il a survécu sept mois encore, durant lesquels on le vit à Bath, à Lincoln et dans l’Oxfordshire, où il vécut de la charité de ses amis. Il continua même à peindre des tableaux, dont trois ont survécu. Aucun d’entre eux ne correspond à la description de ce “Grenier”, qu’il envisageait de réaliser dans sa lettre à Dolores Cruikshank. On ne trouve d’ailleurs aucune trace d’un éventuel voyage entrepris par lui vers les îles Hébrides, à la recherche de Rukenau.


    Il semblerait donc qu’il ait complètement renoncé à ce projet et n’ait quitté Glasgow qu’à la recherche d’un séjour plus confortable. Car John Galloway a retrouvé sa trace au cours de ses derniers voyages et lui a commandé un tableau représentant la maison où il vivait désormais avec la femme qu’il venait d’épouser – les noces avaient eu lieu en septembre 1725. Comme Galloway le rapporte dans une lettre adressée à son père : “Mon excellent ami Thom Simeon est actuellement en train d’immortaliser notre demeure, et je puis dire que la toile s’annonce déjà splendide. Je suis convaincu que Thomas deviendrait un artiste très populaire s’il admettait de renoncer à ses idées fumeuses. Je vous assure qu’il serait même capable de représenter un ange en train de bénir chaque feuille et chaque brin d’herbe, car il m’a confié les avoir observés sans relâche, de jour comme de nuit. Thomas est probablement un génie, et probablement fou. Mais sa folie est douce et n’alarme aucunement Louisa. Ainsi, quand je révélai à celle-ci que Thom cherchait des anges, elle ne s’étonna guère qu’il n’en rencontrât pas, car il émet plus de lumière qu’eux et les force à se cacher, pleins de honte.” »


    « Un ange en train de bénir chaque feuille et chaque brin d’herbe » : c’était effectivement là une image forte, songea Will. Lassé par la prose de Kathleen Dwyer, qu’il devait lire entre les lignes en émettant sans cesse toutes sortes d’hypothèses, il revint à L’Arpent fertile pour l’étudier d’un œil neuf. Cela lui permit de mieux percevoir le lien entre ce tableau et ses propres images. Ils représentaient, respectivement, l’avant et l’après, le prologue et l’épilogue d’un livre dont l’holocauste constituait le corps central. Quant à l’auteur de ce texte, c’était Steep, sans aucun doute. Simeon avait peint le moment précédant l’apparition de Steep, celui où toute vie tremblait d’effroi devant l’imminente arrivée de Jacob. Will avait représenté ce qui subsistait après son passage : la vie menacée d’extinction, l’arpent fertile transformé en champ de désolation. Ils avaient donc œuvré dans le même champ, ce qui expliquait sans doute que l’œil de Will revienne si régulièrement à ce tableau. Il avait été peint par un frère, avec lequel il avait tout en commun, sinon le sang.


    On frappa deux petits coups à la porte, et Adele passa la tête pour avertir Will qu’elle allait se coucher. Celui-ci jeta un coup d’œil à sa montre et constata avec étonnement qu’il était 22 h 30.


    — Eh bien, bonne nuit ! lança-t-il. Dors bien.


    — Oh pour ça, oui ! répondit-elle. Dors bien, toi aussi.


    Et elle s’en fut, laissant Will aux trois ou quatre dernières pages de la vie de Simeon. Il n’y avait rien de bien passionnant dans ces derniers paragraphes. Les recherches de Kathleen Dwyer ne disaient rien, ou presque, des deux derniers mois de l’existence de Simeon.


    « Il mourut aux alentours du 18 juillet 1730, écrivait-elle, après avoir ingéré assez de pigments pour s’empoisonner. Telle est du moins la version communément admise. Certaines voix contradictoires se sont pourtant élevées en l’affaire. Une notice nécrologique anonyme, publiée dans The Review quatre mois après le décès de Simeon, fait remarquer que “l’artiste avait moins de raisons d’en finir que d’autres n’en avaient de le supprimer”. Et, dans la lettre qu’elle adresse à John Galloway, Dolores Cruikshank raconte, à la même époque : “J’ai tenté de retrouver le praticien qui a examiné le corps de Thomas, alarmée par certaines rumeurs prétendant que celui-ci aurait constaté sur le cadavre de fort étranges blessures, qui laisseraient à croire que celui-ci ait été violenté avant la mort. Je songe à ces ‘invisibles’ qu’il craignait tant – disiez-vous – lorsque vous êtes allé l’enlever chez Rukenau. Lui auraient-ils tendu une embuscade ? Le praticien en question, un certain docteur Shaw, a apparemment disparu sans que personne sache pourquoi ni comment.”


    Il faut encore noter un autre fait étrange. Bien que John Galloway eût chargé des individus de récupérer le corps pour le ramener à Cambridge, où il avait pris des dispositions pour le faire enterrer décemment, ces hommes découvrirent que le corps avait déjà été escamoté. La dernière demeure de Thomas Simeon nous demeure donc inconnue, mais l’auteure de ces lignes croit, quant à elle, que le corps a probablement été expédié par terre puis par mer jusqu’aux îles Hébrides, où Rukenau avait choisi de se retirer. Étant donné les croyances de celui-ci, il est peu vraisemblable que Simeon soit enseveli en terre consacrée. Il repose probablement dans quelque endroit anonyme. On doit se contenter d’espérer qu’il y a trouvé le repos, car le labeur de sa vie terrestre fut interrompu avant qu’il n’ait eu le temps de marquer l’art de son temps.


    John Galloway périt en 1734, victime d’un accident sur un champ de manœuvres, à Dartmoor. Piers Varty et Edmund Maupertius, qui avaient aidé Galloway à enlever Simeon dans la maison de Rukenau, moururent jeunes, l’un comme l’autre. Varty fut victime de consomption, et Maupertius, qui fut arrêté à Paris où il faisait de la contrebande d’opium, mourut d’un arrêt du cœur pendant sa garde à vue. Dolores Cruikshank eut seule le loisir de vivre paisiblement le reste de son existence, avant de s’éteindre à l’âge de quatre-vingt-onze ans. La majeure partie des lettres citées dans cet ouvrage demeurent en possession de ses héritiers.


    Quant à Gerard Rukenau, en dépit des quatre années consacrées à la recherche de la vérité cachée sous la légende de son existence, l’auteure de ces lignes n’a guère plus d’informations que n’en contiennent ces pages. À Ludlow, on ne trouve nulle trace de la maison où Galloway aurait enlevé le peintre, ni aucune lettre, pamphlet, testament ou document juridique quelconque mentionnant le nom de Rukenau.


    En un sens, tout cela importe peu. Car ce que Simeon nous a légué… »


    L’esprit de Will se remit à dériver, tandis que Kathleen Dwyer tentait de replacer dans le contexte esthétique l’œuvre de Simeon, en qui elle voyait alternativement un précurseur du surréalisme, un symboliste métaphysique et un paysagiste. Puis le texte tournait court, comme si l’auteure, incapable de se faire son idée propre, s’était bornée à conclure ainsi son étude.


    Will reposa le livre et regarda sa montre. Il était 1 h 15. Il ne se sentait pas particulièrement fatigué, malgré tous les événements de la journée. Il descendit l’escalier et retourna au frigo, à la recherche de quelque chose à grignoter. Ayant trouvé une coupe de ce gâteau de riz qui fut toujours une des spécialités d’Adele, il l’emporta au salon en se munissant d’une cuillère. La recette n’avait pas changé malgré les années : le gâteau était tout aussi consistant et crémeux que dans son souvenir. Patrick en serait dingue, songea Will, et cette pensée l’amena tout naturellement à décrocher le téléphone pour appeler son ami. Ce ne fut pas Patrick qui répondit, mais Jack.


    — Salut, Will, lança-t-il, comment tu vas ?


    — Je vais.


    — Tu appelles au bon moment. Tels que tu nous vois, on est tous réunis, là.


    — Pourquoi ?


    — Oh, tu sais… Des trucs. Adrianna est là. Tu veux lui parler ?


    Jack mit un terme à leur bref entretien avec une hâte un peu suspecte et passa le combiné à Adrianna. Celle-ci n’avait pas vraiment l’air en forme.


    — Il y a un problème ? demanda Will.


    — Non. On était juste en train de parler de choses un peu difficiles. Et toi, comment vas-tu ? Tu t’es réconcilié avec ton père ?


    — Non. Et ça m’étonnerait qu’on y arrive. Il vient de me dire tout net qu’il ne voulait plus que je vienne le voir.


    — Tu vas rentrer, alors ?


    — Pas tout de suite, non. Mais ne t’en fais pas, je te tiendrai au courant. Tu auras tout le temps de préparer une grande fête pour mon retour.


    — Pour les fêtes, je crois que tu ferais mieux de te calmer un peu, déclara-t-elle.


    — Oh, oh ! À qui as-tu donc parlé ?


    — Devine…


    — Drew.


    — Exact.


    — Qu’est-ce qu’il t’a raconté ?


    — Il pense que tu es dingue.


    — Tu as pris ma défense, évidemment.


    — Ça, tu peux t’en charger toi-même. Je te passe Pat ?


    — Oui. Il est dans le coin ?


    — Oui, mais il… il ne va pas très fort en ce moment.


    — Il est malade ?


    — Non, un peu abattu, plutôt. On vient d’avoir une conversation difficile, et ça l’a un peu secoué. Mais je peux aller le chercher, si tu y tiens.


    — Non, non. Je rappellerai demain. Dis-lui juste que je pense bien à lui, d’accord ?


    — Et à moi aussi ?


    — À toi, toujours.


    — Tu nous manques.


    — Ça fait plaisir à entendre.


    — À très bientôt.


    En raccrochant, il se coupait aussi des siens, et il sentit soudain son cœur se serrer, si fort qu’il en eut presque le souffle coupé. Il se les représentait tous – Patrick, Adrianna, Jack, Rafael et même Drew – vaquant à leurs occupations pendant que le brouillard tombait sur la colline, dans le lointain bourdonnement des bateaux qui croisaient dans la baie. Il eût été tellement simple de faire sa valise et de s’en aller sur la pointe des pieds, laissant Hugo à sa guérison et Adele à l’objet de son affection. En seulement vingt-quatre heures, il pourrait être de retour dans son clan, parmi ceux qui l’aimaient.


    Mais aurait-il été à l’abri ? Sans doute pourrait-il oublier durant quelques jours la douleur qu’il avait éprouvée ici ; faire la fête à s’en étourdir et chasser de sa tête tous ses souvenirs. Mais combien de temps ceux-ci le laisseraient-ils en paix ? Une semaine ? Un mois ? Un jour, il prendrait une douche ou observerait une phalène sur la vitre, et l’histoire qu’il avait laissée en plan reviendrait soudain le hanter. Il en était devenu esclave ; telle était la désagréable vérité. Son cerveau et son cœur étaient déjà trop engagés dans ces mystères pour qu’il puisse s’en affranchir. Peut-être n’avait-il été qu’un truchement, au début, ainsi que l’avait prétendu Jacob, un réceptacle prêt à recueillir, bien malgré lui, les souvenirs de Steep. Mais, au fil des années, il avait donné plus d’importance à son rôle. Il était devenu l’écho de Simeon : il avait fabriqué des images qui montraient la main à l’œuvre et les ravages qu’elle causait. Et, désormais, il ne pouvait plus s’abstraire de ce rôle ni prétendre mener une vie ordinaire. Il était porteur d’une vision, et cela impliquait certaines responsabilités.


    Il en était donc ainsi. Il observerait, comme il l’avait toujours fait, jusqu’à ce que l’histoire soit terminée. Et, s’il y survivait, il dirait ce que personne n’avait jamais pu dire. Il dirait l’histoire d’une espèce menacée d’extinction et qui parvient néanmoins à survivre. S’il périssait, si la main même qui avait fait de lui un témoin l’expédiait dans quelque tombe improbable, il connaîtrait au moins la véritable nature de son exécuteur et, alors, il reposerait peut-être en paix.

  


  
    Chapitre 8


    Les antalgiques qu’on avait administrés à Hugo l’empêchaient de sombrer dans le sommeil. Étendu comme sur un catafalque dans la pénombre de sa chambre, il voyait les souvenirs venir à lui. Certains étaient vagues et insaisissables comme des murmures. Mais la majorité d’entre eux étaient fort clairs et semblaient plus réels, à ses yeux fatigués, que les infirmières stupides qui venaient régulièrement s’enquérir de son état. Ces visiteurs insubstantiels étaient bienvenus, pour la plupart : souvenirs des belles années de l’après-guerre, quand son étoile montait encore au firmament. Il y avait eu trois ou quatre ans après la publication de son premier ouvrage, Les Pièges de la pensée, en 1949, où tous les esprits audacieux des cercles philosophiques d’Angleterre le considéraient comme une idole. À l’âge encore tendre de vingt-quatre ans, il avait publié un livre qui, non content de combattre les doctrines de la logique positiviste (toute recherche métaphysique est nulle et non avenue, car elle ne produit jamais aucune preuve de ce qu’elle avance), attaquait également les fondements de l’existentialisme (l’être et la liberté doivent constituer les premiers impératifs de toute démarche philosophique). Hugo devait réviser par la suite bien des thèses exposées dans son premier ouvrage, mais, à présent, cela n’avait plus guère d’importance. Ce soir, il oubliait ses doutes et ne se souvenait plus que des moments forts et beaux. Le jour où il s’était opposé à Sartre à la Sorbonne – durant le même printemps, il avait rencontré Eleanor – ; celui où il avait proprement taillé en pièces Ayer lors d’une soirée à Oxford ; celui où l’un de ses anciens maîtres lui avait prédit un avenir éclatant, prophétisant même que, si Hugo se tenait à ses objectifs, il révolutionnerait sans doute le cours de la pensée européenne. Tout cela paraissait désormais bien absurde, mais, ce soir, Hugo avait envie de se laisser charmer par les fantômes dorés qui se pressaient autour de son lit pour lui présenter leurs respects. (Sartre faisait partie de la cohorte, avec sa tête de batracien, et traînait Simone dans son sillage.) Parmi ceux qui venaient ainsi lui payer tribut, certains se contentaient d’un sourire et d’un hochement de tête, d’autres étaient trop soûls pour dire quoi que ce soit, mais beaucoup lui parlaient simplement, exprimant chacun des opinions sans conséquence. Hugo les écoutait pourtant, sachant qu’ils cherchaient simplement à faire impression.


    Et puis, plus discrètement que le plus discret des visiteurs, apparut quelqu’un qui n’appartenait à aucun de ces plaisants souvenirs, et, au bout du lit, son amie apparut auprès de lui et regarda Hugo.


    — Allez-vous-en, grogna Hugo.


    La femme – son compagnon l’avait bien appelée Rosa, sur la route obscure, n’est-ce pas ? – le considéra d’un air aimable et observa :


    — Vous avez l’air crevé.


    — Je préférais l’autre rêve, dit Hugo. Bon Dieu, il s’est enfui à cause de vous !


    C’était tout à fait exact. Il n’y avait désormais plus personne dans la chambre, sinon ces deux importuns : la femme splendide et souriante, et son chevalier servant, pâle et maigre.


    — Allez-vous-en, je vous dis, répéta Hugo.


    — Nous ne sommes pas nés de votre imagination, déclara Rosa.


    Oh, Seigneur ! pensa Hugo.


    — À moins, bien sûr, que nous ne soyons tous imaginaires. Et que vous ne soyez en train de nous imaginer en train de vous imaginer.


    — Arrêtez ces bêtises, gronda Hugo. Je ne permettrais même pas à un étudiant de première année de me servir ce genre de sophismes.


    Avant même d’avoir refermé la bouche, il regrettait déjà ce qu’il venait de dire. Étendu sur ce lit, abruti de médicaments, il n’aurait pas dû se montrer si méprisant.


    — D’un autre côté…, reprit-il.


    — Vous avez certainement raison, coupa la femme, en se pinçant la peau du bras. Je me sens très réelle.


    Elle sourit, et ses mains vinrent caresser sa poitrine.


    — Vous voulez sentir ?


    — Non, répondit-il aussitôt.


    — Moi, je crois que si, dit-elle en longeant déjà le lit pour venir auprès de lui. Touchez donc…


    — Votre ami est bien calme, remarqua Hugo, espérant ainsi distraire l’attention de la femme.


    Celle-ci se retourna vers Steep qui n’avait absolument pas bougé depuis leur arrivée. Ses mains gantées demeuraient posées sur la barre, au pied du lit, et Hugo lui trouva l’air si fragile, dans la lumière blafarde, qu’en l’observant il se sentit de moins en moins intimidé. Le pouvoir fascinant dont il avait fait preuve sur la route semblait l’avoir complètement déserté, et, si dur que soit le regard qu’il portait sur Hugo, ce regard trahissait aussi, par sa fixité, l’état de l’homme qui n’avait même plus assez de volonté pour détourner les yeux. Je n’ai peut-être pas à avoir peur, songea Hugo. Peut-être pourrais-je même leur faire avouer la vérité.


    — Souhaite-t-il s’asseoir ? demanda Hugo.


    — Tu devrais peut-être le faire, Jacob, conseilla Rosa.


    Steep répondit par un grognement et s’en retourna près de la porte pour s’asseoir sur la chaise inconfortable.


    — Serait-il malade ? demanda Hugo à la femme.


    — Non, inquiet seulement.


    — A-t-il des raisons de l’être ?


    — Nous sommes revenus ici, expliqua-t-elle. Cela nous affecte un peu tous deux. Cela fait remonter les souvenirs, et, lorsque ce processus s’enclenche, on ne peut plus l’arrêter. Nous sommes tirés en arrière, bien malgré nous.


    — En arrière ? Comment cela ? demanda Hugo, d’un ton aussi léger que possible, pour donner l’impression que la réponse ne le concernait guère.


    — On ne le sait pas exactement, répondit Rosa. Et cela soucie Jacob beaucoup plus que moi. Je crois que vous, les hommes, vous avez besoin de savoir ces choses beaucoup plus que nous, les femmes. Vous ne croyez pas ?


    — Je ne me suis jamais posé la question, reconnut Hugo.


    — Eh bien, Jacob passe son temps à se torturer pour essayer de savoir ce que nous étions avant d’être ce que nous sommes, vous me suivez ?


    — Sans aucun problème, dit fièrement Hugo.


    — Quel homme vous faites ! s’exclama-t-elle.


    — Vous vous moquez de moi ? fit-il en se rembrunissant soudain.


    — Pas du tout. Je ne parle jamais en l’air. Vous pouvez lui demander.


    — Est-ce vrai ? demanda Hugo à Steep.


    — C’est vrai, répondit celui-ci d’un ton monocorde. Elle incarne tout ce qu’un homme recherche chez une femme.


    — Et lui, il incarne tout ce que j’ai jamais pu rechercher chez un homme, confia Rosa.


    — Elle est charitable. Et douce comme une mère…


    — Il est cruel. Et doux comme un père…


    — Elle adore étouffer…


    — Mais toi aussi, remarqua Rosa.


    Steep sourit.


    — Elle est bien meilleure que moi pour tout ce qui concerne le sang, et les bébés, et la médecine.


    — Pour tout ce qui touche aux poèmes, aux couteaux et à la géographie, je ne lui arrive pas à la cheville.


    — Elle aime la lune, je préfère le soleil.


    — Il aime le son du tambour, je préfère chanter.


    Elle lui coula un regard tendre et ajouta :


    — Il pense trop.


    — Elle, elle ressent les choses trop profondément, répondit-il en lui rendant son regard.


    Ils se turent alors, les yeux dans les yeux. Et Hugo qui les regardait se sentit aiguillonné par un sentiment qui ressemblait fort à de la jalousie. Il n’avait jamais connu personne comme ils se connaissaient l’un et l’autre, il n’avait jamais ouvert son cœur pour être mieux connu. En fait, il se flattait même d’être si insondable, si secret et si lointain. Quel idiot il avait été !


    — Vous voyez bien ! reprit Rosa. Il est impossible !


    Elle feignait l’exaspération mais souriait à son amoureux, et avec quelle tendresse !


    — Tout ce qu’il veut, c’est des réponses, toujours des réponses. Alors moi, je lui dis : « Laisse-toi donc porter un peu, prends du plaisir aux choses. » Mais non… il faut toujours qu’il cherche la vérité sur tout. « Pourquoi est-on ici, Rosa ? Pourquoi est-on né ? » En voilà, des sophismes, hein ?


    — Ah non ! fit Steep avec un petit rire. Je ne te laisserai pas parler ainsi ! (Il se releva et se tourna vers Hugo.) Vous n’en conviendrez peut-être pas, mais je suis certain que la question vous taraude comme moi. Ne me dites pas le contraire. Elle taraude tous les êtres vivants.


    — Alors ça, j’en doute ! s’écria Hugo.


    — Vous n’avez pas vu le monde par nos yeux. Ni entendu par nos oreilles. Vous ne savez pas combien il gémit ni combien il sanglote.


    — Passez donc une nuit ici, lança Hugo. J’ai entendu assez de sanglots pour…


    — Où est Will ? demanda brusquement Steep.


    — Quoi ?


    — Il veut savoir où est Will, dit Rosa.


    — Parti, répondit Hugo.


    — Est-il venu vous voir ?


    — Oui, il est venu. Mais je n’arrivais pas à supporter sa présence ici et je lui ai dit de s’en aller.


    — Pourquoi le haïssez-vous donc tant ? demanda Rosa.


    — Je ne le hais pas, dit Hugo. Il ne m’intéresse pas, voilà tout. J’avais un autre fils, vous savez…


    — Vous l’avez déjà dit, observa Rosa.


    — Il m’était extrêmement cher. Vous n’avez sans doute jamais vu un garçon pareil. Il s’appelait Nathaniel. Je vous l’avais dit, ça aussi ?


    — Non.


    — Eh bien, voilà !


    — Alors ? reprit Steep. Comment Will a-t-il pris la chose ?


    Hugo eut l’air un peu ennuyé d’être ainsi distrait de sa rêverie.


    — Comment a-t-il pris quelle chose ?


    — Le fait que vous lui ayez dit de s’en aller ?


    — Oh ça, Dieu seul le sait ! Il a toujours été tellement secret. Je n’ai jamais su ce qu’il pouvait penser.


    — Ça, ça lui vient de vous, remarqua Rosa.


    — C’est possible, concéda Hugo. En tout cas, il ne reviendra plus.


    — Il reviendra au moins une fois, déclara Steep.


    — J’espère bien que non.


    — Il viendra, vous pouvez me croire, repartit Steep. C’est son devoir.


    Il regarda Rosa qui s’était assise sur le lit, tout près de Hugo. Doucement, elle posa la main sur la poitrine du malade.


    — Qu’est-ce que vous faites ? demanda celui-ci.


    — Du calme, souffla-t-elle.


    — Je suis parfaitement calme. Qu’est-ce que vous faites ?


    — Cela peut être fort plaisant, savez-vous ?


    Hugo en appela à Steep :


    — Qu’est-ce qu’elle raconte ?


    — Il viendra vous présenter ses derniers devoirs, Hugo, répondit Steep.


    — Qu’est-ce que…


    — Et alors il sera affaibli. J’ai besoin qu’il soit faible.


    Hugo entendait à présent le sang battre dans sa tête, et ce rythme lent lui parut apaisant.


    — Faible, il l’est déjà, remarqua Hugo, d’une voix un peu pâteuse. — Comme vous le connaissez mal, répliqua Steep. Toutes ces choses qu’il a vues… Tout ce qu’il a appris. Il est dangereux.


    — Dangereux pour vous ?


    — Pour le but que je poursuis, répondit Steep.


    Si engourdi que fût à présent son esprit, Hugo comprit alors qu’ils en arrivaient enfin au cœur de la question : le but que poursuit Steep.


    — Mais… quel… est donc… ce but… au juste ? risqua-t-il.


    — De connaître Dieu, répondit Steep. Lorsque je connaîtrai Dieu, je saurai pourquoi nous sommes nés, elle et moi. Nous serons réunis dans l’éternité et nous disparaîtrons.


    — Et Will vous barre la route ?


    — Il me distrait, dit Steep. Il va partout clamant que je suis le diable.


    — Allons, allons, dit Rosa sur un ton apaisant. Tu recommences avec ta paranoïa.


    — C’est pourtant ce qu’il fait ! tonna Steep, soudain plein de fureur. Que sont ces abominables albums, sinon des accusations ? Chaque image, chaque mot, comme autant de poignards ! De poignards ! Plantés ici ! (Il se frappa la poitrine du poing.) Et pourtant je l’aurais aimé, n’est-ce pas ?


    — Tu l’aurais aimé, convint Rosa.


    — Je l’aurais chéri, j’en aurais fait mon enfant parfait. (Steep se leva de nouveau de sa chaise et s’approcha du lit pour regarder Hugo.) Vous ne l’avez jamais vu. C’est bien ça le plus dommage. Pour lui comme pour vous. Vous étiez tellement aveuglé par le mort que vous n’avez jamais vu celui qui vivait juste sous vos yeux. Un homme si parfait, et si brave, que je suis forcé de le tuer avant qu’il ne me détruise complètement. (Steep leva les yeux vers Rosa.) Allez, finis-en, ordonna-t-il. Il ne vaut même pas la peine que je gâche ma salive.


    — Finir quoi ? demanda Hugo.


    — Chut ! dit Rosa. Faites le vide dans votre esprit, ce sera plus facile.


    — Parlez pour vous, répliqua Hugo, en s’efforçant de se redresser.


    Mais la légère pression de sa main suffisait à Rosa pour le forcer à demeurer étendu. Le cœur de Hugo se mit à battre plus fort, et ses paupières lui parurent soudain très lourdes.


    — Chuuut ! répéta-t-elle comme si elle s’adressait à un enfant capricieux. Restez tranquille…


    Elle se pencha un peu plus sur lui ; elle était si chaude et son haleine était si parfumée que Hugo eut envie de se blottir dans ses bras.


    — Je vous l’ai dit, déclara Steep à voix basse. Il viendra vous voir une dernière fois, mais vous, vous ne le reverrez plus, Hugo.


    — Oh… mon Dieu !… Non !


    — Vous ne le reverrez plus.


    Il tenta encore de se redresser dans son lit, et, cette fois, Rosa le laissa faire, juste assez pour pouvoir passer le bras autour de son corps et l’étreindre plus solidement. Elle se mit à chanter une berceuse au rythme lent et doux.


    Ne l’écoute pas ! se dit-il aussitôt. N’y succombe pas. Mais c’était un son si agréable, si calme et rassurant qu’il fut repris de l’envie de se blottir dans les bras de cette femme pour oublier ses os fragiles, son cœur fatigué et de se laisser aller à soupirer, à téter…


    Non ! Ça, c’était la mort. Il fallait qu’il lui résiste. Il n’y avait plus assez de force dans ses membres pour qu’il puisse se libérer. Tout ce qu’il pouvait espérer, c’était de trouver une pensée suffisamment importante pour s’interposer entre sa vie et la berceuse qu’elle chantait : n’importe quoi, pourvu qu’il cesse de se dissoudre ainsi entre ses bras.


    Un livre ! Oui, il allait penser au livre qu’il écrirait, lorsqu’il aurait échappé à cette emprise. Quelque chose qui touche les gens et change leur façon d’être. Une confession, peut-être, aussi acide qu’il pourrait la concevoir. Quelque chose d’astucieux, de percutant, susceptible de trancher avec cette chansonnette lénifiante. Il y dirait toute la vérité sur Sartre, sur Eleanor et sur Nathaniel…


    Non, pas Nathaniel ! Je ne dois pas penser à Nathaniel.


    Mais il était déjà trop tard. L’image de l’enfant s’imposa dans sa tête et, avec elle, la berceuse si douce et mélancolique. Il n’en comprenait pas vraiment les paroles, mais saisissait parfaitement l’esprit. C’était une chanson rassurante qui l’invitait à fermer les yeux et à se laisser aller, à se laisser aller très loin, au-delà même du sommeil, vers l’endroit où s’en vont jouer tous les gentils enfants du monde.


    Ses paupières étaient désormais si lourdes que ses yeux n’étaient plus que des fentes, mais il put voir Steep qui le regardait, au pied du lit, et attendait.


    Je ne te ferai pas le plaisir de mourir, pensa Hugo, avant de tourner les yeux vers la maîtresse de Steep. Il ne pouvait pas voir son visage, mais en sentant ses seins ronds, tout près de sa tête, il osa reprendre espoir. Il allait imaginer qu’il baisait cette femme ; oui, voilà ce qu’il allait faire : interposer entre lui et la mort une belle bandaison. Il allait la foutre à poil en esprit, la pénétrer et la faire gémir tant et tant qu’elle ne pourrait plus chanter des berceuses. Il commença à presser ses hanches contre le couvre-lit.


    Elle interrompit sa chanson.


    — Eh bien ! souffla-t-elle. Mais qu’est-ce que tu me fais là ?


    Elle écarta obligeamment son corsage, et la bouche indocile de Hugo chercha aussitôt le mamelon puis, l’ayant trouvé, se mit à téter. Elle glissa alors la main sous les draps, sous la ceinture du pyjama et le caressa tendrement. Il tressaillit. Ce n’était pas du tout ce qu’il avait prévu. Il était encore un enfant, malgré ce membre qu’elle caressait ; un tout petit bébé qui fondait comme du beurre entre ses bras.


    Autre chose ! Il fallait qu’il trouve, et vite ! Quelque haute pensée, une pensée d’adulte, susceptible de rendre à son cœur un rythme normal, sinon ce serait fini. L’éthique ? Non. Les holocaustes ? Non. La démocratie, la justice, la chute de la civilisation ? Non, non, non. Rien de tout cela n’était assez sinistre, ni assez important pour le sauver de ce sein, de cette caresse, du plaisir d’être couché là et de sentir le sommeil l’entraîner vers l’obscurité.


    Il entendit son cœur cogner dans sa tête, comme des gouttes de sirop tombant sur la peau d’une timbale. Il sentit le sang s’épaissir dans ses veines, et puis se ralentir. Il ne pouvait plus rien faire. Et, désormais, il n’en éprouvait même plus le désir. Ses paupières clignèrent, se fermèrent, ses lèvres laissèrent échapper le mamelon, et il sombra, sombra… de plus en plus profondément, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien, sous lui, que le néant.

  


  
    Chapitre 9


    Will fut réveillé par la sonnerie du téléphone, mais, le temps qu’il émerge des brumes du sommeil, celle-ci s’était déjà arrêtée. Assis dans son lit, il chercha sa montre en tâtonnant. Il était un peu plus de 4 heures du matin ; il faisait froid, sombre, et tout était silencieux. Tendant l’oreille, il entendit alors Adele ; elle parlait, trop bas pour qu’il puisse comprendre ce qu’elle disait, et, rapidement, ses paroles se transformèrent en sanglots. Will alluma sa lampe de chevet, attrapa ses sous-vêtements, les enfila et parvint sur le palier au moment où Adele raccrochait. Avant même qu’elle n’ait levé vers lui son visage ruisselant de larmes, il sut ce qu’elle allait lui apprendre. Hugo venait de mourir.


    Lorsqu’ils arrivèrent à l’hôpital, le médecin de garde leur apprit qu’au moins Hugo était passé paisiblement, sans se réveiller. D’après ce médecin, il s’agissait très probablement d’un arrêt cardiaque – rien d’étonnant chez un homme de cet âge qui venait d’être roué de coups –, mais il faudrait attendre le matin pour en savoir plus. Voulaient-ils le voir, entre-temps ?


    — Évidemment, qu’on veut le voir, répondit Adele en serrant fort la main de Will.


    Hugo était encore étendu dans le lit où ils l’avaient vu, douze heures auparavant, avec une montagne d’oreillers sous la tête et sa longue barbe, reposant sur sa poitrine, comme le pan d’une grande écharpe de laine.


    — Tu devrais lui faire tes adieux en premier, suggéra Adele en laissant Will s’approcher seul du lit.


    Celui-ci n’avait rien à dire, mais il s’approcha tout de même. Il y avait quelque chose d’étrangement artificiel, dans toute cette scène – les draps trop bien tirés, le corps arrangé de façon trop symétrique. Devait-il jouer un rôle, lui aussi ? Baisser la tête ? Et donner tous les signes de l’affliction ? Tandis qu’il se tenait là et regardait les mains manucurées, les veines minuscules sur les paupières, il n’entendait pourtant rien que le mépris qui avait fleuri sur les lèvres de cet homme durant tant d’années, et les remarques acerbes, et les anathèmes. Will n’aurait donc plus jamais à supporter ces litanies ni à chercher le moyen de les éviter, et c’était assez douloureux, en un sens.


    — Ça y est, souffla-t-il.


    Et en cet instant, bien qu’il eût conscience de l’absurdité de la chose, il se prit à espérer que son père ouvre soudain les yeux, le considère avec son air railleur et le traite d’idiot. Mais Hugo s’en était allé où s’en vont les pères quand ils sont aussi tristes, et laissait son fils à toutes ses interrogations.


    — Bonne nuit, papa, murmura Will.


    Il s’écarta du lit et laissa Adele prendre sa place.


    — Veux-tu que je reste avec toi ? lui demanda-t-il.


    — Je préférerais que non, si ça ne t’ennuie pas. J’aimerais lui dire certaines choses en tête à tête.


    Will laissa donc Adele en se demandant ce qu’elle allait dire quand il serait sorti. Se laisserait-elle aller à pleurer son amour, lorsqu’elle serait affranchie de toute censure ? Se contenterait-elle de lui prendre la main et de lui parler, en lui reprochant gentiment d’être parti si brusquement, avant de déposer sur sa joue un baiser d’adieu ? Cette pensée émut Will bien plus que la vision du corps. Adele, si dévouée… Adele qui, au soir de sa vie, s’était consacrée tout entière à son père. Le confort de cet homme avait constitué l’unique souci et l’affection, la pierre de touche de cette femme, murmurant à présent au milieu des ruines…


    Convaincu qu’elle allait demeurer un certain temps auprès de Hugo, Will ne se dirigea pas vers le parking, trop violemment illuminé, mais gagna, par une petite porte, le petit jardin de l’hôpital. La lumière tombant des fenêtres lui permit de gagner un banc, sous un arbre, où il s’assit pour considérer les événements. Quelques minutes passèrent avant qu’il n’entende des mouvements dans le feuillage au-dessus de sa tête, puis les premiers trilles des oiseaux matinaux qui saluaient le retour du jour. Un mince ruban d’un gris froid pointait tout juste à l’est. Will le fixa comme l’enfant qui regarde, sur l’horloge, l’aiguille des minutes et tente d’en déceler le mouvement, mais les nuances trop subtiles découragèrent son attention. Et il y avait tant de choses à regarder autour de lui, à présent. Des rosiers, des hortensias, un mur couvert de lierre… L’obscurité demeurait trop épaisse pour qu’il puisse distinguer la couleur des fleurs, mais les nuances s’éveillaient et tranchaient peu à peu, comme celles d’un tirage photographique dans une cuve de révélateur. En une autre occasion, Will eut sans doute été fasciné, et ses yeux auraient savouré cette vision. Mais, aujourd’hui, il ne tirait aucun plaisir de la contemplation des fleurs ou de la lumière qui en sculptait les formes.


    — Alors ?


    Il tourna la tête et fouilla l’endroit du jardin d’où semblait provenir la voix. Il vit un homme, planté devant le mur couvert de lierre. Non, ce n’était pas un homme. C’était Steep.


    — Il est mort et tu ne pourras jamais te réconcilier avec lui, déclara Steep. Tu méritais mieux, je sais… Il aurait dû t’aimer, mais son cœur n’a pas su le faire.


    Will demeura immobile. Assis, il regarda Steep venir vers lui, partagé, au fond de lui, entre la peur et le plaisir. C’était bien cela qui l’avait poussé à revenir à la maison, n’est-ce pas ? Pas l’espoir d’une réconciliation. Non, c’était bien cela.


    — Combien de temps a passé ? demanda Steep. Nous nous posions la question, Rosa et moi.


    — Ce n’est pas consigné dans votre petit carnet ?


    — Mon carnet est réservé aux morts, Will. Tu ne fais pas encore partie du nombre.


    — Ça fait presque trente ans.


    — Tant que cela, vraiment ? Trente… Tu as tellement changé, et moi, si peu. Et c’est tragique, pour l’un comme pour l’autre.


    — J’ai grandi. Il n’y a rien de tragique là-dedans.


    Will se leva enfin et Steep s’immobilisa.


    — Pourquoi avez-vous rossé mon père ?


    — Il te l’a dit ?


    — Oui.


    — Alors il t’a certainement dit pourquoi.


    — Je n’arrive pas à croire que vous puissiez faire des choses aussi minables. Vous valez mieux que ça. C’était un vieux monsieur sans défense.


    — Si je refusais de m’en prendre aux êtres sans défense, à qui pourrais-je bien m’en prendre ? répliqua Steep. Tu te rappelles sûrement combien il est vif, mon petit couteau.


    — Je me le rappelle.


    — Rien de ce qui vit n’est à l’abri de moi.


    — Là, tu exagères, dit Rosa qui sembla naître soudain de l’ombre, derrière Steep. Moi, je suis immunisée.


    — J’en doute fort, observa Steep.


    — Écoute-le, lança Rosa à l’adresse de Will. Condoléances, pour ton père. Il avait besoin d’un peu de tendresse, c’est tout…


    — Rosa, coupa Jacob.


    — … alors je l’ai un peu bercé. C’était tellement… paisible.


    Elle confessait cela si légèrement que Will ne comprit pas tout de suite ce qu’elle voulait dire. Et puis, tout d’un coup, il devina.


    — Vous l’avez assassiné.


    — Pas assassiné, objecta Rosa. Ç’aurait été cruel et je n’ai pas été cruelle envers lui. (Elle souriait et son visage irradiait dans la pénombre.) Tu l’as bien vu à sa figure, reprit-elle. Combien il était heureux, à la fin.


    — Avec moi, ça ne se passera pas aussi facilement, dit Will. Si c’est ce que vous avez en tête.


    Rosa haussa les épaules.


    — Ça se passera très bien, tu verras.


    — Chut, coupa Steep. Tu as eu le père. Le fils est à moi.


    Rosa lui jeta un regard mauvais, mais ne répondit rien.


    — Ce qu’elle dit est vrai, pour Hugo, reprit Steep. Il n’a pas souffert. Et toi non plus, tu ne souffriras pas. Je ne suis pas venu ici pour te tourmenter, bien que toi tu m’aies tourmenté, Dieu sait !


    — C’est vous qui avez commencé. Pas moi.


    — Mais toi, tu as continué, dit Steep. Un autre aurait abandonné. Il aurait trouvé une femme pour l’aimer, ou des enfants, ou des chiens, ou n’importe quoi… Mais toi, tu as tenu bon… Tu m’as hanté… Tu m’as miné. (Il serrait les dents et son corps tremblait.) Il faut que cela cesse. Ici et maintenant. Que cela cesse tout de suite.


    Il déboutonna son manteau. À sa ceinture, son couteau attendait qu’il le saisisse. Il n’y avait rien d’étonnant là-dedans, car Steep était venu en exécuteur. Ce qui étonna Will, en revanche, c’est d’éprouver si peu d’effroi. Steep était dangereux, bien sûr, mais il l’était aussi. Un simple contact, chair contre chair, et il entraînerait Steep loin de ce matin gris ; vers ce bois, peut-être, où Thomas Simeon gisait, les yeux crevés. Ce bois où trottinait le renard, le seigneur Renard qui lui avait enseigné tant de choses. Cette sagesse était en lui, à présent. Elle le rendait matois. Matois et perfide.


    — Touchez-moi donc, en ce cas, lança-t-il à Steep en tendant la main à son ennemi, comme Simeon lui tendait naguère son miraculeux pétale. Touchez-moi, si vous l’osez. Nous verrons bien où cela nous conduira.


    Steep demeura pétrifié et scruta Will d’un œil plein d’aigreur.


    — Tu disais qu’il était censé être faible, observa Rosa, visiblement réjouie.


    — Je t’ai dit de te taire, fit Steep.


    — Et moi, j’ai parfaitement le droit de…


    — Tais-toi ! rugit-il.


    — Et si nous parlions de tout cela en personnes raisonnables ? proposa Will. Je n’ai pas plus envie que vous d’être hanté. Je suis tout à fait prêt à vous laisser aller. Je vous le jure. C’est ce que je désire.


    — Tu n’as aucun contrôle là-dessus, déclara Steep. Dans ta tête, il y a un trou par lequel le monde s’insinue. Ça te vient probablement de ta folle de mère. Un petit don de médium. Ça ne porterait pas à conséquence si tu avais affaire à un homme ordinaire.


    — Et ce n’est pas le cas.


    — Non, ce n’est pas le cas.


    — Vous êtes… autres. Tous les deux.


    — Oui…


    — Mais quoi ? Vous n’en savez rien, n’est-ce pas ?


    — Tu ressembles plus à ton père que tu ne le crois, remarqua Steep. Toujours à chercher des réponses, l’un comme l’autre, alors même que votre vie est en jeu.


    — Alors ? Vous le savez ou pas ?


    Rosa devança Jacob pour répondre.


    — Admets-le, Jacob, dit-elle. Nous ne le savons pas.


    — Alors je peux peut-être vous aider, déclara Will.


    — Non, répliqua Steep. Tu n’arriveras pas à me convaincre de t’épargner, alors ne gâche pas ta salive. Je ne crains pas mes propres souvenirs au point de ne pouvoir les supporter le temps de te trancher la gorge. (Il tira le couteau de sa gaine de cuir.) L’erreur, poursuivit-il, n’est pas de ton fait, mais du mien. Je le reconnais. J’étais seul et je voulais un compagnon. J’aurais dû mieux choisir. C’est aussi simple que ça. Si tu avais été un enfant ordinaire, tu en aurais été quitte pour une aventure et tu aurais poursuivi ton chemin. Mais tu en as trop vu. Tu en as trop ressenti.


    Sa voix trahissait une violente émotion, bien plus complexe que la seule colère.


    — Tu m’as… conduit… à ton cœur, Will. Et ce n’est pas ma place.


    Il y avait assez de lumière désormais, et Steep se tenait suffisamment près pour que Will voie combien le geste qu’il s’apprêtait à commettre l’éprouvait déjà. Son visage livide semblait fragile ; sa beauté – malgré la barbe et le front bombé – devenait presque féminine et presque éclatante, tandis que tout le reste dépérissait : ses lèvres, ses yeux, la courbe de sa joue. Steep leva le couteau, et, en voyant étinceler la lame, Will se souvint de la sensation qu’il avait éprouvée lui-même, lorsqu’il l’avait eue en main. Son poids… et la façon dont elle s’adaptait à sa paume. La façon dont il avait poussé la main à accomplir son ouvrage. Si Steep approchait suffisamment pour frapper, il n’y aurait aucun espoir. Le couteau trouverait la vie de Will et la prendrait, si vite que celui-ci n’aurait même pas conscience de se voir partir.


    Il jeta un coup d’œil sur la gauche, cherchant la porte qui l’avait conduit au jardin. Elle était à dix, peut-être douze mètres de lui. S’il bougeait, Steep serait sur lui en trois pas. Son seul espoir était donc de le pétrifier sur place, et, pour cela, il n’avait qu’un moyen : proférer un nom.


    — Parlez-moi de Rukenau, déclara-t-il.


    Steep s’immobilisa, et son visage – soudain incapable de dissimuler ses sentiments – révéla sa stupeur. Sa bouche s’ouvrit, mais aucun son n’en sortit. Cette fois encore, ce fut Rosa qui parla :


    — Tu connais Rukenau ?


    Steep s’était déjà suffisamment repris pour assurer :


    — Impossible !


    — Alors comment…


    — Aucune importance, coupa Steep, bien décidé à ne plus laisser quoi que ce soit le distraire de sa cible. Je n’ai aucune envie qu’on me parle de lui.


    — Mais moi, si, lança Rosa en revenant vers Steep. S’il sait quelque chose, il faut qu’on le lui fasse dire.


    Bousculant Jacob, elle s’interposa entre Will et le couteau. Le seul fait de ne plus voir cette lame était déjà rassurant.


    — Que sais-tu donc de Rukenau ?


    — Certaines choses, répondit Will d’un ton aussi léger que possible.


    — Tu vois ? gronda Steep. Il ne sait rien.


    Will vit le doute passer sur le visage de Rosa.


    — Tu ferais mieux de parler, conseilla-t-elle à voix basse. Et vite.


    — Mais ensuite il me tuera, dit Will.


    — Je peux le convaincre de t’épargner, dit-elle, si bas qu’elle chuchotait presque. Si tu peux porter un message à Rukenau… dis-lui que je veux revenir auprès de lui…


    Will aperçut le visage de Steep derrière l’épaule de Rosa. Il endurait cet échange, mais cela n’allait pas durer. Si Will ne donnait pas très vite à sa vie un prix supplémentaire, le couteau serait sur lui. Il prit une profonde inspiration et révéla la seule véritable information dont il disposait :


    — Revenir dans la « Maison », n’est-ce pas ? Dans la Domus Mundi.


    Rosa ouvrit des yeux effarés.


    — Oh, mon Dieu ! souffla-t-elle. Il sait. (Elle se tourna vers Steep.) As-tu entendu ce qu’il vient de dire ?


    — C’est une ruse, répliqua Steep. Il aura trouvé ça quelque part dans ma tête.


    — Non, affirma Will. Vous ne m’avez jamais autorisé à parvenir jusque-là.


    Les yeux de Rosa revinrent sur Will, étincelants.


    — Je veux y retourner, déclara-t-elle. Je veux voir…


    Elle n’eut pas le temps de terminer sa phrase. Steep la saisit par le bras et la repoussa hors de son chemin. Elle répliqua instantanément. Dégageant son bras, elle frappa Jacob au visage, presque avec désinvolture. Ce coup surprit Jacob au milieu d’un pas. Il recula en chancelant, sous l’effet de la surprise plus que de la douleur, devina Will.


    — Ne t’avise jamais de porter la main sur moi ! cracha-t-elle, avant de se retourner pour poursuivre son interrogatoire. Quant à toi, dis-moi vite ce que tu sais. Si tu m’aides, je t’aiderai, je te le promets.


    Will vit qu’elle ne mentait pas.


    — Je te l’ai dit, reprit-elle. Je ne suis pas cruelle. C’est Jacob qui tenait à ce que ton père meure, pas moi. Il comptait sur le chagrin pour t’affaiblir.


    Dans son dos, Steep émit une sorte de grondement. Elle l’ignora et poursuivit :


    — Nous n’avons aucune raison d’être ennemis. Nous voulons la même chose.


    — Et quoi donc ?


    — Être guéris, déclara-t-elle.


    Soudain, Steep l’attrapa de nouveau, plus brutalement cette fois, et l’écarta de son chemin. Alors, au lieu de le frapper, Rosa se retourna vers lui et cracha une insulte. Ce qui arriva ensuite ? Ce fut tellement rapide que c’est difficile à raconter. Will aperçut le couteau entre eux deux, qui filait comme il l’avait fait dans les halliers, tel un éclair mortel. Et l’arme disparut, comme avalée par Rosa qui pivota sur le côté tandis que la lame s’enfonçait dans sa poitrine. Will l’entendit pousser un soupir, qui devint bientôt un gémissement ; il vit Rosa lever le visage vers Steep qui, au même instant, baissait les yeux vers l’endroit où son couteau venait de frapper. Lâchant un second gémissement, Rosa repoussa son assassin. Celui-ci recula, désarmé, tandis qu’elle chancelait un instant, puis elle leva les mains vers le couteau qui demeurait planté en elle jusqu’à la garde.


    Ses doigts trouvèrent l’arme, et, avec un hurlement qui réveilla sans doute tous les malades de l’hôpital, Rosa l’arracha de sa poitrine et le jeta par terre. Un fluide étrange jaillit avec la lame, inondant d’abord son corsage avant de se répandre sur sa jupe. Elle considéra la tache qui s’élargissait avec une sorte de curiosité. Puis, relevant de nouveau la tête vers Steep, elle s’avança vers lui en titubant.


    — Oh, Jacob ! gémit-elle. Mais qu’est-ce que tu as fait ?


    — Non, non, fit celui-ci en secouant la tête, tandis que les larmes roulaient sur ses joues. Ce n’était pas ce que je voulais…


    — Soutiens-moi, supplia-t-elle.


    Elle ouvrit les bras et s’effondra vers lui. Steep n’avait visiblement aucune envie de la toucher, mais il n’avait pas le choix. Son corps s’avança pour recueillir celui de Rosa, ses bras s’ouvrirent en miroir des siens et se refermèrent autour d’elle avant qu’elle ne défaille, si brutalement qu’elle les entraîna tous deux à genoux. Il ne protestait plus de son innocence, désormais. Posant simplement la tête sur l’épaule de sa compagne, il répétait inlassablement son nom, en gémissant.


    Will n’avait aucune envie d’assister à l’épilogue de cette scène. Ayant l’occasion de fuir, il la saisit et fonça vers la porte en faisant un prudent crochet pour éviter le couple. Et, tandis qu’il fonçait, ses yeux tombèrent sur l’arme meurtrière qui gisait dans l’herbe couverte de rosée, où Rosa l’avait expédiée. L’instinct l’emporta alors sur la prudence. D’un même mouvement, il s’arrêta, ramassa l’arme, dont le poids excita aussitôt sa main tandis qu’il s’enfuyait. Ce n’est qu’après avoir passé la porte, quand il se sentit en sécurité, qu’il se retourna pour regarder Rosa et Jacob. Le couple demeurait immobile. Ils étaient toujours à genoux, et Steep serrait la femme contre lui. Sanglotait-il ? Will avait l’impression que oui. Mais les oiseaux qui s’en allaient gaiement à leurs affaires faisaient un tel tapage que Will se sentit affranchi de toute affliction.

  


  
    Chapitre 10


    Will avait été contraint d’apprendre l’art de la dissimulation dans lequel il était passé maître, au fil des années, à force de devoir persuader des gens qu’il devait bien se rendre dans des endroits où il n’était pas censé aller, afin de photographier des choses qu’il n’était pas censé voir. La maîtrise de cet art lui fut fort utile durant les heures qui suivirent sa rencontre dans le jardin. À l’hôpital, d’abord, quelques minutes après le coup de poignard, quand il dut signer les documents permettant au personnel de prendre en charge le corps de son père ; dans la voiture, ensuite, quand il retourna à la maison avec Adele, face à laquelle il affecta aussi ce calme un peu morose qu’il parvint à maintenir durant toutes ces épreuves.


    Il ne dit rien à Adele de l’aveu de Rosa, bien sûr. À quoi cela aurait-il servi ? Mieux valait qu’elle continue à croire que son bien-aimé Hugo s’était éteint paisiblement dans son sommeil, plutôt que de devoir affronter l’étrange et sinistre vérité, surtout quand celle-ci soulevait tant de questions auxquelles Will n’aurait su répondre. Pas pour le moment, en tout cas. Car il s’en était dit assez, dans ce jardin, pour l’autoriser à croire qu’il pouvait encore décrypter le mystère. Ainsi, Rosa avait parlé de Rukenau comme d’un vivant – aussi insensible aux effets de l’âge, semblait-il, qu’elle-même et Steep –, elle avait aussi fait mention d’un remède à sa douleur – aurait-elle eu la prescience de la blessure qu’elle allait subir ? Autant de nouveaux éléments qu’il fallait ajouter à tout le reste. Will n’était pas encore parvenu à agencer les pièces de ce puzzle, mais il allait le faire. Ce qu’il avait éprouvé dans le jardin, il l’éprouvait encore : le seigneur Renard demeurait en lui, avec son esprit toujours vif. Sans doute pourrait-il trouver la vérité, même si celle-ci était enfouie sous des monceaux de charognes.


    Ce serait sans doute dangereux. Si, avant l’aube, Steep était déjà résolu à tuer, cette résolution devait maintenant avoir pris de formidables proportions. À ses yeux, Will ne devait plus constituer qu’une simple erreur de jugement, un gosse avec un trou dans la tête, que l’âge adulte avait rendu un peu trop collant. Car Will détenait certaines informations – très peu, en vérité, mais ça, Steep ne le savait pas –, et, surtout, il l’avait vu blesser Rosa. Et, comme si tout cela ne suffisait pas, il s’était aussi emparé du couteau. En conduisant, Will avait senti l’arme cogner contre son flanc, bien à l’abri dans la poche intérieure de son blouson. Ne serait-ce que pour cela, Jacob viendrait donc lui demander des comptes.


    Fort de cette inquiétante certitude, Will brûlait maintenant de se séparer d’Adele. L’idée de faire du mal à ceux qui s’interposaient entre lui et sa proie ne devait guère émouvoir Steep ; la vie d’Adele ne vaudrait donc pas cher si l’infortunée se trouvait sur son chemin. Heureusement, celle-ci était déjà revenue à son pragmatisme habituel – plus de larmes, du moins pour l’instant, tandis qu’elle dressait la liste des choses qu’elle avait à faire. Il fallait voir le monsieur des pompes funèbres, choisir un cercueil et prévenir le curé de Saint-Luke, pour lui permettre d’organiser une cérémonie. Elle révéla à Will qu’avec Hugo ils avaient déjà choisi un bel emplacement, près du mur ouest du cimetière. En son for intérieur, Will s’étonna qu’un homme ayant toujours professé autant de mépris pour toute croyance religieuse renonce finalement à la crémation et désire reposer parmi les bons chrétiens du village. Peut-être Hugo avait-il agi ainsi pour tranquilliser Adele, laissant de côté ses propres conceptions pour s’adapter à celles de son amie, ce qui était d’ailleurs presque aussi singulier de sa part. Oui, cette dernière décision était décidément étrange. Peut-être éprouvait-il pour Adele plus de sentiments que Will ne l’avait cru.


    — Je sais qu’il a rédigé un testament, disait Adele. Il l’a déposé chez un notaire de Skipton. Un monsieur… monsieur… Napier. C’est ça. Napier. J’imagine que c’est à toi de prendre contact avec lui, car tu es le plus proche parent.


    Will promit de s’occuper de cela sans tarder.


    — Mais, avant, prenons le petit déjeuner, décida Adele.


    — Pourquoi n’irais-tu pas plutôt passer quelques heures chez ta sœur ? suggéra Will. Tu ne vas pas te mettre à cuisiner maintenant…


    — Au contraire ! répondit-elle d’un ton ferme. C’est précisément ce que je vais faire. Dans cette maison (Ils arrivaient juste au portail, lorsqu’elle prononça ces mots.) j’ai été plus heureuse que nulle part ailleurs. Et c’est là que je veux être pour l’instant.


    Il était clair qu’elle n’en démordrait pas, et Will qui savait d’expérience combien Adele pouvait être têtue comprit qu’en insistant il ne réussirait qu’à la braquer plus encore. Mieux valait donc avaler ce petit déjeuner et aviser lorsqu’il aurait le ventre plein. Il se dit qu’il avait sans doute quelques heures de répit avant que Steep ne se décide à agir. Il fallait tout d’abord qu’il s’occupe du corps de Rosa, si toutefois celle-ci était bien morte. Et, si elle ne l’était pas, il devait probablement être en train de la soigner. Sa blessure, très sérieuse apparemment, avait été causée par une arme plus que meurtrière. Mais Rosa avait déjà vécu bien plus longtemps que les femmes ordinaires – n’était-elle pas déjà sur les bords de la Neva, deux cent cinquante ans plus tôt ? – et sans doute offrait-elle à la mort moins de prise que les femmes ordinaires. Peut-être était-elle même déjà remise, ou en passe de l’être.


    Somme toute, Will en savait trop peu pour augurer de la suite des événements. Et ce qu’il faut faire, en pareil cas, c’est manger. Telle était du moins la recette d’Adele… et, bon Dieu, ça marchait ! Ils sentirent tous deux leur humeur s’alléger tandis qu’elle cuisinait et leur servait un petit déjeuner aussi royal que peu diététique : bacon, saucisses, œufs, rognons, champignons, tomates et pain perdu.


    — À quelle heure t’es-tu couché, cette nuit ? lui demanda-t-elle quand ils furent attablés.


    — Vers 1 h 30.


    — Tu devrais faire une petite sieste cet après-midi, conseilla-t-elle. Deux heures de sommeil, ça ne suffit pas.


    — Plus tard, peut-être, admit-il, bien que cette perspective lui parût bien difficile, partagé qu’il était entre les exigences de son corps épuisé et la nécessité de demeurer vigilant.


    Requinqué par ce repas, quelques tasses de thé et deux cigarettes, il appela Napier, le notaire, pour tranquilliser Adele. Après lui avoir présenté ses condoléances, Napier confirma qu’effectivement des documents avaient été établis deux ans auparavant, de sorte que, si Will ne contestait pas les dispositions arrêtées par son père, l’argent de Hugo et la maison, naturellement, reviendraient à Adele Bottrall. Will assura le notaire qu’il n’avait aucune intention de contester quoi que ce soit et, après avoir remercié Napier pour son efficacité, il s’en fut rapporter l’entretien à Adele.


    Il la trouva sur le seuil du bureau de Hugo.


    — Je crois qu’il vaudrait mieux que ce soit toi qui t’occupes de ses papiers, déclara-t-elle. Juste au cas où il y aurait… oh, je ne sais pas… des choses liées à ta mère. Des choses intimes.


    — On n’est peut-être pas obligés de s’occuper de ça dès aujourd’hui, Adele, remarqua doucement Will.


    — Non, non, je sais. Mais, quand le moment viendra, je préférerais que ce soit toi qui t’en charges.


    Il lui promit de le faire et lui résuma sa conversation avec Napier.


    — Je ne sais pas ce que je vais faire de la maison, dit-elle avec inquiétude.


    — N’y pense pas, dit Will. Pas maintenant.


    — Je n’ai jamais été très à l’aise avec les histoires juridiques, reprit-elle, d’une voix bien plus basse qu’à l’ordinaire. Quand les notaires parlent, je n’y comprends rien.


    Il lui prit les mains. Ses doigts maigres étaient froids, mais ses mains demeuraient douces, malgré des années de vaisselle et de lessive.


    — Écoute, Adele, dit-il, papa était très organisé.


    — Oui. Ça me plaisait bien, ça, chez lui.


    — Alors ne t’inquiète pas…


    — Je l’aimais, tu sais, déclara-t-elle soudain.


    Ce brusque aveu parut la surprendre autant que Will ; les larmes lui emplirent les yeux.


    — Il m’a rendue… tellement heureuse.


    Will la serra dans ses bras, et, profitant du réconfort que lui procurait cette épaule, Adele se laissa aller à sangloter. Will s’en serait voulu d’insulter tant de chagrin en servant des phrases convenues ; elle avait aimé Hugo de tout son cœur et, maintenant qu’il n’était plus là, elle se retrouvait seule. Il n’y avait pas de mots pour ça. C’est donc en la serrant dans ses bras qu’il lui prodigua le peu de réconfort qu’il pouvait lui offrir, et il la berça doucement tandis qu’elle pleurait.


    Au fil de ses voyages, il avait vu se lamenter des centaines d’espèces. Il avait photographié l’éléphant devant la dépouille de son congénère abattu, qui trahissait sa douleur dans le moindre tressaillement de sa masse ; et les singes qui hurlaient, fous de désespoir, penchés sur leurs morts comme des guerriers highlanders à la veillée funèbre ; et une femelle zèbre flairant le cadavre de son petit déchiré par des chiens errants, qui courbait la tête, accablée par cette perte. L’existence ne ménageait décidément pas les êtres capables d’entretenir des liens, car ces liens finissaient toujours par être brisés, tôt ou tard. L’amour sait plier, mais c’est la vie qui rompt. Elle rompt et s’effondre tandis que la Terre poursuit sa course et que le ciel demeure, comme si rien ne s’était passé.


    Adele s’écarta enfin de Will et sécha ses larmes avec un mouchoir déjà bien détrempé.


    — Eh bien, dit-elle en reniflant, ça ne nous avance guère, tout ça, hein ? (Elle lâcha un soupir.) Je regrette que ça se soit passé comme ça, entre toi et Hugo. Je sais bien comment il pouvait être, crois-moi. Mais il était adorable aussi, parfois, quand il n’éprouvait pas le besoin de faire l’intéressant. Et, avec moi, ce n’était pas la peine, tu comprends ? J’étais folle de lui, et il le savait.


    Elle renifla bruyamment et, pendant un instant, ce fut comme si elle allait se remettre à pleurer, mais elle se domina.


    — Je vais appeler le curé, annonça-t-elle en faisant un courageux effort pour sourire. Il faut que l’on pense aux cantiques.


    Quand elle s’en alla, Will ouvrit la porte du bureau et regarda la pièce. Les rideaux étaient à demi tirés, et un rayon de soleil tombait sur le bureau encombré et le tapis élimé. Will entra dans la pièce en humant l’odeur des livres et du vieux tabac. Cela avait été la forteresse de Hugo : une pièce réservée aux grands hommes et aux grandes pensées, comme il aimait à le dire. Les étagères, qui couraient sur deux murs, du sol au plafond, étaient pleines de livres. On y trouvait le gang au grand complet : Hegel, Kierkegaard, Hume, Wittgenstein, Heidegger, Kant… Will avait feuilleté certains de ces ouvrages, quand il était jeune – une ultime tentative de regagner les faveurs de Hugo, sans doute –, mais leur contenu lui avait paru aussi hermétique qu’une page couverte d’équations. Sur la table ancienne, à gauche de la fenêtre, trônait l’autre collection de la pièce : une bonne douzaine de bouteilles de whisky, toutes rares et destinées à être savourées derrière la porte close, quand Hugo se trouvait seul. Will se représenta son père, assis au bureau, dans son vieux fauteuil de cuir éraflé, en train de songer en sirotant. Le whisky lui avait-il permis de mieux comprendre ces écrits ? Son esprit s’en allait-il d’un pas plus alerte, dans la forêt kantienne, avec l’aide d’un bon malt ?


    Will s’approcha du bureau, sur lequel une troisième collection était réunie : sept ou huit presse-papiers de cuivre, sous lesquels Hugo avait serré plusieurs piles de notes. S’il y avait encore des lettres d’Eleanor, elles étaient sans doute là, ou dans un des tiroirs. Mais Will doutait fort qu’il y en eût. À supposer même que ses parents aient été suffisamment épris pour échanger des billets doux, il avait du mal à croire que Hugo ait pu les conserver après la rupture.


    Il y avait une liasse de feuillets sur le sous-main, au milieu du bureau. Will les prit et commença à les parcourir. Il s’agissait apparemment de notes prises pour préparer un cours ; le texte était si plein d’annotations, de ratures et de remords que certains passages étaient pratiquement indéchiffrables. Après avoir écarté un peu plus les rideaux pour faire venir davantage de lumière sur le bureau, Will s’assit dans le fauteuil de son père et examina les feuillets surchargés en s’efforçant de reconstruire le sens de ce texte.


    « Nous nous acquittons chaque jour des sordides exigences de notre animalité, avait écrit Hugo, exerçant… (illisible) suivant un processus d’autocensure si profondément inscrit en nous que nous ne le sentons même plus à l’œuvre. Nous ne considérons pas les excréments dans la cuvette ni la morve dans le mouchoir, car des impératifs moraux, ou éthiques (il avait d’abord écrit “spirituels” à la place d’“éthiques”, et l’avait rayé), nous en empêchent. »


    Hugo avait entièrement supprimé le paragraphe suivant qu’il avait lourdement raturé pour mieux le signifier. Lorsque le texte reprenait, il devenait plus clair, bien qu’encore problématique.


    « Il n’en va pas de même pour les larmes, auxquelles on reconnaît au moins un certain sens, celui d’une manifestation émotionnelle. En certaines occurrences… (illisible) la sueur est également… (illisible). Mais aujourd’hui que les progrès de la science produisent des outils toujours plus perfectionnés, permettant d’envisager (peut-être avait-il écrit “évaluer” ou encore “estimer”) les nuances les plus infimes de notre univers sensible avec une précision inconcevable il y a seulement dix ans, il nous faut bien reconsidérer nos certitudes. Ainsi, ce sont de véritables signifiants biochimiques – telle une sève qui sourd de notre corps, de nos organes et trahit notre activité émotionnelle – qui se proposent à l’étude dans ces matières que nous rejetons. (En marge de cette dernière phrase, il avait tracé trois points d’interrogation, comme s’il doutait lui-même de ce qu’il avançait là. Il poursuivait pourtant son développement.) En d’autres termes, nos émotions se manifestent donc jusque dans nos activités les plus triviales, et l’on disposera sans doute bientôt d’instruments si sensibles que nous serons en mesure de relier ces signifiants aux émotions qui les déterminent. Nous saurons ainsi que telle qualité de salive révèle la jalousie ; l’analyse de quelques gouttes de sueur dira clairement la colère, et on lira l’amour dans un échantillon de selles. »


    Will reconnaissait bien, dans ce développement, l’esprit pervers de son père, et cela le fit sourire ; la dernière phrase, adroitement agencée, progressait argument après argument, pour culminer finalement dans le télescopage fatal du sublime et de l’abject. Hugo avait-il sérieusement envisagé de professer de telles idées devant ses étudiants ? Si oui, le cours aurait valu le détour, se dit Will en imaginant leurs jeunes esprits en train de s’éveiller à ces étranges réflexions.


    Les deux paragraphes et demi qui suivaient avaient été biffés, et, quand il avait repris son développement, Hugo avait poussé dans une direction plus singulière encore, sur un ton où l’ironie perçait de plus en plus nettement. « Comment interpréterons-nous ces nouveaux oracles ? écrivait-il. Comment saisirons-nous ce lien étrange entre nos émotions, que nous tenons en si haute estime, et les déjections, dont notre corps se déleste ? En confiant ces signifiants biochimiques à la matrice vivante et sensible d’un monde que nous nous plaisons à croire neutre, exercerions-nous sur lui une influence que sciences et philosophies négligent encore de considérer ? Et au-delà, lorsque nous consommons des produits de cette réalité à laquelle nous avons mêlé nos déjections, ne perpétuerions-nous pas, à un niveau encore indiscernable, un cycle émotionnel ? En d’autres termes, la salade que nous mangeons serait-elle assaisonnée d’émotions d’autres hommes ?


    En tout état de cause, nous pourrions donc en arriver à considérer nos corps comme des sortes de marchés, où l’émotion est à la fois valeur d’échange et valeur d’usage. Si l’on se sent de force à soutenir une telle position, on peut même envisager que la sphère conçue comme intime exerce sur le monde extérieur (ou prétendu tel) une influence – d’une nature que nous ne sommes pas encore en mesure d’analyser ou de mesurer – subtile mais si décisive que toute distinction entre ces deux sphères (distinction dont dépend naturellement l’idée que nous nous faisons de l’univers inanimé et de nous-mêmes qui exerçons sur lui notre maîtrise) devient éminemment problématique. Ainsi, peut-être ne doit-on plus craindre, comme Yeats, que le “centre ne tienne pas”, mais de voir s’évaporer les contours. Tout ce qui constitue la précieuse expression de notre humanité – notre moi, intime et passionné – deviendrait en vérité un spectacle public si universellement visible et si banal que nous serions privés de la distance nécessaire pour établir la moindre distinction entre nous et la soupe dans laquelle nous marinons tous. »


    Tout cela est bien étrange, se dit Will en reposant les feuillets sur le sous-main. Le mot « spirituel », impitoyablement expurgé du texte, y demeurait pourtant en filigrane. Malgré son humour pince-sans-rire et son vocabulaire un peu raide, ce texte était l’œuvre d’un homme qui entrevoyait une vision mystique et qui pressentait, malgré lui, l’essoufflement de théories qu’il allait devoir laisser mourir. La seule autre explication, c’était que Hugo était complètement soûl lorsqu’il avait écrit ces lignes.


    Mais Will ne s’était déjà que trop attardé. Il avait des choses à faire, aujourd’hui, et pour commencer il devait contacter Frannie et Sherwood. Il fallait qu’ils sachent ce qui s’était passé à l’hôpital, au cas où Steep tenterait de les contacter. C’était improbable mais pas impossible. Will retourna donc au salon, où il trouva Adele au téléphone avec le curé, apparemment. En attendant qu’elle termine sa conversation, il envisagea successivement d’annoncer les nouvelles aux Cunningham par téléphone et de traverser tout le village pour leur parler en personne, en pesant les avantages et les inconvénients de ces deux options. Quand Adele raccrocha, il avait tranché. Les nouvelles qu’il avait à transmettre n’étaient pas du genre que l’on donne au téléphone ; il fallait qu’il voie les Cunningham face à face.


    Adele lui annonça que l’enterrement était prévu pour vendredi à 14 h 30, ce qui lui laissait donc quatre jours. À présent que la date était arrêtée, Adele pouvait commander les fleurs, les voitures et le buffet. Elle avait déjà dressé la liste des gens qu’elle comptait inviter et proposa à Will de la vérifier pour voir s’il manquait quelqu’un. Il répondit qu’il était certain que la liste était parfaite et que, si la perspective d’organiser tout cela la soulageait, il s’absenterait volontiers durant une petite heure pour faire un tour au village.


    — Je veux juste que tu verrouilles bien la porte de devant quand je serai parti, lui dit-il.


    — Pourquoi donc ?


    — Je ne voudrais pas que… des inconnus s’introduisent dans la maison.


    — Mais je connais tout le monde, objecta-t-elle gaiement.


    Mais, en voyant que cela ne rassurait pas Will, elle demanda :


    — Qu’est-ce qui te soucie à ce point ?


    Il s’attendait à cette question, et il avait préparé un petit mensonge. Il prétendit avoir surpris, à l’hôpital, la conversation de deux infirmières parlant d’un type bizarre qui essayait de forcer la porte des gens. Il donna ensuite le signalement de Steep, en demeurant assez vague pour qu’Adele ne flaire pas le mensonge. Rien ne lui prouvait qu’il y était arrivé, mais qu’importe… S’il avait réussi à l’inquiéter suffisamment pour qu’elle ne laisse pas entrer Steep, il aurait au moins fait de son mieux.

  


  
    Chapitre 11


    1


     


    Il ne se rendit pas directement à la maison des Cunningham, mais s’arrêta d’abord chez le marchand de journaux pour acheter des cigarettes. Apparemment, Adele ne s’était pas contentée d’appeler le curé, pendant qu’il était dans le bureau, car Mlle Morris était déjà au courant du décès de Hugo.


    — C’était quelqu’un de bien, dit-elle. On l’enterre quand ?


    Will lui répondit que la cérémonie aurait lieu vendredi.


    — Je fermerai la boutique, alors, annonça-t-elle. Je tiens à venir présenter mes derniers devoirs. Il nous manquera, votre père.


    Frannie était chez elle, en plein ménage, avec un tablier, les cheveux relevés à la va-vite, un chiffon et une bombe de dépoussiérant à la main. Elle accueillit Will avec sa chaleur coutumière, le fit entrer et lui proposa un café, qu’il refusa.


    — Il faut que je vous parle à tous les deux, annonça-t-il. Où est Sherwood ?


    — Sorti, répondit-elle. Il a filé tôt ce matin, quand j’étais à peine levée.


    — C’est anormal ?


    — Non. Il le fait souvent, quand il ne se sent pas très bien. Il monte dans les collines et, parfois, il s’y balade toute la journée. Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?


    — Pas mal de choses, je le crains. Tu ne veux pas qu’on s’assied ?


    — C’est si moche que ça ?


    — À l’heure qu’il est, je ne saurais pas te dire si c’est très moche ou très encourageant, répondit-il.


    Frannie dénoua son tablier, et ils s’assirent dans les fauteuils qui flanquaient la cheminée éteinte.


    — Je vais essayer d’être aussi concis que possible, déclara-t-il avant de lui faire, en cinq minutes, un résumé de ce qui s’était passé à l’hôpital.


    Frannie lui présenta ses condoléances puis demeura sans rien dire jusqu’à ce que Will en arrive à décrire l’effet produit sur Rosa et Jacob par le nom de Rukenau.


    — Ce nom me dit quelque chose, fit-elle. C’est dans le bouquin, non ? Rukenau, c’était l’homme qui avait fait travailler Thomas Simeon. Mais quel rapport cela a-t-il avec notre gentil petit couple ?


    — Il n’est plus très gentil, ce couple, précisa Will, en enchaînant sur la suite de son récit.


    Frannie parut de plus en plus stupéfaite.


    — Il l’a tuée ? demanda-t-elle.


    — Je ne sais pas si elle est morte. Mais si elle ne l’est pas c’est un miracle.


    — Oh, mon Dieu ! Et qu’est-ce qui va se passer, maintenant ?


    — Steep brûle sans doute de finir ce qu’il a commencé. Il attendra peut-être la nuit ou…


    — Ou il se contentera de débarquer.


    Will acquiesça.


    — Tu devrais faire vos valises et te tenir prête à partir dès que Sherwood reviendra.


    — Tu crois que Steep pourrait venir ici ?


    — C’est possible. Il est déjà venu.


    Frannie jeta un coup d’œil vers la porte d’entrée.


    — Oui, souffla-t-elle, et j’en rêve encore. Papa dans la cuisine, Sher dans l’escalier, moi avec le carnet dans les mains, alors que je ne voulais pas le lui rendre… (Elle avait pâli, subitement.) J’ai un affreux pressentiment, Will. Pour Sherwood. (Elle se releva en se tordant les mains.) Imagine qu’il soit tombé sur eux…


    — Tu crois que c’est possible ?


    — Il n’a jamais vraiment cessé de penser à Rosa. Je suis persuadée qu’il y pense tout le temps, en fait. Il ne l’a vraiment avoué qu’une ou deux fois, mais je sais que ça le turlupine.


    — Raison de plus pour faire vos valises et vous tenir prêts à partir, déclara Will en se levant. Je tiens à ce qu’on parte sitôt que Sherwood reviendra.


    Elle se dirigea vers l’entrée tout en parlant, et Will l’escorta.


    — Tout à l’heure, tu disais que tu ne savais pas si c’était moche ou encourageant, remarqua-t-elle. À mon sens, c’est très moche.


    — Pour moi, pas vraiment, répondit Will. Ça fait trente ans que je vis dans l’ombre de Steep et, maintenant, je vais enfin pouvoir m’en affranchir.


    — S’il ne te tue pas avant, dit Frannie.


    — Même s’il le fait, je serai libéré.


    Elle le regarda fixement.


    — C’est vraiment aussi grave que ça ? demanda-t-elle.


    — C’est comme c’est, répliqua-t-il avec un petit haussement d’épaules. Et tu sais, je ne regrette pas de l’avoir rencontré ; il m’a permis de devenir ce que je suis. Comment pourrais-je regretter d’être moi-même ?


    — Je suis certaine qu’il y a pas mal de gens qui le regrettent. D’être eux-mêmes, je veux dire.


    — Eh bien, je ne fais pas partie du lot ! affirma-t-il. Ma vie m’a apporté bien plus que je ne l’aurais cru.


    — Et maintenant ?


    — Maintenant, il faut que j’évolue. Je le sens bien. Au fond de moi, les choses sont en train de bouger.


    — Je veux que tu m’expliques.


    — Je ne crois pas que j’en sois capable, répondit-il. Pas avec des mots.


    Il sourit, mais, en voyant l’expression un peu railleuse de Frannie, il reprit :


    — Je suis… excité. Ça va te paraître bizarre, mais c’est vrai. J’avais peur que tout cela n’ait même pas de fin. Mais maintenant ça va arriver, d’une façon ou d’une autre.


    Elle détourna les yeux et grimpa l’escalier, en lui lançant, tandis qu’elle arrivait sur le palier :


    — As-tu quoi que ce soit pour te défendre contre lui ?


    — Oui.


    — Tu peux me dire quoi ?


    — Un truc, répondit-il en glissant la main dans la poche de son blouson pour tâter le couteau, ce qu’il n’avait pas fait depuis qu’il l’avait ramassé.


    En sentant l’excitant passé de l’arme infuser aussitôt ses doigts, son esprit comprit qu’il devrait s’en séparer. Mais sa chair s’y refusait. Ses doigts s’étaient à peine refermés sur la garde poisseuse que, déjà, ils ne pouvaient plus se passer de ce troublant contact. Il pouvait faire tant de mal, ce couteau…


    Ce ne serait pas difficile de tuer Steep, de plonger la lame au fond de son corps et de faire enfin taire son cœur malheureux. Et, s’il n’avait de cœur, le couteau se contenterait de le percer et de le percer encore, jusqu’à ce que la vie s’échappe de lui par d’innombrables blessures.


    — Will ?


    C’était Frannie qui l’appelait de l’étage.


    — Oui ?


    — Tu ne m’entends pas ou quoi ? J’ai gueulé !


    Abîmé qu’il était dans les violentes pensées dirigées par le couteau, il n’avait rien entendu du tout.


    — Tu as un problème ? demanda-t-il tout en ouvrant son blouson.


    Sa main demeurait crispée sur la poignée du couteau, et ses phalanges étaient toutes blanches.


    — Je voudrais juste une tasse de thé ! répondit Frannie, criant toujours.


    Le couteau dans sa main, souillé par les fluides échappés du corps de Rosa, et Frannie qui voulait boire un thé ! L’absurdité de ce contraste ramena brutalement Will sur terre. Lâchant enfin la lame, il referma son blouson comme si c’était la boîte de Pandore.


    — Je vais t’en faire, lança-t-il.


    Quand il partit pour la cuisine, tout son corps lui faisait mal. Il ne comprit pas tout de suite pourquoi. Ce ne fut que quand il se lava les mains sous le robinet d’eau froide qu’il se rendit compte que les cicatrices laissées par l’ourse le tiraillaient, comme si tout son organisme voulait le punir d’avoir renoncé au plaisir de manier la lame en réveillant d’anciennes douleurs. Il se dit alors qu’il devait se montrer prudent. Ce couteau ne devait pas être manié à la légère. Quand il le manierait, s’il décidait de le faire, cela ne serait pas sans conséquence.


    Après s’être lavé les mains, il se concentra sur la préparation du thé, tout en entendant les pas de Frannie qui s’activait à l’étage. Il avait amené dans leur vie la menace d’une véritable calamité, mais l’optimisme de Frannie laissait à penser qu’elle espérait confusément une chose de cet ordre. Comme lui, elle avait été marquée, et Sherwood également. Pas aussi profondément, peut-être. Mais qui pouvait bien évaluer cela ? Si Sherwood n’était pas tombé entre les bras de Rosa, son état mental se serait peut-être amélioré, au fil des années, ce qui aurait permis à Frannie de s’affranchir des responsabilités qu’elle avait envers lui. Peut-être aurait-elle été courtisée ; peut-être se serait-elle mariée. Peut-être vivrait-elle alors une vie plus riche et plus heureuse que celle dont elle avait dû se contenter.


    Will versait l’eau bouillante dans la théière émaillée quand il entendit la porte d’entrée s’ouvrir puis se refermer, et Frannie qui lançait depuis l’étage :


    — C’est toi, Sherwood ?


    Au lieu d’annoncer sa présence, Will demeura sur place. Frannie descendait déjà l’escalier.


    — Je commençais à me faire du souci, déclara-t-elle.


    Sherwood marmonna quelque chose que Will ne put entendre.


    — Tu es dans un état ! s’écria Frannie. Mais qu’est-ce qui t’est arrivé, bon sang ?


    — Rien…


    — Sherwood ?


    — Je ne me sens pas très bien, répondit-il. Je vais me coucher.


    — Impossible. Il faut qu’on s’en aille.


    — Pas question. Moi, je reste.


    — Il le faut, Sherwood. Steep est revenu.


    — Il ne nous fera rien. C’est Will qu…


    Il s’interrompit au milieu de sa phrase et se tourna vers la porte de la cuisine, où Will s’encadrait.


    — Est-ce que Rosa est toujours vivante ? demanda Will.


    — Pourquoi tu me demandes ça ? contra Sherwood, avant de se retourner vers sa sœur. Pourquoi il me demande ça ? Et pourquoi on devrait partir ? C’est lui ! C’est Will qui revient faire problème, comme toujours.


    — Qui t’a raconté ça ? demanda Frannie.


    — C’est évident, répondit Sherwood, en préférant fixer le sol plutôt que d’affronter le regard de sa sœur. C’est ce qu’il a toujours fait.


    — Où est-elle, Sherwood ? insista Will. Est-ce qu’il l’a enterrée ?


    — Non ! cria Sherwood. Elle est à moi et elle est vivante !


    — Où ?


    — Je ne te le dirai pas ! Tu veux lui faire du mal.


    — Non, affirma Will en sortant de la cuisine.


    Ce mouvement alarma Sherwood qui se retourna brusquement et fila vers la porte d’entrée.


    — Tu ne risques rien ! cria Frannie.


    Mais Sherwood n’était pas disposé à se laisser circonvenir. Il sortit comme une bombe tandis que Will s’élançait sur ses talons. Sherwood enfila l’allée jusqu’à la grille, qui était ouverte, passa celle-ci et prit à gauche, puis à gauche encore, en évitant prudemment la rue et les voitures qui l’auraient ralenti, pour se diriger vers le terrain vague derrière la maison. Will le poursuivit en lui criant de s’arrêter, mais Sherwood qui refusait d’obtempérer courait trop vite. Will comprit que, si Sherwood atteignait le terrain vague, il n’aurait aucune chance de le rattraper. Mais Frannie avait opté pour une autre stratégie, plus efficace. Elle apparut soudain à l’arrière de la maison, s’élança droit sur Sherwood qu’elle saisit finalement avec tant de poigne que celui-ci ne put se dégager avant que Will ne l’ait attrapé à son tour.


    — Du calme, lui dit Frannie. Du calme.


    Mais Sherwood l’ignora et se tourna vers Will, plein de hargne :


    — Pourquoi es-tu revenu ? cria-t-il. Tu détruis tout ! Tout !


    — Tais-toi, maintenant ! lui ordonna Frannie. Je veux que tu respires bien fort et que tu te calmes avant de faire du mal à quelqu’un. Et, maintenant, je propose qu’on rentre tous à la maison et qu’on discute comme des personnes civilisées.


    — Je veux qu’il me lâche, d’abord ! exigea Sherwood.


    — Tu ne t’enfuiras pas, hein ? demanda Frannie.


    — Non, répondit Sherwood d’un ton aigre.


    — C’est promis ?


    — Je ne suis plus un gosse, Frannie ! Si je te dis que je ne m’enfuirai pas, je ne m’enfuirai pas.


    Will lâcha Sherwood, bientôt imité par Frannie. Sherwood demeura figé.


    — Vous êtes contents ? grogna-t-il tout en retournant vers la maison de très mauvaise grâce.


     


    2


     


    Quand ils furent rentrés, Will laissa Frannie poser les questions. Il était évident que Sherwood le tenait pour un ennemi, et sans doute aurait-il refusé de répondre si Will avait mené l’interrogatoire. Frannie commença par faire à son frère le récit abrégé de ce que Will venait de lui apprendre. Pendant tout ce compte rendu, Sherwood demeura silencieux, les yeux baissés, mais, lorsqu’elle lui apprit que Hugo avait été assassiné par Jacob Steep et Rosa McGee – information qu’elle avait adroitement réservée pour la fin de son monologue (elle s’était contentée, au début, d’annoncer simplement que Hugo était mort) –, Sherwood ne put dissimuler son trouble. Comme il l’avait précisé au cours de son dernier entretien avec Will, il aimait bien Hugo, et, lorsque Frannie décrivit le rôle joué par Rosa dans l’affaire, il devint franchement nerveux, et ses yeux s’embuèrent.


    — Je voulais juste la sauver de Steep, expliqua-t-il finalement. Seule, elle ne peut rien. (Il leva sur sa sœur ses yeux pleins de larmes.) Pourquoi lui aurait-il fait du mal, si elle n’avait pas tenté de lui échapper ? C’est ce qu’elle veut.


    — Peut-être pouvons-nous l’aider, dit Will. Où est-elle ?


    Sherwood baissa de nouveau la tête.


    — Dis-nous au moins ce qui s’est passé, reprit Frannie sur un ton apaisant.


    — Je l’ai rencontrée il y a quelques jours, dans les collines où j’étais allé me promener. Elle m’a dit qu’elle me cherchait, qu’elle avait besoin de mon aide. Elle m’a demandé de lui trouver un endroit pour dormir, puisque le palais de justice n’existe plus. Je sais que j’aurais dû avoir peur d’elle, mais je n’avais pas peur. J’ai si souvent imaginé que je la revoyais. J’ai rêvé de la rencontrer comme je l’ai rencontrée, là-haut, sous le soleil. Elle avait l’air tellement seule. Elle n’a pas changé du tout. Elle m’a dit qu’elle était très contente de me revoir. Pour elle, je suis comme un vieil ami, et elle m’a dit qu’elle espérait que je voyais les choses comme elle. Moi, je lui ai dit que oui. Et je lui ai proposé de leur prendre des chambres d’hôtel à Skipton, mais elle a refusé, parce que Steep refuse de séjourner à l’hôtel, de crainte que quelqu’un ne l’y enferme pendant la nuit. Je ne comprends pas de quoi il a peur, mais c’est ce qu’elle m’a dit. Elle n’avait pas parlé de lui avant ça, alors ça m’a déçu. Je me disais qu’elle était peut-être revenue toute seule. Mais, à la façon dont elle m’a supplié de l’aider, j’ai bien vu qu’elle avait peur de lui. Alors je lui ai dit que je connaissais un endroit où ils pouvaient aller, et je l’y ai menée.


    — Et tu as vu Steep ? lui demanda Frannie.


    — Après, oui.


    — Il ne t’a pas menacé ?


    — Non. Il était très calme et il avait l’air malade. Au point qu’il m’a presque fait pitié. Je ne l’ai vu qu’une fois.


    — Et ce matin ? demanda Will. Qu’est-ce qui s’est passé ?


    — Je ne l’ai pas vu, ce matin.


    — Mais tu as vu Rosa ?


    — Je l’ai entendue, mais je ne l’ai pas vue. Elle était couchée dans le noir ; elle m’a dit de m’en aller.


    — Comment allait-elle, d’après sa voix ?


    — Elle semblait faible. Mais je n’ai pas eu l’impression qu’elle était mourante. Elle m’aurait demandé de l’aide, si elle était mourante, non ?


    — Pas si elle pensait qu’il était déjà trop tard, dit Will.


    — Ne dis pas ça, rétorqua aussitôt Sherwood. Il y a deux minutes, tu disais qu’on pourrait l’aider.


    — Comment pourrais-je dire quoi que ce soit avant de l’avoir vue ? fit Will.


    — Où est-elle, Sher ? insista Frannie.


    Sherwood avait encore baissé les yeux.


    — Allez, bon Dieu !… On ne va pas lui faire de mal. Où est le problème ?


    — C’est que… je… je ne veux pas… la partager, avoua Sherwood à voix basse. Elle est… mon secret. Et ça me plaît.


    — Alors elle va mourir, déclara Will, exaspéré. Tu n’auras pas à la partager, mais elle va mourir. C’est ça que tu souhaites ?


    Sherwood secoua la tête.


    — Non, murmura-t-il. (Sa voix se fit plus basse encore.) Je vais vous emmener la voir, annonça-t-il.

  


  
    Chapitre 12


    Le bonheur poussait toujours Jacob à rechercher son contraire. Lorsqu’il était joyeux, après une belle hécatombe, il se dirigeait invariablement vers quelque cité civilisée pour assister à une tragédie ou, mieux encore, à un opéra, ou pour admirer une belle toile, susceptible d’exciter toutes les émotions bouillonnantes qu’il étouffait en lui la plupart du temps. Il donnait alors libre cours à ses passions, tel un ivrogne repenti seul dans une bonne cave, et s’en gorgeait jusqu’à l’écœurement.


    Mais, contrairement au bonheur, le désespoir, lui, n’appelait jamais que son équivalent. Et lorsqu’il s’abattait sur Jacob, comme il le faisait à présent, le désespoir le poussait à chercher en lui d’autres raisons de s’affliger. Certains auraient tenté d’apaiser la douleur causée par leurs blessures. Mais Jacob ne songeait qu’à les envenimer plus encore.


    Jusqu’ici, il avait toujours eu un recours face à ce genre d’affection. Quand le désespoir lui devenait par trop insupportable, Rosa intervenait pour le tirer du trou où il menaçait de sombrer et lui rendait son équilibre. En lui ouvrant ses cuisses, dans la majorité des cas, et en lui proposant de « sortir coquette », ainsi qu’elle aimait à le dire quand elle était d’humeur à faire le mariole. Mais, aujourd’hui, Rosa était la cause et non plus la consolation de son tourment. Aujourd’hui, elle se mourait, car il lui avait infligé, de sa propre main, une blessure trop profonde pour être soignée. Il l’avait déposée sur le plancher malpropre de leur maison fermée et l’avait abandonnée comme elle le lui avait demandé.


    — Je ne veux pas t’avoir là, avait-elle déclaré. Je ne veux plus te voir.


    Alors il s’en était allé. Il était sorti du village, puis avait gravi la pente de la colline, cherchant un endroit où son désespoir serait encore amplifié. Ses pieds savaient bien où ils devaient l’emmener : vers ces halliers où l’enfant maudit lui avait montré ces visions. Il ne doutait pas d’y trouver matière à affliger son cœur. Il n’y avait pas d’endroit, sur toute la planète, où il regrettait autant d’avoir posé le pied. Rétrospectivement, c’était le moment où il avait proposé son couteau à Will qui lui semblait être sa première erreur. Quant à sa seconde…, c’était de ne pas avoir tué l’enfant sitôt qu’il s’était aperçu qu’il était un truchement. Quel étrange sentiment lui était donc passé par la tête ce soir-là, pour qu’il épargne ainsi ce sale gosse à la caboche pleine de souvenirs usurpés ?


    La bêtise dont il avait fait preuve ne lui aurait pas tant coûté si le garçon n’était pas devenu pédé en grandissant. C’est pourtant ce qui était arrivé. Ainsi, parce qu’il était resté sourd à l’appel de la fécondité, il était devenu un ennemi bien plus puissant que s’il s’était marié et avait procréé. Non, pas un ennemi : quelque chose de plus complexe. Steep ne s’était jamais senti très à l’aise avec les pédés, mais, malgré lui, il était sensible à leur condition. Comme lui, les pédés étaient contraints de s’inventer eux-mêmes ; comme lui, ils ne pouvaient jamais observer le reste de la tribu que de l’extérieur. Il aurait pourtant sacrifié joyeusement toute leur engeance si cela avait permis d’éviter que l’un d’entre eux – Will, bien sûr – ne croise jamais son chemin.


    À cinquante pas du boqueteau, Jacob s’arrêta, leva les yeux qu’il avait gardés rivés sur la pointe de ses bottes et contempla le panorama. L’automne approchait ; il humait déjà dans l’air un léger parfum de corruption. Il aimait partir en randonnée à cette saison, où, laissant là son ouvrage, il explorait durant une ou deux semaines les coins reculés de l’Angleterre. En dépit du commerce et de ses calamités, il y avait encore en ce pays quelques lieux sacrés qui se révélaient à l’œil curieux du voyageur attentif. Communiant avec les spectres des hérétiques et des poètes qui avaient sillonné ce pays d’un bout à l’autre durant des années, Jacob allait sur les routes droites qu’empruntaient autrefois les disciples de Jakob Böhme1 qui proclamaient que la Terre était le visage même de Dieu ; il flânait dans les Malvern Hills où William Langland2 avait rêvé Piers Plowman ; il gravissait les flancs des tertres sous lesquels des seigneurs païens reposaient dans leurs lits de terre et de bronze. Ces sites n’avaient pas tous un si noble passé. Il y avait aussi des lieux désolants ; des champs et des bois où des croyants étaient morts pour leur Christ. À Aldham Common, où Rowland Taylor, le bon doyen de Hadleigh, avait péri sur le bûcher qu’on avait alimenté avec les rameaux des haies qui poussaient encore, si vivaces, sur le lieu même du martyre ; à Colchester, où une douzaine d’âmes furent consumées ensemble pour avoir communié. Il y avait des lieux bien plus obscurs encore, des endroits dont il n’avait connu l’existence que parce qu’il avait tourné comme une mouche autour de gens qui exhalaient leur dernier souffle. Des endroits où avaient péri des hommes et des femmes jamais béatifiés, parce qu’ils avaient aimé, avaient été fidèles ou avaient fidèlement aimé. Et, bien souvent, Jacob enviait ces morts. Et tandis qu’il se tenait dans les champs labourés en quelque mois de septembre, tandis que les corbeaux croassaient dans les arbres dépouillés, il songeait à la simplicité de ceux dont la substance se mêlait à présent à la boue sous ses bottes, et il souhaitait alors être né avec un cœur plus simple.


    Il n’irait plus visiter ces parages, ni cet automne ni jamais. Sa vie, qui avait été, à sa manière, un modèle de stabilité, était désormais en train de changer, de jour en jour, d’heure en heure. Sans doute allait-il réduire Rabjohns au silence, mais cela ne suffirait pas à réparer les ravages. Rosa n’en mourrait pas moins, et il demeurerait seul avec son désespoir, puis sombrerait de plus en plus bas. Étant donné que personne n’assisterait à cette chute, il sombrerait donc jusqu’au fond. Et puis il périrait, de sa propre main, très probablement, et sa vision d’une terre nue serait laissée à d’autres, sans doute moins honorables que lui.


    Mais ce n’était pas grave, songea-t-il en se remettant en marche vers le bois. Il y avait une foule d’hommes qui, sans en avoir conscience, travaillaient pour ce même idéal. Il avait eu le discutable plaisir d’en rencontrer pas mal, autrefois : des militaires cinglés – beaucoup étaient clairement psychotiques – ; d’autres qui connaissaient précisément le nom de leur mal, mais y prenaient un plaisir évident ; la majorité d’entre eux – et c’était avec cette majorité-là qu’il préférait échanger des vues – n’étaient pas inhumains, pris isolément ; ils demeuraient dans leurs bureaux comme de petits comptables et orchestraient pogroms et nettoyages ethniques pour des raisons fiscales ou politiques. Mais, quelle qu’ait été leur nature, ils étaient ses alliés, tout aussi disposés que lui à exterminer une espèce pour satisfaire leur ambition. Certains agissaient au nom du profit, certains au nom de la liberté et d’autres simplement parce qu’ils en avaient le pouvoir. Leurs raisons n’avaient guère d’importance à ses yeux. Seules lui importaient les conséquences. Il souhaitait voir la Création dépérir, famille par famille, tribu par tribu, et d’incommensurable devenir infime ; et, pour atteindre son but, il avait toujours compté sur l’appui des autocrates et des technocrates. Mais quand ceux-ci se montraient brouillons, grossiers, et souvent incapables de s’apercevoir des ravages qu’ils causaient, il avait toujours conspiré contre la vie avec la plus grande précision, traquant ses victimes en véritable assassin, jusqu’à connaître leurs moindres habitudes et toutes leurs cachettes. Et, parmi ceux qu’il avait promis à la mort, peu lui échappèrent. Jacob ne connaissait pas de sentiment plus plaisant que de s’asseoir auprès d’une de ses victimes pour consigner les détails de sa mort dans son carnet, en sachant que lorsque la pourriture se serait emparée du cadavre, il serait seul à conserver la mémoire du jour et de la manière dont cette engeance avait été expédiée.


    « Celui-ci ne reviendra plus. Ni celui-là. Ni celui-là� »


    Il atteignait à présent l’orée du bois. Un souffle de vent passa dans les arbres, affolant l’or que le soleil semait sur le sol comme autant de doublons. Il s’avança prudemment sur ce luxueux tapis tandis que le vent soufflait de nouveau, arrachant aux arbres quelques premières feuilles. Il s’en fut directement à l’endroit où perchaient les oiseaux, il y a tant et tant d’hivers. Un nid bâti au printemps reposait à la fourche des branches, déserté par la nichée qui y avait vu le jour mais encore intact. Debout à l’endroit où les oiseaux étaient tombés, il revit alors, avec une écœurante facilité, la vision que Rabjohns l’avait obligé à supporter…


    Simeon dans la chaude lumière du soleil, un jour avant sa mort, qui refuse de répondre à l’appel de son commanditaire, si éloquent, malgré son désespoir. Et puis, dans le même décor, un jour et un instant plus tard, Simeon mort, sous les arbres, dont le corps n’est déjà plus qu’une charogne…


    Steep émit un petit gémissement en appuyant la paume de ses mains sur ses yeux pour extirper cette vision de son crâne. Mais celle-ci refusait de sortir : elle battait derrière ses paupières, aussi vive que s’il la voyait pour la première fois, dans tous ses cruels détails : les griffures sur les joues et le front de Thomas, aux endroits où les pattes des oiseaux avaient dérapé tandis qu’ils lui becquetaient les yeux ; la fiente sur sa cuisse, laissée par quelque animal qui s’était soulagé tout en flairant ; la boucle de poils dorés au creux de son aine, miraculeusement épargnée, alors que la virilité qu’elle abritait avait été arrachée, puits de sang bordé d’or.


    Jacob n’osait imaginer qu’en tuant le truchement il puisse soulager son angoisse grandissante. Il en était désormais l’esclave, et cette angoisse allait le dévorer tout entier. Mais, quand viendrait l’heure d’y succomber, il le ferait au moins avec l’esprit clair. Il n’y aurait plus personne pour s’insinuer dans ses pensées et raviver sournoisement ses plus secrets chagrins. Il mourrait seul dans le ventre obscur de son désespoir, et personne ne connaîtrait jamais les ultimes pensées qui l’avaient visité.


    Il était temps de se mettre en marche. Il avait trop longtemps différé ce moment, effrayé qu’il était par sa propre faiblesse. Il aurait aimé avoir son couteau en main, tandis qu’il redescendait la colline, car l’arme possédait l’art de tuer bien mieux encore que lui-même. Mais ça non plus, ça n’avait pas d’importance. Le meurtre était un art antique, plus ancien même que celui de forger des lames. Il ne doutait pas de trouver moyen de commettre son acte quand le moment viendrait. Une corde, un marteau, un oreiller… Et, s’il ne trouvait rien de tout cela, il aurait encore ses mains. Oui, peut-être vaudrait-il mieux agir à la main. Ce serait franc et simple, car, comme l’erreur qui avait rendu cet acte inéluctable, ce serait le contact d’une chair contre une autre. Cette perspective avait un caractère fatal qui l’emplissait de plaisir, et Jacob n’était certes pas en état de se refuser un petit plaisir, quelle qu’en soit l’origine.


     


     

  


  
    
      1. Jakob Böhme (1575-1624), mystique allemand, considéré par certains comme un des précurseurs de la métaphysique allemande. (NdT)

    


    
      2. William Langland (1330 ?-1400 ?), poète et mystique anglais. La figure christique de Piers Plowman constitue le centre de son œuvre majeure. W. Langland exerça une influence considérable sur le plan littéraire (on le tint pour l’égal de Chaucer), et certaines de ses idées inspirèrent même la révolte paysanne de 1381. (NdT)

    

  


  
    Chapitre 13


    Il n’y avait plus de boucher à Burnt Yarley depuis le décès de Delbert Donnelly et, depuis la démolition du palais de justice, il n’y avait d’ailleurs plus de Donnelly. Sa fille Marjorie était allée vivre à Easdale avec sa famille, et sa veuve était allée mener grand train à Lytham Saint-Annes. La boutique avait connu plusieurs avatars ; après avoir été successivement salon de coiffure, dépôt-vente et marchand de primeurs, elle abritait de nouveau un salon de coiffure. En revanche, la maison des Donnelly n’avait jamais trouvé acquéreur. Cela ne devait rien à la superstition – personne, en effet, n’avait vu Delbert sortir d’entre ses quatre planches pour venir manger des pork pies –, mais cette maison, laide et sans charme, avait juste été surévaluée par rapport au marché. Pour un amateur de calme et de discrétion, l’endroit aurait pourtant été idéal, car le terrain était bordé d’une haie de troènes de deux mètres de hauteur, qui faisait naguère l’orgueil de Delbert. D’aucuns prétendaient que, si le boucher avait soigné son apparence comme il avait bichonné sa haie, il serait probablement devenu l’homme le plus avisé du Yorkshire. Mais, désormais, ce genre de soucis ne devait guère accabler Delbert sous la terre du cimetière Saint-Luke, et sa haie était retournée à l’état sauvage. Si bien que la maison ne pouvait pratiquement plus être vue de la route.


    — Qu’est-ce qui a bien pu te donner l’idée d’amener Rosa ici ? demanda Frannie lorsque Sherwood ouvrit le portail.


    — J’y venais de temps en temps, depuis que c’était vide, expliqua Sherwood avec un air coupable.


    — Pourquoi faire ?


    — J’sais pas, répondit-il. Pour être un peu tout seul.


    — Alors toutes les fois où je te croyais en train de te balader dans les collines, tu étais dans cette maison, en fait ?


    — Pas toutes les fois. Mais souvent, oui.


    Sherwood pressa un peu le pas pour devancer Frannie et Will, puis il se retourna et annonça :


    — Je vais entrer sans vous. Je ne veux pas que vous lui fassiez peur.


    — De toute façon, il n’est pas question que Frannie entre, déclara Will. Et toi, tu n’entreras pas seul. Steep est peut-être là-dedans.


    — Alors on entre tous les trois, trancha Frannie. Assez de discussions.


    Et, sur ces mots, elle enfila l’allée de gravier qui menait à la porte, distançant les deux hommes qui durent presser le pas pour la rattraper. La porte était ouverte, et il faisait relativement clair à l’intérieur de la maison. La lumière ne venait pas de quelque lampe électrique, mais de deux trous dans le toit – le plus large devait atteindre un mètre quatre-vingts –, causés par les violentes tempêtes de février dernier. Des vents de cent cinquante kilomètres-heure avaient arraché les ardoises, et la pluie avait réduit les lattis en poussière, si bien que le jour tombait dans la maison.


    — Où est-elle ? chuchota Will à Sherwood.


    — Dans la salle à manger, répondit celui-ci en indiquant la pièce d’un petit coup de tête.


    Dans l’entrée, il y avait trois portes, mais Will n’eut guère le loisir de se demander laquelle ils devaient emprunter. La voix de Rosa se fit entendre derrière la plus éloignée des trois. Elle était faible, cette voix, mais les sentiments qu’elle énonçait ne faisaient aucun doute.


    — N’approche pas. Je ne veux personne près de moi.


    — Ce n’est pas Jacob, dit Will en s’approchant de la porte, qu’il ouvrit.


    Les volets qu’il y avait encore à la fenêtre étaient presque entièrement fermés, et la pièce baignait dans la pénombre. Will trouva pourtant Rosa sans difficulté, couchée contre le mur, à la droite du pilier de la cheminée, avec ses sacs autour d’elle. Elle se redressa lorsqu’il entra, ce qui lui coûta de gros efforts.


    — C’est toi, Sherwood ? demanda-t-elle.


    — Non. C’est Will.


    — Moi qui avais l’ouïe si fine, autrefois, souffla Rosa. Il ne t’a pas encore retrouvé, alors ?


    — Non, pas encore. Mais je suis prêt à le recevoir.


    — Ne te fais pas d’illusions, déclara-t-elle. Il te tuera.


    — Pour ça aussi, je suis prêt.


    — Idiot, murmura-t-elle en secouant la tête. J’entends une voix de femme…


    — C’est Frannie. La sœur de Sherwood.


    — Fais-la entrer, ordonna Rosa. J’ai besoin de soins.


    — Je peux m’en occuper.


    — Certainement pas, répliqua-t-elle. Je veux que ce soit une femme. Va-t’en.


    Will retourna vers la porte. Sherwood se tenait tout près, impatient d’entrer. Mais Will l’en empêcha en précisant :


    — C’est Frannie qu’elle veut.


    — Mais je…


    — Elle l’exige, coupa Will. (Il se tourna vers Frannie.) Elle dit qu’elle a besoin de soins. Je n’ai pas l’impression qu’elle nous laissera l’emmener chez un médecin. Mais essaie tout de même de la convaincre…


    Frannie eut l’air plus que dubitative, mais, après un instant d’hésitation, elle se glissa entre Sherwood et Will, et pénétra dans la pièce.


    — Elle va mourir ? demanda très doucement Sherwood.


    — Je n’en sais rien, lui répondit Will. Elle a vécu très très longtemps. Peut-être que son heure est venue.


    — Je ne la laisserai pas mourir, déclara Sherwood.


    Frannie revint à la porte.


    — Il me faut de la gaze et des bandages, annonça-t-elle. Retourne à la maison, Sherwood, et rapporte tout ce que tu pourras trouver. Est-ce qu’il y a encore l’eau dans cette maison ?


    — Oui, répondit Sherwood.


    — Tu n’as pas réussi à la convaincre de voir un docteur ?


    — Elle a refusé. Du reste, j’ai l’impression qu’ils ne pourraient pas grand-chose pour elle, les docteurs.


    — C’est si moche que ça ?


    — Ce n’est pas seulement moche. C’est… étrange. Sa blessure ne ressemble à rien de ce que j’ai pu voir, dit-elle en frissonnant. Je ne sais même pas si j’arriverais à m’obliger à la toucher une seconde fois. Bon, tu y vas ou quoi ? lança-t-elle en se tournant soudain vers son frère.


    Sherwood s’en alla comme un chien que l’on renvoie de la cuisine, sans cesser de regarder par-dessus son épaule, tant il était certain de manquer l’essentiel de l’action. Il parvint enfin à la porte et se glissa au-dehors.


    — Qu’est-ce qu’on fera quand on l’aura pansée ? demanda Frannie.


    — Laisse-moi aller lui parler, dit Will.


    — Elle ne veut pas que vous entriez, ni l’un ni l’autre.


    — Il faudra qu’elle se fasse une raison, déclara Will. Excuse-moi.


    Frannie s’écarta, et Will pénétra de nouveau dans la pièce. Il y faisait plus sombre que tout à l’heure et plus chaud ; deux changements que Will attribua à la présence de Rosa. Il n’arriva même pas à la distinguer tout d’abord, tant l’ombre du manteau de la cheminée s’était épaissie. Il était encore en train de scruter l’obscurité pour essayer de localiser Rosa lorsque celle-ci ordonna :


    — Va-t’en.


    Sa voix lui permit de la situer. Elle s’était déplacée de quatre ou cinq mètres, jusqu’au coin de la pièce le plus éloigné de la porte. Les volets, à sa gauche, demeuraient entrouverts, et la lumière du jour scintillait sur l’appui de fenêtre, mais les miasmes exhalés par Rosa l’empêchaient de pénétrer plus avant dans la pièce.


    — Il faut qu’on parle, affirma Will.


    — De quoi ?


    — De ce que vous attendez de moi, répondit-il de son ton le plus apaisant.


    — J’ai tué ton père, souffla-t-elle. Et tu serais prêt à m’aider ? Excuse-moi, mais j’ai du mal à te faire confiance.


    — Vous étiez sous l’influence de Steep, dit Will en se risquant à faire un pas vers elle.


    Ce pas suffit à rendre l’atmosphère plus dense, autour d’elle. Malgré tous les efforts que faisait Will pour percer l’obscurité dans le coin où Rosa s’était réfugiée, il ne voyait qu’une zone d’un gris granuleux, comme une photo sous-exposée.


    — Sous l’influence de Steep ? Moi ? (Elle rit dans l’obscurité.) Tu ne te rends pas compte de ce que tu dis ! Il a besoin de moi bien plus que je n’ai besoin de lui.


    — Vraiment ?


    — Mais oui, vraiment. Sans moi, il va devenir fou. S’il ne l’est déjà. S’il a réussi à garder les pieds sur terre, c’est grâce à moi.


    Will avait peut-être parcouru la moitié de la distance séparant la porte du coin de la pièce où il l’entendait parler, mais il ne parvenait toujours pas à distinguer Rosa.


    — Je n’approcherais pas plus, si j’étais toi, dit-elle.


    — Pourquoi pas ?


    — Je suis en train de me défaire, répondit-elle. Je me délite. Et, pour toi, cet endroit devient très dangereux.


    — Et pour Frannie ?


    — Elle ne risque rien. Les femmes sont moins sensibles. Si elle arrive à me refermer, je survivrai peut-être un ou deux jours.


    — Mais vous ne guérirez pas ?


    — Je n’ai pas envie de guérir ! s’emporta-t-elle. Je veux pouvoir revenir auprès de Rukenau et être heureuse… (Elle prit une profonde, mais pénible, inspiration.) Tu me demandais ce que j’attendais de toi.


    — Oui…


    — Alors conduis-moi à lui.


    — Savez-vous où il est ?


    — Sur l’île.


    — Quelle île ?


    — Je crois que je ne l’ai jamais su au juste. Mais toi, tu sais où il est…


    — Non. Je ne le sais pas.


    — Mais… dans le jardin…


    — J’ai bluffé.


    Il y eut un mouvement dans le coin de la pièce, et une vague de chaleur frappa le visage de Will. Réprimant une nausée, il fut tenté de retourner vers la porte. Mais il se força à tenir bon et, au milieu de l’obscurité qui se recomposait en face de lui, il put enfin distinguer Rosa. Elle n’était plus que le fantôme de ce qu’elle avait été ; sa chevelure, naguère si abondante, pendouillait à présent de chaque côté de sa tête aux yeux caves. Ses mains étaient crispées sur sa blessure, dont elles ne parvenaient pas à dissimuler entièrement la nature singulière. Des particules de matière pâle, dont certaines étincelaient comme de l’or, ruisselaient sur ses doigts. D’autres éclaboussaient son corps et s’accrochaient à sa poitrine. D’autres encore flottaient comme des escarbilles autour d’un bûcher et, comme elles, mouraient en brasillant dans l’air.


    — Tu ne peux donc pas m’amener chez Rukenau ? demanda-t-elle.


    — Pas directement, non, avoua Will. Mais ça ne veut pas dire que…


    — Tu mens… comme les autres…


    — Je n’avais pas le choix.


    — … vous êtes tous pareils.


    — Il allait me tuer.


    — Ça n’aurait pas été une bien grande perte, grinça-t-elle. Un menteur de plus ou de moins. Allez, tire-toi !


    — Mais écoutez-moi…


    — J’ai entendu tout ce que j’avais à entendre, répliqua-t-elle en commençant à se détourner de lui.


    Sans réfléchir, il s’avança vers elle, espérant encore la faire fléchir. Elle perçut son mouvement du coin de l’œil et, croyant sans doute qu’il voulait s’en prendre à elle, roula pour lui faire face. Au même instant, les fragments lumineux sur ses mains trouvèrent un objectif. Ils s’agitèrent frénétiquement et, en une fraction de seconde, s’élancèrent, fusant depuis son corps comme une traînée de lumière. Will n’eut pas le temps d’éviter ce trait, qui lui écorcha l’épaule avant de s’élever vers le plafond en ondulant comme un serpent. Le contact avait été bref, mais suffisamment puissant pour lui faire perdre l’équilibre. Il chancela un moment sur ses jambes, si faibles qu’elles refusaient de soutenir son poids. Il tomba alors à genoux, submergé par une vague d’euphorie dont l’épicentre semblait être l’endroit où le trait de lumière avait éraflé sa chair. Il sentit ou crut sentir l’énergie de ce trait parcourir tout son corps, en illuminant ses tendons, ses nerfs et sa moelle au passage ; son sang aussi s’illumina, et ses sens se mirent à briller…


    Il vit alors que la traînée avait atteint le plafond et qu’elle se segmentait, comme un collier de petites perles défiant la gravité, avant de s’éparpiller. Les corpuscules fusèrent en tous sens ; les plus faibles s’éteignirent aussitôt, et les plus brillants percutèrent les murs avant de disparaître.


    Will les observait comme il aurait admiré une pluie de météores, tête renversée en arrière, bouche bée. Ce n’est qu’après que le dernier corpuscule se fut éteint qu’il baissa les yeux sur leur source. Rosa s’était de nouveau rencognée dans l’angle de la pièce, mais le phénomène lumineux avait donné aux yeux de Will un étrange surcroît de pouvoir, et, juste avant que celui-ci ne le déserte, il put ainsi la voir comme il ne l’avait encore jamais vue. Au milieu d’elle, il distingua une créature d’ombre polie, sombre, fine et changeante. Une créature tenue en échec par tout ce que Rosa était devenue au fil des années, comme une peinture si dégradée par la poussière, le vernis et les mains de restaurateurs maladroits qu’elle en avait perdu tout éclat. Alors, aussi nettement que le regard de Will venait d’apercevoir l’être au centre de Rosa, celle-ci, de son côté, put distinguer en lui quelque chose de miraculeux.


    — Dis-moi donc, reprit-elle à voix basse, quand es-tu donc devenu un renard ?


    — Moi ? demanda-t-il.


    — Il bouge au creux de toi, répondit-elle en le regardant fixement. Je le vois très nettement.


    Il baissa les yeux sur son corps, avec le vague espoir d’y constater une transformation physique causée par le pouvoir qui venait d’émaner d’elle. C’était absurde, bien sûr, car il se vit toujours fait de la même chair pâle et couverte de sueur. Il constata aussi, à sa plus grande déception, que la lumière s’était presque entièrement échappée de lui. Il sentait s’enfuir le don dont celle-ci l’avait gratifié durant quelques instants, et, déjà, il s’en affligeait.


    — Steep ne s’est pas trompé sur ton compte, remarqua Rosa. Tu es décidément une drôle de créature, pour avoir un esprit en toi et n’être pas devenu complètement fou.


    — Qui a dit que je n’étais pas complètement fou ? répliqua-t-il en songeant au chemin qu’il avait dû parcourir avant de se voir ainsi pourvu. Vous savez que moi aussi, je vois quelque chose en vous, n’est-ce pas ?


    — Si tu vois, alors détourne les yeux, dit-elle.


    — Je n’en ai aucune envie. C’est splendide.


    Si elle n’était plus vraiment visible, la créature polie demeurait pourtant discernable, tandis que sa forme étrange et gracieuse se réincorporait dans la substance blessée de Rosa.


    — Mon Dieu ! murmura-t-il. Je m’en aperçois, maintenant… J’ai déjà vu ça. Ce corps, dans le vôtre.


    Elle demeura un moment silencieuse, comme si elle ne parvenait pas à décider si elle devait accepter de répondre aux questions que cela soulevait. Mais elle ne put résister.


    — Où donc ? demanda-t-elle.


    — Sur une toile, répondit-il. Une toile de Thomas Simeon. Il l’avait appelée Le Nilotique.


    — Le… Nilotique ?


    Elle avait frémi en prononçant ces quatre syllabes.


    — Qu’est-ce donc ?


    — Un habitant des bords du Nil.


    — Je n’ai jamais…


    Elle secoua la tête, puis reprit :


    — Je me souviens d’une île…, mais pas d’un fleuve. Pas de ce fleuve-là, en tout cas. L’Amazone, oui… Je suis allée sur les bords de l’Amazone avec Steep pour tuer des papillons. Mais… jamais… le Nil… (Sa voix faiblissait pendant qu’elle parlait et la forme de son autre moi disparut entièrement.) Et pourtant… il y a du vrai dans ce que tu dis. Il y a quelque chose à l’intérieur de moi, quelque chose qui bouge comme le renard bouge à l’intérieur de toi.


    — Et vous voudriez savoir ce que c’est.


    — Seul Rukenau sait cela. Me conduiras-tu auprès de lui ? Tu es un renard. Tu peux sûrement flairer sa trace.


    — Et vous croyez qu’il expliquera tout cela ?


    — S’il ne le peut pas, alors personne ne le pourra.


    Il trouva Frannie assise au bas de l’escalier, en train de lire un vieux journal jauni et chiffonné, qu’elle avait découvert dans l’une des pièces.


    — Comment va-t-elle ? demanda-t-elle.


    Il dut se cramponner au chambranle tant ses membres restaient faibles.


    — Elle veut trouver Rukenau. C’est à peu près la seule chose qui la préoccupe.


    — Et où est-il ?


    — S’il est quelque part, ce doit être au nord, dans les Hébrides, où il s’était replié, d’après le livre. Elle ne sait pas de quelle île il s’agit.


    — Tu veux que nous l’emmenions ?


    — Pas nous. Moi. Si tu arrives à la panser, le reste, je m’en charge.


    Frannie referma le journal et le jeta sur le plancher poussiéreux.


    — Que crois-tu trouver, sur cette île ?


    — Dans le pire des cas : des tas d’oiseaux. Dans le meilleur… Rukenau, et la Domus Mundi, quoi que cela puisse être.


    — Et tu suggères que je reste ici pendant que toi, tu irais voir tout ça ? dit Frannie avec un petit sourire pincé. Non, Will. Le moment est venu pour moi aussi. J’étais là quand tout a commencé. Et je serai là quand ça finira.


    Avant que Will ne puisse répondre, la porte d’entrée s’ouvrit, et Sherwood apparut, serrant amoureusement un sac à pharmacie.


    — J’ai apporté tous les bandages que j’ai pu trouver, dit-il en collant le sac dans les bras de sa sœur.


    — Parfait, dit Will. Alors, voilà ce que nous allons faire : je vais retourner à la maison de mon père pour prévenir Adele que je suis forcé de m’en aller…


    — T’en aller où ça ? coupa Sherwood.


    — Frannie t’expliquera, répliqua Will en forçant ses membres encore endoloris à bouger.


    En contournant Sherwood, il se traîna jusqu’à la porte.


    — Fais vite, dit Frannie. Je ne tiens pas à être là quand…


    — Ça n’arrivera pas, affirma Will. Je ferai aussi vite que possible, je te le promets.


    D’un pas chancelant, il gagna la porte, redescendit l’allée et revint dans la rue. Il aurait voulu courir pieds nus ou, mieux encore, tout nu, comme il avait imaginé le faire un jour, pour rejoindre Jacob au palais de justice, en comptant sur le feu qui brûlait en lui pour transformer la neige en vapeur. Il garda pourtant les désirs de l’enfant et du renard enfouis en lui tandis qu’il regagnait la maison. Ces désirs auraient leur heure. Mais pas maintenant.

  


  
    Chapitre 14


    1


     


    Adele n’était pas seule. Une voiture était garée devant la maison avec à son bord son propriétaire, un homme à l’air enjoué, pour ne pas dire guilleret, qui répondait au nom de Maurice Shilling, entrepreneur de pompes funèbres. Will prit Adele à part pour lui expliquer qu’il allait devoir s’absenter un jour ou deux. Naturellement, elle voulut savoir où il partait ainsi. Will mentit au plus près de la vérité. Il dit à Adele qu’une sienne amie venait de tomber malade et qu’il devait aller la voir en Écosse pour essayer de lui remonter le moral.


    — Tu seras revenu pour l’enterrement ? demanda Adele.


    Will le lui promit et déclara aussi :


    — Ça m’ennuie de t’abandonner en ce moment.


    — Si c’est pour aider quelqu’un, répondit Adele, tu ne dois pas hésiter. Ici, je m’en sors très bien.


    Laissant Adele retourner à son entretien avec M. Shilling, Will monta donc à l’étage pour y prendre quelques vêtements résistants. Et là, tandis qu’il laçait ses grosses chaussures, il leva la tête juste à temps pour apercevoir, derrière la fenêtre, le soleil qui perçait les nuages et projetait une flaque d’or sur le flanc de la colline. Oubliant ses chaussures, il observa ce spectacle, laissant son esprit savourer ce moment de grâce. Ce n’est pas un rêve, songea-t-il, ni une vue de l’esprit, ni une photographie. C’est bel et bien la vie elle-même. Et, quoi qu’il advienne désormais, nous aurons toujours eu notre moment, le soleil et moi. Et puis les nuages se refermèrent, l’or s’évanouit, et quand Will se remit à lacer ses chaussures il sentit que ses yeux s’étaient embués, pleins de gratitude pour cette épiphanie qui venait de leur être offerte. Les visions de Berkeley, les visites du renard, le contact du trait lumineux émis par Rosa…, tout cela aiguisait sa conscience comme s’il avait été tiré de son coma par une soif de sensations qu’une unique transformation ne suffisait pas à étancher. Combien de fois devrait-il donc s’éveiller ainsi, avant d’être enfin aussi conscient qu’un homme puisse l’être ? Douze fois ? Cent fois ? Le processus qui éveillait ainsi sa conscience allait-il se répéter indéfiniment ? Ne sortirait-il jamais des limbes du sommeil que pour découvrir qu’il rêvait encore, et que ce rêve en cachait un autre encore ?


    Au rez-de-chaussée, M. Shilling continuait à parler couronnes, cercueil et devis. Will ne voulut pas interrompre cette discussion – Adele était parfaitement de taille à conduire ces âpres négociations –, il se glissa donc discrètement dans le bureau de son père pour y chercher un atlas. Les ouvrages de grand format se trouvaient réunis sur la même étagère, et Will n’eut donc pas à chercher bien loin. C’était toujours le même vieil atlas fatigué dont il conservait le souvenir depuis son enfance, où on le lui confiait chaque fois qu’il avait un devoir de géographie. L’ouvrage n’était plus tout à fait d’actualité, naturellement. Des frontières avaient changé, des villes avaient été rebaptisées ou détruites. Mais les îles de l’Ouest demeuraient à leur place. Si tant est que des armées se soient un jour affrontées pour leur possession, celle-ci était à présent arrêtée par des traités de paix signés plusieurs siècles auparavant. Ces îles paraissaient donc sans intérêt : de simples points colorés sur une mer de papier.


    Will ressortit du bureau avec la satisfaction d’y avoir trouvé ce qu’il cherchait ; il prit son blouson pendu à la patère, près de la porte, et quitta la maison tandis que M. Shilling vantait d’un ton lyrique les mérites d’un cercueil capitonné.
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    — N’aie pas peur, avait dit Rosa quand Frannie était revenue dans la pièce avec les pansements.


    Mais l’instinct de Frannie lui tenait un langage bien différent. La chaleur étouffante, l’atmosphère chargée de miasmes piquants, la façon dont les gémissements de Rosa résonnaient sur le plancher, tout conspirait à donner à Frannie l’impression que la foudre allait lui tomber sur la tête ; aussi, malgré tout ce que Rosa pouvait dire pour la rassurer, Frannie ne se sentait guère rassurée. La peur la fit agir rapidement. Ordonnant à Rosa de resserrer les doigts pour refermer les lèvres de sa blessure, elle y appliqua un tampon de gaze comme s’il s’agissait d’une blessure tout à fait naturelle et y colla six longues bandes de sparadrap. Pour terminer, elle enroula une bande de gaze autour du corps de la femme, bien que ce zèle lui parût alors parfaitement inutile et absurde. Et, tandis que Frannie s’acquittait de cette tâche, Rosa appuya la tête au creux de son épaule et murmura enfin le mot que celle-ci craignait tant d’entendre :


    — Steep.


    — Oh, Seigneur ! souffla Frannie en regardant sa patiente. Où ?


    Rosa avait fermé les yeux, qui chaviraient derrière ses paupières.


    — Il n’est pas ici, répondit-elle. Pas encore. Mais il revient. Je le sens.


    — Alors il faut qu’on s’en aille.


    — N’aie pas peur de lui, dit Rosa en ouvrant soudain les yeux. Pourquoi lui ferais-tu ce plaisir ?


    — Parce que j’ai vraiment peur, répondit Frannie.


    Elle avait la bouche sèche, à présent, et son cœur s’était mis à cogner dans sa poitrine.


    — Il est tellement misérable, pourtant, dit Rosa. Il l’a toujours été. Dans le temps, il était brave, sais-tu ? Brave et honorable. Parfois même affectueux. Mais la plupart du temps il était insignifiant et triste.


    Malgré l’urgence, Frannie ne put s’empêcher de poser la question que cela soulevait évidemment :


    — Pourquoi êtes-vous restée auprès de lui tant de temps, si cela ne servait à rien ?


    — Parce que je souffre lorsque je suis séparée de lui, avoua Rosa. Cela m’était toujours moins douloureux de rester que de partir.


    Frannie ne trouvait pas cette réponse si étrange ; elle avait déjà entendu beaucoup de femmes parler ainsi.


    — Eh bien, cette fois, vous partirez ! déclara-t-elle. Nous partirons. Et qu’il aille au diable !


    — Il suivra, prédit Rosa.


    — Qu’il suive, s’il y tient, dit Frannie en retournant à la porte. Mais, pour l’instant, je ne veux pas me retrouver face à lui.


    — Tu voudrais que Will soit là.


    — Oui, je…


    — Tu penses qu’il pourra te sauver ?


    — Peut-être.


    — Il en est incapable. Crois-moi. Il en est incapable. Il est plus proche de Jacob qu’il ne l’imagine.


    Sur le seuil de la porte, Frannie se retourna et demanda :


    — Que voulez-vous dire ?


    — Je veux dire qu’ils font partie l’un de l’autre. Will est incapable de te sauver de Jacob, car il ne peut se sauver lui-même.


    Frannie n’était guère en mesure d’assimiler cette information, qu’elle se promit pourtant de garder en mémoire pour l’examiner plus tard.


    — Je n’ai pas l’intention d’abandonner Will, si c’est ce que vous suggérez.


    — Ne t’en remets pas à lui, dit Rosa. C’est tout.


    — Je ne le ferai pas.


    Frannie ouvrit la porte et chercha aussitôt Sherwood. Il était assis sur le perron, en train d’écorcer un bout de bois. Au lieu d’élever la voix pour l’appeler – qui sait si Steep n’était pas déjà tout proche ? – elle le rejoignit sur le perron pour le tirer de sa rêverie. Quand elle l’eut rejoint, elle s’aperçut que son frère avait les yeux rougis.


    — Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-elle.


    — Rosa est en train de mourir, n’est-ce pas ? dit-il en essuyant du revers de la main la morve qu’il avait au nez.


    — Elle s’en sortira.


    — Non, c’est pas vrai, reprit Sherwood. Je le sens dans mon ventre Je suis en train de la perdre.


    — Arrête ça, dit Frannie comme on gronde un enfant.


    Elle lui prit le bout de bois des mains et le jeta plus loin, avant de saisir son frère par le bras et de le forcer à se relever.


    — Rosa pense que Steep est dans le coin.


    — Oh, bon Dieu !


    Sherwood jeta un coup d’œil vers la rue. Frannie l’avait fait avant lui, et la rue demeurait aussi déserte qu’elle l’avait trouvée.


    — On ferait peut-être mieux de sortir par-derrière, suggéra Sherwood. Au fond du jardin, il y a une grille qui permet de sortir sur Capper’s Lane.


    — Ce n’est pas une mauvaise idée, reconnut Frannie.


    Ils s’en retournèrent ensemble dans l’entrée, qu’ils traversèrent pour aller rejoindre Rosa.


    — Nous allons passer par-der…


    — Je vous ai entendus, coupa Rosa.


    Sherwood avait gagné la cuisine et la porte de derrière qu’il s’efforçait déjà d’ouvrir. Mais celle-ci résistait. Sherwood lâcha un vilain juron, donna un coup de pied et essaya de nouveau. Apparemment, le coup de pied ou le juron firent merveille. Les gonds protestèrent bruyamment, le bois pourri autour de la poignée menaça de céder, mais la porte s’ouvrit. Derrière elle, se dressait un mur de végétation : les buissons, les plantes et les arbres qui constituaient naguère le petit Éden des Donnelly s’étaient transformés en une véritable jungle. Frannie n’hésita pas. Elle s’enfonça dans le taillis et commença à s’y frayer un chemin, soulevant ainsi des nuages de graines et de spores qui flottèrent paresseusement dans l’air. Rosa lui emboîta le pas. Elle n’était pas très sûre sur ses jambes, et son souffle était court.


    — J’aperçois la grille ! lança Frannie à l’adresse de Sherwood.


    Elle n’en était plus qu’à six pas quand elle entendit soudain Rosa s’écrier :


    — Mes sacs ! J’ai oublié mes sacs !


    — Laissez-les ! gronda Frannie.


    — Impossible, reprit Rosa en se tournant déjà pour revenir vers la maison. Il y a toute ma vie, là-dedans.


    — Je vais les chercher, s’écria Sherwood, ravi de pouvoir rendre service.


    Et il s’élança vers la maison, tandis que Frannie lui enjoignait de faire vite.


    Quand Sherwood eut disparu, il y eut un étrange moment de calme. Les deux femmes semblaient soudain plus petites, dans ce taillis fleuri de tournesols et de buissons d’hortensias ; les abeilles bourdonnaient dans les rosiers grimpants, et les merles caquetaient dans le sycomore. Pendant un instant, ce jardin parut un havre, où elles se crurent à l’abri du mal.


    — Je me demande…, commença Rosa.


    Frannie se tourna vers elle. Elle contemplait le soleil en face, sans ciller.


    — Quoi donc ?


    — … si je ne ferais pas mieux de me coucher ici et de mourir. (Elle souriait.) Mieux vaut ne pas savoir… Mieux vaut ne même pas demander… (Rosa porta les mains à son pansement et se mit à essayer de l’arracher.) Mieux vaut se répandre.


    — Non ! s’écria Frannie. Pour l’amour de Dieu ! (Elle saisit les mains de Rosa pour l’empêcher de continuer.) Ne faites pas ça !


    Rosa contemplait toujours le soleil.


    — Ah non ? demanda-t-elle.


    — Non, répondit Frannie.


    Rosa haussa les épaules comme si son projet n’avait été qu’une vague foucade et laissa son pansement en place.


    — Promettez-moi de ne plus refaire une chose pareille, ordonna Frannie.


    Rosa hocha la tête avec un regard franc comme celui d’un enfant. Quelle étrange créature ! songea alors Frannie. Un moment auparavant, elle semblait redoutable, tout enveloppée de tonnerre ; puis c’était la femme amère, qui décrivait l’étrange fraternité unissant Jacob et Will, et finalement l’innocente aux grands yeux, qui obtempérait sans résister lorsqu’on la grondait. Frannie soupçonna pourtant que toutes ces incarnations étaient également vraies, chacune à leur façon, et représentaient toutes un aspect de ce que cette femme était devenue, au fil des années ; bien que son être le plus profond soit peut-être celui qui, sous le pansement, brûlait de se répandre…


    Alors seulement, après cette petite dispute, Frannie songea à Sherwood. Que fabriquait-il donc à l’intérieur ? Conseillant à Rosa de ne pas bouger, elle s’en retourna vers la maison en appelant son frère. Elle n’obtint aucune réponse. Elle traversa la cuisine et repassa dans l’entrée. La porte de devant était encore ouverte. Mais elle n’entendait aucun bruit, ni au-dessus d’elle ni en dessous.


    Et, soudain, il apparut. Là, devant elle, sortant en titubant de la chambre de Rosa, yeux écarquillés, bouche bée, et exhalant un faible gémissement. Et derrière lui Steep, dont la main serrait la nuque de Sherwood. Ils étaient apparus si brusquement que, sous le choc, Frannie avait reculé en trébuchant.


    — Lâchez-le ! hurla-t-elle à Steep.


    Frappé par ce cri aigu, Steep perdit soudain son expression glaciale et, au grand étonnement de Frannie, fit exactement ce qu’elle venait de lui demander. Le gémissement de Sherwood s’étrangla, tandis qu’il s’écroulait, incapable de tenir sur ses jambes. Frannie ne put guère l’aider. Sherwood s’effondra sur sa sœur, pantelant, et, sous son poids, Frannie tomba à genoux à côté de lui.


    Alors seulement, Steep parla.


    — Ce n’est pas lui, remarqua-t-il calmement.


    Frannie leva les yeux vers lui et – malgré la terreur et l’action confuse – elle éprouva un pincement de culpabilité en découvrant que son souvenir ne faisait pas justice à Steep. Ce n’était pas l’horrible démon dont elle se souvenait, chaque fois qu’elle repensait au matin où elle lui avait rendu le carnet. Steep était beau.


    — Qui êtes-vous donc ? demanda-t-il en dévisageant le frère et la sœur.


    — Will n’est pas là, répondit Frannie. Il est parti.


    — Oh, mon Dieu !… murmura Steep en reculant dans l’entrée.


    Il avait peut-être fait trois pas quand Rosa dit :


    — Tu as encore fait une erreur ?


    Frannie ne se retourna pas. Elle se pencha sur Sherwood qui hoquetait toujours sur le plancher. Glissant la main sous sa tête, elle la releva légèrement.


    — Ça va ? demanda-t-elle.


    Il la regarda, ses lèvres bougèrent mais ne parvinrent pas à articuler une réponse. Il passa plusieurs fois la langue sur ses lèvres, essaya de nouveau de parler, mais le son refusa de nouveau de sortir.


    — Ça ira, dit Frannie. Ça va aller. Je vais t’amener dehors pour que tu respires.


    Elle espérait encore, malgré tout, que son intervention avait sauvé son frère. Il n’y avait sur lui aucune trace de sang ni de coups. Il fallait juste le sortir de cet horrible endroit, l’amener près des tournesols et des roses. Steep ne les arrêterait pas. Il avait fait une erreur dans la pièce obscure, en croyant avoir surpris Will. Et, maintenant qu’il s’était aperçu de son erreur, il les laisserait aller.


    — Allez, dit-elle à Sherwood, on va se remettre debout.


    Elle desserra les doigts, qui étreignaient ceux de son frère, et plaça les deux mains derrière lui, de manière à pouvoir l’amener en position assise. Mais Sherwood demeura étendu et la regarda en passant sans cesse la langue sur ses lèvres.


    — Sherwood, dit-elle, en essayant de nouveau de le faire asseoir.


    Cette fois, elle sentit un frisson parcourir le corps de son frère, rien de bien alarmant. Mais, au même instant, celui-ci cessa tout bonnement de respirer.


    — Sherwood ! (Elle se mit à le secouer.) Ne fais pas ça !


    Elle ôta les mains de derrière son dos, de derrière sa tête, et lui ouvrit la bouche pour lui faire la respiration artificielle. Dans son dos, Rosa disait quelque chose qu’elle ne put entendre. Et, pour l’instant, elle s’en fichait bien. Elle souffla l’air dans la bouche de Sherwood. Les poumons de celui-ci se gonflèrent. Elle lui appuya sur la poitrine pour le forcer à expirer, puis souffla encore. Elle recommença l’opération, et recommença, recommença. Mais il n’y avait aucun signe de vie. Pas le moindre tressaillement. Le pauvre corps de Sherwood avait tout simplement déclaré forfait.


    — Ce n’est pas vrai ! s’écria-t-elle en relevant la tête.


    Ses yeux la picotaient, mais les larmes ne jaillissaient pas encore. Elle voyait nettement le meurtrier de Sherwood, planté dans l’entrée, à l’endroit où la phrase de Rosa l’avait surpris. Si Frannie avait eu un revolver, elle lui aurait aussitôt tiré dessus, en plein cœur.


    — Espèce d’ordure, gronda-t-elle. Vous l’avez tué. Vous l’avez tué.


    Steep ne répondit pas. Il la regardait d’un air absent, ce qui augmenta encore sa fureur. Elle se leva, enjamba le corps de Sherwood et s’avança vers Steep, mais, avant qu’elle n’ait pu faire un pas, Rosa la saisit par le bras.


    — Ne fais pas ça, dit-elle en l’entraînant vers la cuisine.


    — Il l’a tué…


    — … et il te tuera, coupa Rosa. Vous serez morts tous les deux. À quoi ça vous avancera ?


    Mais Frannie n’était pas disposée à entendre la voix de la raison. Elle tenta de se libérer de l’étreinte de Rosa, mais celle-ci demeurait forte, malgré sa blessure, et refusait de la lâcher. Il y eut un étrange moment de silence. Personne ne bougea. Et puis on entendit le bruit d’un pas sur le gravier de l’allée, et, un instant plus tard, Will apparut sur le perron. Steep tourna lentement la tête pour le regarder.


    — Va-t’en ! cria aussitôt Frannie. Il vient de… (Elle n’arrivait même pas à laisser les mots sortir.) de tuer Sherwood !


    Le regard de Will passa du visage de Steep au corps de Sherwood, et puis revint sur Steep. Et, dans le même mouvement, sa main avait plongé dans sa poche pour en tirer le couteau.


    — Allons-nous-en, dit Rosa à Frannie, à voix très basse. On ne pourra rien y faire. Mieux vaut… les laisser entre hommes, non ?


    Mais Frannie ne voulait pas partir. Pas avec Sherwood étendu dans la poussière, les yeux révulsés. Elle voulait lui fermer les yeux et l’emmener dans quelque endroit confortable ou, à défaut, le couvrir un peu, au moins. Mais, au fond d’elle-même, elle savait que Rosa avait raison : elle n’avait rien à faire dans ce qui allait se jouer maintenant, dans l’entrée de cette maison. Will le lui avait dit lui-même, et clairement : ce qu’il avait à faire avec Steep, ça ne regardait que lui, si dangereux et fatal que ce puisse être. À regret, Frannie laissa donc Rosa l’entraîner par le bras vers la porte de derrière et la végétation luxuriante.


    Les abeilles n’avaient évidemment pas cessé de butiner les buissons surchargés de fleurs. Les merles n’avaient évidemment pas cessé de chanter dans le sycomore. Et, pourtant, rien n’était plus tel que cela avait été, il y a seulement trois minutes, et ne le serait jamais plus.

  


  
    Chapitre 15


    C’était très simple. Sherwood, le pauvre Sherwood, gisait là, sur le plancher, mort, et son meurtrier se tenait face à Will qui avait en main ce couteau impatient d’accomplir sa tâche. Le couteau voulait être utilisé, même contre son premier propriétaire. Au travail, et vite ! Et si celui dont il était tellement impatient de taillader la chair l’avait traité comme une sainte relique, tant pis ! Pour lui, tout ce qui comptait, c’était de luire, d’étinceler en passant à l’acte ; de s’élever, de s’abattre et d’être rougi quand s’il s’éléverait de nouveau.


    — Es-tu venu me rendre ceci ? demanda Steep.


    Will ne parvint même pas à répondre, tant son esprit était obsédé par le couteau qui ne cessait de faire valoir ses capacités. Il envisageait déjà de trancher les oreilles et le nez de Steep, de saccager brutalement sa beauté. Te regarde-t-il encore ? Arrache-lui les yeux ! Ses cris t’exaspèrent-ils ? Coupe-lui la langue !


    C’étaient là de terribles pensées, des pensées écœurantes. Will les refusait. Mais elles s’imposaient à lui.


    Ainsi : Steep étendu sur le dos, nu. Et le couteau lui ouvrait la poitrine – un, deux –, révélant le cœur encore battant. Veux-tu ses mamelons comme souvenir ? Les voilà ! Quelque chose de plus intime peut-être ? De quoi nourrir le renard…


    Avant même que Will n’en eût conscience, sa main s’était levée, et le couteau frémissait d’exaltation. Sans doute aurait-il aussitôt entaillé jusqu’à l’os le visage de Steep, si celui-ci n’avait pas levé le bras et saisi la lame dans sa main. Oh, elle le mordit, bien sûr, même lui ! Ses lèvres parfaites se plissèrent sous l’effet de la douleur, et un sifflement passa entre ses dents parfaites ; un souffle léger qui mourut dans un soupir, tandis que Steep expirait tout l’air de ses poumons.


    Will tenta de dégager le couteau de cette étreinte. Celui-ci était certainement capable d’entailler l’épiderme dans la paume de Steep et de se libérer ; il était trop aiguisé pour se laisser retenir. Et, cependant, il ne bougeait pas. Will tira plus fort. Sans plus de résultat. Will tira encore, mais Steep tenait bon.


    Le regard de Will vola du couteau au visage de son ennemi. Steep n’avait pas inspiré d’air, depuis qu’il avait lâché ce soupir sifflant ; il fixait Will, la bouche entrouverte comme s’il s’apprêtait à dire quelque chose.


    Et puis, évidemment, il inspira. Ce ne fut pas une inspiration naturelle, dictée par la simple nécessité d’emplir de nouveau ses poumons. Steep rééditait là ce qui s’était passé sur la colline, trente ans auparavant, à cette différence près que, cette fois, c’est lui qui orchestrait l’instant et défaisait la trame du monde autour d’eux.


    Celui-ci perdit sa substance et s’évanouit bientôt, le sol sembla se dérober sous les pieds des deux hommes, qui parurent tous deux suspendus dans une obscure immensité au sein de laquelle la lame les tenait reliés.


    — Partage ceci avec moi, si tu y tiens, souffla Steep comme s’il avait découvert un vin précieux et invitait Will à le savourer avec lui.


    Les ténèbres se solidifiaient sous leurs pieds : vagues de poussière encore instables. Mais autour d’eux, toujours les ténèbres. Au-dessus d’eux, encore les ténèbres. Aucune trace de nuages, d’étoiles, ni de lune.


    — Où sommes-nous ? haleta Will en se retournant vers Steep.


    Le visage de Jacob avait changé. La peau douce, sur son front, sur ses joues, avait pris un aspect granuleux, et l’obscurité, derrière lui, semblait maintenant filtrer par ses yeux.


    — Vous m’entendez ? s’inquiéta Will.


    Mais le visage, devant lui, continuait à se désarchitecturer. Will qui savait pourtant qu’il s’agissait d’une vision sentit alors la panique monter en lui. Et si Steep l’abandonnait là, dans ce vide ? Il entendit sa propre voix, qui implorait :


    — Restez…


    C’était la voix d’un gosse terrifié à l’idée qu’on l’abandonne dans le noir.


    — Restez. Je vous en prie…


    — De quoi as-tu peur ? demanda Steep, dont les ténèbres avaient presque entièrement dévoré le visage. Eh bien, dis-moi !…


    — Je ne veux pas être abandonné, répondit Will.


    — Rien ne peut nous protéger de cela, reprit Steep. Rien, tant que nous ignorerons le chemin qui conduit à Dieu. Et il est bien difficile à trouver, au milieu de toute cette confusion. Cette écœurante confusion.


    Son image avait presque complètement disparu, mais sa voix demeurait, douce et pleine de sollicitude.


    — Écoute donc ce vacarme…


    — Ne partez pas.


    — Écoute, ordonna Steep.


    Will entendit alors le bruit dont Steep venait de parler. Ce n’était pas un son unique, mais la conjonction de milliers, de milliers de milliers de bruits, venant à lui de toutes les directions à la fois. Ce n’était pas strident, ni doux, ni musical. C’était simplement présent. Par quoi ce son était-il produit ? Cela aussi, ça arrivait de toutes les directions. Une marée de formes pâles et indistinctes qui rampaient vers lui. Non, elles ne rampaient pas : elles étaient en train de naître. Ces créatures étendaient leurs membres pour expulser des rejetons qui, au moment même de leur naissance, ouvraient déjà les cuisses pour être fécondés ; et, avant même la fin de cette étreinte, ceux-ci étendaient déjà leurs membres pour accoucher d’une nouvelle génération. Et le cycle se poursuivait inlassablement, produisant une écœurante multitude, dont les piaulements, les soupirs et les sanglots formaient ce vacarme dont Steep avait dit qu’il faisait obstacle à leur chemin vers Dieu.


    Will comprit sans peine le sens de ce spectacle. C’était là ce que voyait Steep quand il considérait les êtres vivants. Il ne voyait pas leur beauté ni leur singularité, mais seulement leur étouffante, leur assourdissante fécondité. La chair engendrant la chair, le vacarme engendrant le vacarme. Will le comprenait sans peine, car il avait lui-même conçu de pareilles pensées, dans ses heures les plus sombres. Il avait vu la marée humaine déferler sur des espèces qu’il adorait – des bêtes trop sauvages ou trop sages pour pactiser avec l’envahisseur – et avait appelé alors une épidémie susceptible de frapper chaque matrice humaine. Il avait entendu le vacarme et souhaité que la mort vienne doucement réduire toutes ces gorges au silence. Parfois même, il avait souhaité que la mort ne soit pas douce. Il comprenait. Oh, Dieu… il comprenait !


    — Vous êtes toujours là ? demanda-t-il.


    — Toujours, répondit Steep.


    — Alors chassez-les.


    — C’est précisément ce que je me suis efforcé de faire, durant toutes ces années, observa Steep.


    La marée vivante enflait et s’avançait vers eux, des formes naissaient de formes qui engendraient à leur tour et léchaient déjà les pieds de Will.


    — Assez, haleta Will.


    — Comprends-tu comment je vois les choses ?


    — Oui.


    — Plus fort.


    — Oui ! Je comprends. Je comprends parfaitement.


    Will avait parlé, et cela suffit à bannir l’horreur. La marée se mit à refluer et, un instant plus tard, elle avait disparu, laissant de nouveau Will suspendu dans les ténèbres.


    — N’est-ce pas plus agréable ainsi ? demanda Steep. Dans un tel silence, nous pouvons peut-être espérer savoir qui nous sommes. Il n’y a pas d’erreur, ici. Pas d’imperfection. Rien qui puisse nous distraire de Dieu.


    — C’est donc ainsi que vous souhaitez voir le monde ? murmura Will. Vide ?


    — Pas vide. Assaini.


    — Et prêt à recommencer.


    — Oh non !


    — Pourtant, il le fera, Steep. Vous pouvez forcer ces choses à se cacher pendant un moment, mais il y aura toujours un banc de vase qui échappera à votre vigilance, un caillou que vous oublierez de retourner. Eh oui… la vie réapparaîtra ! Peut-être pas l’homme. Peut-être quelque chose de mieux. Mais en tout cas la vie, Jacob. Vous ne pouvez pas tuer le monde.


    — Je le réduirai à la taille d’un pétale, repartit Jacob d’un ton léger.


    À son ton, Will sut qu’il souriait en parlant.


    — Et Dieu sera là. Incontestable. Je le verrai ainsi, incontestable. Et je comprendrai pourquoi j’ai été créé.


    Son visage commençait à se recomposer. Déjà, le front large et pâle, et, au-dessous, ce regard, profond et troublé, puis l’arc noble du nez et la bouche, à l’arc plus noble encore.


    — Et si vous vous trompiez ? reprit Will. Et si Dieu souhaitait que le monde soit empli au contraire ? Dix mille espèces de boutons d’or ? Un million d’espèces de scarabées ? Et pas deux espèces semblables. Et si… et si vous étiez l’ennemi de Dieu, Jacob. Et si… vous étiez le diable et que vous l’ignoriez ?


    — Je le saurais. Car, bien que je ne puisse pas encore Le voir, je sens Dieu bouger en moi.


    — Eh bien, dit Will, Il bouge également en moi !


    Et il sut alors que ces mots, qu’il n’aurait jamais cru devoir prononcer un jour, étaient vrais. Dieu était en lui, à présent. Il l’avait toujours été. Dans l’œil de Steep brûlait le courroux du Père tenu de faire observer la Loi, mais la divinité que Will sentait en lui n’était pas moins noble, même si Elle s’exprimait par la bouche d’un renard, et elle aimait la vie au-delà même de ce que Will avait pu concevoir. Une noble figure qui était apparue avant lui, et avait adopté d’innombrables aspects au fil des années. Parfois misérables certes, parfois glorieux. Un ours polaire aveugle assis sur une montagne d’ordures ; deux enfants avec des masques peints ; Patrick qui dormait, Patrick qui souriait, Patrick qui parlait d’amour. Des camélias sur un appui de fenêtre, et puis les cieux d’Afrique. Son Dieu était là, partout, et l’invitait à contempler l’âme des choses.


    Steep sentit cette certitude croître en Will et il y opposa le seul obstacle qu’il pouvait concevoir.


    — Je t’ai donné le goût de la mort, déclara-t-il. Et par cela tu m’appartiens. Peut-être le regretterons-nous tous deux, mais telle est pourtant la vérité.


    Comment Will aurait-il pu le nier, puisqu’il serrait encore le couteau dans sa main ? Ses yeux quittèrent le visage de Steep pour aller chercher l’arme ; ils suivirent ainsi la courbe de l’épaule de l’homme, remontèrent le long du bras jusqu’au poing toujours crispé sur la lame et puis redescendirent, redescendirent jusqu’à sa propre main, qui demeurait crispée sur la garde.


    Et voyant cela, il lâcha le couteau. C’était si simple à accomplir. La geste de cette lame ne serait pas augmentée par ses soins, car il refusait désormais de s’en servir pour faire couler ne serait-ce qu’une goutte de sang.


    La conséquence de ce mouvement fut instantanée. Les ténèbres s’évanouirent aussitôt, et le monde resurgit brutalement autour de Will : l’entrée, le corps, l’escalier conduisant au toit crevé par lequel filtraient de puissants rayons de soleil.


    Et, devant lui, Steep qui l’observait avec une étrange expression. Enfin, celui-ci tressaillit, et ses doigts s’ouvrirent, juste assez pour laisser la lame lui échapper. Elle lui avait profondément entaillé la paume, d’où perlait non pas du sang mais ce fluide qui s’échappait du corps de Rosa ; parce que la blessure était moins profonde, les traits lumineux qui en sourdaient étaient plus petits, mais il s’agissait indéniablement de la même liqueur scintillante. Quelques fragments s’agrégeaient paresseusement autour de ses doigts, et, sans penser à ce qu’il faisait, Will tendit la main pour les effleurer. Les traits le sentirent et se portèrent à la rencontre de sa main. Will entendit Steep lui ordonner de n’en rien faire, mais il était trop tard. Le contact avait eu lieu. Une fois encore, il sentit la substance s’insinuer en lui et parcourir son organisme. Mais, cette fois, il était prêt à voir ce qui allait lui être révélé, et il ne fut pas déçu. Le visage devant lui se dévoila enfin, et sa chair révéla le mystère qu’elle dissimulait. Will le savait déjà. Cette forme étrange et belle dont il avait surpris la présence dans le corps de Rosa se trouvait également dans celui de Steep : le Nilotique, telle une figure sculptée dans un fragment d’éternité.


    — Que vous a donc fait Rukenau ? souffla Will.


    La chair enchâssée au creux de celle de Steep le regardait, tel un prisonnier implorant qu’on le délivre.


    — Dites-moi, insista Will.


    Mais ça ne disait rien, quand bien même ça brûlait de le faire ; Will lisait ce désir dans ses yeux : ça brûlait de conter son histoire. Will se pencha pour s’en approcher un peu plus.


    — Essayez, dit-il.


    Ça tourna sa tête vers lui, jusqu’à ce que leurs bouches ne soient plus qu’à dix centimètres de distance. Mais ça ne produisait aucun son, et Will devina que ça en était probablement incapable. Le prisonnier était muselé depuis trop longtemps pour retrouver si vite l’usage de la parole. Mais ils étaient si proches, alors, et se regardaient avec tant d’intensité que Will décida de profiter de cette proximité. Il se rapprocha encore de quelques centimètres, et le Nilotique qui s’attendait à ce qui allait se produire sourit. Et doucement, respectueusement, Will baisa ses lèvres.


    La créature lui rendit son baiser, pressant ses lèvres froides contre celles de Will.


    Un instant plus tard, comme cela s’était produit plus tôt avec Rosa, le trait de lumière se consuma en lui et disparut. Le voile retomba aussitôt sur ce qu’il dissimulait, et les lèvres que Will baisait étaient maintenant celles de Steep.


    Jacob le repoussa avec un cri de dégoût, comme s’il avait momentanément partagé la transe de Will et venait seulement de prendre conscience de ce qu’avait autorisé l’instance qu’il avait en lui. Il s’adossa lourdement au mur, crispant sa main blessée pour ne plus laisser échapper la moindre goutte de fluide perfide, tandis que, du revers de son autre main, il s’essuyait les lèvres. Par ce geste, il chassa également de son visage toute trace de distinction. Plus de perplexité, plus d’incertitude. Jetant à Will un regard enragé, il s’accroupit et ramassa le couteau qui gisait entre eux. Will comprit alors que leur entretien était terminé. Steep n’était plus disposé à parler de Dieu ou de pardon. À présent, il ne songeait plus qu’à tuer l’homme qui venait de l’embrasser.


    Convaincu qu’il ne devait plus espérer faire la paix, Will prit pourtant le temps d’observer Steep, tout en reculant vers la porte. À leur prochaine rencontre, l’un d’entre eux devrait mourir ; ainsi, c’était sans doute la dernière fois qu’il pourrait contempler l’homme dont il avait si passionnément désiré devenir le frère. Un baiser comme ils venaient d’en échanger aurait compté pour rien aux yeux d’un homme sûr de lui. Mais Steep n’était pas sûr de lui et ne l’avait jamais été. Comme tant des hommes que Will avait observés et désirés dans sa vie, Steep redoutait que l’on découvre la véritable nature de sa virilité : un meurtrier artifice, une pose dont la hardiesse et l’insolence dissimulaient des dispositions bien différentes.


    Will ne pouvait guère s’attarder : encore cinq secondes, et le couteau lui trancherait la gorge. Il tourna les talons, passa le seuil, enfila l’allée de gravier et sortit dans la rue. Steep ne tenta pas de le suivre. Will comprit qu’il allait sans doute ruminer quelque temps et se mettre dans l’état d’esprit approprié, avant d’entamer la poursuite finale.


    Car il y aurait poursuite. Will avait baisé l’esprit qu’il avait en lui, et cela était un crime que le meurtrier artifice ne saurait pardonner. Steep viendrait donc, couteau en main. Rien n’était plus certain.

  


  
    SIXIÈME PARTIE


    Il pénètre dans la maison du monde

  


  
    Chapitre premier


    Quand il ressortit de la maison des Donnelly, Will était hébété, et il le demeura durant toute l’heure qui suivit. Il eut conscience de monter dans la voiture de Frannie à l’arrière de laquelle Rosa était à moitié couchée sur la banquette et de quitter le village comme si une horde d’anges déchus les talonnait ; exaspéré par les questions de Frannie qui s’efforçait de secouer sa torpeur, il n’y répondit que par monosyllabes. Était-il blessé ? demanda-t-elle. Il lui répondit que non. Et Steep ? Qu’était-il advenu de Steep ? « Vivant », répondit-il. Mais était-il blessé ? Will répondit que oui. « Suffisamment pour que sa vie soit en danger ? » insista-t-elle. « Non », répondit-il. « Dommage », conclut-elle.


    Un peu plus tard, ils firent halte à une station-service, et Frannie sortit pour donner un coup de téléphone. Will ne chercha pas à savoir pourquoi. Frannie le lui apprit lorsqu’elle se remit au volant. Elle venait d’appeler la police pour dire aux agents où ils pouvaient trouver le corps de Sherwood. Elle déclara qu’elle s’en voulait de ne pas l’avoir fait plus tôt, car, alors, les agents auraient peut-être pu arrêter Steep.


    — Impossible, dit Will.


    Ils reprirent leur route en silence. La pluie se mit à tomber à grosses gouttes qui frappaient bruyamment le pare-brise. Will ouvrit à demi sa vitre ; la pluie le frappa en plein visage, et son odeur aussi : métallique et un peu piquante. Vivifié par cette fraîcheur, il sortit lentement de son état de transe. La main avec laquelle il avait tenu le couteau redevint sensible, mais ses doigts et sa paume se mirent à le lancer. Peu à peu, il commença à s’intéresser au voyage qu’ils venaient d’entreprendre, bien qu’il n’y ait rien de bien passionnant autour d’eux. Sur les routes qu’ils empruntaient, la circulation n’était ni particulièrement dense ni particulièrement fluide ; le temps n’était ni particulièrement affreux ni particulièrement beau ; parfois, les nuages crachaient un peu de pluie et parfois ils laissaient entrevoir un bout de ciel bleu. Tout cela était ordinaire et rassurant, et Will contempla ce paysage pour mieux s’abstraire du souvenir du spectacle dont Steep lui avait imposé la vision. À sa gauche, une voiture transportait deux bonnes sœurs et un enfant ; dans une autre, une femme se mettait du rouge à lèvres tout en conduisant ; plus loin, on démolissait un pont et un train roulait sur une voie parallèle à l’autoroute, aux fenêtres duquel on pouvait voir des gens qui regardaient d’un œil vide, en oscillant. Puis un panneau pointé vers le nord, qui indiquait la direction de Glasgow et précisait : trois cents kilomètres.


    Et subitement, de but en blanc, Frannie déclara :


    — Je suis désolée. Il faut qu’on s’arrête.


    Empruntant une bretelle, elle gagna une aire au bord de l’autoroute et sortit de la voiture. Will ne parvint d’abord pas à s’extraire de son siège, mais, quand il y arriva enfin, la pluie recommençait à tomber. Son crâne était douloureux aux endroits où les gouttes tambourinaient.


    — Est-ce que… tu… es malade ? demanda-t-il à Frannie.


    C’était la première phrase complète qu’il prononçait depuis qu’ils avaient quitté le village et elle lui coûtait pas mal d’efforts.


    — Non, répondit Frannie en essuyant la pluie sur son visage.


    — Qu’est-ce qu’il y a, alors ?


    — Il faut que j’y retourne, déclara-t-elle. Je ne peux… (Elle secoua la tête, visiblement furieuse contre elle-même.) Je n’aurais pas dû l’abandonner. À quoi ai-je donc pensé ? C’est mon petit frère.


    — Il est mort, dit Will. Tu ne peux plus rien pour lui.


    Elle appliqua la main sur sa bouche et continua à secouer la tête. Ses larmes se mêlaient à la pluie et ruisselaient sur son visage.


    — Si tu veux qu’on y retourne, on y retourne, décida Will.


    La main de Frannie retomba.


    — Je ne sais pas ce que je veux, dit-elle.


    — Et Sherwood ? Qu’est-ce qu’il aurait voulu, lui ?


    Frannie jeta un regard morose à la silhouette recroquevillée à l’arrière de la voiture.


    — Il aurait fait des pieds et des mains pour rendre Rosa heureuse. Dieu sait pourquoi, mais c’est ce qu’il aurait fait. (Elle se tourna alors vers Will, avec une expression qui trahissait le pire des désespoirs.) Tu sais, reprit-elle, j’ai passé presque toute ma vie d’adulte à lui simplifier l’existence. Alors j’imagine que je peux encore faire ça pour lui. (Elle lâcha un soupir.) Mais, bon Dieu…, c’est bien la dernière fois !


    Ce fut Will qui conduisit durant la seconde partie du voyage.


    — Vers où va-t-on, là ? demanda-t-il.


    — Vers Oban, lui répondit Frannie.


    — Qu’est-ce qu’il y a, à Oban ?


    — C’est là qu’on prend le bac pour les îles.


    — Comment le sais-tu ?


    — Parce que j’ai failli y aller, il y a cinq ou six ans, avec un groupe de gens de la paroisse. On devait visiter Iona. Mais ça a été annulé à la dernière minute.


    — À cause de Sherwood ?


    — Évidemment. Il ne voulait pas rester seul. Alors je n’y suis pas allée.


    — Nous ne savons toujours pas sur quelle île nous devons aller, observa Will. J’ai piqué un vieil atlas, à la maison. Peut-être pourrais-tu lire les noms à Rosa, au cas où l’un d’entre eux éveillerait un souvenir. (Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.) Vous êtes réveillée ?


    — Toujours, répondit Rosa.


    Mais sa voix était faible.


    — Comment vous sentez-vous ?


    — Fatiguée.


    — Et le pansement ? s’enquit Frannie. Il tient ?


    — Il n’a pas bougé, dit Rosa. Je ne vais pas mourir ici, ne vous inquiétez pas. Je vais tenir jusqu’à ce que je voie Rukenau.


    — Où est-il, ton atlas ? demanda Frannie.


    — Par terre, répondit Will. Derrière toi.


    Frannie tendit la main et ramassa le livre.


    — Vous ne vous êtes jamais dit que Rukenau pouvait être mort ? demanda Will à Rosa.


    — Mourir n’était pas dans ses projets, répondit Rosa.


    — Peut-être l’a-t-il fait quand même.


    — En ce cas, je trouverai sa tombe et je m’y coucherai auprès de lui. Et ses restes me pardonneront peut-être.


    Frannie avait trouvé les îles de l’Ouest dans l’atlas et commençait à lire les noms, en commençant par les îles situées au large.


    — Lewis, Harris, North Uist, South Uist, Barra, Benbecula… (Elle passa ensuite aux îles les plus proches des côtes d’Écosse.) Mull, Coll, Tiree Islay, Skye…


    Rosa ne connaissait aucun de ces noms. Frannie remarqua que certaines localités étaient trop petites pour figurer sur l’atlas, peut-être était-ce le cas de l’endroit qu’ils cherchaient. En arrivant à Oban, ils achèteraient une carte plus détaillée et rééditeraient l’expérience. Rosa ne se montrait guère optimiste. Elle avoua qu’elle n’avait jamais eu la mémoire des noms. Steep, lui, était très fort sur ce chapitre. En ce qui concernait les visages, en revanche, elle avait bonne mémoire, tandis que lui…


    — Ne parlons pas de lui, coupa Frannie.


    Rosa se tut.


    Ils poursuivirent leur route et traversèrent la région des Lacs en direction de la frontière écossaise ; plus loin, à la fin de l’après-midi, ils longèrent les chantiers navals de Clydebank et le Loch Lomond, puis traversèrent Luss et Crianlarich, d’où ils poursuivirent vers Tyndrum. Pour Will, il y eut un moment presque sublime, quelques kilomètres avant Oban, quand le vent apporta à ses narines l’odeur de la mer. Après quarante années passées à arpenter la planète, le frais parfum de l’iode le bouleversait encore, car il ressuscitait en lui l’enfant qui rêvait de contrées lointaines. Ces rêves, il les avait concrétisés depuis longtemps, bien sûr, et il avait vu du monde bien plus que n’en connaîtraient jamais la plupart de ses contemporains. Mais à la pensée de revoir la mer et l’horizon son cœur se serrait encore, et ce soir, tandis que les derniers feux du jour s’éteignaient à l’ouest, il comprit pourquoi. Ces rêves d’îles idéales où l’on pouvait enfin connaître le véritable amour cachaient en fait quelque chose de bien plus profond. Était-il tellement étonnant qu’il se sente ainsi transporté, sur cette route qui descendait la colline escarpée sur laquelle était édifiée la ville ? Ici, pour la première fois, il eut l’impression que le monde sensible s’accordait à son sens profond et que ses désirs les plus ardents se concrétisaient enfin. Déjà, il voyait le quai grouillant de monde depuis lequel ils allaient embarquer, et puis le Sound of Mull, dont les eaux inhospitalières forçaient l’œil vers la mer. Ce qu’il y avait au-delà de ces eaux, loin de ce petit port si confortable, ce n’était pas qu’une île ; c’était la possibilité de toucher enfin au terme de son voyage spirituel et, là, d’apprendre peut-être pourquoi Dieu avait instillé en lui ce désir.

  


  
    Chapitre 2


    Il constata avec surprise qu’Oban ne pouvait être réduite au seul petit port d’où partait le bac. Malgré la nuit qui était tombée pendant qu’ils s’efforçaient de trouver le quai, la ville et le port étaient encore en pleine activité : les derniers touristes de l’été faisaient du lèche-vitrines, sortaient pour boire un verre ou pour dîner ; une bande d’ados jouait au football sur l’esplanade ; une petite flottille de bateaux de pêche sortait à la faveur de la marée du soir.


    Un bac quittait l’embarcadère au moment où ils arrivèrent sur les quais tout illuminés. Will gara la voiture à côté de la baraque où l’on vendait les billets, qui s’apprêtait à fermer pour la nuit. Une dame à l’air passablement revêche apprit à Will que le prochain départ aurait lieu à 7 heures le lendemain matin et que non, il n’était pas nécessaire de réserver.


    — Vous pourrez embarquer dès 6 heures, précisa la dame.


    — Avec la voiture ?


    — Oui, vous pouvez emmener votre véhicule. Mais le bac du matin, il ne dessert que les îles de l’intérieur. Où voulez-vous aller ?


    Will lui répondit qu’il n’avait pas encore décidé. Elle lui remit un petit dépliant détaillant horaires et prix, ainsi qu’une brochure sur papier glacé décrivant les îles desservies par les bacs de la Caledonian MacBrayne. La dame rappela que le premier bateau partirait le lendemain à 7 heures précises, avant de refermer le volet de son guichet.


    Quand Will revint à la voiture, muni des brochures et de ces renseignements, il trouva celle-ci vide. Il découvrit Frannie assise sur le muret du port, en train de contempler le départ des bateaux de pêche. Elle lui apprit que Rosa était allée faire un tour et qu’elle avait refusé de laisser Frannie l’accompagner.


    — Où est-elle allée ? demanda Will.


    Frannie désigna l’autre bout du muret qui dominait le Sound.


    — Je suis peut-être bête de m’inquiéter, dit Will. Je suis certain qu’elle peut parfaitement se débrouiller toute seule. Mais…


    Il se tourna de nouveau vers Frannie qui contemplait les eaux noires léchant le quai, deux ou trois mètres sous ses pieds.


    — Tu m’as l’air bien songeuse, observa-t-il.


    — Ce n’est pas vraiment ça, dit-elle avec un air presque penaud, comme si elle était un peu gênée de devoir faire cette confidence.


    — Dis-moi.


    — Eh bien, j’étais en train de repenser à un sermon, imagine-toi.


    — Un sermon ?


    — Oui. Il y a trois semaines de cela, un curé a été invité à Saint-Luke. Il était pas mal, en fait. Il a parlé de… comment avait-il tourné ça ?… d’accomplir de saintes œuvres dans un monde profane. (Elle leva les yeux vers Will.) Personnellement, c’est un peu l’effet que me fait ce voyage. Comme si nous étions en pèlerinage. Tu trouves que je dis des bêtises ?


    — Tu as déjà dit des choses moins sensées.


    Elle sourit et se remit à contempler l’eau.


    — Je m’en fiche, déclara-t-elle. J’ai été raisonnable pendant trop longtemps.


    Quand elle releva les yeux, son humeur méditative s’était évanouie.


    — Tu sais quoi ? fit-elle. Je meurs de faim !


    — Tu crois qu’on peut essayer de se trouver un hôtel ?


    — Non, répondit Frannie. Moi, je serais pour qu’on se contente de manger et de dormir dans la voiture. À quelle heure il part, notre bac ?


    — Sept heures pile, répondit Will, avant de hausser les épaules avec un air fataliste. Mais rien ne dit qu’il nous emmènera là où nous devons aller, évidemment.


    — Partons quand même, lança Frannie. Partons et ne revenons jamais.


    — Ils ne sont pas censés rentrer chez eux, les pèlerins ?


    — Seulement s’ils ont encore une raison de le faire.


    Ils parcoururent l’esplanade à la recherche d’un endroit où dîner, et, tandis qu’ils marchaient, Frannie déclara :


    — Rosa n’est pas convaincue qu’on puisse te faire confiance.


    — Pourquoi pas, bon Dieu ?


    — Parce que tout ce qui te préoccupe, c’est Steep. Ou, plutôt, toi et Steep.


    — Quand t’a-t-elle dit ça ?


    — Pendant que je la pansais.


    — Elle ne sait pas de quoi elle parle, décréta Will.


    Ils firent quelques pas en silence, dépassèrent deux amoureux appuyés au mur du port, qui chuchotaient et échangeaient des baisers.


    — Vas-tu te décider à me raconter ce qui s’est passé dans cette maison ? demanda finalement Frannie.


    — Pourquoi ? Ce n’est pas évident ? J’ai essayé de le tuer.


    — Mais tu ne l’as pas fait.


    — Je viens de te le dire : j’ai essayé. Mais il a attrapé la lame, et… et j’ai pu apercevoir ce qu’il était avant de devenir Jacob Steep. Enfin, je crois…


    — Et ça ressemblait à quoi ?


    — À ce que Simeon avait peint. Cet être qui bâtit la Domus Mundi pour Rukenau. Un Nilotique.


    — Tu crois que Rosa en est une, elle aussi ?


    — Qui sait ? J’en suis encore à tenter d’agencer tout cela. Parce qu’après tout que sait-on ? On sait que Rukenau était une sorte de mystique. Et je fais l’hypothèse qu’il a découvert ces créatures…


    — … sur les bords du Nil ?


    — C’est la seule signification du mot, à ma connaissance. Il n’a aucun sens mystique.


    — Et alors ? Tu crois qu’ils ont vraiment construit une maison ?


    — Pas toi ?


    — Non, pas forcément, dit Frannie. Une église peut être faite en pierre, avec un clocher, mais ça peut aussi bien être au milieu d’un champ ou sur le bord d’un fleuve. N’importe où, pourvu qu’il y ait des gens réunis afin d’adorer Dieu.


    Il était évident qu’elle avait beaucoup pensé à la chose, et Will appréciait ses observations.


    — La Domus Mundi pourrait donc être…


    Il avait du mal à trouver une expression appropriée.


    — … un endroit où le monde se rassemble.


    — Ça ne paraît pas avoir grand sens, tourné comme ça.


    — Au moins, remarqua Will, ça a le mérite de me rappeler que je ne dois pas tout prendre au pied de la lettre. Parce que de quoi est-il question, finalement ? Pas de murs, ni de toits, mais de… (Là encore, il eut du mal à trouver le mot juste, mais il le trouva, et grâce à Bethlynn, curieusement.) changer le monde…, de communiquer une certaine vision.


    — Tu penses que c’est ce que Steep tente de faire ?


    — À sa façon un peu dingue, oui, je crois que c’est ça.


    — Tu as pitié de lui ?


    — Est-ce cela que prétend Rosa ?


    — Non, j’essaie simplement de comprendre ce qu’il y a entre vous deux.


    — Il a tué Sherwood. Cela fait de lui mon ennemi. Mais à présent, si j’avais un couteau dans la main et qu’il se tienne devant moi, je ne pourrais pas le tuer. Plus maintenant.


    — J’avoue que je m’y attendais, dit Frannie.


    Elle s’était arrêtée de marcher pour désigner la rue.


    — J’ai repéré un fish and chips.


    — Avant qu’on n’y aille, je voudrais qu’on termine cette conversation. C’est important que tu puisses me faire confiance.


    — Je te fais confiance. Enfin, je crois. J’ai l’impression que je préférerais te voir prêt à le tuer sur-le-champ, après ce qu’il a fait. Ce n’est pas très chrétien de ma part. Mais, après tout, nous ne sommes que des gens ordinaires…


    — Oh non !… Pas ordinaires.


    — Moi, si.


    — Tu ne serais pas ici, sinon…


    — Moi si, insista-t-elle. Vraiment, Will. Je suis une personne ordinaire. Lorsque je pense à ce que je suis en train de faire là, je pense à Dieu et je me sens pleine de crainte. Je ne suis pas prête pour ça, pas prête du tout. Je vais à la messe tous les dimanches, j’écoute le sermon et je fais de mon mieux pour être aussi bonne chrétienne que possible pendant les sept jours qui suivent. Mon expérience religieuse s’arrête à cela.


    — Et pourtant, reprit Will, tu sais bien ce qui est en train de se passer. Tu le sais, non ?


    Elle détourna les yeux.


    — Oui, je le sais, admit-elle. Mais je ne sais pas si je suis vraiment prête pour ça.


    — Si nous étions prêts, ça ne nous serait pas arrivé, remarqua Will. Je crois qu’il faut que nous ayons peur. Au moins un petit peu. Il faut que nous ayons l’impression d’être dépassés par les événements.


    — Seigneur ! soupira-t-elle. Dépassés, ça on l’est.


    — J’avais le ventre creux lorsque nous avons entamé cette discussion, déclara finalement Will, mais maintenant j’ai une faim de loup.


    — On peut y aller, alors ?


    — On peut y aller.


    Au fish and chips, ils durent encore débattre, mais de choses plus appétissantes. Du haddock ou de la raie ? Pour la portion de frites, géante ou la taille au-dessus ? Et du pain ? Et du beurre ? Et du sel ? Et du vinaigre ? Ensuite, ils durent prendre une décision plus cruciale encore : allaient-ils manger sur place – il y avait une rangée de tables en Formica le long du mur de la boutique, sous un miroir agrémenté de poissons peints à la main – ou rouleraient-ils le tout dans une page du Scottish Times de la veille pour aller le manger à l’air libre, assis sur le mur du port ? Ils choisirent la première option, qui leur parut plus pratique. Assis à une table, ils pourraient étudier à loisir les brochures que Will s’était vu remettre. Mais celles-ci durent encore attendre un quart d’heure qu’ils se soient sustentés. Ainsi, quand il eut comblé le trou douloureux qu’il avait au ventre, Will se mit à feuilleter le Guide des îles. Celui-ci se révéla assez peu instructif ; comme de juste, il se contentait de décrire, dans un style hyperbolique, les beautés des îles de l’Ouest : leurs plages immaculées, leurs eaux sans égales sous le rapport de la pêche et leurs paysages à couper le souffle. Pour chaque île, il y avait une carte minuscule et sommaire, agrémentée, dans certains cas, de quelques photographies. Skye était décrite comme « l’île vantée par les chants et les légendes », Bute s’enorgueillissait de posséder « le plus splendide manoir victorien de Grande-Bretagne » tandis que Tiree, « dont le nom rappelle qu’elle demeure le grenier des îles, est le paradis des amateurs d’oiseaux ».


    — Alors ? lui demanda Frannie. C’est intéressant ?


    — Juste le blabla habituel, répondit Will.


    — Tu as du ketchup sur la lèvre.


    Will s’essuya la bouche et reprit l’examen de la brochure. Quelque chose venait d’attirer son attention sur l’île de Tiree, mais quoi ? « Tiree est la plus fertile des Hébrides intérieures, précisait la brochure, et constitue le grenier des îles. »


    — Je suis pleine comme un œuf, déclara Frannie.


    — Regarde un peu ça, dit Will en retournant la brochure qu’il poussa ensuite vers Frannie sur la table jonchée de reliefs.


    — Quoi, « ça » ? s’enquit-elle.


    — Ce qu’ils disent sur Tiree.


    Elle déchiffra rapidement le petit texte.


    — Ça ne te rappelle rien ?


    Frannie secoua la tête.


    — Non, je ne crois pas. Paradis des amateurs d’oiseaux…, plages de sable blanc. Ça m’a l’air très joli, mais…


    — « Le grenier des îles » ! s’écria brusquement Will en lui arrachant la brochure. Mais oui, c’est ça ! Le grenier !


    Il se leva d’un bond.


    — Où on va ?


    — À la voiture. Il faut qu’on jette un coup d’œil à ton livre sur Simeon !


    Les rues s’étaient vidées pendant qu’ils dînaient : les gens qui faisaient du lèche-vitrines avaient regagné leurs hôtels pour y boire un dernier verre, les amoureux avaient rejoint leur lit. Rosa était revenue, elle aussi. Elle s’était assise sur le pavé, le dos calé contre le muret du port.


    — Le nom de Tiree vous rappelle-t-il quelque chose ? lui demanda Will.


    Rosa secoua la tête.


    Frannie avait déjà sorti le livre de la voiture et le feuilletait.


    — Je me rappelle qu’il y avait plein de références à l’île de Rukenau, dit-elle, mais qu’elles n’étaient jamais très précises.


    Elle passa le livre à Will qui alla s’asseoir avec lui sur le muret.


    — À l’odeur que vous dégagez, on dirait que vous avez dîné, remarqua Rosa.


    — Oui, reconnut Frannie. Vous auriez voulu qu’on vous rapporte quelque chose ?


    — Moi, je jeûne, dit Rosa en secouant la tête. Mais, quand je suis passée sur la jetée où ils apportaient le poisson, j’ai été tentée.


    — Par du poisson cru ? s’étonna Frannie.


    — C’est bien meilleur ainsi, répondit Rosa. Steep a toujours été expert dans l’art d’attraper le poisson. Il s’avance dans l’eau, il les chatouille pour les endormir et…


    — J’y suis ! s’écria Will en brandissant le livre. C’est là !


    Il résuma pour Frannie le passage où l’auteure précisait que, dans l’espoir de regagner l’affection de Rukenau, Simeon avait projeté de peindre un tableau symbolique qui aurait montré son commanditaire en pied devant des boisseaux de blé, « ainsi qu’on en voit souvent sur l’île ».


    — C’est l’indice ! Ici ! s’écria Will. L’île de Rukenau, c’est Tiree. Regarde ! C’est un grenier, exactement ce que Simeon avait l’intention de peindre.


    — Ça me paraît bien vague, comme indice, observa Frannie.


    Mais Will refusait de se laisser décourager.


    — C’est là ! affirma-t-il. Je sais que c’est là !


    Il passa le livre à Frannie et tira de sa poche l’horaire des bacs qu’il consulta aussitôt.


    — Le bateau de demain matin dessert Coll et Tiree via Tobermory, annonça-t-il avec un grand sourire. Enfin ! On a eu de la chance.


    — Tout ce tapage signifierait-il que vous savez où nous devons aller ? demanda Rosa.


    — Je crois, oui, dit Will en venant s’accroupir auprès d’elle. Vous ne préférez pas rentrer dans la voiture, maintenant ? Ça ne vous vaudra rien de rester assise ici.


    — Sais-tu qu’un bon Samaritain a tenté de me donner de l’argent pour que je ne couche pas dehors ? lui dit-elle.


    — Et vous l’avez accepté, cet argent, hein ?


    — Tu me connais bien, répondit Rosa avec un vilain petit sourire.


    Et elle ouvrit la main pour lui montrer l’aumône.


    Il fallut encore user d’un peu de persuasion pour que Rosa accepte enfin de rentrer dans la voiture, où ils passèrent tous trois le restant de la nuit. Will dormit mieux qu’il ne s’y attendait, recroquevillé sur le siège du conducteur. Il ne se réveilla qu’une seule fois, la vessie pleine, et se glissa hors de la voiture aussi silencieusement qu’il le put pour se soulager. Il était alors 4 h 30, et le bac qui devait les conduire vers les îles, le Claymore, était à l’amarre. Il y avait déjà des hommes sur le pont et sur le quai, en train de charger diverses denrées et de préparer la traversée du matin. À cette exception près, la ville était calme et l’esplanade déserte. Il pissa tout son soûl dans le caniveau sous l’œil de trois ou quatre mouettes qui arpentaient le muret du port en attendant la fin de la nuit. Will devina que les volatiles attendaient sans doute le retour des bateaux de pêche, qui leur permettrait de se régaler de déchets de poissons. Avant de retourner à la voiture, il alluma une cigarette et, en s’excusant auprès des mouettes, s’assit sur le muret pour contempler l’eau noire où se reflétaient les lumières du port. Il se sentit alors curieusement satisfait de son sort. L’odeur de l’eau froide et celle, plus piquante, de la fumée chaude qui emplissait ses poumons, les marins qui préparaient le Claymore à affronter sa petite traversée, tout cela contribuait à son bonheur. Il fallait encore y ajouter la présence qu’il sentait en lui, tandis qu’il contemplait l’eau, celle de l’esprit du renard dont les sens animaux aiguisaient ses sens d’homme et qui, sans un mot, lui soufflait ces conseils : Jouis de tout cela, ô homme ! Jouis de cette fumée, de ce silence et de cette eau étale. Jouis de cela ; pas seulement parce que c’est transitoire, mais simplement parce que cela est.


    Il finit sa cigarette, retourna à la voiture et se glissa dans son siège sans réveiller Frannie, dont la tête, dans son sommeil, avait roulé contre la vitre, si bien que son haleine embuait régulièrement le verre glacé. Rosa paraissait également endormie, mais Will n’était pas certain qu’elle le soit vraiment et il vérifia d’ailleurs ses soupçons au moment où il s’endormait de nouveau, car il l’entendit alors chuchoter dans son dos, si bas qu’il l’entendit à peine. Il ne put comprendre ce qu’elle disait et était déjà trop ensommeillé pour s’en soucier, mais, au moment même où il se rendormait, il eut, comme parfois en pareil cas, un dernier éclair de lucidité qui lui permit de saisir les syllabes qu’elle énonçait. C’était une liste de prénoms. Et à la tendresse avec laquelle Rosa les énonçait, entrecoupant cette liste de soupirs et de petits mots, Will comprit qu’il ne s’agissait pas de gens qu’elle avait rencontrés sur sa route. Elle égrenait les prénoms de ses enfants. Et, en sombrant enfin dans le sommeil, Will comprit que pour attendre le jour Rosa convoquait le souvenir de ses enfants morts, dont elle récitait les prénoms dans le noir, comme une prière dont le nom des divinités auxquelles elle était destinée constituait tout le texte.

  


  
    Chapitre 3


    Lorsqu’il s’agissait de tuer des couples, Steep avait pour habitude de frapper d’abord le mâle. Quand il s’en prenait aux ultimes représentants d’une espèce – ce qui faisait toute la gloire de son œuvre –, le fait d’expédier les deux animaux à la fois n’avait bien sûr qu’un sens purement intellectuel. Il lui aurait suffi de supprimer un des partenaires pour être certain d’avoir mis un terme définitif à leur lignée. Il lui paraissait pourtant préférable de tuer les deux individus, et de commencer par le mâle. Ce souci était inspiré par un certain nombre de raisons pratiques. Dans la plupart des espèces, le mâle se montrait plus agressif que sa compagne, et, pour sa sécurité personnelle, Steep jugeait donc préférable d’expédier le monsieur avant la dame. Il avait également observé que les femmes se montraient plus affligées par la perte de leur partenaire et que ce chagrin faisait d’elles des cibles plus faciles. Le mâle, en revanche, brûlait souvent de se venger. Ainsi, seules deux des blessures sérieuses qu’il avait essuyées au fil des années ne lui avaient pas été infligées par des mâles qu’il avait imprudemment négligé de tuer avant leur compagne et qui s’étaient alors retournés contre lui avec une rage suicidaire. Cent cinquante ans après la disparition du grand pingouin qui peuplait naguère les falaises de Saint-Kilda, il portait encore au bras une cicatrice laissée par le bec de l’ultime mâle de l’espèce. Et, lorsqu’il était plongé dans l’eau froide, il sentait encore sur sa cuisse le souvenir du coup d’un blaubok3 qui avait vu sa dame se vider de son sang sous ses yeux.


    C’étaient là deux leçons bien douloureuses. Mais les cicatrices et les os faussés étaient pourtant moins douloureux que le souvenir de ces mâles qui s’étaient joués de lui et lui avaient échappé – une faute qui lui incombait entièrement. Cela s’était rarement produit, mais, chaque fois, Steep avait traqué le fuyard d’héroïque façon, avec une obstination qui rendait Rosa à moitié folle. « Laisse-le donc aller, ce bestiau », s’écriait-elle, toujours pragmatique. « Laisse-le crever de solitude. »


    Oh, mais c’était bien cela qui l’obsédait ! La pensée de cet animal errant seul dans la nature, qui arpentait son territoire à la recherche de quelque chose qui lui ressemble et finissait par retourner à l’endroit où sa compagne avait péri, cherchant encore un vestige de son être : un fumet, une plume, une esquille d’os, lui était intolérable. Il avait ainsi surpris plusieurs fuyards, dont il avait attendu le retour sur le lieu fatal, avant de les tuer à l’endroit même où ils venaient se lamenter. Mais certains animaux lui avaient définitivement échappé pour s’en aller trouver une mort dont il ne pouvait pas s’attribuer le mérite, et cela le plongeait dans les affres. Il se les représentait, en rêvait même, des mois après. Il les voyait aller et devenir chaque jour plus enragés, plus solitaires. Et puis les saisons passaient, et passaient encore, sans que ces solitaires rencontrent aucun représentant de leur espèce et ils perdaient l’envie de vivre ; couverts de vermine, amaigris, ils survivaient encore tels des fantômes dans la savane, la forêt ou sur la banquise, jusqu’à ce qu’ils renoncent enfin à tout espoir et se couchent pour mourir.


    Lorsque cela se produisait, Steep le sentait toujours, ou croyait le sentir. Au plus profond de lui, il sentait que l’animal venait de disparaître, comme on peut sentir qu’un processus aussi naturel que la digestion parvient enfin à son terme. Une autre de ces créatures assourdissantes n’était enfin plus qu’un souvenir – dûment consigné dans son carnet –, que personne n’aurait plus jamais le loisir de connaître.


    Celui-ci ne reviendra jamais. Ni celui-là. Ni celui-là�


    Ce n’était pas par hasard qu’il songeait à ces grands solitaires tout en roulant vers le nord. Il avait à présent l’impression de faire partie de ce lot misérable, d’être une de ces créatures sans espoir qui retourne vers son territoire ancestral. Mais lui, évidemment, il ne cherchait pas de signes de sa compagne. Rosa était toujours vivante – puisqu’il pouvait encore suivre sa trace –, et il n’allait certes pas se lamenter devant son cadavre, lorsqu’elle ne serait plus. Et pourtant, malgré son envie d’être enfin débarrassé d’elle, il se sentait bien seul, à cette perspective.


    La nuit ne lui avait guère été propice. La voiture qu’il avait volée à Burnt Yarley avait déclaré forfait quelques kilomètres après Glasgow ; il l’avait donc abandonnée en projetant de se procurer un véhicule plus fiable à la prochaine station-service. Mais cela l’avait obligé à faire un bon bout de chemin à pied : deux heures à marcher sur la bande d’arrêt d’urgence, sous une pluie fine mais glaciale. Il décida que la prochaine voiture qu’il volerait serait une japonaise. Il aimait les Japonais et partageait cet engouement avec Rosa. Elle appréciait leur délicatesse et leur goût de l’artifice ; il aimait leurs voitures et leur cruauté. Il admirait aussi la belle indifférence que les Japonais manifestaient à l’égard des tartufes et de leur censure. Quand ils avaient besoin d’ailerons de requin pour agrémenter leur soupe, ils se servaient sur l’animal dont ils balançaient le reste de la carcasse à la mer. Quand ils avaient besoin d’huile de baleine pour alimenter leurs lampes, ils traquaient joyeusement les cétacés et conseillaient aux belles âmes de leur épargner leurs jérémiades.


    À la station-service, il découvrit une Mitsubishi flambant neuve et, ravi de cette trouvaille, il poursuivit sa route dans la nuit. Mais il ne parvenait pas à chasser ses pensées mélancoliques et revint bientôt à ses souvenirs de meurtres. Il avait une bonne raison pour laisser ces sinistres images obnubiler son esprit ; en effet, celles-ci avaient au moins le mérite de tenir à distance un souvenir plus terrible encore. Mais ce souvenir refusait de se laisser extirper de son crâne. Alors même qu’il emplissait sa tête de sang et de désespoir, cette pensée revenait sans cesse le tourmenter.


    Will l’avait embrassé. Ô Dieu du ciel ! Le pédé l’avait embrassé, et il était encore vivant pour s’en vanter. Comment était-ce possible ? Comment ? Et pourquoi, alors que, du dos de la main, il avait essuyé et essuyé sa bouche à s’en écorcher les lèvres, gardait-il du baiser un souvenir un peu plus présent chaque fois que l’image revenait le hanter ? Aurait-il en lui quelque part obscure et honteuse, susceptible d’avoir pris plaisir à cet outrage ? Non, non, il n’y avait rien en lui de ce genre. Peut-être chez d’autres hommes, plus faibles, mais pas chez lui. Il avait juste été pris par surprise : il s’attendait à un coup et il avait été sali. Un homme moins valeureux aurait sans doute craché au visage du responsable d’un tel outrage. Mais pour un homme aussi pur que lui, qui ne connaissait ni le doute ni la contradiction, ce baiser était plus terrible que tous les coups. Était-il étonnant, alors, qu’il s’en souvienne si bien ? Sans doute s’en souviendrait-il jusqu’à ce qu’il ait enfin arraché ses lèvres au visage de son ennemi.


    À 6 heures du matin, il avait atteint Dumbarton, et le ciel s’illuminait à l’est. Un nouveau jour pointait, et le troupeau des hommes allait bientôt se remettre à ses misérables affaires. Steep décelait déjà les premiers signes d’activité matinale dans les rues qu’il traversait. Les rideaux écartés pour réveiller les enfants, les bouteilles de lait ramassées sur le perron des maisons pour adoucir le thé du matin, les premiers employés se dirigeant vers l’arrêt de bus ou la gare de chemin de fer. Ces gens ne pensaient à rien d’autre qu’à passer la journée, en attendant que le bus ou le train ne les ramène enfin chez eux, sains et saufs.


    En le regardant, il sentit son humeur s’alléger. Ils étaient tellement ridicules. Comment aurait-il pu ne pas s’en amuser ? Il poursuivit son chemin, traversant Helensburgh et Garelochhead, sur la route où le trafic s’intensifiait à mesure que le jour avançait, jusqu’à ce qu’il atteigne enfin la ville dont il avait depuis longtemps compris qu’elle était sa destination : Oban. Il était 7 h 45. Le bac, lui apprit-on, était parti exactement à l’heure.


     


     

  


  
    
      3. Antilope africaine, également appelée nilgai. (NdT)

    

  


  
    Chapitre 4


    Will, Frannie et Rosa avaient embarqué à bord du Claymore à 6 h 30. Malgré l’air, vivifiant certes mais très humide, ils furent heureux de pouvoir enfin sortir de la voiture qui s’était mise à sentir le fauve vers la fin de la nuit pour respirer au grand air. Et, bon Dieu, comme il faisait beau, tandis que le soleil se levait dans un ciel sans nuages !


    — On pourrait pas d’mander mieux pour une traversée, avait justement remarqué le matelot qui avait parqué leur voiture. On va avoir calme plat jusqu’aux îles.


    Frannie et Will se rendirent d’abord aux lavabos du bord, pour laver sur leurs visages les dernières traces de sommeil. Les toilettes n’offraient qu’un confort rustique, mais Frannie et Will en ressortirent tout de même plus présentables et s’en retournèrent sur le pont, où ils découvrirent Rosa assise à la proue. D’eux trois, elle semblait la moins éprouvée par le voyage. Il y avait tant de fraîcheur dans son teint pâle et tant d’éclat dans ses yeux qu’il était difficile de croire qu’elle était blessée.


    — Ça me convient très bien d’être assise ici, déclara-t-elle, comme une vieille dame soucieuse de peser le moins possible à ses compagnons. Pourquoi n’iriez-vous pas prendre un petit déjeuner tous les deux ?


    Will proposa de lui rapporter quelque chose, mais Rosa déclina en affirmant qu’elle était très bien ainsi. Ils la laissèrent donc à sa solitude et après un bref détour par la proue, d’où ils contemplèrent le port qu’ils laissaient derrière eux et la ville, fort pittoresque sous le soleil éclatant, ils descendirent ensemble à la salle à manger, où ils partagèrent porridge, toasts et thé.


    — Ils ne me reconnaîtront pas, à San Francisco, si jamais j’y retourne, observa Will. Crème, beurre, porridge…, rien qu’à regarder tout ça, j’ai l’impression de sentir mes artères s’obstruer.


    — Mais qu’est-ce qu’on fait donc pour s’amuser, à San Francisco ?


    — Es-tu certaine de vouloir le savoir ?


    — Non. Je préfère attendre le jour où je viendrai t’y rendre visite.


    — Oh ! En aurais-tu l’intention ?


    — Si tu m’y invites, répondit Frannie. Pour Noël, peut-être. Il fait bon, à Noël ?


    — Meilleur qu’ici. Il pleut, bien sûr. Et il y a du brouillard.


    — Mais tu aimes cette ville ?


    — Pour moi, ce fut même le paradis sur terre. Mais, évidemment, ce n’est plus tout à fait comme c’était quand j’ai débarqué.


    — Raconte-moi, demanda-t-elle.


    — Je ne saurais pas par où commencer, répondit-il, découragé par cette perspective.


    — Parle-moi de tes amis…, de tes… amants…, dit-elle, comme si elle craignait de ne pas employer l’expression juste. C’est tellement différent de tout ce que j’ai pu connaître.


    Entre le thé et les toasts, Will organisa donc pour Frannie une petite visite guidée du paradis gay. Quelques précisions d’ordre géographique, pour commencer, puis une brève description de la maison de Sanchez Street, avant de s’arrêter sur les personnes qu’il fréquentait. Adrianna, bien sûr – et Cornelius, sous forme de note en bas de page –, Patrick et Rafael, Drew, Jack Fisher et même, pour finir, une escapade de l’autre côté de la baie, le temps d’esquisser un portrait de Bethlynn.


    — Mais, tout à l’heure, tu disais que tout avait changé, observa Frannie.


    — Oh oui ! Beaucoup des gens que j’ai connus à mon arrivée sont morts. C’étaient des gens de mon âge, parfois même plus jeunes. Il y a eu beaucoup d’enterrements. Et beaucoup de types accablés de chagrin. Ça modifie radicalement la façon dont tu considères l’existence. Tout d’un coup, tu te dis : peut-être que tout cela ne vaut absolument rien.


    — Mais tu n’y crois pas, toi ? s’enquit Frannie.


    — Je ne sais pas à quoi je crois. Je ne suis pas animé par la même foi que toi.


    — Ça doit être pénible de se retrouver au milieu de tant de morts. Ça doit ressembler à une sorte d’extinction.


    — Nous n’allons nulle part, affirma Will avec une inébranlable conviction, parce que nous venons de nulle part. Nous sommes des événements spontanés. Nous apparaissons au sein de certaines familles, et nous continuons à le faire. Même si le fléau tuait tous les homosexuels de la planète, nous ne serions pas en voie d’extinction, car, des petits pédés, il en naît à chaque minute. C’est magique. (Cette idée amena sur ses lèvres un sourire crispé.) C’est exactement ça, tu sais. C’est magique.


    — Je ne suis pas certaine de t’avoir suivi.


    — Laisse, dit-il en s’esclaffant. Je rigolais.


    — Mais qu’est-ce qu’il y a de drôle ?


    — Mais ça ! s’écria-t-il en ouvrant lentement les bras pour embrasser leur table, Frannie puis la salle à manger entière. Nous, assis ici, à parler de la Question Gay au petit déjeuner. Rosa assise là-bas, qui dissimule soigneusement son être secret. Moi, ici même, en train de te parler du mien. (Il se pencha en avant.) Ça ne te paraît pas rigolo ? souffla-t-il.


    Frannie lui retourna un regard sans expression.


    — Ben non, désolée ! Ça me dépasse.


    La conversation fut interrompue par l’arrivée du garçon – un type au visage couperosé, affligé d’un accent que Will trouva d’abord absolument inintelligible – qui leur demanda s’ils avaient terminé. Comme c’était le cas, ils le laissèrent débarrasser la table et remontèrent sur le pont. Le vent s’était considérablement renforcé, durant l’heure qu’ils avaient passée à petit-déjeuner et, si elles n’étaient pas vraiment agitées, les eaux gris-bleu du Sound étaient ourlées de franges d’écume. À leur gauche, les collines de l’île de Mull, d’un violet foncé à cause de la bruyère, et sur leur droite, les pentes plus boisées d’Écosse, sur les crêtes desquelles on décelait, çà et là, quelques indices de présence humaine – des habitats simples, pour la plupart, mais parfois assez impressionnants. Un vol de mouettes suivait le navire comme une traîne mouvante, ces oiseaux piquaient soudain pour saisir, au ras de l’eau, quelques gâteries offertes par les cuistots. Lorsqu’ils furent rassasiés, les oiseaux se posèrent sur le bateau et cessèrent de crier pour observer avec circonspection, depuis le bastingage et les chaloupes, les êtres qui faisaient la traversée en leur compagnie.


    — Ils ont la belle vie, dit Frannie en regardant une mouette bien nourrie qui vint se percher parmi ses congénères. Ils suivent le bac du matin, ils y prennent le petit déjeuner avant de revenir par le bateau suivant.


    — Ce sont des vrais éboueurs, les mouettes, déclara Will. Elles bouffent n’importe quoi. Regarde un peu celle-ci ! Qu’est-ce qu’elle mange ?


    — Du porridge coagulé.


    — Oh ? Mais oui ! Et elle s’enfile tout d’un coup !


    Mais Frannie ne regardait plus la mouette. Elle regardait Will.


    — Tu te verrais…, commença-t-elle.


    — Quoi ?


    — Je croyais que tu étais fatigué d’observer les animaux.


    — Ah, ça non ! Ça ne risque pas.


    — As-tu toujours eu ce goût ? Dans mon souvenir, non, je n’ai pas l’impression.


    — C’est une chose que je dois à Steep. Ce n’était pas son objectif premier, naturellement. Pour lui, si on observe, c’est pour éliminer ensuite.


    — Et consigner la chose dans le carnet, ajouta Frannie. Propre et sans bavures.


    — Et surtout silencieux, dit Will.


    — Pourquoi ? C’est important, « silencieux » ?


    — Capital. Steep est convaincu qu’ainsi il a de plus grandes chances d’entendre Dieu.


    Frannie songea un moment à cela.


    — Crois-tu qu’il soit né fou ? demanda-t-elle finalement.


    Il y eut encore un moment de silence, puis Will dit :


    — Je ne crois pas qu’il soit né.


    Le bac arrivait à Tobermory, première et dernière escale avant qu’il ne sorte du Sound et ne gagne enfin la mer libre. Ils regardèrent la manœuvre depuis la proue, où Rosa demeurait assise. Tobermory était une petite ville qui ne s’étendait guère au-delà des quais, et le bateau n’y resta qu’une vingtaine de minutes – ce qui suffit à débarquer trois voitures et une douzaine de passagers – avant de reprendre sa route. La houle se fit sensiblement plus forte lorsqu’ils doublèrent la pointe nord de Mull, et les vagues étincelantes se couronnèrent d’écume blanche.


    — J’espère que ça ne va pas bouger plus que ça, dit Frannie. Sinon, je vais être malade.


    — Elles sont traîtres, ces eaux, déclara Rosa. (C’étaient les premiers mots qu’elle prononçait depuis que Frannie et Will l’avaient rejointe.) Les détroits de Coll et de Tiree sont bien connus pour ça.


    — Comment savez-vous cela ?


    — Je viens de m’entretenir avec le jeune monsieur Hamish que vous voyez là-bas, expliqua-t-elle en désignant d’un signe de tête le matelot appuyé au bastingage, à une dizaine de mètres de l’endroit où elle était assise.


    — Il n’est même pas en âge de se raser, remarqua Will.


    — Et alors ? Serais-tu jaloux ? gloussa Rosa. Ne t’en fais pas, je n’ai pas l’intention de faire de cochonneries avec lui. Pas dans mon état. Pourtant, il est mignon, Dieu sait ! Vous ne trouvez pas ?


    — Un peu jeune à mon goût.


    — Ça n’existe pas, trop jeune, s’indigna Rosa. S’il peut bander, il a l’âge. Ça a toujours été ma politique.


    Frannie s’empourpra sous l’effet conjugué de la gêne et de la fureur.


    — Vous êtes répugnante, savez-vous ? déclara-t-elle avant de s’en aller faire les cent pas plus loin sur le pont.


    Will la rejoignit pour tenter de l’apaiser, mais cela se révéla impossible.


    — C’est comme ça qu’elle a pris Sherwood dans ses griffes, déclara Frannie. Je m’en suis toujours doutée. Et maintenant elle s’en vante par-dessus le marché !


    — Elle n’a pas parlé de Sherwood.


    — Elle n’avait même pas à le faire. Bon Dieu, elle est immonde ! Assise à se lécher les babines en regardant un gosse de quinze ans. Je ne veux plus rien avoir à faire avec elle, Will.


    — Essaie juste de la supporter encore pendant quelques heures, conseilla Will. On ne peut pas la lâcher avant d’avoir trouvé Rukenau.


    — Elle ne sait même pas où il faut aller et nous non plus, objecta Frannie.


    Bien qu’il fût fortement tenté de reconnaître que c’était vrai, Will se retint.


    Il espérait que l’esprit de Rosa soit à présent dans de meilleures dispositions et que le voyage ait pu, d’une manière ou d’une autre, ressusciter en elle quelques souvenirs susceptibles de les préparer à ce qu’ils allaient devoir affronter. Mais, si elle ressentait quoi que ce soit, elle n’en laissait rien paraître.


    — Il serait peut-être temps que j’aie avec elle une conversation à cœur ouvert, avança Will.


    — Elle n’en a pas, de cœur, répliqua Frannie. Ce n’est qu’une sale vieille… Tu m’as compris. (Elle leva les yeux sur Will.) Va lui parler. Tu n’obtiendras aucune réponse. Mais fais en sorte qu’elle ne m’approche plus.


    Et, sur ces mots, Frannie s’en fut vers la proue. Will voulut lui emboîter le pas pour la calmer encore. Mais à quoi bon ? Son dégoût était pour le moins compréhensible. Mais, pour sa part, Will n’arrivait pas à ressentir autant d’horreur devant Rosa, qui ou quoi qu’elle puisse être, alors même qu’elle avait abrégé la vie de Hugo. Il retourna la question dans sa tête en retournant vers la proue. Quel était donc le défaut, dans sa nature, qui lui interdisait d’éprouver pour Rosa autant d’aversion que Frannie ?


    Sur son chemin, il tomba en arrêt devant deux mouettes qui se posèrent devant lui pour se disputer le bout de pain imbibé d’eau que l’une d’entre elles avait laissé tomber. L’échange fut brutal et émaillé de cris rauques, de coups de bec et de furieux battements d’ailes ; devant ce spectacle, Will comprit soudain qu’il tenait sa réponse. Il avait considéré Rosa comme il considérait ces mouettes. Comme il avait considéré, en fait, des milliers d’animaux au fil des années. Il s’était donc abstenu d’appliquer un quelconque jugement moral à Rosa, car tout jugement était inapplicable. Il était inutile d’essayer de la juger d’après des canons humains. Elle n’était pas plus humaine que les mouettes qui se chamaillaient devant lui. Peut-être était-ce ce qu’elle avait de plus tragique ; peut-être était-ce ce que, comme les mouettes, elle avait de plus glorieux.


    — C’était juste une plaisanterie, affirma Rosa lorsqu’il revint s’asseoir auprès d’elle. Cette femme n’a aucun sens de l’humour.


    Le Claymore dansait un peu, et une île était apparue, basse sur l’horizon.


    — D’après Hamish, c’est Coll, déclara Rosa en se levant pour s’appuyer au bastingage.


    Cette île basse et morne offrait un fort contraste avec Mull, aux pentes verdoyantes et boisées.


    — Vous ne reconnaissez rien de tout ça, j’imagine ? lui demanda Will.


    — Non, répondit-elle. Et ce n’est pas là que nous allons débarquer, mais sur l’île voisine. Tiree est beaucoup plus fertile. Ils l’appelaient « la terre à blé », dans le temps.


    — C’est Hamish qui vous a raconté tout ça ?


    Rosa opina.


    — Il est utile, ce garçon, remarqua Will.


    — Les hommes peuvent être utiles, dit Rosa. Mais tu le sais bien, toi.


    Elle lança à Will un petit regard timide.


    — Tu vis à San Francisco, hein ?


    — Oui.


    — J’aime beaucoup cette ville. Sur Castro Street, il y avait un bar de travestis où j’allais chaque fois que nous étions à San Francisco. J’ai oublié le nom de l’endroit, mais le propriétaire, s’appelait Lenny… Lenny Machin-Chose… Un adorable vieux pédé. Ça te fait rire ?


    — Un peu. Steep et vous dans un bar à travelos…


    — Oh, Steep ne m’y accompagnait jamais ! Ça l’aurait rendu malade. Mais moi, j’ai toujours adoré la compagnie des hommes qui aiment jouer les femmes. Comme mes petits viados de Milan… Bon sang, il y en avait de tellement jolis !


    Will se dit que, si la conversation du petit déjeuner avait été étrange, celle-ci l’était bien plus encore. La dernière chose à laquelle il se serait attendu, au cours de cette équipée, c’était bien de se retrouver à écouter Rosa chanter les mérites de l’ambiguïté sexuelle.


    — Je n’ai jamais compris ce qu’il pouvait y avoir de si intéressant là-dedans, avoua-t-il.


    — J’ai toujours adoré les choses qui ne sont pas ce qu’elles semblent être, répondit Rosa. Et quand un homme refuse son propre sexe, met un corset et se maquille pour se transformer en quelque chose qu’il n’était pas au départ parce que son cœur l’y incline…, ça me semble assez poétique. (Elle sourit.) Et certains de ces hommes m’ont appris beaucoup de choses, quant à l’art de faire semblant.


    — Faire semblant d’être une femme, vous voulez dire ?


    Rosa hocha la tête.


    — Je suis une fiction, affirma-t-elle avec un audible mépris. Même mon nom est faux. Rosa McGee, c’est un nom que j’ai entendu crier dans une rue de Newcastle ; j’ai entendu quelqu’un qui gueulait : « Rosa, Rosa McGee ! » et je me suis dit : « Ça, c’est le nom qu’il me faut. » Steep a trouvé le sien sur une affiche. Le véritable Steep était importateur d’épices. Jacob aimait bien la façon dont ça sonnait, alors il l’a pris. Je crois qu’il a tué le type, ensuite.


    — Il l’a tué pour lui prendre son nom ?


    — Plutôt pour le plaisir, peut-être. Il était pervers quand il était jeune. Il était convaincu que la cruauté était l’apanage de son sexe. Mais regarde n’importe quel journal : tu verras clairement ce dont les hommes sont capables.


    — Tous les hommes ne tuent pas pour le plaisir de tuer.


    — Oh, ce n’est pas cela qu’il a appris ! rétorqua Rosa avec un regard plein de dépit devant la bêtise de Will. J’ai pris autant de plaisir à tuer que lui. Non…, ce qu’il a appris, c’est à faire semblant de croire qu’ainsi il réalisait un objectif.


    — Quel âge aviez-vous, à l’époque où il a appris cela ? Vous étiez enfants ?


    — Oh non ! Nous n’avons jamais été enfants. Pas à ma connaissance, en tout cas.


    — Mais alors qui étiez-vous, avant de vous faire Rosa ?


    — Je n’en sais rien. Nous étions chez Rukenau. Je crois que nous n’avions pas besoin de nom. Nous étions ses outils.


    — Pour bâtir la Domus Mundi ?


    Elle hocha la tête.


    — Mais vous ne vous rappelez pas le temps où vous étiez chez Rukenau ?


    — Pourquoi le devrais-je ? Te souviens-tu de ce que tu étais avant d’être Will Rabjohns ?


    — J’ai de très vagues souvenirs du temps où j’étais bébé. Je crois, en tout cas.


    — Ça sera peut-être pareil pour moi, quand nous débarquerons à Tiree.


    Le Claymore était maintenant à une quinzaine de mètres de la jetée de Coll, et, avec l’aisance de celui qui a accompli maintes fois cette manœuvre, le pilote amena le navire à quai. Il y eut une soudaine agitation sur le pont inférieur, tandis qu’on débarquait voitures et passagers. Will ne prêta guère attention à cette activité. Il brûlait de poser d’autres questions à Rosa et tenait à profiter de son humeur relativement volubile.


    — Vous parliez du temps où Jacob apprenait à être un homme…


    — Ah bon ? fit Rosa, avec une distraction affectée.


    — … mais, pourtant, c’était déjà un homme. Vous l’avez dit.


    — J’ai dit qu’il n’était pas un enfant. Ce n’est pas la même chose. Il a dû apprendre la façon dont les hommes se comportent en ce monde, tout comme j’ai dû apprendre à me comporter en femme. Pour nous, c’était loin d’être naturel. À part certains aspects, peut-être. Je me souviens d’avoir un jour pris conscience que j’adorais avoir un bébé dans les bras ; toute cette douceur et ces berceuses… Mais Steep détestait ça.


    — Qu’aimait-il donc, Steep ?


    — Moi, dit-elle avec un petit sourire aigu. Enfin… (Le sourire s’effaça.) J’avais l’impression qu’il m’aimait, et ça suffisait. Parfois, ça suffit. C’est une chose que les femmes comprennent, mais pas les hommes. Les hommes ont besoin de certitudes. De certitudes bien établies. Il leur faut des nomenclatures, des cartes et des traités d’histoire pour qu’ils sachent qui ils sont et d’où ils viennent. Les femmes sont différentes. Nos besoins sont plus réduits. J’aurais été très heureuse d’avoir des enfants avec Steep. De les regarder grandir et d’en faire d’autres, s’ils mouraient. Mais ils ont tous péri, presque à la naissance. Il les a fait disparaître, pour m’éviter la peine de les voir, ce qui prouve ses sentiments à mon égard, n’est-ce pas ?


    — Je crois, oui.


    — Je leur ai donné un nom, à chacun, même s’ils n’ont vécu que quelques minutes…


    — Et vous vous souvenez de tous ces noms ?


    — Oh oui ! dit-elle en tournant la tête pour dissimuler son trouble. De chacun d’entre eux.


    Le Claymore était paré à repartir. Les amarres furent jetées, les moteurs reprirent un rythme plus soutenu, et les voyageurs entamèrent ainsi la dernière étape de leur traversée. Rosa attendit qu’ils soient à quelque distance de l’île pour se tourner de nouveau vers Will qui s’était assis pour allumer une cigarette.


    — Il y a une chose que tu dois comprendre, à propos de Jacob. Il n’a pas toujours été barbare. Au début, oui, c’était un démon, un vrai démon. Mais n’avait-il pas été à bonne école ? Demande à la plupart des hommes de faire la liste de ce qui fait d’eux des hommes, le résultat ne sera pas très joli. Mais j’ai réussi à l’adoucir, au fil des années…


    — Il a tout de même éliminé des espèces entières, Rosa…


    — Ce n’étaient que des animaux. Quelle importance ? Il avait de si hautes pensées en tête, de si divines pensées… Sans compter que tout cela, c’est dans la Bible. « Nous régnons sur les oiseaux des airs… »


    — « … et sur les bêtes de la Terre. » Oui, je sais. Il avait donc de hautes pensées.


    — Et il adorait me faire plaisir. Il avait ses périodes noires, bien sûr, mais il a toujours su garder une petite place pour la musique et les danses. Et le cirque. Il adorait le cirque. Et puis il a fini par perdre le sens de l’humour. Comme il a perdu ses gracieuses manières. Et, finalement, il a commencé à me perdre aussi. Pourtant, nous voyagions toujours ensemble, certains jours on aurait pu se croire au bon vieux temps, mais le sentiment qui nous unissait se désagrégeait. En fait, la nuit où nous t’avons rencontré, nous projetions de partir chacun de notre côté. C’est ce qui l’a poussé à chercher de la compagnie. Et il t’a trouvé. S’il ne l’avait pas fait, nous n’en serions pas là, tous autant que nous sommes. Tout cela est lié, en définitive, n’est-ce pas ? Tu es persuadé que ce n’est pas vrai, et, pourtant, ça l’est.


    Elle baissa les yeux vers l’eau.


    — Je ferais mieux d’aller chercher Frannie, dit Will. Nous allons bientôt arriver.


    Rosa ne répondit pas. Will la laissa accoudée au bastingage, traversa le pont et trouva finalement Frannie assise à tribord, en train de siroter un café en fumant une cigarette.


    — Je ne savais pas que tu fumais.


    — Je ne fume pas, répondit-elle. Mais, là, j’en avais besoin. Tu veux du café ? Le vent est glacial.


    Il prit le gobelet en plastique et but.


    — J’ai voulu acheter une carte, expliqua Frannie, mais le kiosque du bord est fermé.


    — On en achètera une à terre, dit Will. À propos…


    Il se releva et s’approcha du bastingage. Leur destination était en vue : une simple bande de terre, aussi peu alléchante que Coll, avec une côte rocheuse battue par les vagues. Frannie se leva à son tour et vint le rejoindre pour regarder avec lui l’île qui se rapprochait. Les machines du Claymore ralentirent pour permettre au navire de naviguer sans risque sur les hauts-fonds.


    — Ça n’a pas l’air très hospitalier, hein ? remarqua Frannie.


    L’île paraissait en effet assez austère, à cette distance ; la mer fouettait les rochers noirs qui défendaient le plateau battu par le vent. Mais ce dernier tourna soudain et porta à leurs narines le parfum des fleurs de l’île, dont l’odeur de miel se mêlait aux piquants arômes de l’iode et du varech.


    — Seigneur ! murmura Frannie, ravie.


    Le Claymore avait encore réduit son allure et s’approchait de la jetée avec précaution. Pendant la manœuvre, les charmes de l’île apparurent peu à peu, incontestables. Les eaux que labourait le navire n’étaient plus sombres et profondes, mais aussi turquoise que celles d’une baie des Caraïbes, et elles venaient mourir sur des plages de sable d’un blanc argenté. Au bord de la côte, en terrain sec, quelques vaches broutaient paisiblement les algues, mais, à cette exception près, les plages étaient désertes. Tout comme les dunes coiffées d’herbe qui les surmontaient et s’élevaient en moutonnant vers les prés verdoyants, à l’intérieur des terres. C’était là l’origine des parfums de vesce commune, d’armérie maritime et de trèfle incarnat : des étendues de terre fertile semées, çà et là ; de modestes maisons aux murs blanchis à la chaux et couvertes de tuiles brillantes.


    — Je retire tout ce que j’ai dit, souffla Frannie. C’est splendide.


    Le village de Scarinish, qui ne s’étendait guère au-delà de ses deux rangées de maisons, apparaissait maintenant en vue. Il y avait plus d’activité sur le ponton qu’il n’y en avait eu à Coll : une vingtaine de personnes attendaient que le Claymore apponte, ainsi qu’un camion chargé de denrées et un tracteur avec une remorque à bestiaux.


    — Je devrais peut-être aller chercher Rosa, dit Will.


    — Donne-moi les clés de la voiture, dit Frannie. Je vous retrouve en bas.


    Will s’en retourna à la proue, où Rosa était toujours accoudée au bastingage, observant le spectacle devant elle.


    — Vous reconnaissez quelque chose ? lui demanda-t-il.


    — Ce que je vois ne me dit rien, répondit-elle. Mais… je connais cet endroit.


    Il y eut un choc sourd et un grincement lorsque le Claymore se rangea au long du ponton, suivis de cris joyeux sur le navire et sur la terre.


    — Il faut y aller, dit Will qui escorta Rosa jusqu’à la cale ou Frannie était déjà installée dans la voiture.


    Will monta à côté d’elle tandis que Rosa se glissait sur le siège arrière. Il y eut un silence gêné pendant qu’ils attendaient que le bac ouvre enfin ses portes. Mais ils n’eurent pas à patienter longtemps. Deux minutes plus tard, le soleil inondait la cale, où un des matelots réglait la circulation, signifiant à chacun des six véhicules de descendre à son tour. Sur le ponton, il fallut encore attendre, plus longtemps cette fois, que le camion surchargé libère le passage aux voitures sortant du bac ; cette manœuvre entraîna pas mal de tohu-bohu, mais peu d’empressement. Quand le minuscule embouteillage fut enfin résorbé, Frannie conduisit la voiture du ponton jusqu’au village proprement dit. Celui-ci n’était pas plus grand qu’il ne le paraissait depuis le pont du bateau : face à la mer, quelques rangées de maisons petites mais bien entretenues, agrémentées chacune de jardins petits mais bien entretenus, et protégés de murs, et puis d’autres bâtiments dont certains assez mal en point et d’autres qui tombaient déjà en ruine. On y trouvait également quelques boutiques, parmi lesquelles un bureau de poste et un petit supermarché, sur les vitres duquel étaient placardés des panneaux promotionnels, dont les cris muets semblaient encore trop stridents pour un endroit si paisible.


    — Tu ne veux pas aller nous acheter une carte ? demanda Frannie à Will, en arrêtant la voiture devant le supermarché, sur l’emplacement prévu à cet effet.


    Et, comme Will s’exécutait, elle lui lança encore :


    — Et un peu de chocolat, aussi ! Et quelque chose à boire !


    Will reparut deux minutes plus tard avec deux sacs de provisions « pour la route » comme il le précisa : biscuits, chocolat, pain, fromage, deux grandes bouteilles d’eau et une petite flasque de whisky.


    — Et la carte ? demanda Frannie tandis qu’il fourrait les sacs derrière le siège de Rosa.


    — Voilà4, dit-il en tirant de sa poche une petite carte pliée ainsi qu’un guide de douze pages conçu à l’intention des touristes par l’instituteur local et agrémenté d’illustrations rustiques dues à la main de sa femme.


    Par-dessus son épaule, il passa le petit opuscule à Rosa, en lui suggérant de le feuilleter au cas où l’un des lieux mentionnés éveillerait en elle un écho. Quant à la carte, il la déplia sur ses genoux. Son examen ne lui demanda que peu de temps. L’île ne faisait que vingt kilomètres de longueur sur cinq, à l’endroit où elle était le plus large. Trois collines y étaient figurées : Beinn Hough, Beinn Bheag Bhaile-mhuilinn et Ben Hynish, dont le sommet était également le point culminant de l’île. On y trouvait plusieurs petits lochs et quelques villages – ou « communes », ainsi que le précisait la carte – répartis sur les côtes. Les routes, rares sur l’île, se contentaient de relier ces communes – la plus importante était constituée de neuf maisons – le plus directement possible, c’est-à-dire, vu le relief quasi inexistant, en ligne presque droite.


    — Par où diable commence-t-on ? se demanda Will à haute voix. Je ne peux même pas prononcer la moitié de ces noms.


    Ceux-ci n’étaient pourtant pas dénués de poésie : Balephuil et Balephetrish ; Baile-Mheadhonach et Cornaigmore ; Vaul, Gott et Kenavara. Ces noms perdaient hélas de leur charme une fois traduits ; ainsi, Balephuil était la « Ville du Marais » ; Heylipoll, la « Ville-Sainte » et Bail-Udhaig, la « Ville de la Baie-du-Loup ».


    — Si personne n’a de meilleure idée, avança Will, je propose que nous commencions ici.


    Il désigna Baile-Mheadhonach.


    — Tu as une raison particulière pour ça ? demanda Frannie.


    — Eh bien, d’abord parce que ce village est situé presque au centre de l’île – comme le révélait d’ailleurs la peu chatoyante traduction de son nom : « Ville-du-Milieu ». Et puis aussi parce qu’elle a son propre cimetière, regarde.


    Sur la carte, on voyait en effet, au sud du village, une croix assortie des mots Cnoc a’ Chlaidh, désignant un lieu de sépulture chrétienne.


    — Si Simeon est enterré ici, on peut commencer par essayer de trouver sa tombe.


    Il regarda Rosa par-dessus son épaule. Elle avait cessé de parcourir le petit guide et regardait à travers sa vitre, si fixement que Will s’empressa de retourner la tête pour ne pas troubler ses méditations.


    — Allons-y, ordonna-t-il à Frannie. Il faut rouler le long de la côte vers l’ouest jusqu’à Crossapol. Après quoi, ce sera tout droit vers l’intérieur des terres.


    Frannie inséra souplement la voiture dans ce qu’on aurait appelé le « flot de la circulation », s’il y avait eu la moindre circulation, et, une minute plus tard, ils sortaient de Scarinish et roulaient sur la route, si droite et si vide que, même avec les yeux bandés, Frannie aurait probablement pu les conduire à Crossapol.
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    Chapitre 5


    Les endroits dignes d’intérêt historique ou mythologique abondent sur les îles de l’Ouest ; là, des batailles ont été livrées ; là, des princes sont demeurés cachés ; là, des histoires ont été contées, qui hantent encore ceux qui les ont entendues. Il eût été exagéré de prétendre que rien ne s’était jamais passé à Tiree, mais les grands événements de cette île n’étaient, au mieux, que des épiphénomènes de hauts faits dont d’autres lieux tiraient une plus grande gloire.


    De cela, il n’y a pas de meilleur exemple que la geste de saint Columba, qui évangélisa jadis les Hébrides et fonda des lieux de culte et d’enseignement sur un certain nombre d’îles. Car Tiree n’eut pas l’honneur d’être ainsi bénie. Le saint homme ne s’y est guère attardé que le temps de maudire un rocher de Gott Bay, coupable de ne pas avoir retenu l’amarre de sa barque. Saint Columba décréta donc que l’île était stérile, le rocher fut surnommé Malla-Chdaig – ou « Petit-Maudit » –, et aucune algue n’y a poussé depuis ce jour. Saint Brendan, disciple de Columba, se montra plus modéré et bénit tout de même une colline durant sa brève visite, mais ce geste, censé conférer certains pouvoirs à l’endroit, n’eut apparemment pas l’effet souhaité, car personne ne fit jamais mention d’aucune guérison miraculeuse en ce lieu. Un troisième mystique de passage, saint Kenneth, fut à l’origine de l’édification d’une chapelle dans les dunes près de la commune de Kilkenneth, ainsi baptisée dans l’espoir de l’inciter à rester. Cette ruse a malheureusement échoué. Kenneth s’en est allé vers de plus grandes tâches, et les dunes, plus sensibles aux vents qu’à la métaphysique, se sont empressées d’ensevelir la chapelle.


    Il faut également mentionner quelques histoires qui ne doivent rien à saint Columba ni à sa bande, et font encore partie du folklore, en dépit de leur portée purement locale. Ainsi par exemple, certains puits des environs de Beinn Hough, appelé Tobar nan naoi beo, ou « puits des Neuf-Vivants », ont miraculeusement fourni une inépuisable réserve de coquillages à une veuve démunie et à ses huit enfants. À Vaul, près du rivage, on notait également une mare dans laquelle on peut apercevoir, par les nuits sans lune, le fantôme d’une jeune fille qui s’y est noyée et qui chante sa berceuse solitaire dans l’espoir d’attirer les vivants dans ce piège aquatique. Rien que de très commun, en somme, si l’on songe que des îles moitié moins grandes que Tiree recèlent des légendes bien plus grandioses.


    Cette île avait pourtant quelque chose qu’aucune des autres ne possédait : un mystère, issu d’un phénomène qui eût suffi à transformer le doux et docte saint Columba en prophète illuminé, s’il avait pu le contempler. En fait, cette merveille ne s’était pas encore produite à l’époque où le saint homme jouait à la marelle en sautant d’île en île ; et, même si elle l’avait fait, le mystique n’en aurait sans doute rien dit, car les quelques habitants qui avaient aperçu ce miracle – de nos jours, on n’en comptait plus que huit – n’en parlaient jamais, même à ceux qu’ils chérissaient. C’était là le grand secret de leur vie ; une chose qu’ils n’avaient pas vue, mais qui leur semblait aussi certaine que le soleil, un prodige dont ils n’entendaient pas amoindrir le charme en tentant de le décrire. En vérité, ils s’efforçaient même, pour la plupart, de ne point trop songer à ce qu’ils avaient perçu, de crainte que le charme ne perde son effet. Il est vrai que certains retournèrent sur le lieu où ils avaient été touchés, dans l’espoir d’une seconde révélation et, bien qu’aucun d’eux n’ait alors vu quoi que ce soit, ils y gagnèrent presque tous une certitude qui les apaisa pour le reste de leur existence : ils quittèrent l’endroit convaincus que s’ils n’avaient pas pu voir, ils avaient du moins été vus. Ils n’étaient donc plus de pauvres mortels, appelés à disparaître quand leur heure viendrait. Le pouvoir, sur la colline de Kenavara, les avait reconnus et, ce faisant, les avait tous entraînés dans une danse éternelle.


    Car il vivait au cœur même de l’être de cette île, ce pouvoir : dans le sable, dans les prés et dans le vent ; et les âmes qu’il reconnaissait se voyaient incorporées à ces choses éternelles, impérissables. Que pouvait donc redouter l’homme, ou la femme, qui avait été reconnu ? Rien, sinon peut-être le désagrément transitoire de la mort. Une fois dépouillés de leur enveloppe de chair, ils s’en allaient tous rejoindre le pouvoir et pouvaient alors reconnaître comme lui, car ils étaient fondus dans sa gloire. Les nuits d’été, quand l’aurore boréale déroulait ses draperies dans la stratosphère, ils seraient là. Quand les baleines crèveraient la surface avec exaltation, ils se dresseraient comme elles. Ils voleraient avec les tridactyles, courraient avec les lièvres, brilleraient auprès des étoiles dont l’éclat tremblotant se reflétait dans le Loch an Eilein. Car il était présent partout, ce pouvoir. Dans les gâtines sablonneuses qui bordaient les dunes (ou machair, en gaélique), dans les prés humides et gras de l’intérieur des terres, où l’herbe abondait pour la plus grande délectation du bétail.


    Ce pouvoir ne se préoccupait guère des peines et des fatigues des hommes et des femmes qui l’avaient contemplé, mais il tenait au moins ce cheptel à jour. Il savait qui était enterré aux cimetières de Kirkapol et de Vaul ; il savait combien d’enfants naissaient dans l’année. Avec plus de désinvolture, il considérait même les simples visiteurs ; ceux-là n’étaient sans doute pas aussi dignes d’intérêt que les baleines ou les tridactyles, mais le pouvoir devait rester vigilant, de crainte qu’un être mal intentionné à son égard ne se glisse parmi ces visiteurs. Ce n’était pas impossible. Le pouvoir observait depuis si longtemps qu’il avait vu des étoiles disparaître du firmament. Or il n’était pas plus permanent que ces étoiles.


    — Arrêtez la voiture, ordonna Rosa.


    Frannie obtempéra.


    — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Will en se retournant vers Rosa.


    Il vit les yeux de celle-ci s’emplir de larmes, tandis qu’un sourire de Vierge de la Renaissance fleurissait lentement sur ses lèvres. Tendant la main, Rosa tenta d’ouvrir sa portière, mais elle était si troublée qu’elle n’y parvint pas. Will jaillit donc de la voiture pour le faire à sa place. Ils s’étaient arrêtés au milieu d’une route déserte délimitée à droite par un pré non enclos où paissaient quelques moutons et à gauche par une bande d’herbe piquée de fleurs qui descendait doucement à la plage. Au-dessus de leurs têtes, les sternes tournoyaient et filaient. Et plus haut, beaucoup plus haut, filant vers l’ouest, il y avait un avion, dont le ventre argenté reflétait la lumière de la Terre. Will perçut tout cela très rapidement, car ses sens étaient avivés par quelque chose dont il sentait la présence dans l’air. Le renard s’agita en lui, tournant sa truffe vers le ciel pour y sentir lui aussi ce que Rosa venait d’y déceler.


    Will ne demanda pas à celle-ci de quoi il s’agissait. Il se contenta d’attendre tandis qu’elle scrutait l’horizon. Et enfin :


    — Rukenau est là, déclara-t-elle.


    — Vivant ?


    — Oh oui, vivant ! Oh, Seigneur ! Vivant. (Elle se rembrunit soudain.) Je me demande ce qu’il est devenu, après tant et tant d’années.


    — Savez-vous où nous pourrons le trouver ?


    Elle retint son souffle un moment. Frannie était sortie de la voiture et s’apprêtait à parler. Will posa l’index sur ses lèvres. Rosa s’écartait déjà du véhicule et s’avançait dans le pré. Le ciel était tellement immense, sa vastitude bleue et vide s’élargissait devant Will, dont les yeux tentaient avidement de l’embrasser en entier. Qu’ai-je donc fabriqué durant toutes ces années, songea-t-il, à courir sans cesse aux quatre coins du monde pour en archiver les petites singularités ? Fixer des souffrances infinitésimales, sous des cieux aussi larges, cela paraissait tellement inadapté. Inadapté et révolu.


    — Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Frannie dans son dos.


    — Rien, répondit-il. Pourquoi ?


    Et, avant même que Frannie ne puisse répondre, il s’aperçut que, comme ceux de Rosa, ses yeux s’étaient remplis de larmes. Subjugué par ce moment étrange, il souriait et pleurait en même temps.


    — Ça va, dit-il.


    — Tu es sûr ?


    — Absolument, confirma-t-il en essuyant ses larmes.


    Rosa était apparemment sortie de sa contemplation, car elle s’était retournée et revenait vers la voiture. En marchant, elle leva le bras et désigna le sud-ouest de l’île.


    — Ça nous attend, déclara-t-elle.

  


  
    Chapitre 6


    Avec la carte dépliée devant lui et Rosa sur la banquette arrière, comme une boussole vivante, Will devina bientôt l’endroit vers lequel ils se dirigeaient : Ceann a’ Bharra, ou Kenavara, une pointe, à l’extrémité sud-ouest de l’île, que le guide décrivait, dans une langue un peu trop travaillée, comme « un promontoire dont deux faces tombent à pic dans l’océan, tandis que la troisième s’élève si haut au-dessus du reste de l’île que de ce sommet on peut apercevoir le phare de Skerryvore, ultime trace de présence humaine avant le grand Atlantique, qui roule ses flots vers l’horizon vide ». Le guide précisait encore que Kenavara était « le seul endroit de notre île splendide jamais enténébré par une tragédie. L’extraordinaire variété d’oiseaux nichant sur les falaises et les crevasses de Kenavara attire depuis longtemps les ornithologues, mais, hélas, l’escalade de la falaise est fort dangereuse, même pour les meilleurs grimpeurs : certains d’entre eux ont donc péri en tentant d’atteindre des nids inaccessibles. Pour contempler sans risque la splendeur de Kenavara, mieux vaut donc arpenter les sables qui bordent l’éminence. Car celui qui s’aventure sur le promontoire lui-même, fût-ce en plein jour et par beau temps, risque de graves blessures ou même la mort� »


    L’endroit n’était clairement pas facile d’accès. La route les conduisit d’abord jusqu’à un petit hameau qui comptait peut-être dix maisons – le village de Barrapol, d’après la carte – et leur permit ensuite de poursuivre vers la côte ouest, où elle se divisait, à environ cinq cents mètres de la mer : la bonne route continuait à droite vers Sundaig, tandis que celle de gauche devenait rapidement un chemin herbu et cahoteux. D’après la carte, celui-ci se perdait même cent mètres plus loin, mais Will, Frannie et Rosa poursuivirent aussi longtemps qu’ils le purent, en longeant la côte. Leur destination n’était plus qu’à huit cents mètres : une péninsule crénelée, aux flancs si érodés et ravinés que, au lieu d’un massif unique, on avait l’impression de se trouver devant trois ou quatre formations indépendantes, séparées par des fissures dans les rochers aux arêtes vives, qui tombaient droit dans la mer.


    Le sentier avait totalement disparu, mais Frannie poursuivit vers le promontoire en évitant prudemment les inégalités du terrain. Les lièvres affolés détalaient devant la voiture en faisant des bonds absurdes ; un mouton qui s’était écarté du troupeau pour paître dans le machair s’enfuit en roulant des yeux paniqués.


    Le sol devint de plus en plus sablonneux, les roues se mirent à patiner et à projeter de la terre derrière elles.


    — J’ai l’impression qu’on ne pourra pas aller beaucoup plus loin, observa Frannie.


    — Eh bien, continuons à pied, alors ! décida Will. Ça vous convient, Rosa ?


    Celle-ci acquiesça et assura dans un murmure qu’elle tiendrait le coup, mais, lorsqu’elle sortit de la voiture, il apparut que son état s’était détérioré durant le quart d’heure qui venait de s’écouler. Sa peau avait perdu son éclat, le blanc de ses yeux avait pris une teinte jaunâtre. Et ses mains tremblaient.


    — Vous ne vous sentez pas bien ? s’enquit Will.


    — Je ferai comme si, répondit-elle. C’est juste que… ça revient.


    Elle tourna son regard vers Kenavara ; de mauvaise grâce, remarqua Will. La femme éclatante et souriante qui revenait tout à l’heure vers la voiture, sur la route de Crossapol, avait été matée, et Will ne savait pas exactement par quoi. Rosa n’allait certainement pas éclairer sa lanterne. Malgré cette soudaine fragilité, elle se dirigea vers les falaises, distançant même Will et Frannie.


    — Laissons-la ouvrir la marche, chuchota Will.


    Ils traversèrent donc le machair vers Kenavara, dont la mauvaise réputation leur apparut à chaque pas un peu plus justifiée. Les vagues s’abattaient violemment sur la côte à leur droite, mais cette violence n’était rien, en comparaison de celle avec laquelle elles battaient le pied des falaises. Comme s’ils étaient nés des vagues, des dizaines de milliers d’oiseaux, dont les cris rauques faisaient contrepoint au battement sourd de la mer, émergeaient de l’écume.


    Mais tous ces oiseaux n’habitaient pas les falaises. Ainsi, une sterne solitaire vint bientôt au-dessus de leurs têtes et s’en prit aux intrus, à grands cris ; comme ceux-ci continuaient leur progression, elle descendit en piqué et fit mine de leur donner des coups de bec, en s’arrêtant chaque fois à quelques centimètres de leur tête. Frannie poussa elle aussi de grands cris et agita les bras pour chasser la sterne.


    — Crétin d’oiseau, cria-t-elle. Fiche-nous la paix.


    — Elle ne fait que protéger son territoire, observa Will.


    — Eh bien, moi, je protège mon crâne, répliqua Frannie. Tire-toi ! Allez ! Du vent, saloperie !


    La sterne continua ses attaques durant encore cinq minutes, presque jusqu’à ce qu’ils atteignent les contreforts du promontoire. Rosa ouvrait toujours la marche, sans jeter le moindre regard derrière elle pour s’assurer que Will et Frannie la suivaient bien.


    — Je me demande où elle va comme ça, dit Frannie.


    Il n’y avait aucun signe de présence humaine sur le promontoire : pas d’enclos ni de cairn, pas même de panneau pour prévenir les visiteurs des dangers de l’endroit. Mais Will était certain que c’était bien là la demeure de Rukenau – et probablement le dernier séjour de Thomas Simeon. Il n’avait pas besoin que Rosa le lui confirme, il le sentait dans tout son corps. Sa peau s’était mise à le démanger ; ses dents, sa langue et ses yeux étaient devenus douloureux ; son sang battait dans ses oreilles, si fort qu’il en percevait le rythme malgré le vacarme de la mer et des oiseaux.


    Maintenant qu’ils avaient quitté le machair abrité, le vent de l’océan les frappait de plein fouet, si fort qu’ils marchaient tous trois avec peine et devaient courber la tête.


    — Tu veux t’accrocher à moi ? cria Will à Frannie dans le vent sifflant.


    Elle secoua la tête.


    — Alors fais gaffe, cria-t-il. Le sol a l’air traître.


    C’était bien en deçà de la vérité. Le promontoire était truffé de pièges ; le sol herbu et élastique s’ouvrait sans crier gare sur des crevasses obscures, où résonnait le battement de la mer. L’humidité montant de ces fissures rendait l’herbe si glissante qu’elle couinait sous leurs talons tandis qu’ils s’efforçaient de suivre Rosa. Malgré son état, celle-ci semblait progresser avec moins de difficulté que ses compagnons, si bien que la distance entre eux augmentait régulièrement. Plus d’une fois, Will et Frannie la perdirent même de vue, quand le chemin les amenait, elle ou eux, dans un creux encaissé. Les rebords de certains de ces creux étaient si abrupts que Frannie préféra les descendre sur les fesses, en se cramponnant à des touffes d’herbes glissantes. Tandis qu’ils progressaient, les oiseaux tournaient sans cesse au-dessus de leurs têtes. Mouettes, guillemots, fulmars, pétrels et tridactyles, et même une corneille mantelée, vinrent s’intéresser à toute cette agitation. Toutefois, aucun de ces oiseaux ne tenta de les attaquer comme la sterne. Ils doutaient si peu d’être ici sur leur territoire : qu’auraient-ils pu avoir à craindre ? Ces malheureux qui s’accrochaient au rocher et à la terre de toute la force de leurs phalanges blanchies ne menaçaient assurément pas leur souveraineté.


    Frannie finit par agripper le bras de Will pour l’attirer à elle, de manière à pouvoir se faire entendre malgré les cris des oiseaux.


    — Où est passée Rosa ? On l’a perdue, non ?


    Will scruta le rocher au-dessus d’eux. Il ne vit effectivement aucune trace de Rosa. Ils étaient encore à environ cinq cents mètres de la pointe du promontoire, mais il y avait d’innombrables endroits où elle pouvait avoir disparu : des creux où le sol s’affaissait vers de petits marécages ; des rochers affleurant, marquant fissures ou crevasses.


    — Reste ici, ordonna Will à Frannie avant de s’en retourner vers le point de vue le plus proche et le plus haut des environs : un gros rocher rond de trois mètres de hauteur, qu’il entreprit d’escalader.


    Il n’avait jamais été bon grimpeur, car trop dégingandé, et, de surcroît, éprouvé par plusieurs nuits de mauvais sommeil, il était moins fort et moins assuré qu’à l’ordinaire. Pour tout dire, cette escalade fut donc assez laborieuse et, lorsqu’il parvint enfin au sommet du rocher, Will se retrouva pantelant et trempé de sueur. Il étudia la vue qui s’étendait devant lui de façon aussi systématique que le lui permettaient ses sens étourdis par l’effort, cherchant Rosa, dont il ne vit aucune trace. Il s’apprêtait déjà à redescendre lorsqu’il aperçut une forme pâle, à moitié dissimulée par des rochers sombres à cent mètres au-devant de lui.


    — Je la vois, hurla-t-il à Frannie.


    Il redescendit de son perchoir avec moins de grâce encore qu’il n’y était monté et conduisit Frannie jusqu’à l’endroit. Ses yeux ne lui avaient pas joué de tour. Rosa était étendue sur le sol, son visage avait pris une teinte cendreuse, et elle claquait des dents. Le blanc de ses yeux n’était plus jaunâtre, mais presque doré. Lorsqu’elle leva les yeux vers lui, son regard n’était plus vraiment humain, et Will éprouva une sourde répugnance – la peur de l’animal devant un phénomène anormal – qui l’empêcha d’approcher trop près de Rosa.


    — Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il.


    — J’ai dérapé, avoua-t-elle. C’est tout.


    Sa voix avait-elle changé, elle aussi ? Il en eut l’impression. À moins que ce ne soit la sensation qu’elle lui parlait dans le creux de l’oreille, alors qu’elle était étendue à trois mètres de lui ?


    — Aide-moi à me relever, ordonna-t-elle.


    — Est-ce qu’il est là ?


    — Qui donc ?


    — Rukenau.


    — Aide-moi à me relever.


    — Répondez-moi d’abord, exigea Will.


    — Ça ne te regarde pas, répliqua Rosa.


    — Écoutez, vous ne seriez même pas ici si…


    Si Rosa n’avait pas été en si pitoyable état, le regard qu’elle lui lança alors aurait sans doute ébranlé Will jusqu’au tréfonds de son être ; un regard qui lui rappela clairement que les incarnations de Rosa McGee qu’il avait fréquentées durant ces deux derniers jours n’étaient toutes que des personnages. Ce qu’elle était réellement, cette chose au regard doré, cette chose dont la voix semblait parler dans votre tête, ne se souciait absolument pas de savoir comment elle était arrivée ici ni de savoir si cela l’obligeait vis-à-vis de quiconque. Tout ce que ça désirait à présent, c’était d’entrer dans la Maison du monde, et ça n’était plus de force à se perdre en remerciements.


    — Aide-moi, répéta-t-elle en levant la main vers Will.


    Il demeura immobile. Il se contenta d’observer le visage de Rosa et d’attendre que celui-ci trahisse son impatience. Ce qu’il fit. Rosa ne put s’empêcher de tourner les yeux vers l’endroit où elle brûlait d’aller, en lui ordonnant une fois encore de l’aider à se relever.


    Will suivit la direction de ce regard, au-delà des rochers qui se dressaient entre eux, au-delà de l’aire couverte d’herbe qui coiffait la falaise, jusqu’à un endroit qui semblait tout à fait ordinaire, vu à cette distance : une simple pelouse détrempée. Rosa comprit aussitôt ce qu’il avait en tête, et entreprit aussitôt de le dissuader :


    — Sans moi, tu n’y arriveras jamais !


    — Vraiment ? répondit-il.


    Rosa reporta alors sa colère sur Frannie.


    — Dis-lui donc, toi ! Il ne doit pas entrer sans moi dans cette Maison.


    — Tu ferais peut-être mieux de rester avec elle, non ? dit Will à Frannie.


    Celle-ci n’émit aucune objection. Mais à l’expression de son visage il était évident que l’atmosphère de l’endroit la déstabilisait au plus haut point.


    — Je te promets que je n’entrerai pas sans toi.


    — Tu ferais mieux, oui, dit Frannie.


    — Si elle essaie de te jouer un tour, crie.


    — Oh, pour ça, tu m’entendras, sois tranquille ! dit Frannie.


    Will regarda Rosa. Elle avait cessé de regimber et demeurait étendue sur le rocher en contemplant le ciel. On avait l’impression que ses yeux étaient devenus des miroirs, sur lesquels le soleil et les ombres jouaient alternativement. Will détourna le regard, mal à l’aise, et lança encore à Frannie :


    — Ne t’approche pas d’elle.


    Sur ce, il tourna les talons et s’avança vers l’endroit entre les rochers.

  


  
    Chapitre 7


    Il était heureux de ne pas marcher sur les talons de Rosa, heureux d’aller seul. Non, pas seul. Jamais seul. Car le renard allait avec lui, comme un autre lui-même. Plus agile que lui, car, plusieurs fois, Will sentit l’énergie de l’animal le pousser à s’aventurer là où son corps pataud répugnait à se risquer. Le renard était aussi plus circonspect. Les yeux de Will furetaient sans cesse à la recherche d’une éventuelle menace ; son nez était exceptionnellement sensible aux parfums apportés par le vent. Mais il n’y avait aucune trace de danger. Et à présent, à une quinzaine de mètres des rochers, il ne voyait aucune trace de maison ni de ruines.


    Il se retourna pour jeter un coup d’œil vers Frannie et Rosa, mais le terrain s’était abaissé suivant une pente si raide qu’il ne pouvait plus les voir. À sa droite, à un peu plus d’un mètre de son pied incertain, une crevasse s’ouvrait dans la roche noire, un peu plus large qu’un homme. Un faux pas, et c’en serait fait de lui, il en était certain. Quelle triste fin pour un voyage qui l’avait mobilisé durant tant d’années et poussé à couvrir tant de kilomètres, depuis cette colline où il avait attrapé ce lièvre, depuis cette flamme qui consumait des poignées de phalènes, depuis la décharge de Balthazar où une ourse ensanglantée était venue le saisir dans ses bras !… Encore quelques mètres, encore quelques secondes, et il serait enfin sur le seuil, au terme de son voyage. Là l’attendait la connaissance, la révélation, et la douleur en lui serait enfin apaisée.


    Il y avait devant lui une aire couverte d’une herbe d’un vert éclatant, étincelante d’humidité et semée de vesces jaunes. Et, derrière cette minuscule pelouse, un petit rocher affleurant sur lequel les oiseaux venaient apparemment casser leurs prises, comme le prouvait l’amoncellement de carapaces de crabes et les traces de fiente blanche. Et, au-delà, les gros rochers ronds entre lesquels Rosa avait si désespérément tenté de porter son regard.


    Il ne lui fut pas particulièrement difficile de gagner ces rochers depuis l’endroit où il se tenait ; il prit pourtant son temps, et son corps se mit à trembler sous l’action conjuguée de la fatigue et de l’exaltation. Il traversa sans incidents l’aire gazonnée, qu’il sentit toutefois aussi glissante qu’une plaque de verglas sous ses chaussures, puis tourna le dos à la crevasse et entreprit de gravir le petit rocher affleurant. Ses mains y trouvèrent facilement deux premières prises, mais plus il montait, plus il sentait son corps susceptible de le trahir. Ses yeux se mirent à papilloter furieusement, au point que le rocher devant lui ne fut bientôt plus qu’une masse floue. Ses mains et ses pieds s’étaient engourdis. Will s’aperçut alors que cela ne venait pas uniquement de la fatigue. Son corps répondait à une influence extérieure ; il y avait dans l’air ou dans la terre une énergie qui tentait d’abuser son organisme. À cause de sa vision troublée, il sentit monter en lui une vague de nausée. Pour la refréner, il ferma les yeux, très fort, préférant, pour poursuivre son ascension, s’en remettre à ce que ses doigts pouvaient encore éprouver. C’était sans doute assez audacieux, avec cette crevasse qui s’ouvrait juste derrière lui, prête à l’engloutir s’il dévissait, mais cette audace se révéla profitable. Trois prises plus tard, il se hissait au sommet du rocher et chassait de la paume de la main les fragments de carapaces de crabes qui s’y étaient fichés.


    Il rouvrit les yeux. Leur frénésie s’était un peu calmée quand il avait fermé les paupières, mais, sitôt que la lumière les frappa de nouveau, tout se remit à danser. Il tendit la main pour agripper les gros rochers qui l’entouraient, en s’efforçant de concentrer le regard sur la petite aire gazonnée qui s’étendait à leur pied. Puis, en appuyant les mains contre les pierres, il commença à s’insinuer dans le passage protégé du vent.


    Sa vue et son toucher n’étaient plus les seuls affectés. Son ouïe se rangea à son tour du côté de ces rebelles. Le chœur des oiseaux et le battement sourd de la mer formaient à présent une bouillie sonore qui enveloppa sa cervelle comme une coulée de boue. Il ne parvenait plus à rien entendre clairement sinon le son rauque de sa propre respiration, chaque fois qu’il inspirait et expirait. Dans un tel état, il n’allait pas pouvoir pousser beaucoup plus loin, il le savait. Encore trois ou quatre pas, et ses jambes exténuées se déroberaient sous son poids, à moins que sa tête ne disjoncte avant elles. La Maison avait dressé ses défenses, et celles-ci parvenaient à le repousser.


    Will obligea ses membres exténués à faire encore un pas, en s’agrippant au rocher pour se soulager les jambes autant que possible. Était-il encore loin de l’aire gazonnée qui avait constitué son objectif ? Il n’en avait plus aucune idée. Du reste, cette question n’avait plus qu’un intérêt rhétorique. Car Will n’y arriverait jamais. Mais le fantôme de ce projet survivait en lui et hantait ses tendons pantelants.


    Encore un pas, peut-être…, ou deux, juste pour voir s’il avait une chance de rallier l’aire dégagée.


    — Allez…, murmura-t-il d’une voix aussi éraillée que son souffle. Vas-y…


    Ses grognements firent effet. Malgré elles, ses jambes acceptèrent de faire un pas, puis un autre. Soudain, le vent le frappa encore en plein visage. Il avait atteint le bout du passage et se trouvait de nouveau sous le vent.


    Désormais, il n’avait plus le choix. Abandonnant la pierre qui l’avait soutenu, il se laissa tomber à genoux. Le sol, sous lui, était complètement détrempé ; il sentit l’eau glacée éclabousser son entrejambe et son ventre. Il demeura chancelant durant quelques minutes puis se lança en avant à quatre pattes. Il ne percevait plus devant lui qu’un brouillard indistinct : la terre n’était plus qu’une brume verdâtre et le ciel, un brouillard grisâtre. Il s’apprêtait à fermer les paupières pour se protéger de cet étourdissant chaos lorsqu’il repéra soudain une petite zone nette au centre de son champ de vision perturbé. Fort étroite mais précise, comme si, après toutes leurs cabrioles, ses yeux avaient triomphé de la confusion. Il put admirer chaque brin d’herbe avec une netteté cristalline, et la frange dorée des nuages, quand ils passaient dans cette étroite fenêtre.


    C’est ouvert, se dit-il. La porte est ouverte. Ce n’est encore qu’une fente, mais je peux regarder au travers et voir la Maison bâtie par le Nilotique.


    Ses jambes refusaient énergiquement de l’amener jusque-là, mais, bon Dieu, en se traînant à genoux, il y arriverait. En se mettant à ramper, il se souvint de la promesse qu’il avait faite à Frannie et éprouva un pincement de culpabilité à l’idée de ne pas la tenir. Il fut bientôt si mortifié que sa progression se ralentit. Mais il brûlait d’arriver là-bas, cela comptait plus que toutes les promesses, plus que la vie même, plus que l’équilibre de son esprit.


    Sans lâcher des yeux la petite fente de la porte ouverte, il se traîna donc dans la fange et là, oubliant tous ses espoirs, toutes ses convictions et tout son savoir, il pénétra dans la Maison du monde.

  


  
    Chapitre 8


    La dernière fois que Frannie put apercevoir Will, celui-ci s’efforçait d’escalader la formation rocheuse qui dominait la crevasse. Ensuite, elle avait dû se préoccuper de Rosa qui s’était mise à pousser de misérables gémissements et à tenter d’arracher son pansement. Quand Frannie put de nouveau lever les yeux en direction de Will, il avait disparu. Elle pensa d’abord qu’il était parvenu à escalader les rochers et s’était glissé dans le passage pour gagner la pente sur laquelle celui-ci débouchait, mais, en observant, elle ne vit plus aucun signe de lui. Et, peu à peu, une sinistre éventualité s’imposa à son esprit : pendant la minute durant laquelle elle avait essayé d’empêcher Rosa de rouvrir sa plaie, Will avait perdu l’équilibre et basculé dans la crevasse. Cela lui parut malheureusement de plus en plus probable, tandis qu’elle scrutait les rochers sans y relever la moindre trace de Will. Elle ne l’avait pas entendu crier, mais avec tous ces oiseaux qui ne cessaient de piailler ce n’était guère étonnant.


    Redoutant déjà ce qu’elle allait découvrir, Frannie s’écarta donc de Rosa et prit le chemin que Will avait emprunté le long de la crevasse. Elle savait fort bien qu’il pouvait avoir dévissé sans laisser la moindre trace : une chute fatale entre les rochers, le précipitant dans les ténèbres insondables.


    Elle avait déjà presque atteint l’extrémité de la crevasse où Will se tenait la dernière fois où elle l’avait aperçu. Devait-elle escalader elle aussi, pour voir s’il n’était pas tranquillement accroupi à l’autre extrémité du massif ? Bien sûr ! Mais quelque chose attira son regard vers la crevasse, dont elle contempla les profondeurs obscures, effrayée à l’idée d’appeler Will, et plus encore à l’idée que celui-ci puisse lui répondre depuis le gouffre obscur.


    Alors elle le vit – ou crut le voir – étendu au fond de la crevasse à quelque six mètres au-dessous d’elle. Le cœur battant, elle s’accroupit à l’extrême bord de la crevasse pour s’assurer qu’elle avait bien vu. Pas de doute. Il y avait un homme allongé au fond de la crevasse. Ce ne pouvait être que Will. Elle cria, mais il n’eut aucune réaction. Peut-être était-il déjà mort ; mais peut-être n’était-il qu’assommé. En tout cas, elle ne pouvait pas se permettre d’aller chercher du secours : une demi-heure pour rejoindre la voiture, dix ou vingt minutes pour trouver un téléphone. Et combien de temps se passerait-il avant l’arrivée des sauveteurs ? Non, il fallait qu’elle agisse seule, qu’elle trouve un moyen de descendre dans la crevasse pour le secourir. Cette perspective était assurément peu alléchante. Frannie n’avait jamais été très agile, même lorsqu’elle était enfant, et, bien qu’elle fût assez mince pour parvenir à s’insinuer dans ces ténèbres, cela ne l’empêcherait pas, si elle dévissait à son tour, de finir en petits morceaux à côté de Will, si bien qu’ils devraient tous deux abandonner tout espoir. Deux victimes à ajouter à ce promontoire qui avait déjà fort sinistre réputation.


    Elle n’avait pourtant pas le choix. Elle ne pouvait pas abandonner Will à la mort. Elle devait triompher de sa peur et passer à l’action. Son premier souci fut de chercher le chemin le moins périlleux. Elle longea la crevasse en direction de la mer jusqu’à découvrir un endroit où les lèvres de celle-ci étaient relativement proches l’une de l’autre, si bien qu’elle pouvait au moins y descendre en prenant appui sur les deux faces. Ce n’était pas idéal – l’idéal aurait été de disposer d’une échelle et, au pied de celle-ci, d’un bon gros coussin –, mais elle ne trouverait pas mieux. À cet endroit, Frannie s’assit donc sur une touffe d’herbe et laissa pendre les pieds dans le vide. Puis, sans se donner le temps de réfléchir à ce qu’elle entreprenait là, elle se laissa glisser sur le derrière ; après que le reste de son corps eut glissé sur la touffe d’herbe et qu’elle fut demeurée suspendue au-dessus du vide, les pieds ballants, durant quelques angoissantes secondes, ses orteils trouvèrent une prise sur la paroi opposée, sur laquelle elle s’empressa de se reposer. Ensuite, elle dut batailler maladroitement pour se retourner vers la touffe d’herbe depuis laquelle elle s’était laissée glisser. Il y avait sans doute dix meilleures façons d’accomplir cette manœuvre, songea-t-elle, mais pour l’instant, son cerveau n’était pas en état de les concevoir.


    Avant de poursuivre, elle voulut jeter un coup d’œil au-dessous d’elle. Ce fut une grave erreur. Ses muscles se crispèrent douloureusement durant quelques secondes, et elle sentit la sueur lui inonder les paumes et les aisselles, une sueur qui puait la trouille.


    — Tiens bon, Frannie, s’exhorta-t-elle. Tu vas y arriver.


    Prenant une profonde inspiration, elle reprit sa descente incertaine, de prise en prise, en faisant désormais bien attention de ne pas regarder en bas – pas tout en bas, en tout cas – et de se limiter à chercher sur le rocher les gratons et les fissures qui lui permettaient de progresser.


    Elle ne leva la tête qu’une seule fois, lorsqu’elle crut entendre quelqu’un l’appeler et se figea un instant pour ne pas manquer cet appel, s’il se faisait entendre de nouveau. Il le fit, mais il n’était pas émis par une gorge humaine ; ce n’était qu’un oiseau, dont l’appel avait un timbre presque humain. Frannie se concentra donc de nouveau sur sa descente, décidée à ne plus lever la tête vers le ciel même si elle entendait encore crier. C’était trop effrayant de voir la lumière entre ces deux parois de pierre, à travers cette fente qui rétrécissait à mesure qu’elle descendait. À partir de maintenant, elle ne regarderait plus que le bout de ses mains et de ses pieds, jusqu’à ce qu’elle soit enfin auprès de Will et doive se préoccuper de la remontée.


    Depuis longtemps, Rosa ne se souciait plus de ce que Frannie pouvait penser ou faire ; elle avait pourtant été un peu intriguée de la voir disparaître dans la crevasse. S’était-elle approchée de la Domus Mundi au point d’en perdre l’esprit ? Si tel était le cas, ce n’était pas une bien grande perte. Enfin, ça ne valait pas le coup de s’en soucier. Elle était partie et elle ne reviendrait pas, ce qui laissait Rosa seule. Elle reposa la tête contre le rocher couvert de fiente et contempla le ciel. Les nuages avaient complètement voilé le soleil, à présent ; pour des yeux humains, en tout cas. Mais elle, elle le voyait encore, ou croyait le voir : sphère brillante suspendue dans le glorieux néant de l’espace.


    Était-ce à cet univers-là qu’elle appartenait, se demanda-t-elle soudain. Quand Rosa ne serait plus – c’est-à-dire bientôt, très bientôt… –, quand son corps meurtri rendrait son dernier souffle, s’élèverait-elle comme une fumée vers le soleil ? Ou peut-être vers l’obscurité qui s’étend entre les étoiles ? Oui, cela serait sans doute préférable. Se perdre à jamais dans les ténèbres absolues, elle, la chose sans nom qui avait vécu trop de vies, au point de perdre tout appétit pour l’existence comme pour la lumière.


    Mais, avant de partir, peut-être avait-elle en elle la force de se traîner sur le seuil de Rukenau et, là, de frapper pour lui demander : pourquoi tout cela ? Pourquoi ai-je vécu ?


    Si elle voulait faire cela, elle ne devait plus lambiner ; les forces qui lui restaient désertaient rapidement son corps. Elle avait imaginé se procurer un dernier sursaut d’énergie en rouvrant sa blessure, comme pour se cravacher elle-même. Mais cela n’avait réussi qu’à traumatiser son corps plus encore, ce qui rendait ses ultimes réserves d’énergie extrêmement précieuses.


    Quittant le soleil des yeux, elle se força à s’asseoir. Pendant ce mouvement, son instinct lui donna une information qu’elle espérait recevoir depuis longtemps : Steep avait débarqué sur l’île. Elle ne doutait pas que ce soit vrai. Dans le temps, ils pouvaient se localiser l’un l’autre sur d’incroyables distances ; elle reconnaissait donc fort bien la sensation que cette proximité causait en elle. Il arrivait. Quand il serait là, il allait se montrer sauvage et meurtrier, ce contre quoi elle n’avait aucune défense, ou si peu. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était de plier son corps à son désir, et d’espérer gagner la porte avant Steep. Alors, Rukenau cumulerait peut-être les rôles de juge et de juré ; peut-être désignerait-il Steep comme coupable, avant de lui en faire payer le prix. À moins que la Maison ne soit vide et qu’ils n’y pénètrent comme des voleurs dans un palais pillé, avides de gloire et ne trouvant rien. Cette idée lui causa un frisson de plaisir pervers : au terme de cette course désespérée, ils finiraient tous deux les mains vides. Elle pourrait mourir et s’en aller dans les ténèbres qui s’étendent entre les étoiles. Et lui, il vivrait ; il vivrait, car l’homme qu’il était devenu redoutait la mort, et, pour avoir été le bras armé de celle-ci, il serait condamné à ne plus pouvoir être délivré de l’existence et à devoir perdurer à jamais.

  


  
    Chapitre 9


    À Oban, Jacob prit un vif plaisir à côtoyer les pêcheurs stoïques, comme s’il allait sur la côte de Galilée à la recherche de disciples. Après une courte recherche, il finit par trouver un homme d’une soixantaine d’années, prénommé Hugh, qui se fit un plaisir d’embarquer un passager vers Tiree, moyennant une somme modeste. Le tarif fut rapidement arrêté, et l’esquif quitta le port peu après 8 h 15, remontant le Sound comme l’avait fait le Claymore. Ce dernier était naturellement bien plus puissant que la barque de Hugh, mais, contrairement au bac, les deux hommes n’étaient pas tenus de faire escale en chemin, si bien qu’ils entrèrent dans le petit port de Scarinish guère plus de deux heures après le Claymore.


    La traversée avait détendu et revigoré Jacob. Au lieu de dormir, il s’était mis à méditer en contemplant la mer. Il n’avait jamais compris pourquoi celle-ci était si souvent conçue comme féminine. Sans doute le corps de la femme était-il sujet à certaines marées que celui de l’homme ne connaissait pas ; sans doute la mer était-elle à l’origine de toutes choses. Mais elle était également ambitieuse et impartiale ; lente mais inexorable, quand elle œuvrait contre la terre. La terre, sous cet aspect, paraissait donc bien plus féminine ; chaude et fertile, c’est elle qui prodiguait de quoi subsister. Les profondeurs appartenaient à l’univers masculin.


    Voilà les pensées qu’il remuait pendant qu’ils voguaient. Ainsi son esprit était-il agréablement apaisé quand il sauta de la barque sur le ponton, comme s’il venait de remplir une page de son carnet et s’apprêtait à en entamer une nouvelle.


    Il jugea qu’il valait mieux ne pas voler de voiture pour faire la dernière étape de son voyage. L’île était petite, et, bien qu’il soupçonnât la police locale d’être assez réduite, il ne voulut pas prendre le risque d’être retardé par l’intervention d’un agent de la force publique. Il entra donc dans le bureau de poste pour demander à l’aimable jeune fille qui se tenait au comptoir s’il existait un service de taxi. Elle répondit par l’affirmative ; l’unique taxi de l’île était piloté par Angus, son beau-frère, auquel elle se ferait une joie de téléphoner. Elle le fit donc et annonça à Jacob que la voiture serait devant le bâtiment dans un quart d’heure. Il lui fallut attendre un peu plus longtemps, mais, finalement, le dénommé Angus arriva dans sa Volkswagen âgée de vingt ans et demanda à Steep où il voulait se rendre.


    — À Kenavara, répondit l’intéressé.


    — À Barrapol, vous voulez dire ?


    — Non, je parle bien des falaises, précisa Jacob.


    — Je ne peux pas vous amener là-bas, répondit Angus. Il n’y a même pas de route.


    — Mais vous pouvez me rapprocher.


    — Je peux vous amener à Barrapol, dit Angus.


    — Ce sera parfait. Va pour Barrapol.


    Que serait-il advenu de lui, songea-t-il pendant le trajet, s’il n’avait jamais quitté les îles ? S’il n’avait jamais pris de nom d’homme, jamais prétendu être autre que ce qu’il était ni jamais égaré la vérité de sa nature…, s’il s’en était allé vivre loin des regards inquisiteurs, sur Uist, sur Harris ou sur quelque écueil tout environné d’eau et sans nom, comme lui ? Aurait-il trouvé là le silence auquel il aspirait, et aurait-il, dans ce silence, trouvé Dieu ? Il en doutait fort. Car même ici, dans ces parages austères, il y avait encore trop de vie, trop de distraction. Tôt ou tard, la passion du vide qui l’avait animé aurait fini par envahir ses pensées.


    Son chauffeur était bavard, évidemment. D’où venait donc Jacob, demandait-il, et où allait-il demeurer ? Connaissait-il, à Barrapol, un dénommé Archie Anderson ? Jacob répondit de son mieux à toutes ces questions, sans cesser un instant de songer à Dieu, au fait de ne pas avoir de nom, comme s’il était deux êtres à la fois. Le premier, l’être humain dont il jouait le rôle depuis si longtemps, bavardait avec le chauffeur, tandis que l’autre demeurait tapi derrière ce déguisement. C’était cet autre qui avait naguère quitté cette île la tête pleine de pensées meurtrières. C’était celui-là qui revenait aujourd’hui vers son foyer. Et il apparaissait déjà, ce foyer. Le long promontoire de Ceann a’ Bharra, où Rukenau avait bâti les fondations de son empire. Malgré les informations échangées en quittant Scarinish, Angus insistait pour déposer son passager devant une maison. Il connaissait tous les habitants de Barrapol, prétendait-il – ce n’était pas une grande performance, car il n’y avait guère plus d’une douzaine de maisons – : Ian Findlay et sa femme Jean, les McKinnon, Hector Cameron.


    — Déposez-moi simplement au bout de la route, déclara Jacob. Je me débrouillerai.


    — Vous en êtes sûr ?


    — Certain.


    — Après tout, c’est vous qui payez.


    Lorsqu’ils furent au bout de la route goudronnée, Jacob sortit de la voiture et paya à Angus le double du prix qu’il demandait pour la course. Tout content de cette aubaine, Angus remercia Jacob et lui remit une carte avec son numéro de téléphone au cas où le voyageur aurait besoin d’un taxi quand il repartirait. Il était si visiblement fier d’avoir des cartes imprimées à son nom – il ne put s’empêcher de préciser qu’il les avait fait graver à Oban – que Jacob accepta poliment le carton, avant de remercier le chauffeur et de s’avancer sur le sentier qui traversait le machair de Kenavara. L’expression de plaisir sans mélange qui se peignit sur le visage du chauffeur quand il produisit cette carte demeura dans l’esprit de Steep bien après que la voiture eut disparu, laissant son client seul au milieu des lièvres qui détalaient. Steep regretta de ne pas avoir éprouvé une si simple fierté, ne serait-ce qu’une seule fois.


    Il glissa la carte dans sa poche, en sachant bien qu’il n’en aurait jamais besoin. Car il ne repartirait pas, il ne repartirait jamais de la Maison du monde.

  


  
    Chapitre 10


    L’herbe tendre avait disparu sous les pieds de Will. Le ciel nuageux s’était évanoui au-dessus de sa tête. Will avait pénétré dans une vaste pièce, dont les murs semblaient faits de terre crue et luisaient doucement, comme s’ils étaient encore humides. Apparemment, les théories qu’il avait échafaudées avec Frannie quant à la nature idéale ou métaphysique de la Domus Mundi étaient nettement en dessous de la vérité. Car, d’après ses sens heureusement apaisés, il s’agissait bien d’une réalité tangible : les murs, l’obscurité, l’atmosphère tiède et confinée qui emplissait son crâne comme un bouillon à l’odeur peu engageante. Il y avait ici des choses en train de pourrir, en exhalant pour certaines une écœurante douceur et pour d’autres une odeur âcre qui lui piquait les sinus. Il n’eut pas à chercher loin pour comprendre d’où venait cette puanteur, ou du moins une partie de celle-ci. Toutes sortes de détritus étaient accumulés autour de cette chambre, et il nota, à sa gauche, un tas qui faisait bien deux mètres ou deux mètres cinquante de hauteur. Il s’avança pour examiner ces déchets d’un peu plus près, tout en se demandant d’où pouvait provenir la lumière dans cette pièce. Il n’y avait pas de fenêtres, mais il repéra d’étroites fissures dans les murs au travers desquelles filtrait une clarté qui ne ressemblait pas à la lumière du jour. Will la trouva en effet plus chaude, même si elle ne l’était pas autant que celle d’un feu ou d’une bougie.


    En examinant le tas de détritus entassés contre le mur, il se trouva face à un autre mystère. Si ce cloaque était essentiellement constitué de formes indistinctes, comme des saletés accumulées dans un énorme tuyau de vidange, il y trouva aussi plusieurs branches d’arbres. Avaient-elles été jetées par la mer au pied de la falaise puis entassées dans la maison par Rukenau pour une raison ou une autre ? Quoi qu’il en soit, elles ne pouvaient pas venir de la terre, puisqu’il n’y avait aucun arbre sur l’île. Et ces branches étaient de bonne taille. La plus grosse était à peu près aussi épaisse que la cuisse de Will.


    Tournant le dos aux immondices, il se dirigea vers une porte voûtée qui menait à une pièce adjacente. Le spectacle qu’il découvrit là était tout aussi décevant. Les mêmes murs de terre, le même sol ; un plafond trop haut pour qu’on puisse rien en distinguer, mais fait, sans doute, de la même matière brute. Si cette maison avait bien été bâtie pour refléter la condition du monde, Will se dit que la planète devait décidément être en triste état.


    Cette idée lui donna d’ailleurs un soupçon. À supposer que les idées qu’il avait agitées avec Frannie aient été pertinentes, cet endroit puant pourrait-il être le reflet, renvoyé par la Domus Mundi, de son propre paysage mental ? S’il avait appris quelque chose, depuis qu’il était sorti du coma, c’était bien à considérer que la relation entre son esprit et ce que celui-ci percevait de la réalité n’était pas stable. La réalité et ce qu’il percevait se comportaient comme des oiseaux en rut, mesurant chacun les transports de leur passion à l’aune de celle qu’ils croyaient déceler chez l’autre. Will se trouvait donc en un lieu si subtil qu’il pouvait demeurer inaperçu à l’œil trop désinvolte. De là à croire que cet endroit pouvait se défendre de façon plus subtile encore, il n’y avait qu’un pas. Et y avait-il plus sûr moyen de déstabiliser les intrus que de les confronter au marécage de leur propre esprit ?


    Il se mit à envisager la meilleure façon d’éprouver cette hypothèse, de voir au-delà du tas d’immondices qui l’entourait et d’identifier la force tapie derrière lui, si toutefois cette force existait bien. Tout en remuant ces pensées, il examina de plus près le contenu de la pièce dans laquelle il se tenait. Il découvrit quelques restes d’objets domestiques parmi les monceaux de saletés. Ainsi, dans un coin, les débris d’une chaise et, près de ceux-ci, une table renversée, au centre de laquelle un feu avait jadis été allumé. Il s’en approcha avec curiosité en se demandant s’il ne trouverait pas là de nouveaux indices. Un repas avait naguère été dressé sur cette table. Dans les cendres, il découvrit un poisson à moitié grignoté et, à côté de lui, plusieurs fruits – deux pommes, une orange et une mangue qui paraissait encore succulente – qui avaient été brutalement ouverts et entamés. En admettant que tout cela soit issu de son imagination, ces derniers objets ne seraient-ils pas des souvenirs pervertis du festin d’amoureux dressé par Drew ?


    Il s’accroupit donc pour examiner ces indices et ramassa le plus gros des morceaux de mangue pour le flairer. Le jus était collant et l’odeur douce et agréable. S’il s’agissait d’une illusion, elle était rudement crédible. Il jeta le morceau de fruit dans les cendres et se redressa, cherchant dans la pièce d’autres objets à examiner. Il s’aperçut alors qu’il avait négligé les plus évidents d’entre eux : les murs eux-mêmes. En arpentant lentement la pièce, il inspecta la terre dont ils étaient constitués. Comme il l’avait justement soupçonné, celle-ci était humide par endroits, presque comme si elle suppurait. Il toucha l’un des endroits les plus humides, et ses doigts revinrent tout sales. Il toucha encore, pesant cette fois sur la boue du bout des doigts. Ils s’enfoncèrent sur un peu plus d’un centimètre, et auraient sans doute pu s’enfoncer plus profondément si Will ne s’était pas figé, soudain, en sentant une sorte de picotement lui parcourir le poignet, puis le bras. Il retira la main, en se souvenant aussitôt de l’instant où il avait éprouvé cette sensation. C’était une sensation tout à fait comparable à celle qui avait parcouru ses tendons lorsqu’il était avec Rosa dans la maison des Donnelly et, plus tard, lorsqu’il avait affronté Steep. Ainsi, Rosa, Jacob et la Domus Mundi étaient tous trois constitués de la même substance brillante.


    Cette fois encore, il voulut jouir de cette sensation, mais il n’avait guère le temps de s’accorder ce plaisir. Il devait s’en tenir à son objectif. Il fit un pas en arrière et contempla le mur. Des endroits où ses doigts s’étaient enfoncés dans l’humus sourdaient maintenant une lueur attirante. Rien de tout cela n’est issu de mon esprit, se dit-il, brusquement et intimement convaincu qu’il ne se trompait pas. La terre, la lumière que celle-ci dissimulait, le poisson et les fruits répandus dans les cendres, tout était bien réel. Fort de cette nouvelle certitude, Will se dirigea vers la porte la plus proche – la pièce en comptait trois – et se trouva au milieu d’un corridor étroit mais démesurément haut, dont l’un des bouts était si encombré de déchets que tout passage y était impossible. Will emprunta donc l’autre direction, qu’il suivit pendant une vingtaine de mètres en remarquant intérieurement que la Maison devait coiffer tout le sommet de Kenavara jusqu’au bord de la falaise ou, alors, être abstraite des contraintes de la physique ordinaire, au point de pouvoir contenir une immensité incompatible avec ses limites tangibles. Will s’apprêtait à pénétrer dans une autre chambre lorsqu’il entendit quelqu’un sangloter, plus loin dans le corridor. Attiré par ce son, il traversa une petite antichambre et passa dans une autre pièce, la plus grande qu’il eut visitée jusqu’ici et la plus encombrée de détritus. Partout, il y avait des monceaux de saletés, dont la plupart étaient, là encore, impossibles à identifier. Will comprit pourtant que quelqu’un avait tenté de mettre de l’ordre dans ce chaos. Une table et, devant elle, une chaise ; un misérable tas de feuilles et de branchages dans un coin, sur lequel on avait roulé un vêtement pour s’en servir comme oreiller.


    Il n’eut pas à chercher bien longtemps l’homme qui avait établi ce campement ; le gars était agenouillé à l’autre bout de la pièce, par rapport à la porte que Will avait passée pour y pénétrer. Sur le sol, devant lui, il avait soigneusement disposé quelques débris qu’il étudiait en sanglotant, les mains sur le visage.


    Will traversa la moitié de la pièce avant que l’homme ne lève la tête. Et, aussitôt, il se leva d’un bond et écarta brusquement les mains de son visage, noir de crasse, excepté aux endroits où avaient coulé ses larmes. Il était difficile de lui donner un âge, tant son aspect était pitoyable, mais Will estima qu’il avait moins de trente ans. Il portait des lunettes et, sur son visage émacié, la barbe souillée et les moustaches n’avaient pas été soignées depuis longtemps, tout comme sa chevelure luisante de crasse. Ses vêtements étaient aussi mal en point que le reste de sa personne : à cause de la crasse, sa chemise et son jean élimés collaient à son corps décharné. Il considéra Will avec une expression de crainte et d’incrédulité mêlées.


    — D’où venez-vous ? s’enquit-il.


    À en juger par son accent, il devait être anglais, et de bonne extraction sous toute cette crasse.


    — Je viens… de dehors, lui répondit Will.


    — Mais quand ?


    — Il y a quelques minutes à peine.


    — Par où êtes-vous entré ? demanda l’homme en s’approchant de Will. Pourriez-vous retrouver votre chemin pour sortir ? ajouta-t-il, un ton plus bas.


    — Oui, bien sûr, répondit Will.


    — Seigneur ! Oh, Seigneur ! s’exclama l’homme dont la respiration s’était accélérée. Vous n’êtes pas en train de me jouer un tour, hein ?


    — Pourquoi le ferais-je ?


    — Pour m’obliger à l’abandonner, dit-il en plissant les yeux pour dévisager Will d’un air suspicieux. Vous voulez la garder pour vous tout seul ?


    — Qui donc ?


    — Mais Diane ! Ma femme !


    Ses soupçons, c’était visible, tournaient déjà à la certitude.


    — C’est ça, hein ? C’est bien de Rukenau, ce genre de mauvais tours… Essayer de me tenter pour que je m’en aille. Pourquoi est-il si cruel ? J’ai pourtant fait tout ce qu’il m’a demandé de faire, non ? Tout. Pourquoi ne nous laisse-t-il pas simplement partir ? (Du ton de la supplique, il passa à celui de la plus farouche détermination.) Je n’irai nulle part sans elle, vous m’entendez ? Pas question ! Je pourrirai ici s’il le faut. Elle est ma femme, et je ne partirai pas…


    — J’ai compris, mon vieux, fit Will.


    — Je suis sérieux : s’il…


    — D’accord, j’ai compris.


    — … s’il veut me faire…


    — Vous allez vous taire, oui ?


    L’homme s’interrompit et regarda Will en clignant des yeux derrière ses lunettes, penchant légèrement la tête de côté, comme un oiseau.


    — Je suis entré ici il y a trois minutes. Je vous le jure. Peut-on parler tranquillement, maintenant ?


    L’homme parut un peu gêné de s’être emporté ainsi.


    — Alors, cet endroit vous a piégé, vous aussi, dit-il à voix basse.


    — Non, répondit Will. Je n’ai pas été piégé. Je suis venu de mon plein gré.


    — Pourquoi avez-vous fait une chose pareille ?


    — Pour trouver Rukenau.


    — Vous voulez dire que… vous cherchez Rukenau ? demanda l’homme, comme si cela suffisait à lui prouver qu’il avait affaire à un fou.


    — Oui. Savez-vous où il est ?


    — Peut-être, répondit l’homme d’un ton irrité.


    Will fit encore un pas vers l’homme.


    — Comment vous appelez-vous ?


    — Theodore.


    — C’est vraiment comme ça qu’on vous appelle : Theodore ?


    — Non. On m’appelle Ted.


    — Me permettez-vous de vous appeler ainsi ? Ça ne vous ennuie pas ?


    — Non, je crois que non.


    — Eh bien, c’est un bon début ! Moi, je m’appelle Will. Ou Bill… ou Billy… Mais pas William. Je déteste William.


    — Et moi…, je déteste Theodore.


    — Je suis ravi qu’on soit au moins d’accord là-dessus. À présent, il faut que vous me fassiez confiance, Ted. En fait, il faudrait même que nous nous fassions réciproquement confiance, car nous sommes devant le même problème, non ?


    Ted opina.


    — Alors, pourquoi ne me parleriez-vous pas de… (Au moment où il allait prononcer le nom de Rukenau, il se ravisa.) de votre femme ? termina-t-il.


    — Diane ?


    — C’est ça. Diane. Vous m’avez bien dit qu’elle était quelque part ici, non ?


    De nouveau, l’homme baissa les yeux et hocha nerveusement la tête.


    — Mais vous ne savez pas exactement où.


    — J’en ai… une vague idée, dit l’homme.


    — C’est Rukenau qui la retient ? demanda Will, un ton plus bas.


    — Non.


    — Aidez-moi un peu, alors, adjura Will. Où est-elle ?


    Ted pinça les lèvres et fronça les yeux derrière les verres salis de ses lunettes. Il se remit à dévisager Will avec cet air d’oiseau perplexe. Un instant plus tard, il sembla prendre enfin la décision de parler et déballa tout :


    — Nous n’avions pas l’intention de pénétrer ici. Nous étions juste en promenade sur les falaises, vous voyez. Je m’intéressais beaucoup aux oiseaux, avant mon mariage, et j’avais persuadé Diane de m’accompagner ici. Nous n’avons pourtant rien fait de répréhensible. Nous nous promenions en regardant les oiseaux, c’est tout.


    — Vous n’habitez pas l’île ?


    — Non, nous étions en vacances et nous allions d’île en île. C’était comme une sorte de seconde lune de miel.


    — Depuis combien de temps êtes-vous enfermé ici ?


    — Il m’est difficile de vous répondre précisément. Je crois que nous sommes entrés le 21.


    — Le 21 octobre ?


    — Mais non. Le 21 juin.


    — Et vous n’êtes pas ressorti depuis ?


    — Une fois, j’ai découvert une porte, complètement par hasard. Mais comment aurais-je pu sortir sans Diane ? Ça m’était impossible.


    — Et y a-t-il quelqu’un d’autre, là-dedans ?


    — Oh, mais bien sûr ! répondit Ted d’une voix qui n’était plus qu’un murmure. Il y a… lui.


    — Rukenau ?


    — Lui, et d’autres gens. Des gens qui sont entrés comme Diane et moi, et qu’il n’a jamais laissés sortir. Je les entends, de temps à autre. Il y en a un qui chante des cantiques. J’ai tenté d’établir une carte, dit-il en baissant les yeux vers les débris soigneusement disposés sur le sol.


    Les petites branches, les galets et les petits tas d’humus figuraient apparemment la Maison, en miniature.


    — Expliquez-moi à quoi cela correspond, dit Will en s’accroupissant près de la carte.


    Il eut l’impression d’être un prisonnier méditant une évasion avec un détenu à demi fou, impression qui fut encore renforcée par l’expression de fierté qui se peignit sur les traits de Ted lorsqu’il s’agenouilla de l’autre côté de la maquette et commença à la commenter.


    — Nous sommes ici, dit-il en désignant un point du minuscule labyrinthe. Dans cette pièce que j’ai choisie pour base de mes opérations. Le petit caillou blanc que vous voyez là représente l’homme qui chante des cantiques. Comme je vous le disais, je ne l’ai jamais vu, parce qu’il s’enfuit toujours à mon approche.


    — Et ceci, c’est quoi ? demanda Will en attirant l’attention de Ted sur une grande zone couverte de fils enchevêtrés.


    — Ça, c’est la pièce de Rukenau.


    — Nous n’en sommes donc pas très loin, si je comprends bien, avança Will en se tournant vers la porte qui lui paraissait susceptible de le conduire vers Rukenau.


    — Il ne faut pas y aller, lui dit Ted. Surtout pas.


    Will se redressa.


    — Vous n’êtes pas obligé de m’accompagner, déclara-t-il.


    — Mais j’ai besoin de vous pour trouver Diane.


    — Pourquoi n’allez-vous pas la chercher tout seul, puisque vous savez où elle est ?


    — Parce que l’endroit où elle est allée… me dépasse complètement… (Il parut très gêné de devoir admettre cela.) Ça me fait trop d’effet.


    — Comment cela ?


    — Les sensations, la lumière, les choses qui s’insinuent dans ma tête. Rukenau lui-même n’arrive pas à le supporter.


    Tout cela excitait déjà la curiosité de Will. À en juger par ce qu’il pouvait comprendre des divagations de Ted, il devait ainsi y avoir dans la Maison un endroit correspondant à la description faite par Jacob à Thomas il y a tant et tant d’années. « C’est splendide. Ensemble, nous pourrions y entrer et nous y enfoncer très loin. Nous pourrions voir la semence en germe dans la semence, je te le promets. »


    C’est apparemment là que se trouvait la femme de Ted. Elle était entrée et s’était enfoncée très loin, trop loin pour qu’un cœur faible puisse l’y rejoindre sans risquer de périr.


    — Laissez-moi d’abord parler à Rukenau, dit Will. Ensuite, nous irons la chercher. Je vous le promets.


    Les yeux de Ted s’embuèrent soudain de larmes, et l’homme exprima toute la gratitude qu’un Anglais peut se permettre de montrer lorsqu’il n’est pas soûl : il saisit la main de Will et la serra fermement.


    — Il faut que je vous donne une arme, déclara-t-il. Je n’ai pas grand-chose, quelques bâtons taillés en pointe, mais ça vaut toujours mieux que rien.


    — Pourquoi aurions-nous besoin d’armes ?


    — Il y a beaucoup d’animaux, par ici. On les entend à travers les murs.


    — Je vais prendre le risque.


    — Vous en êtes sûr ?


    — Absolument sûr. Je vous remercie.


    — À votre guise, dit Ted.


    Il s’en alla vers la petite cache, derrière sa couchette, où il serrait ses bâtons.


    — Je vais tout de même en prendre deux, au cas où vous changeriez d’avis, déclara-t-il.


    Cela fait, il invita Will à le suivre hors de son petit sanctuaire. Dans la pièce adjacente, il faisait sensiblement plus sombre, si bien qu’il fallut à Will un moment pour s’orienter.


    — Moins vite, ordonna-t-il à Ted qui s’avançait rapidement sur le sol fangeux vers la porte voûtée à l’autre extrémité de la pièce.


    En s’efforçant de rattraper l’homme, Will buta contre quelque chose et tomba en avant dans les ténèbres. Les déchets sur lesquels il s’effondra étaient hérissés d’arêtes vives ; Will s’y égratigna le visage et le côté, et sentit son pantalon se déchirer tandis que quelque chose lui transperçait la jambe. Il lâcha un cri de douleur et un chapelet sonore de jurons en battant l’air de ses bras. Ted s’empressa de venir aider Will et il était encore en train d’essayer de le dégager quand un puissant grincement retentit. Ted se figea aussitôt, et souffla :


    — Oh, Seigneur ! Non…


    Will leva les yeux. Une lumière envahissait à présent la pièce, plus chaude encore que celle qui sourdait des murs, venant d’une porte qui venait de s’ouvrir à l’autre bout de la pièce. Elle faisait deux fois la taille d’un homme et trente bons centimètres d’épaisseur ; cet énorme assemblage était apparemment manœuvré par un système de cordages et de contrepoids. Un feu brûlait dans la pièce au-delà de cette porte, peut-être même plusieurs, et des formes évoluaient dans l’air plein de fumée tourbillonnante. Et, alors, une voix traînante s’éleva au milieu de ces tourbillons, et demanda :


    — Que m’apportes-tu là, Theodore ?


    À l’expression qui se peignit sur le visage de Ted, on devinait facilement qu’il brûlait d’envie de s’enfuir. Mais il était tout aussi évident qu’il était trop intimidé et trop bouleversé pour le faire.


    — Approchez, reprit la voix. Tous les deux. Et dépose donc ces bâtons, Theodore.


    Ted secoua la tête d’un air désespéré, jeta les armes qu’il trimballait et s’avança vers la porte avec autant de mauvaise grâce qu’un chien qui va prendre une dégelée.


    Will se remit sur pied et prit le temps de constater les dégâts causés par sa chute. Rien de grave, juste quelques entailles. Ted était déjà à la porte et baissait la tête. Will n’entendait pas se montrer aussi soumis. Levant haut la tête et bien décidé à ne pas baisser les yeux, il traversa la pièce à son tour, contourna Ted et passa le seuil derrière lequel il se trouva enfin face à Gerard Rukenau.

  


  
    Chapitre 11


    En principe, sa descente aurait dû devenir de plus en plus facile à mesure que diminuaient les risques de chute grave, mais plus Frannie s’éloignait de la lumière du soleil, plus les rochers devenaient glissants et plus les prises se faisaient rares. Elle passa plusieurs fois à un cheveu de la catastrophe, qui se serait produite si elle ne s’était pas tortillée pour se caler entre les deux parois au long desquelles elle dérapait. Elle songea que si elle survivait à cette épreuve elle ramènerait sans doute pas mal de bleus en souvenir.


    Mais Frannie avait aussi un autre problème : dans la crevasse, il faisait bien plus sombre qu’elle ne s’y attendait. Il lui suffit de lever la tête – ce qu’elle fit, bien malgré elle – pour comprendre pourquoi. Les nuages s’étaient régulièrement accumulés depuis qu’elle avait commencé sa descente, et le ruban de ciel qu’elle apercevait encore était maintenant d’un vilain gris acier. La pluie n’allait pas tarder à tomber, pressentit-elle, et elle compliquerait encore sa remontée. Mais il était trop tard pour se lamenter. Après tout, Frannie avait réussi à descendre sans trop s’amocher ; peut-être trouverait-elle une meilleure voie pour remonter, et avec Will autant que possible.


    Elle demeura cramponnée à la paroi jusqu’au moment où elle fut absolument certaine de sentir le sol ferme sous ses pieds. Cela fait, elle scruta le fond de la crevasse à la recherche de Will, mais le surplomb lui barrait la vue. Elle s’avança donc, en criant son nom et en l’avertissant, pour le rassurer, qu’elle venait à sa rescousse. Comme il n’y eut aucune réponse, Frannie se mit à craindre le pire. Will s’était fendu le crâne ou cassé le cou ; elle allait le découvrir étendu là, sans plus de vie que le rocher sur lequel il gisait. En se préparant de son mieux à affronter cette vue, Frannie se glissa sous le surplomb et découvrit enfin, à quelques mètres devant elle, le corps qui l’avait poussée à descendre dans cette faille sinistre. Ce n’était pas Will. Bon Dieu tout-puissant, ce n’était pas Will ! C’était bien un corps humain – ça au moins, c’était certain –, mais il semblait très ancien. En fait, c’était presque une momie, tout enveloppée de bandelettes et de tissu. Frannie fut d’abord soulagée, bien sûr, mais elle ne put s’empêcher de se traiter d’idiote en songeant au temps et aux efforts qu’il lui avait fallu pour descendre là en pure perte. S’armant de courage, elle s’approcha du cadavre pour l’examiner de plus près. Certaines des bandelettes étaient décomposées, révélant par endroits la chair couleur de tabac brun. La tête était particulièrement impressionnante, avec sa peau parcheminée tendue sur les os du crâne et ses lèvres retroussées sur les dents nacrées. Était-ce le corps de Rukenau ? se demanda-t-elle. Avait-il péri avant d’être enterré, ou plutôt relégué, dans cette crevasse soit par ses séides, soit par les habitants de l’île qui refusaient de voir ses restes reposer en terre consacrée ? Frannie examina le corps à la recherche d’un indice, tout en le contournant lentement. Parmi les débris pourris du cercueil, elle découvrit ainsi l’indice qui lui permit d’identifier le corps : six brosses à peinture, serrées par une cordelette retenue par ce qui semblait être de la cire à cacheter. Frannie lâcha un petit soupir de satisfaction à l’idée d’avoir résolu cette énigme. Ce corps n’était pas celui de Rukenau, mais celui de Thomas Simeon. Frannie ne conservait qu’un vague souvenir de ce que le livre racontait sur le sujet. Elle se rappelait juste que le corps avait été enlevé et que quelqu’un – Kathleen Dwyer, peut-être – avait émis l’hypothèse qu’il avait été emmené vers le nord et enterré sur l’île de Rukenau. Ainsi, c’était vrai. Telle avait donc été l’étrange et pitoyable fin du peintre qui avait mené une étrange et pitoyable existence : préservé par les drogues avec lesquelles on l’avait embaumé, il avait été revêtu de ses plus beaux atours et dissimulé comme un trésor secret.


    En tout cas, Frannie avait au moins résolu une question. Mais celle-ci en soulevait évidemment une nouvelle. Si Will n’était pas au fond de cette crevasse, où diable était-il donc ? Comme il n’avait pas répondu à ses appels, il demeurait tout à fait possible qu’il ait un problème. Mais où était-il ?


    La pluie s’était mise à tomber, et, à en juger par l’eau qui ruisselait sur les parois de la crevasse, il s’agissait d’une solide averse. Essayer de regrimper jusqu’à l’endroit d’où elle était descendue aurait été une folie ; elle devait donc trouver une autre solution. Gagner la mer lui parut trop long, elle décida donc de longer la crevasse dans l’espoir d’y découvrir une voie plus facile. Si elle n’en trouvait pas, elle essaierait de l’autre côté ; malgré les vagues qui battaient la base du promontoire, elle y trouverait peut-être une échappatoire, mais elle courrait alors le risque d’être balayée par un paquet de mer. Somme toute, aucune des options qui se présentaient à elle n’était particulièrement alléchante, mais, bon sang, si elle s’était fourrée dans ce guêpier, elle arriverait bien à s’en tirer.


    En agitant ces pensées, elle s’avança donc vers l’extrémité de la crevasse. Il y avait un peu plus de lumière, à quelques mètres devant elle, car les parois étaient un peu plus écartées, si bien que la pluie lui tombait directement dessus. Elle était froide, mais Frannie ruisselait de sueur après tous ses efforts ; levant la tête, elle présenta donc à l’averse son visage échauffé. Et c’est alors qu’elle entendit la voix de Steep qui disait :


    — Regarde dans quel état tu t’es mise.


    En dépit de son extrême faiblesse, Rosa n’était pas demeurée sur les rochers où Frannie l’avait laissée ; elle s’était traînée à grand-peine jusqu’au bout de la crevasse. Là, elle s’était finalement effondrée, car ses membres exténués refusaient de faire un centimètre de plus. C’est à cet endroit que Steep l’avait trouvée. Il ne s’était approché de Rosa que le temps d’ôter la main qu’elle avait posée sur son visage puis, comme s’il craignait que la faiblesse de Rosa ne fût contagieuse, il s’était reculé jusqu’à l’endroit où il se tenait désormais, à quelque distance d’elle.


    — Emmène-moi à l’intérieur, lui demanda-t-elle d’une voix mourante.


    — Pourquoi ferais-je une chose pareille ?


    — Parce que je me meurs et que je veux être là-bas… Je voudrais voir Rukenau une dernière fois.


    — Il refusera de te voir dans un tel état, dit Jacob. Blessée et pantelante comme tu l’es…


    — Je t’en prie, Jacob, reprit-elle. Je ne peux pas y aller seule.


    — C’est ce que je constate, oui.


    — Aide-moi.


    Jacob envisagea la chose un moment, puis reprit : — Non. Je crois vraiment qu’il vaut mieux que j’aille le trouver seul.


    — Pourquoi es-tu si cruel ?


    — Parce que tu m’as trahi, mon amour, en partant avec Will…, en m’obligeant à te suivre comme un pauvre chien.


    — Je n’avais pas le choix, protesta Rosa. Tu ne m’aurais jamais amenée ici.


    — Jamais, reconnut Steep.


    — Dieu sait pourtant… après tout ce que nous avons enduré ensemble…, toutes les peines… (Elle détourna les yeux de Steep ; son corps tremblait de plus en plus.) Très souvent, je me suis dit… que si nos enfants avaient pu vivre nous nous serions peut-être adoucis au fil des années, au lieu de devenir plus cruels.


    — Oh, Seigneur !… Rosa, reprit Steep d’un ton plein de mépris, j’espère que tu n’as pas cru à ces billevesées ? Nos enfants auraient parfaitement pu vivre.


    Rosa ne bougea pas la tête, mais ses yeux revinrent aussitôt sur Steep.


    — Non, murmura-t-elle. Ils étaient…


    — En excellente santé. De splendides petits bambins…


    — … nés sans cerveau, prétendais-tu.


    — … en tout point parfaits, tous autant qu’ils étaient.


    — … non…


    — Je t’ai fécondée pour te faire plaisir et puis je les ai tués parce qu’ils auraient entravé nos mouvements. Et tu ne t’en es jamais doutée ?


    Rosa demeura muette.


    — Idiote. Pauvre idiote !


    Rosa ouvrit enfin la bouche :


    — Mes enfants, souffla-t-elle si bas que Steep ne put comprendre ce qu’elle disait.


    — Quoi donc ? lui demanda-t-il en se penchant un peu sur elle.


    Cette fois, au lieu de parler, Rosa cria :


    — Mes enfants !


    Le son qu’elle émit ébranla le rocher sur lequel elle gisait. Jacob voulut faire un pas en arrière, mais le chagrin donnait une nouvelle vigueur aux tendons de Rosa qui put le saisir avant qu’il n’ait le temps de lui échapper. Son cri n’était pas sa seule arme, face à Jacob. Tout en le saisissant de la main gauche, elle arracha de la droite le pansement qui fermait sa blessure, et, aussitôt, les traits lumineux jaillirent d’elle et fondirent sur lui comme pour le dévorer…


    Dans la crevasse en contrebas, Frannie eut à peine le temps de plaquer les mains sur ses oreilles pour étouffer le cri de Rosa, avant de sentir une pluie de terre détrempée mêlée de caillasses s’abattre sur sa tête. Elle avait rampé jusqu’au bout de la crevasse pour mieux entendre la conversation. À présent, elle regrettait sa curiosité. Bien qu’elle ait tenté de s’en protéger, l’énorme cri de Rosa lui retourna l’estomac. Mue par l’instinct plus que par la volonté consciente, elle se retourna et redescendit la crevasse, en dérapant sur les rochers glissants. Elle parcourut ainsi six ou sept mètres, avant qu’un morceau de terrain ne cède – ébranlé par le cri – et qu’elle ne voie déferler sur elle une terrible pluie de pierres et de terre.


    En voyant les traits lumineux jaillir de l’abdomen de Rosa, Steep avait levé les mains pour protéger son visage, de crainte que ceux-ci n’aient l’intention de l’aveugler. Mais les traits n’en voulaient pas à son visage, ni à son cœur, ni même à son sexe. C’était sa main que la lumière cherchait, ou, plus précisément, la blessure ouverte au creux de sa paume par sa propre lame.


    Ce fut alors à son tour de crier ; marié au hurlement de rage de Rosa, son cri d’angoisse en augmenta encore la puissance dévastatrice, si bien que le sol se mit à crouler sous eux.


    Dans le ciel, les oiseaux cessèrent de tournoyer et s’empressèrent de regagner l’abri de leurs nids. Dans la mer rugissante, les phoques plongèrent et plongèrent pour fuir l’effrayant vacarme. Dans les dunes, les lièvres affolés détalèrent, et dans les prés les bêtes se conchièrent de terreur. Dans les maisons et les pubs de Barrapol, de Crossapol et de Balephuil, et sur toutes les routes qui reliaient ces villages, les hommes et les femmes abandonnèrent aussitôt les occupations auxquelles ils vaquaient. Ceux qui n’étaient pas seuls échangèrent des regards pleins d’appréhension, et ceux qui l’étaient s’empressèrent de rejoindre quelque compagnie.


    Et puis, aussi soudainement que cela était venu, cela passa.


    Mais, dans la crevasse, l’avalanche continuait. Les pierres qui tombaient devenaient de plus en plus grosses à mesure que le sol s’effondrait ; il y avait tant de terre et de débris autour d’elle que Frannie n’y voyait plus rien. Elle avait reflué jusqu’à la tombe de Thomas Simeon et attendait là, tandis que la crevasse tremblait d’un bout à l’autre.


    Enfin, la pluie de pierres s’arrêta, et l’air plein de poussière commença à s’éclaircir. Frannie demeura sur place pendant une minute ou deux, craignant un nouveau cri ou d’autres éboulements. Comme rien ne se produisit, elle remonta de nouveau la crevasse pour voir à quoi ressemblait le terrain après ce cataclysme. Elle s’aperçut aussitôt qu’il y avait beaucoup plus de lumière qu’avant, malgré la poussière. Elle s’avisa aussi que le terrain, à l’extrémité de la crevasse, s’était entièrement affaissé, déversant dans la crevasse une énorme masse de caillasse broyée, de terre et d’herbes, qui formait un monticule chaotique. Cela lui permettrait au moins de remonter, si toutefois elle osait s’y risquer. Elle examina les rebords du trou, cherchant un signe de vie, mais rien ne bougeait, à part la terre qui tombait encore, par endroits, des rebords de l’excavation toute fraîche.


    Au pied du chaos de pierres et de terre mêlées, Frannie s’arrêta brusquement, le temps d’envisager la meilleure voie à prendre, puis commença son ascension. Plus facile que la descente, celle-ci ne fut pourtant pas une partie de plaisir. Les rochers n’avaient pas eu le temps de se stabiliser, et, à chaque pas, Frannie craignait de les sentir se dérober sous elle ; la pluie tombait désormais à grosses gouttes et transformait en boue la terre fraîchement retournée. Quand Frannie eut parcouru le tiers de la distance, elle décida de finir le chemin à quatre pattes, si bien qu’elle se retrouva couverte de boue en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. En tout état de cause, elle avait moins de risque de basculer en arrière et, lorsqu’une de ses prises la trahissait, elle en avait encore trois autres plus solides.


    Lorsqu’elle parvint à deux mètres du sommet du chaos, elle sentit quelque chose lui effleurer la jambe. Elle baissa la tête et découvrit avec horreur que Rosa, qui gisait dans la terre retournée, l’agrippait fermement à la cheville, que sa main avait trouvée en tâtonnant. L’expression sur ses traits ne ressemblait à rien de ce que Frannie avait jamais pu contempler sur un visage humain ; Rosa avait la bouche grande ouverte, tel un poisson échoué, et, malgré la pluie, ses yeux dorés ne cillaient pas.


    — Steep ? haleta Rosa.


    — Non. C’est moi. Frannie.


    — Et Steep ? Il est tombé ?


    — Je ne sais pas. Je ne le vois pas…


    — Relevez-moi, ordonna Rosa.


    À en juger par son étrange posture, elle devait avoir pas mal de fractures, mais cela ne semblait guère la préoccuper.


    — Relevez-moi, répéta-t-elle. Nous allons entrer dans la Maison, vous et moi.


    Frannie craignait fort de ne pas pouvoir traîner la femme au-delà du sommet du chaos. Mais, quand bien même elle lui rendrait ce service, il y avait de fortes probabilités pour que Rosa n’en réclame jamais d’autres. Car sa mort semblait imminente, à en juger par ses halètements et par la violence des tremblements qui agitaient tout son corps. Après avoir réassuré sa position sur la pente, Frannie se pencha pour chasser les éboulis du corps de Rosa. Elle remarqua ainsi que le pansement avait été arraché et vit aussi, malgré la boue accumulée, que la blessure irradiait encore de la même lueur étrange que dans la maison des Donnelly.


    — C’est Steep qui vous a fait ça ? demanda-t-elle.


    Rosa contemplait le ciel sans le voir.


    — Il m’a volé mes enfants, souffla-t-elle.


    — Oui, j’ai entendu.


    — Il m’a volé ma vie. Et je vais le lui faire payer.


    — Votre blessure est trop grave…


    — Ma blessure est ma force, à présent, dit Rosa. Il a peur de ce qu’il y a de brisé en moi… (Ses lèvres formèrent un si effrayant sourire que Rosa ressembla un instant à la Mort elle-même.) car ma blessure a su voir ce qu’il y a de brisé en lui.


    Frannie ne tenta même pas de tirer la chose au clair. Elle continua simplement à dégager le corps de Rosa et s’efforça ensuite de la relever de manière à pouvoir la porter. En passant les bras sous le corps de la femme, Frannie découvrit avec étonnement qu’une étrange énergie circulait entre elles deux. Elle sentait soudain son propre corps capable d’accomplir ce qu’il n’aurait jamais pu faire une minute auparavant ; ainsi, elle arracha Rosa de la terre et la porta – pas exactement sans effort, mais du moins sans faiblir – sur ce qui restait à gravir de la pente pour sortir enfin de la crevasse. Le paysage qu’elle découvrit là ressemblait à un champ de bataille. De nouvelles crevasses s’étaient ouvertes dans la terre, courant dans toutes les directions depuis l’endroit où Jacob et Rosa s’étaient affrontés.


    — À gauche, maintenant, dit Rosa.


    — Eh bien ?


    — Voyez-vous la petite aire gazonnée ?


    — Oui.


    — Portez-moi jusque-là. La Maison est ici.


    — Je ne vois rien.


    — Parce qu’elle sait se dissimuler à votre vue. Mais elle est là. Croyez-moi : elle est là. Et elle attend qu’on y pénètre.

  


  
    Chapitre 12


    Le bruit de l’éboulement s’était entendu jusque dans la Domus Mundi, mais Will n’y avait guère prêté attention tant il était impressionné par les proportions du spectacle qui s’offrait devant lui. Ou, plus précisément, au-dessus de lui. Car c’était là que Gerard Rukenau, auteur d’homélies satiriques, avait choisi d’établir ses pénates. L’immense espace de la salle était traversé de tous côtés par des cordes et des plates-formes, dont les plus basses descendaient à peu près à hauteur de sa tête, tandis que les plus élevées disparaissaient dans l’ombre de la coupole. Par endroits, les cordes nouées formaient un réseau si dense qu’avec les détritus qui s’y accrochaient elles constituaient presque de véritables cloisons. Dans un coin de la salle, une sorte de cheminée s’élevait jusqu’au plafond. L’étrangeté de ce dispositif était encore accusée par les quelques meubles anciens répartis sur la structure, qui venaient peut-être de la mystérieuse demeure de Ludlow, où Galloway avait enlevé son ami Simeon. Parmi ces antiquités, il y avait quelques fauteuils, suspendus à diverses hauteurs, ainsi que deux ou trois petites tables. Entassés sur une plate-forme, quelques oreillers et de la literie permettaient de croire que Rukenau venait se reposer ici durant la nuit. Bien que les cordes et les branchages dont la structure était constituée soient tous dans un effroyable état de saleté et que, en dépit de leur qualité, les meubles soient eux aussi fort abîmés, l’incroyable intrication de nœuds, de cloisons et de plates-formes n’était pas dénuée de beauté, à la lueur vacillante des flammes pâles qui s’élevaient des photophores répartis dans cette toile comme les étoiles d’un singulier firmament.


    Alors, venue d’un endroit situé à une quinzaine de mètres au-dessus de la tête de Will, près du sommet de l’étrange cheminée, la voix de Rukenau descendit vers eux.


    — Eh bien, Theodore…, qui m’amènes-tu donc là ?


    Sa voix était plus musicale qu’elle ne l’avait paru lorsqu’elle les avait surpris tout à l’heure. Rukenau semblait réellement curieux d’en apprendre plus sur l’étranger qui venait d’être introduit chez lui.


    — Il s’appelle Will, annonça Ted.


    — Cela, je l’ai entendu moi-même, répliqua Rukenau. Et il déteste qu’on l’appelle William, ce qui me paraît tout à fait sensé. Mais j’ai également entendu que vous me cherchiez, Will, et cela m’intrigue beaucoup plus. Comment se peut-il que vous cherchiez un homme soustrait depuis si longtemps à la vue de ses semblables ?


    — C’est qu’il y a encore quelques personnes pour parler de vous, répondit Will en scrutant la pénombre des hauteurs.


    — Ne faites pas ça, lui chuchota Ted. Gardez la tête baissée.


    Ignorant ce conseil, Will continua à inspecter la structure. Cette audacieuse attitude porta bientôt ses fruits. Rukenau lui apparut, descendant par les innombrables niveaux de son monde suspendu en passant de l’un à l’autre de ces instables perchoirs comme un funambule. Et, tout en descendant, il reprit :


    — Dites-moi, Will : connaissez-vous l’homme et la femme qui viennent de faire tout ce vacarme, au-dehors ?


    — Y avait-il un homme ?


    — Oh, certainement ! Il y en avait un.


    Will savait fort bien de qui il pouvait s’agir et il espéra de tout son cœur que Frannie ne se soit pas trouvée sur son chemin.


    — Oui, je les connais, dit-il à Rukenau, mais je crois que vous les connaissez bien mieux que moi.


    — C’est possible, dit l’homme au-dessus de lui. Mais il s’est écoulé bien longtemps depuis le jour où je les ai chassés d’ici.


    — Pourriez-vous m’expliquer pourquoi vous avez fait cela ?


    — Parce que le mâle ne m’a pas ramené Thomas.


    — Thomas Simeon ?


    Rukenau se figea un instant dans sa descente.


    — Seigneur ! dit-il. Vous en savez long sur mon compte, dirait-on.


    — J’aimerais en savoir plus.


    — Thomas est revenu à moi, en définitive. Saviez-vous cela ?


    — Mais il était mort, alors, observa Will.


    En affirmant cela, il ne se fondait guère que sur une hypothèse inspirée par les idées de Kathleen Dwyer ; mais il souhaitait donner à Rukenau l’impression qu’il en savait long, en espérant que cela pousse l’homme à plus de confidences. Dwyer devait avoir deviné juste, car Rukenau poussa un soupir et reprit :


    — Il est vrai qu’il m’est revenu sans vie. Et je crois avoir perdu un peu de moi-même lorsqu’il fut couché dans les rochers. Dieu avait placé plus de grâce dans son petit doigt que je n’en ai jamais eu dans tout mon être.


    Il prit le temps de remâcher l’aveu qu’il venait de faire là, puis reprit sa descente, et, peu à peu, Will put enfin l’apercevoir. Il portait des vêtements qui avaient dû être luxueux, mais, comme presque tout dans la Maison, ils étaient souillés et crottés. Seuls le visage et les mains de l’homme demeuraient pâles, d’une étrange pâleur qui lui donnait l’apparence d’un mannequin dénué de chair et de sang. Sa démarche n’avait toutefois rien de saccadé ; il évoluait avec tant de grâce et de souplesse que, malgré le vêtement crotté et les traits inexpressifs, Will ne pouvait plus en détacher son regard.


    — Dites-moi, reprit Rukenau en continuant à descendre, comment se fait-il que vous connaissiez ces gens qui se tiennent sur mon seuil ?


    — Vous les appelez les Nilotiques, c’est bien cela ?


    — Presque, mais pas exactement, répondit Rukenau.


    Une fois encore, il s’arrêta. Il n’était plus guère qu’à trois mètres au-dessus de Will, sur une plate-forme de branches et de cordes tressées. Il s’accroupit et examina Will au travers de ce réseau comme un pêcheur contemple ses prises.


    — J’ai l’impression que, malgré votre pénétrante acuité, vous n’avez pas encore percé leur véritable nature. N’est-ce pas le cas ?


    — Vous avez raison, reconnut Will. C’est pour cela que je suis ici, du reste : pour savoir.


    Rukenau se pencha un peu plus et écarta même une corde croûtée de saleté pour mieux voir son interlocuteur, ce qui permit également à celui-ci de mieux le distinguer. Will s’aperçut ainsi que, au-delà de ses mouvements souples et ondulants, Rukenau avait décidément beaucoup du serpent. Sa chair avait un éclat que Will assimila aussitôt à celui de la peau d’un reptile ; une impression que renforça encore le crâne absolument dépourvu de cheveux. Rukenau n’avait ni sourcils, ni cils, ni aucun poil d’aucune sorte sur les joues ni sur le menton. S’il s’agissait là de quelque affection dermatologique, elle ne semblait pas affecter autrement l’homme, qui irradiait même la santé : ses yeux brillaient, et ses dents – d’une blancheur peu commune – luisaient.


    — Seriez-vous donc venu ici par curiosité ? demanda-t-il.


    — Un peu, mais pas uniquement.


    — Quelle autre raison, alors ?


    — Rosa… est en train de mourir.


    — J’en doute fort.


    — Elle se meurt. Je vous le jure.


    — Et le mâle ? Jacob ? Est-il souffrant, lui aussi ?


    — Pas de la même façon que Rosa, mais oui…, il est souffrant.


    Rukenau réfléchit un instant, puis déclara :


    — Eh bien, je crois que nous devrions poursuivre cet entretien sans le jeune Theodore. Pourquoi n’iriez-vous pas me chercher quelque nourriture, mon petit ?


    — Volontiers, monsieur, répondit Ted d’un ton soumis.


    — Attendez, fit Will en saisissant le bras de Ted pour l’empêcher de partir trop vite. Ted a quelque chose à vous demander.


    — Oui, oui, sa femme…, dit Rukenau d’un ton las. Je vous ai entendu vous lamenter, Theodore, de nuit comme de jour. Hélas, je crains de ne rien pouvoir faire pour vous. Elle n’a plus aucune envie de vous revoir. C’est la pure et simple vérité. Mais n’y voyez pas un affront. Elle est simplement devenue esclave de cet odieux endroit.


    — Vous ne vous plaisez donc pas ici ? demanda Will.


    — Ici ? s’écria Rukenau, dont le masque de civilité disparut aussitôt. Mais ceci est ma prison, Will. Me comprenez-vous ? C’est mon purgatoire. Mon enfer, même. (Il se pencha un peu et observa le visage de Will.) Et, lorsque je vous regarde, je me demande si vous ne me seriez pas envoyé par quelque bon ange pour me libérer.


    — Ça ne doit pourtant pas être compliqué de sortir d’ici, dit Will. Ted m’a dit qu’il avait trouvé le chemin de la porte sans…


    Rukenau l’interrompit d’un ton parfaitement exaspéré.


    — Que croyez-vous qu’il adviendrait de moi si je me risquais au-dehors ? lança-t-il. J’ai mué tant de fois dans cette Maison, Will, et, ce faisant, j’ai trompé la Faucheuse. Mais, sitôt que je poserai un pied hors de cet abominable endroit, mon immortalité me sera confisquée. J’aurais cru cela suffisamment évident, pour un homme aussi sage que vous. Dites-moi donc, à propos : comment appelle-t-on les mages, à l’ère où vous vivez ? « Nécromanciens », cela m’a toujours paru trop théâtral ; quant à « docteurs en philosophie », ça me semble beaucoup trop poussiéreux. En fait, je crains qu’il n’y ait jamais eu de mot propre à nous décrire, nous qui sommes à la fois métaphysiciens et démagogues.


    — Je ne suis rien de cela, observa Will.


    — Vous avez pourtant un esprit à l’intérieur de vous, objecta Rukenau. Un animal, dirait-on, n’est-ce pas ?


    — Pourquoi ne descendez-vous pas pour vous en assurer par vous-même ?


    — Cela m’est tout à fait impossible.


    — Pourquoi ?


    — Je vous l’ai dit. La Maison est une abomination. J’ai juré de ne plus jamais en fouler le sol. Plus jamais.


    — C’est pourtant bien vous qui l’avez bâtie.


    — Comment savez-vous tout cela ? s’étonna Rukenau. Serait-ce Jacob qui vous a instruit ? Permettez-moi de vous dire que, si tel est le cas, il en sait moins long qu’il ne le croit.


    — Je vous dirai tout ce que je sais et où je l’ai appris, déclara Will. Mais d’abord…


    Rukenau considéra Ted d’un air las.


    — Oui, oui, sa malheureuse épouse. Regardez-moi, Theodore. C’est mieux. Êtes-vous certain de vouloir quitter mon service ? Est-ce donc si pénible de m’apporter un petit fruit ou un petit poisson ?


    — Ne m’aviez-vous pas dit que vous ne sortiez jamais de la Maison ? demanda Will à Ted.


    — Oh, mais il n’a pas besoin de sortir pour me procurer cela ! coupa Rukenau. Il s’aventure plus profond, au contraire. N’est-ce pas, Theodore ? Il va là où sa femme s’en est allée, aussi près d’elle qu’il ose le faire, tout au moins.


    Will fut stupéfait par ces paroles, mais il fit de son mieux pour dissimuler son étonnement.


    — Si tu veux vraiment t’en aller, reprit Rukenau, je n’y ferai pas obstacle. Mais je te préviens, Theodore, ton épouse ne l’entendra peut-être pas de la même façon. Elle a pénétré l’âme de la Maison et elle s’est éprise de ce qu’elle y a trouvé. Je ne puis rien contre une telle bêtise.


    — Mais si je parviens à la récupérer, d’une façon ou d’une autre ? insista Ted.


    — Alors, il faudra que votre champion ici présent accepte de prendre votre place ; s’il le fait, je ne vous interdirai pas de partir. Qu’en pensez-vous, Will ? N’est-ce pas un marché équitable ?


    — Non, répondit Will. Et pourtant j’accepte.


    Ted rayonna.


    — Merci, dit-il à Will. Mille fois merci.


    Il se tourna ensuite vers Rukenau.


    — Puis-je m’en aller, alors ?


    — Absolument. Allez la chercher. Si tant est qu’elle consente à vous suivre, ce dont je doute fort…


    Le grand sourire de Ted résista à ces paroles. Il s’en alla aussitôt et traversa la salle comme une flèche. Avant même d’avoir passé la porte, il commençait à appeler sa femme.


    — Elle ne reviendra pas à lui, déclara Rukenau lorsque Ted fut sorti de la pièce. La Domus Mundi la tient. Quel argument pourrait-il lui opposer pour convaincre sa femme ?


    — Son amour ? avança Will.


    — Le monde ne se soucie guère d’amour, Will. Il va son chemin, sans aucun égard pour nos sentiments. Vous le savez bien.


    — Mais peut-être que…


    — Peut-être que quoi ? Eh bien, parlez ! Dites ce que vous avez en tête.


    — Peut-être n’avons-nous pas témoigné au monde suffisamment d’amour.


    — Croyez-vous que cela aurait rendu le monde plus doux ? ironisa Rukenau. Croyez-vous que cela puisse convaincre la mer de me porter jusqu’à la surface, si je me noyais ? Le rat porteur de la peste renoncerait-il à me mordre si je chantais mon amour au monde ? Ne soyez donc pas puéril, Will. Le monde ne se soucie aucunement du sentiment que Theodore porte à sa femme, et celle-ci est trop séduite par le charme de ce misérable endroit pour lui accorder ne serait-ce qu’un regard. Telle est la dure vérité.


    — Je ne vois pas ce que ce lieu peut avoir de si séduisant.


    — C’est bien naturel. J’ai passé des années à conspirer contre ses attraits. Je les ai fait disparaître de ma vue avec de la boue et des excréments. Les miens, principalement, je le précise au passage. Un homme expulse pas mal de merde en deux cent soixante-dix ans.


    — C’est donc vous qui avez couvert les murs ?


    — À l’origine, oui, j’ai dû mettre la main à la pâte, si j’ose dire. Mais plus tard, lorsque certains ont commis l’erreur de s’aventurer ici, je leur ai confié ce labeur. Beaucoup d’entre eux sont morts à la tâche, je le crains. (Rukenau s’interrompit et se redressa sur son perchoir.) Ah, mais reprit-il, ça commence !


    — Qu’est-ce qui commence ?


    — Jacob Steep vient d’entrer, annonça Rukenau d’une voix affligée d’un tremblement presque imperceptible.


    — Vous feriez mieux de me dire ce que vous savez à son sujet, en ce cas, répliqua Will. Et vite.

  


  
    Chapitre 13


    En pénétrant dans la Maison, Steep vit la perfection de la route qui l’avait mené là. Après tout, peut-être n’était-il pas revenu à la Domus Mundi pour y mourir ou, du moins, pas tout de suite. Peut-être était-il revenu ici pour mieux satisfaire son ambition. Rosa avait eu raison de l’accuser d’aimer le carnage ; il aimait le carnage et l’aimerait toujours. Il satisfaisait ainsi l’un de ses appétits d’homme : pour qui aime la chasse, verser le sang est aussi naturel que de soulager sa vessie. Et, maintenant qu’il était de nouveau dans cette Maison, il avait l’occasion de satisfaire cet appétit comme jamais auparavant. Lorsque Will et Rosa seraient morts, que Rukenau aussi aurait péri, il s’assiérait au cœur de la Domus Mundi et alors… Oh… que n’accomplirait-il pas ? Aux marchands qui pillaient le monde depuis la salle de leurs conseils d’administration, aux papes qui poussaient leurs ouailles à engendrer des hordes d’enfants affamés, aux puissants qui soulageaient leur solitude en orchestrant des destructions massives, il allait révéler de stupéfiantes visions. Il allait se montrer plus froid qu’un livre de comptes, plus cruel qu’un général à la veille d’un coup d’État.


    Pourquoi n’avait-il donc pas perçu plus tôt combien cela serait facile ? Devait-il attribuer cela à sa bêtise ? À sa lâcheté, plutôt ; à la crainte que lui inspirait la perspective de se présenter de nouveau devant celui qui avait exercé sur lui tant de pouvoir ? Mais, maintenant, il n’avait plus peur. Maintenant, il n’entendait plus perdre son temps à manier le couteau (sauf peut-être contre Rukenau, car ce dernier, il le poignarderait). Vis-à-vis du reste du monde, il agirait avec beaucoup d’intelligence. Il empoisonnerait l’arbre quand celui-ci ne serait encore qu’une graine, de sorte que ceux qui mangeraient ses fruits tomberaient raides morts. Il gâterait le fœtus dans la matrice et flétrirait la moisson avant qu’elle ne lève. Rien ne survivrait à cet holocauste ; rien ; et ce serait enfin la fin de tout, sauf de Dieu et de lui-même.


    Il comprit alors que toute son existence n’avait eu d’autre objet que de le préparer à ce retour ; il comprit que le complot ourdi contre lui par la femme et le pédéraste, que ce baiser même, cet odieux baiser, n’étaient que les causes aveugles de sa présence sur ce seuil.


    Lorsqu’il s’avança dans la Maison, il fut étonné de découvrir combien les lieux avaient changé. Il s’accroupit et gratta le sol, qu’il trouva couvert d’excréments d’hommes et d’animaux mêlés. De même que les murs, et jusqu’aux plafonds. La splendeur de la Maison, si sublime à l’époque de sa création, disparaissait sous des couches d’immondices. C’était assurément là l’œuvre de Rukenau. Steep n’en fut guère surpris. En dépit de ses grandes prétentions métaphysiques, Rukenau n’était au fond qu’un imbécile, doublé d’un couard. N’avait-il pas chargé Jacob de ramener Thomas sur l’île, car il était incapable de comprendre ce qu’il avait bâti sans le secours de la vision d’un artiste ? Et qu’avait-il fait, finalement, au lieu de comprendre ? Il avait recouvert les splendeurs de la Domus Mundi de terre et de merde.


    Malheureux Rukenau ! se dit alors Jacob. Malheureux et tellement humain.


    La pensée qu’il venait de concevoir devint alors un cri, dont les murs renvoyèrent l’écho tandis que Steep se lançait à la recherche de son ancien maître.


    — Malheureux Rukenau ! Oh, malheureux, malheureux Rukenau !


    — Il crie mon nom…


    — Ignorez-le, adjura Will. Je dois savoir ce qu’il est.


    — Vous le savez déjà, répondit Rukenau. Vous l’avez dit vous-même. C’est un Nilotique.


    — Mais « Nilotique », cela s’applique à un lieu, pas à un être. Je dois connaître les détails.


    — Je sais les légendes. Je sais les prières. Mais je ne sais rien de ce qui pourrait être appelé « vérité ».


    — Parlez ! Je vous en conjure !


    Rukenau le considéra d’un œil torve, et, durant un instant, ce fut comme s’il allait refuser de répondre, mais il parla pourtant, et, quand le flot de paroles eut commencé, il ne fut plus question de l’interrompre. L’heure n’était plus aux questions ni aux précisions. Rukenau se délestait enfin de son fardeau.


    — Je suis le fils illégitime d’un bâtisseur d’églises, déclara-t-il. En son temps, mon père a construit de splendides lieux de culte. Aussi, lorsque je fus suffisamment âgé et bien que je n’aie pas été élevé au sein de sa famille, je suis allé le trouver pour lui proposer de devenir son apprenti. Naturellement, il ne voulut rien savoir. Je n’étais qu’un bâtard. Comment imaginer que je puisse me tenir là, en public, à lui faire si grande honte sous les yeux de ses commanditaires ? Il me chassa donc. En quittant sa demeure, je me dis : qu’il en soit ainsi. Je trouverai donc mon chemin dans ce monde et je bâtirai un endroit où Dieu désirera tant pénétrer qu’il en désertera toutes les belles églises de mon père.


     » J’ai donc appris l’art de la magie, dans lequel je devins vite fort savant. Et fort admiré, je crois. Mais cela ne m’importait guère. Je ne doutais pas de susciter autant d’admiration que je pouvais en désirer en l’espace d’un ou deux ans. Je m’en fus parcourir le monde à la recherche des géométries secrètes qui font des lieux saints ce qu’ils sont. J’allais visiter les temples de Grèce et me rendis en Inde, pour admirer ce qu’avaient bâti les Hindous. À mon retour en Europe, je m’arrêtais en Égypte pour y voir les pyramides. C’est là que j’entendis parler d’une créature qui, selon la légende, aurait bâti des temples renfermant des autels depuis lesquels l’officiant pouvait embrasser d’un seul coup d’œil toute l’œuvre du Créateur.


     » Cela me parut d’abord absurde, évidemment, mais je remontai le Nil à la recherche de cet ange sans nom, déterminé à user de toute ma science pour le contraindre à servir mes visées. Dans une grotte des environs de Louxor, je découvris cette créature, que je surnommai alors « Nilotique ». Je la ramenai ici et, avec l’aide de Simeon, j’établis les plans du chef-d’œuvre que cette créature allait bâtir : ce lieu si saint qu’il ferait crouler les églises construites par mon père, dont la mémoire serait à jamais honnie. (Rukenau lâcha un rire amer.) Bien évidemment, l’entreprise nous dépassait largement, tous autant que nous étions. Simeon s’enfuit et devint fou. Le Nilotique commença à s’impatienter et me quitta, bien que j’aie effacé en lui tous les souvenirs de son ancienne existence et toute possibilité de les retrouver sans mon aide. Quant à moi, je restai donc… ici… décidé à régner sur ce que j’avais bâti. (Il secoua la tête.) Mais on ne règne pas sur le monde, n’est-ce pas ?


    Il fut alors interrompu par un nouveau cri de Steep.


    — Je crains qu’il ne soit pas d’accord avec vous, remarqua Will.


    — Pourquoi ai-je donc si peur ? reprit Rukenau. Je n’ai pourtant plus le désir de vivre. (Il regarda Will, les yeux pleins de rage et d’inquiétude.) Oh, mais, Jésus, ne le laissez pas approcher de moi !


    — Vous l’avez dominé jadis, rappela Will. Dominez-le encore.


    — Comment pourrais-je faire ce qui est déjà accompli ? cracha Rukenau. Il faudra que vous, vous trouviez moyen de le circonvenir.


    Sur ce, il s’élança de nouveau sur ses cordages, mais la panique le rendait moins agile. Rukenau n’avait guère parcouru que quelques mètres lorsque Will entendit le pas de Steep résonner à travers la salle ; Will se retourna et avisa l’homme qui apparut alors, et qui chancelait. Il paraissait beaucoup plus mal en point que dans la maison des Donnelly. Il était trempé de pluie et couvert de boue des pieds à la tête ; ses yeux étaient exorbités et tout son corps frissonnait. Il avait l’air d’un homme à l’antichambre de la mort.


    Sa voix même, qui, fût-ce sur le ton le plus monocorde, demeurait toujours persuasive, avait maintenant perdu tout pouvoir.


    — Alors, Will, fit Steep, il t’a donc raconté l’histoire de nos vies ?


    — Une partie, tout au moins.


    — Mais tu brûles d’en savoir plus encore. Apparemment, tu sembles même prêt à mourir pour obtenir ce privilège. (Il secoua la tête.) Vous auriez mieux fait de me laisser en paix, l’un comme l’autre. Vous auriez vécu sans savoir et seriez morts de même.


    — Vous vouliez être touché, dit Will.


    — Vraiment ? répliqua Steep, comme s’il était disposé à s’en laisser convaincre. Oui, peut-être…


    En percevant un mouvement dans la structure au-dessus de lui, Steep leva les yeux avec une lenteur presque théâtrale. Rukenau s’était à présent réfugié dans les hauteurs.


    — Que fais-tu là-haut ? Tu te caches ? lui lança Steep. Tu n’es pas un enfant. Ne sois pas ridicule. Redescends. (Il tira le couteau de la poche de sa veste.) Ne m’oblige pas à grimper tout là-haut.


    — Épargnez-le, dit Will.


    — Pardon, répondit Jacob avec un air un peu froissé, mais ça, ce n’est pas ton affaire. Pourquoi n’irais-tu pas regarder toutes ces jolies loupiotes, plutôt ? Allez…, va regarder, pendant que tu le peux encore. Je te retrouve dans un petit moment. (Il s’adressait à Will comme on parle à un mioche.) Va-t’en ! cria-t-il soudain, en levant la main pour saisir un des cordages. Rukenau ! Descends !


    Il secoua soudain toute la structure avec une incroyable violence, ce qui eut pour effet de saupoudrer sa tête et celle de Will d’une pluie de petites saletés. Les cordes gémirent puis lâchèrent en quelques endroits, libérant ainsi un fauteuil qui tomba et s’abattit sur le sol avec fracas.


    Il semblait évident que Will ne parviendrait pas à calmer Steep avec des mots, et cela ne lui laissait guère qu’une option. Il s’avança donc résolument vers Jacob qu’il saisit en posant la paume sur son cou.


    Cette fois, il n’y eut pas de souffle exhalé, et la terre ne frémit pas sous leurs pieds.


    Il n’y eut qu’une soudaine et aveuglante tornade de poussière d’un rouge très vif, au milieu de laquelle Will perçut, en un seul instant, des milliers de volumes géométriques aussi immenses que des cathédrales et qui bougeaient ; certains s’ouvraient, telles des fleurs austères, tandis que des glyphes brillants – semblables à ceux qui figuraient dans le tableau de Simeon et dans le carnet de Steep – jaillissaient en flamboyant. Will s’aperçut que cela ne venait pas des souvenirs de Jacob. Non, c’étaient là les pensées du Nilotique, ou tout au moins une partie d’entre elles : un écheveau de possibilités mathématiques bien plus impressionnant encore que le petit bois, le renard ou le palais dressé sur les rives de la Neva.


    Le souffle coupé, Will libéra Jacob et s’en écarta en chancelant. Les formes qui avaient soudain assailli sa tête ne la désertèrent pas aussitôt ; elles évoluèrent dans son esprit durant encore quelques secondes, en l’aveuglant. Si Jacob avait voulu le frapper à cet instant, il l’aurait trouvé aussi vulnérable qu’un agneau dans un enclos, mais il avait une tâche plus urgente. Le temps que Will ait recouvré la vue, Jacob avait cessé de secouer la structure, dans laquelle il avait entrepris de grimper. Et, en grimpant, il hurlait à Rukenau :


    — N’aie pas peur ! Cela nous arrive à tous. En vivant comme en mourant, nous alimentons le feu.

  


  
    Chapitre 14


    Parmi toutes les choses étranges dont Frannie avait pu faire l’expérience durant ce voyage, rien ne l’ébranla plus que de passer le seuil de la Domus Mundi avec Rosa. Se tenir à la lumière du jour, entourée – ainsi que le lui indiquaient ses sens ingénus – d’herbe et de ciel, et se retrouver, l’instant d’après, dans un endroit sombre et pestilentiel sans plus voir le ciel, sans plus voir la mer : c’était tout simplement terrifiant. Frannie se félicita donc d’être auprès de Rosa, sans laquelle elle aurait certainement été prise de panique, alors que cet endroit n’était visiblement pas de ceux où l’on peut se permettre de perdre son sang-froid.


    Lorsqu’elles furent dans la Maison, Rosa demanda à Frannie de la déposer et s’approcha à pas chancelants du mur le plus proche. Là, elle passa la main sur la surface, avant de se pencher un peu pour la flairer.


    — C’est de la merde, annonça-t-elle. Il a couvert les murs de merde. Est-ce partout pareil ? lança-t-elle à Frannie.


    — Pour autant que je puisse en juger.


    — Jusqu’au plafond ?


    Frannie leva les yeux et confirma :


    — Oui. (Rosa s’esclaffa.) Ça ne ressemblait pas à cela, dans votre souvenir ?


    — Je ne me fie guère à mes souvenirs, mais il me semble qu’à mon dernier séjour cet endroit n’était pas un égout. C’est Rukenau qui doit avoir fait ça.


    Rosa enfonça les doigts dans les matières qui recouvraient le mur et, lorsqu’ils furent suffisamment enfoncés, tira pour en décoller des morceaux. Frannie aperçut alors une source lumineuse derrière la couche d’excréments, une luminescence qui palpitait légèrement tandis que Rosa œuvrait, comme si elle sentait que quelqu’un s’efforçait de la mettre au jour. C’était apparemment bien le cas. Car plus Rosa décollait d’immondices, plus cette palpitation devenait sensible dans la lumière. Brillante, celle-ci était aussi colorée ; parcourue de stries éclatantes couleur turquoise ou mandarine. L’enduit d’immondices solidifié ne pouvait rivaliser avec cette énergie, qui brûlait à présent de s’extraire de cette gangue. Les morceaux arrachés du mur devinrent de plus en plus gros à mesure que Rosa encourageait la lumière à se libérer. Des fissures apparurent, partant de l’endroit que Rosa avait commencé à dégager, et s’étendirent bientôt dans toutes les directions, comme un mot d’ordre passe dans une foule d’insurgés ; et, sous cette force, l’enduit de terre et de merde mêlées cédait.


    Frannie observa avec stupeur ce qui se déroulait devant elle et, une nouvelle fois, elle regretta que Sherwood n’ait pas pu l’accompagner dans ce voyage et voir ce qu’elle voyait à présent : Rosa, cette femme qu’il idolâtrait, qui causait maintenant, à mains nues, de si grands bouleversements. Frannie se sentait bénie de pouvoir assister à cela.


    Et, tandis que le mystère dissimulé par Rukenau réapparaissait peu à peu, Frannie commença à mieux en appréhender la nature. Les couleurs éclatantes qu’elle voyait briller dans le mur lumineux révélaient la présence de choses vivantes. Rien de vraiment discernable encore, mais des indices évidents : des rayures ondoyantes sur un flanc qui palpitait, une lueur dans des yeux affamés et des ailes formant un baldaquin qui s’étendait rapidement. Ces présences n’entendaient pas se laisser contraindre, elles non plus, c’était déjà évident. Elles étaient trop énergiques, trop avides. Les plus ambitieuses d’entre elles se matérialisaient déjà dans la pièce, déversant le reflet de leurs formes dans l’atmosphère qui les accueillait avec reconnaissance, comme autant d’étincelles échappées d’un incendie désormais impossible à circonscrire.


    — Aidez-moi, ordonna Rosa à Frannie qui obtempéra sans discuter mais sans regarder la femme, tant elle était fascinée par le spectacle de ces formes en devenir.


    — Il faut que nous trouvions Rukenau, dit Rosa en plantant soudain ses doigts fins dans l’épaule de Frannie.


    Tendant la main, elle effleura le visage de Frannie.


    — Regardez-vous le monde ? demanda-t-elle.


    — Parce que c’est donc cela ?


    — Nous sommes dans la Domus Mundi, rappela Rosa. Ce que vous voyez là n’est rien à côté de ce qu’il y a à voir. Venez, maintenant, j’ai encore besoin de votre force pendant un petit moment.


    Rosa n’avait plus besoin d’être portée ; le simple fait d’avoir pénétré dans la Maison lui avait visiblement rendu une certaine énergie. Mais elle n’avait pas recouvré la vue et avait donc besoin de Frannie pour la guider, ce que celle-ci était ravie de faire. Le temps qu’elles traversent la première salle et passent dans la suivante, la rébellion avait pris des proportions qui les dépassaient. En s’écaillant, l’enduit faisait pleuvoir sur elles une multitude de débris tandis que des fissures apparaissaient sur la coupole ; il faisait déjà plus clair dans la salle qu’à l’extérieur de la Maison, car des torrents de lumière sourdaient des fissures qui se creusaient de tous côtés. Et des sons se firent entendre, accompagnant le spectacle lumineux, d’abord indiscernables – comme les formes qui apparaissaient tout à l’heure –, une confuse rumeur d’où émergeait parfois un son plus distinct : le barrissement d’un éléphant peut-être, ou le chant d’une baleine, ou le cri d’un singe dans un arbre violemment secoué…


    Mais Rosa entendit alors quelque chose qui parlait mieux à son cœur.


    — Ça, c’était Steep, déclara-t-elle.


    Effectivement, il y avait une voix humaine au milieu de ce tourbillon sonore. Rosa pressa le pas, rythmant sa marche en répétant le même mot :


    — Jacob, Jacob, Jacob, Jacob.


    Will ne parvenait pas à voir ce que faisaient Rukenau et Steep ; ils étaient trop loin de lui, et, derrière l’inextricable réseau de cordes, il n’apercevait rien de leur combat. En revanche, les conséquences de celui-ci lui apparurent clairement. Malgré sa complexité, la structure n’avait pas été conçue pour résister à l’affrontement qui s’y déroulait. Des cordes furent arrachées aux anneaux qui les maintenaient au mur, entraînant avec elles de gros blocs de terre sèche. En tombant, ceux-ci révélèrent des zones lumineuses et mouvantes illuminant le cataclysme qui s’étendait. Parce qu’elles étaient les plus lourdes, les plates-formes sur lesquelles étaient installés des meubles cédèrent les premières. Une table fut ainsi précipitée dans le vide, entraînant deux des plus grandes plates-formes dans sa chute, et le tout se brisa en mille morceaux en percutant le sol qui tremblait. Car là aussi des fissures apparaissaient, libérant de furieux rayons tourbillonnants qui venaient encore augmenter la lumière. Mais c’était déjà plus qu’une lumière, c’était la vie même. Will le comprit en contemplant l’ondoiement des couleurs qui s’échappaient de ces trouées : cette pulsation, cet éclat brillant, c’était celui de la vie même.


    Comme cordes et plates-formes continuaient à pleuvoir, Will put enfin apercevoir Jacob et Rukenau. Il songea alors que la scène aurait pu être peinte par Simeon : deux esprits engagés dans un combat à mort à des hauteurs vertigineuses. Rukenau ne semblait pas décidé à accepter son sort. Fort de son expérience, il sautait sans cesse d’un perchoir à l’autre pour mettre son corps hors d’atteinte de Steep. Mais Jacob n’entendait pas laisser filer sa proie. Il se laissa soudain tomber à genoux, saisit le réseau de cordes enchevêtrées sur lequel il oscillait dangereusement et se mit à le secouer, si fort que Rukenau fut projeté en avant. Will vit Jacob lever la main pour brandir son couteau au-devant de la poitrine de l’homme et, bien qu’il ne puisse apercevoir l’arme, il comprit, en entendant le cri aigu que poussa Rukenau, que la lame avait enfin atteint son but. Rukenau commença à tomber en avant, mais, ce faisant, il trouva moyen de saisir son assassin et de l’entraîner avec lui dans la chute. Ainsi embrassés, les deux hommes furent précipités dans le vide, faisant craquer le réseau de cordes sous leur poids, tandis qu’ils s’abattaient vers le sol.


    La Maison trembla. Rosa se figea aussitôt et émit un petit sanglot.


    — Oh non ! souffla-t-elle. Qu’as-tu donc fait ?


    — Que s’est-il passé ? demanda Frannie.


    Elle n’obtint aucune réponse, mais elle n’avait déjà plus besoin de Rosa pour localiser Steep, dont elle venait d’entendre la voix reconnaissable entre toutes.


    — Tu as ton compte, hein ? disait-il. Tu as ton compte.


    Rosa titubait. Sur ses talons, Frannie passa une porte étroite ouvrant sur un corridor encombré de détritus. Rosa tomba plusieurs fois tant elle s’empressait de rejoindre sa destination, mais, chaque fois, elle se relevait sur-le-champ, si bien qu’elle déboucha bientôt du corridor, toujours suivie par Frannie, et pénétra enfin dans la chambre de Rukenau, où régnait à présent un terrible chaos.


    En percevant un mouvement du coin de l’œil, Will s’avisa distraitement que quelqu’un venait d’entrer dans la salle, mais ses yeux refusèrent de s’intéresser à ce phénomène, tant ils étaient fascinés par le spectacle qu’ils voyaient sur le sol.


    Jacob s’était déjà relevé et se débarrassait des cordes qui l’avaient entravé dans sa chute. Mais Rukenau ne se relèverait plus. Il était encore en vie, car son corps tressaillait convulsivement, mais le couteau de Jacob était encore planté dans sa poitrine, et le sang jaillissait de la blessure à gros bouillons. Sa chemise et son gilet tachés en étaient déjà entièrement imbibés, et le sang formait autour de lui une flaque qui s’élargissait.


    Will demeurait hors du champ de vision de Jacob, mais il savait fort bien que cela ne durerait guère. Sitôt que le Nilotique tournerait la tête vers lui, il s’empresserait de terminer sa terrible besogne. À grand-peine, Will s’arracha donc à la contemplation de ce spectacle, tourna les talons et s’enfuit en se dirigeant vers la porte par laquelle Ted était parti à la recherche de sa femme. Quand il l’eut atteinte, il songea enfin à se préoccuper de la présence qu’il avait sentie et, se retournant, il vit alors Frannie et Rosa. Elles ne le regardaient pas, ni l’une ni l’autre, fascinées qu’elles étaient par le corps de Rukenau, agité de convulsions.


    De son côté, Jacob s’arrachait lui aussi à cette vision ; il leva la tête, tourna les yeux vers Will et hocha du chef, comme pour dire : « Croyais-tu vraiment pouvoir m’échapper ? » Will n’attendit pas que la créature se lance à sa poursuite. Il se mit à courir.


    Le cataclysme qui avait commencé dans la chambre de Rukenau gagnait à présent toutes les pièces de la Maison ; libérés de leur gangue d’immondices, les murs révélaient la vie derrière elle. Mais Will prit alors conscience d’un phénomène plus surprenant encore. Malgré tout ce qui les habitait, les murs n’étaient pas faits de matière solide. À sa gauche et à sa droite, Will apercevait ainsi des salles qu’il n’avait pas visitées, des salles dans lesquelles le message de libération était déjà passé, tandis que la Maison entière publiait sa splendeur. L’émotion ressentie par Jacob dans le palais de glace du malheureux Eropkin parut alors bien compréhensible ; tel était donc le souvenir qui lui était revenu sur le lit de glace de la chambre à coucher. Un lieu d’une clarté exquise, dont le palais de glace, malgré toute sa splendeur, n’était qu’un pâle écho.


    Will se tenait à présent devant l’endroit que Rukenau avait décrit avec tant d’appréhension quand il parlait de la femme de Ted et de son égarement. Et en contemplant cette source, ce cœur qu’il voyait palpiter devant lui, Will éprouva soudain ce qu’il avait ressenti sur Spruce Street, avec une force cent fois multipliée. Des torrents d’informations lui arrivaient de tous les coins du monde, comme les rayons d’une gloire crevant les nuages, avec une clarté de plus en plus vive à mesure qu’elle dispersait les vapeurs. Si vive que Will ne doutait plus d’être bientôt aveuglé. Mais puisqu’il le fallait… Il regarderait au moins tant que ses yeux seraient capables de voir et écouterait tant que ses oreilles pourraient le supporter.


    Et puis, quelque part dans son dos, il entendit le Nilotique qui l’appelait.


    — Pourquoi cours-tu donc ? lui disait Jacob. Tu ne pourras jamais te cacher.


    C’était la vérité. Will n’avait plus aucune chance d’échapper à son poursuivant. Mais cela lui semblait tout à fait insignifiant, en comparaison de la jouissance qu’il éprouvait à se tenir là, dans ce lieu merveilleux. Il tourna la tête et vit que Steep n’était déjà plus qu’à une vingtaine de mètres derrière lui. Will eut l’impression de distinguer la silhouette du Nilotique derrière l’enveloppe de Steep, comme si celle-ci se corrompait déjà, gagnée, comme tout le reste, par le cataclysme, et renonçant elle aussi à dissimuler plus longtemps ce qu’elle recouvrait.


    Will prit conscience que ce phénomène était également à l’œuvre dans son propre corps, car il sentait à présent le renard en lui, le Vulpes vulpes qui se dressait à l’instant de la curée. Le moment était venu de l’ultime et décisive transformation, où il devrait s’envoler vers le brasier. Pourquoi s’opposer à ce mouvement ? Chaque jour et à chaque instant, le monde accomplissait de tels miracles : l’œuf devenait poussin, la graine devenait fleur, la larve devenait mouche. L’homme allait-il devenir renard ? Était-ce possible ?


    Oh que oui ! répondit la Maison du monde. Oui, oui et mille fois oui…


    Rosa s’était tenue à quelques pas de Rukenau. Elle avait attendu que cessent enfin les convulsions. À présent, elles avaient cessé. À présent, l’homme ne bougeait plus. Seule sa poitrine se soulevait au rythme de sa respiration haletante, et ses yeux, qui roulèrent vers la femme et demeurèrent fixés sur elle, comme si l’homme la voyait encore.


    — Ne… t’approche… pas… de moi, dit-il.


    Rosa prit cette phrase comme un encouragement à l’approcher, au contraire, et s’arrêta à un mètre de Rukenau. Celui-ci semblait craindre que Rosa ne s’en prenne à lui, car il rassembla aussitôt ses dernières forces pour lever les mains et s’en couvrir le visage. Rosa ne manifesta pourtant aucune intention de toucher Rukenau.


    — Cela fait si longtemps, dit-elle, si longtemps que je ne suis pas venue ici. Et, pourtant, j’ai l’impression qu’il ne s’est guère écoulé plus d’un an ou deux. Est-ce parce que nous touchons enfin au terme ? Je crois bien que oui. Nous touchons au terme, et rien de ce qui s’est passé auparavant ne paraît plus avoir d’importance.


    Ses paroles semblèrent toucher Rukenau, car, tandis qu’elle parlait, il se mit à pleurer.


    — Que vous ai-je donc fait ? souffla-t-il. Oh, Seigneur !…


    Il ferma les yeux, et les larmes coulèrent sur ses joues.


    — Je ne sais ce que tu nous as fait, reprit Rosa. Mais, à présent, je veux juste que cela cesse.


    — Alors va à lui, dit Rukenau. Va à Jacob pour retrouver ton intégrité.


    — Que dis-tu là ?


    Rukenau rouvrit les yeux.


    — Je dis que vous êtes les deux moitiés d’une seule et même âme, déclara-t-il.


    Rosa secoua la tête, incrédule.


    — Vous m’avez fait confiance, comprends-tu ? Vous m’avez dit que vous me teniez pour le meilleur ami que vous ayez eu en deux cents ans. (Il détourna les yeux et contempla l’air vibrant de lumière au-dessus de sa tête.) Mais, lorsque vous m’avez accordé votre confiance, moi, je vous ai plongés dans le sommeil, j’ai dit mes liturgies et j’ai défait l’aimable syzygie qui unissait votre être. Oh, que j’étais fier de pouvoir ainsi jouer à Dieu ! « Il les fit mâle et femelle. »


    Rosa émit un gémissement sourd.


    — Jacob serait donc une partie de moi-même ? demanda-t-elle.


    — Et toi, une partie de lui, murmura Rukenau. Va à lui, et retrouvez votre intégrité avant qu’il ne fasse plus de mal qu’il ne saurait le concevoir.


    Will trouva devant lui un homme accroupi dans le couloir, les mains plaquées sur les yeux, comme s’il voulait s’abstraire des visions qui s’élevaient partout autour de lui. C’était Ted, bien entendu.


    — Que diable faites-vous ici ? demandèrent Will et le renard d’une seule voix.


    Ted n’osa pas découvrir les yeux avant que Will ne lui en intime l’ordre.


    — Il n’y a aucune raison d’avoir peur, Ted, affirma-t-il.


    — Vous plaisantez ? répliqua l’homme en ne découvrant les yeux que le temps nécessaire pour s’assurer qu’il s’adressait bien à Will. Cet endroit est en train de nous tomber sur la tête, bon Dieu !


    — En ce cas, vous feriez mieux de vous dépêcher de retrouver Diane, observa Will. Alors bougez un peu votre cul ! Levez-vous et allez-y, bon sang !


    Penaud, Ted se résigna à l’action ; il se releva mais garda les yeux à demi fermés. Même ainsi, il ne pouvait s’empêcher de tressaillir devant les visions qui surgissaient sans cesse des murs.


    — Mais qu’est-ce que c’est que ça ? gémit-il.


    — On n’a pas le temps de discuter ! coupa Will qui savait fort bien que Steep les talonnait. Il faut bouger !


    Or, même s’ils avaient eu le loisir de débattre des visions qui s’accumulaient devant eux, Will doutait fort qu’ils aient été capables de les expliquer en faisant appel à leur raison. Le Nilotique avait bâti une demeure mystique, et Will n’en savait pas plus. Les moyens par lesquels il avait accompli ce chef-d’œuvre demeuraient pour lui inconcevables, et, finalement, cela n’importait guère. Ce qui seul comptait, c’était de reconnaître là l’œuvre d’un être sublime, d’un prodigieux maçon qui avait su élever un temple tel qu’aucun prêtre n’en n’avait jamais consacré. Si ses yeux avaient pu distinguer un ordre dans les figures qui évoluaient devant lui, Will se doutait bien de ce qu’il aurait vu ; la Création, dans toute sa gloire. Le tigre et le scarabée coprophage, l’aile du moucheron et la cataracte. Peut-être n’était-ce pas la maison qui en brouillait ainsi les contours, mais son cerveau à lui, qui aurait sans doute été incapable de supporter l’immense pression mal contenue par ces nuées trop vivantes, s’il avait pu les appréhender plus nettement.


    — C’est… tellement… splendide… tellement fou, souffla-t-il en s’avançant avec Ted vers la source.


    Une figure émergea alors de cette folie : celle d’une femme tenant dans une main une branche de figuier chargée de fruits et serrant fermement dans l’autre un gros saumon aussi brillant et frétillant que s’il venait tout juste d’être arraché au torrent.


    — Diane ? dit Ted.


    C’était bien elle. En voyant son mari tout dépenaillé et trempé de larmes, la femme laissa tomber fruits et poisson, et s’avança vers lui en lui ouvrant ses bras.


    — Ted ? demanda-t-elle comme si elle ne parvenait pas à se convaincre de ce que voyaient ses yeux. C’est bien toi ?


    En d’autres circonstances, cette femme aurait paru bien ordinaire. Mais la lumière s’était éprise d’elle. Elle collait à son corps comme ses vêtements trempés ; elle caressait ses seins gonflés, elle agaçait le creux de ses cuisses, ses lèvres et ses yeux. Will ne s’étonnait plus qu’elle ait été tellement séduite par cet endroit. Car celui-ci l’avait rendue éclatante ; il avait glorifié sa substance, sans rechigner ni barguigner. La femme demeurait une créature éphémère, naturellement, comme le poisson et les figues à ses pieds. Mais, dans l’intervalle séparant sa naissance de sa dissolution, l’être baptisé Diane avait été rendu merveilleux.


    Ted semblait d’ailleurs un peu trop impressionné pour oser la serrer dans ses bras. Il la maintenait devant elle, stupéfait de la voir sous de tels atours.


    — Es-tu ma femme ? demanda-t-il.


    — Mais oui, ta femme, répondit-elle, visiblement amusée.


    — Viendras-tu avec moi ? Quitteras-tu cet endroit avec moi ? s’enquit-il.


    Elle jeta un coup d’œil vers l’endroit d’où elle venait d’émerger.


    — As-tu l’intention de partir ? demanda-t-elle.


    — Nous en avons tous l’intention, répondit Ted.


    Elle hocha la tête.


    — Sans doute… oui…, je viendrai avec toi, déclara-t-elle. Si tu veux bien de moi.


    — Oh ! dit-il en étreignant sa main. Oh, mon Dieu, Diane ! (Enfin, il la serrait dans ses bras.) Merci, merci…


    Il ne faut pas traîner, chuchota le renard dans le crâne de Will. Steep n’est pas loin derrière nous.


    — Je dois m’en aller, dit-il à Ted, en donnant une tape dans le dos de l’homme, avant de contourner le couple.


    — Ne va pas plus loin, lui dit alors Diane. Tu te perdrais.


    — Ça ne me dérange pas, répondit Will.


    — Mais ça sera trop, reprit-elle. Je te le jure, beaucoup trop pour toi.


    — Merci de m’avoir averti, lui répondit-il.


    Et, en adressant un grand sourire à Ted, il s’avança vers le cœur de la Maison.

  


  
    Chapitre 15


    1


     


    Frannie ne s’était pas lancée avec Rosa à la poursuite de Steep. Elle était restée dans la chambre de Rukenau pour contempler l’ahurissant spectacle révélé par les murs qui émergeaient de leur gangue. Ce n’était pourtant pas l’endroit le plus sûr, avec toute cette fange, ces cordages et ces meubles qui pleuvaient sans cesse sur le sol. Mais Frannie ne manifestait aucune intention de se mettre à l’abri, pas après les risques qu’elle avait déjà courus pour parvenir jusqu’ici. Elle entendait assister à tous les événements et jusqu’au dénouement, même si la tourmente redoublait encore.


    Sa présence ne passa pas inaperçue. Environ une minute après le départ de Rosa, Rukenau tourna la tête et, concentrant sur elle les dernières forces de ses yeux, il lui demanda si Rosa avait déjà trouvé Jacob. Frannie lui répondit par la négative. Au travers des murs qui déployaient leurs splendeurs, elle la voyait continuer à chercher Jacob ; elle voyait même Jacob évoluer dans toute cette lumière. Mais la silhouette qui retint finalement son attention fut la plus lointaine, celle de Will qui, en vertu de la magie de l’endroit ou d’un tour que lui jouaient ses yeux, lui apparaissait plus nettement que celles de Rosa et de Jacob ; ses contours étaient parfaitement dessinés tandis qu’il progressait au milieu de la lumière éclatante.


    Je suis en train de le perdre, songea alors Frannie. Il s’écarte de moi, et jamais je ne le reverrai.


    — Voudriez-vous vous approcher un peu ? demanda l’homme qui gisait devant elle. Comment vous appelez-vous ?


    — Frannie.


    — Eh bien, Frannie, pourriez-vous me redresser un peu ? Je voudrais voir mon Nilotique.


    Comment aurait-elle pu lui refuser ce service ? Il n’était certes plus en mesure de lui faire du mal. Elle s’accroupit donc auprès de lui et passa un bras sous son corps. Il était lourd et tout ensanglanté, mais elle se sentait pleine de force et n’avait jamais été une petite nature ; elle n’eut donc pas grande difficulté à le relever comme il le souhaitait, de manière à pouvoir voir ce qui se passait derrière les murs diaphanes de la Maison.


    — Les voyez-vous ? demanda Frannie.


    Un douloureux sourire se forma sur ses lèvres ensanglantées.


    — Je les vois, répondit-il. Mais qui est donc cette troisième personne ? Est-ce Ted ou bien Will ?


    — C’est Will, affirma-t-elle.


    — Quelqu’un aurait dû le prévenir. Il ne sait pas ce qu’il encourt, en s’avançant si loin.


    Le monde était une fournaise fraîche ; en s’y avançant, Will entendit Steep crier son nom. Il fut un temps où il se serait empressé d’obéir à cette voix et de se retourner, tant il brûlait de revoir l’homme à laquelle elle appartenait. Mais, à présent, les visions qu’il voyait tout autour de lui paraissaient bien plus belles ; les créatures dont les contours demeuraient jusqu’alors abstraits se présentaient enfin à lui dans toute la perfection de leurs formes achevées. Un banc de poissons-perroquets surgit sous son nez, un vol de flamants roses ensanglanta le ciel ; il marchait sur un vivant tapis d’otaries et de serpents à sonnette qui lui caressaient les chevilles.


    — Will ! lança de nouveau Steep.


    Mais Will ne se retournait toujours pas. Et il songeait : si cette créature me frappe dans le dos, qu’il en soit ainsi ; je mourrai au moins avec la tête pleine de vie. Un gros rocher rond éclata devant lui, accouchant d’une nuée d’oisillons et de grands singes ; un arbre poussa autour de lui, prenant appui sur lui comme sur un tuteur, et déploya bientôt au-dessus de sa tête sa ramure surchargée de chats tigrés et de corbeaux charognards.


    Et, au moment où il les aperçut, il sentit la main de Steep se poser sur son épaule et le souffle de Steep effleurer son cou. L’homme prononça encore son nom, une dernière fois. Will attendit le coup de grâce, tandis que l’arbre, grandissant encore, secouait ses fruits admirables et fructifiait encore.


    Le coup fatal ne vint pas. La main de Steep lâcha au contraire l’épaule de Will qui entendit alors le renard lui dire : Oh, j’ai l’impression que tu ferais bien de regarder un peu ça.


    Will n’aurait sans doute obéi à aucune autre voix. À grand-peine, il détacha pourtant les yeux du spectacle et jeta un regard derrière lui, vers Steep. Celui-ci ne le regardait déjà plus. Il s’était retourné, lui aussi, et fixait la silhouette qui l’avait traqué jusqu’ici à travers toute la Maison. Rosa, bien sûr…, mais elle était à peine reconnaissable. Aux yeux de Will, elle apparaissait désormais comme un merveilleux collage. La femme qu’elle avait été demeurait visible, évidemment, avec ses traits charmants, son corps en pleine maturité, mais la lumière qui sourdait de ce corps dans la maison des Donnelly apparaissait bien plus clairement que jamais, elle jaillissait désormais de sa blessure en flots épais et poussait aussi la forme tapie à l’intérieur de son enveloppe à se montrer plus nettement.


    Will entendit Steep ordonner : « Ne t’approche pas de moi », mais ses paroles semblèrent tout à fait creuses, tant il paraissait lui-même convaincu qu’il ne serait pas obéi. Elle continua donc à avancer vers lui, lentement, avec tendresse, en tenant les bras légèrement écartés de ses flancs et les paumes tournées vers lui, comme pour prouver l’innocence de ses intentions. Peut-être ces intentions étaient-elles réellement innocentes. Peut-être s’agissait-il au contraire d’une ultime ruse, plus sournoise encore que toutes les autres : singer la fiancée soumise qui s’en venait, toute drapée de voiles lumineux, s’offrir à son caprice. Si c’était bien une ruse, elle fonctionna fort efficacement. Car, au lieu de chercher à se défendre d’elle, il laissa toute cette lumière l’envelopper et il y disparut bientôt, englouti.


    Will crut voir un frisson parcourir l’enveloppe de Steep, comme si, prenant soudain conscience d’avoir été piégé, Jacob tentait de se dégager. Mais il était trop tard. L’homme qu’il avait été n’était déjà plus, son enveloppe usée lui fut arrachée par la lumière, découvrant enfin l’exact reflet du visage qui avait pris la place de celui de Rosa. Will vit pourtant, sur l’ultime trace de son visage de femme, un sourire se peindre à l’instant où ils se conjoignaient. Et le Nilotique apparut alors dans toute sa radieuse perfection ; évoluant dans les cercles de lumière concentriques pour conjuguer sa forme à celle de Steep. C’est ainsi que fut résolue l’ultime énigme. Jacob et Rosa n’étaient donc pas des créatures indépendantes, ils représentaient chacun une partie du Nilotique qui avait été divisé et dont chaque moitié avait perdu tout souvenir de sa véritable nature. Ils avaient arpenté le monde sous de fausses identités, ils avaient appris les cruels devoirs de leurs sexes respectifs en considérant ce qu’ils voyaient autour d’eux ; incapables de vivre l’un sans l’autre, ils souffraient sans cesse d’être toujours proches de l’autre, et souffraient encore plus de ne jamais l’être suffisamment.


    — Oh là là, souffla le renard dans le crâne de Will, regarde un peu ce que tu as fait là.


    — Quoi donc ?


    — Tu m’as libéré.


    — Ne t’en va pas. Pas encore.


    — Oh, Seigneur, Will… Mais je veux m’en aller.


    — Reste encore un peu. Reste avec moi. Je t’en prie.


    Il entendit le renard pousser un soupir.


    — Bon, dit l’animal, mais un tout petit peu, alors…


    Rukenau frissonna entre les bras de Frannie.


    — Sont-ils de nouveau réunis ? demanda-t-il. Je ne les vois pas nettement.


    Frannie restait muette d’incrédulité. Entendre Rukenau parler de la manière dont il avait séparé les deux parties du Nilotique était une chose, mais assister soi-même au processus inverse en était une autre.


    — Vous m’entendez ? insista Rukenau. Sont-ils de nouveau réunis ?


    — Oui, murmura-t-elle.


    Rukenau se laissa retomber contre le bras de Frannie.


    — Oh, Dieu, quel crime ai-je commis contre cette créature ! souffla-t-il. Me pardonnerez-vous ?


    — Moi ? fit Frannie. Vous n’avez pas besoin de mon pardon.


    — J’ai besoin d’être pardonné. Peu m’importe par qui, répondit Rukenau. Je vous en prie.


    Il allait bientôt passer, c’était évident ; sa voix était désormais si faible que Frannie avait du mal à comprendre ses paroles, et son visage clownesque se décomposait. C’était sans doute là l’ultime service qu’il lui demanderait jamais, Frannie le savait. Et si cela pouvait lui apporter du réconfort, pourquoi l’en priverait-elle ? Elle se pencha un peu plus sur lui, pour être certaine qu’il entende bien ce qu’elle allait dire.


    — Je vous pardonne, dit-elle.


    Il eut un petit hochement de tête, et, pendant un instant, ses yeux semblèrent fixer Frannie. Et puis ses yeux cessèrent de voir, et la vie de Rukenau s’arrêta.


    L’écheveau de lumière au sein duquel les deux parties du Nilotique avaient enfin été réunies se dispersait à présent, et la créature se tourna pour regarder Will. Celui-ci se dit alors que Simeon n’avait pas trop mal représenté la créature sur le portrait qu’il avait peint. Il avait su en restituer la grâce. En revanche, le peintre n’avait pas pu rendre le singulier balancement de ses proportions, sa subtile étrangeté, qui poussa Will à craindre qu’il ne lui fasse du mal.


    Mais, lorsque la créature parla, ses craintes s’envolèrent.


    — Nous avons parcouru un long chemin ensemble, dit-elle d’une voix mélodieuse. Que feras-tu à présent ?


    — Je voudrais m’avancer encore un peu plus loin, répondit Will en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule.


    — Je le crois volontiers, dit le Nilotique. Et pourtant ce ne serait pas sage, je t’adjure de me croire. À chaque pas, on pénètre un peu plus profondément dans le cœur vivant du monde. Cela finirait par t’arracher à toi-même, et tu finirais par te perdre.


    — Peu m’importe.


    — Mais cela importe sans doute à ceux qui t’aiment. Ils te pleureraient, plus que tu ne peux l’imaginer. Or, je ne souhaite pas porter la responsabilité d’un seul autre moment de souffrance.


    — Je veux simplement en voir un peu plus, insista Will.


    — Qu’entends-tu donc par « un peu plus » ?


    — Je vous laisserai en juger, répondit Will. J’irai avec vous, et nous nous en retournerons lorsque vous me l’ordonnerez.


    — Je ne m’en retournerai pas, dit le Nilotique. Car j’entends maintenant démolir la Maison, et pour la démolir je devrai commencer par Son cœur même.


    — Où irez-vous donc ensuite ?


    — Loin. Loin des hommes et des femmes.


    — Existe-t-il encore un endroit pareil ?


    — Si tu savais, tu serais surpris, dit le Nilotique.


    Et, sur ces mots, il contourna Will et s’avança vers les mystères.


    Il n’avait pas explicitement interdit à Will de le suivre, ce que ce dernier interpréta comme une invitation. Will s’avança donc prudemment sur les talons du Nilotique, tel un poisson qui, pour frayer, remonte un torrent dont les eaux furieuses lui auraient brisé l’échine, sans la créature qui casse le flot devant lui. Malgré cette protection, Will comprit très vite que le Nilotique avait dit vrai. Plus il s’avança, plus il eut l’impression d’aller non plus parmi les échos du monde, mais dans le monde lui-même, et son âme ourla alors tous les mystères de l’endroit comme un fil de félicité.


    Il fut tapi au sommet d’une colline parmi une meute de chiens haletants, avec lesquels il observa les antilopes paissant dans la plaine en contrebas. Il marcha avec les fourmis et peina avec elles dans la fourmilière où elles entreposaient leurs œufs. Il dansa la danse d’amour de l’oiseau de paradis et sommeilla sur un rocher brûlant parmi les lézards, ses semblables. Il fut aussi un nuage. Et l’ombre d’un nuage. Et la Lune qui permet à ce nuage de projeter une ombre. Il fut un poisson aveugle, puis tout un banc de poissons ; il fut une baleine, et puis la mer tout entière. Il régna sur tout ce qu’il observait. Il fut le ver dans la fiente du milan. Il sut que sa vie ne durerait pas plus d’une journée, pas plus d’une heure, mais il ne s’en affligea pas. Il ne souhaita pas être autre. Il ne pria pas. Il n’espéra rien. Il fut, et fut, et fut encore, et retira de cela un immense bonheur.


    Mais en chemin, parmi les nuages peut-être, ou peut-être parmi les poissons, il perdit son guide de vue. La créature qui, sous son incarnation humaine, l’avait à la fois façonné et tourmenté s’était évaporée et était à jamais sortie de son existence. Will eut vaguement conscience de son départ et comprit que c’était là le signal, qu’il devait maintenant cesser de s’avancer et retourner d’où il venait. La créature lui avait fait l’honneur de lui offrir un destin ; c’était à lui, désormais, de ne pas abuser de ce présent. Et il ne s’agissait pas tant de son propre salut que de ceux qui s’affligeraient s’il disparaissait.


    Will conçut fort nettement ces pensées. Hélas, il était déjà trop égaré pour agir conformément à elles. Mais aussi… comment tourner le dos à de telles splendeurs ? Comment, quand il y avait encore tant de choses à voir ?


    Il s’avança donc plus encore là où seules les âmes qui connaissent par cœur le chemin du foyer osent aller.


     


    2


     


    Je suis un témoin, songea Frannie. Voilà ce que je dois faire à présent : observer les événements tels qu’ils se déroulent et les enregistrer aussi clairement que possible dans ma mémoire, pour pouvoir être celle qui racontera tout, lorsque ces merveilleuses visions se seront évanouies.


    Car elles disparaîtraient. Cela paraissait de plus en plus évident. Le premier signe qui lui permit de comprendre que la Maison était en train de se déliter fut la pluie glacée qui lui tomba soudain sur le crâne. Elle leva la tête. Le plafond de la chambre de Rukenau était en train de se dissoudre, et les formes qui en avaient jailli commençaient à disparaître. Au lieu de se désagréger, elles disparurent simplement à sa vue tandis qu’un décor plus familier se recomposait. En vérité, Frannie était tentée de croire que ces formes demeuraient autour d’elle, mais que ses sens étaient juste incapables de les percevoir. Et, malgré tout, cela ne la désolait guère. La vue des gros nuages gris déversant sur elle leur pluie grise n’était sans doute pas aussi enthousiasmante que les splendeurs offertes tout à l’heure à sa vue, mais elle avait au moins le mérite d’être familière. Frannie n’était donc pas obligée de s’en imprégner, en craignant de laisser passer quelque merveille décisive.


    Les murs s’éloignaient d’elle, eux aussi, comme le plafond venait de le faire ; couche après couche, la lumière tremblotante disparut. Ce mur grouillant de vies aux reflets argentés fut finalement dompté et redevint une mer ordinaire, verte et étincelante, qui ceignait le Kenavara comme une couronne. Et les oiseaux réapparurent : tridactyles, cormorans, corneilles mantelées ; tandis que, sous ses pieds, Frannie percevait l’existence des vies qui grouillaient dans le sol : les graines, les vers… Et, avant que cette vision ne s’évanouisse à son tour, elle se retrouva plantée devant un tas de terre et d’excréments mêlés : la pluie transformait en boue les restes de la Maison.


    Rappelle-toi bien cela, se dit-elle en s’agenouillant dans la boue. La présence de toutes ces choses, visibles et invisibles, tout autour de toi… Rappelle-toi. Tu connaîtras sans doute des jours où tu devras éprouver de nouveau toutes ces sensations et savoir que ce qui a disparu du monde n’a pas disparu du tout, que même hors de vue tout cela demeure.


    Elle prit alors conscience qu’il y avait plus de gens sur le sommet de la falaise qu’elle ne s’y serait attendue ; elle se dit qu’ils avaient sans doute été libérés par le labyrinthe de la Domus Mundi. Elle vit ainsi un vieux monsieur, debout sous la pluie, à une vingtaine de mètres d’elle, qui lançait au ciel des alléluias ; et puis une femme, un peu plus âgée qu’elle, qui s’en retournait déjà vers l’île proprement dite comme si elle craignait d’être rappelée si elle ne fuyait pas rapidement la falaise. Elle vit aussi un jeune couple qui s’étreignait et s’embrassait sans honte, avec une passion que la pluie glacée ne parvenait pas à tiédir.


    Et puis elle vit Will. Il n’était pas allé là où la créature qui avait bâti la Maison s’en était allée. Il était toujours là, debout, et contemplait la mer d’un œil vide. Frannie se releva donc dans l’intention de le rejoindre, non sans jeter un dernier coup d’œil à Rukenau. Ce qu’elle vit alors la stupéfia. À présent qu’elle n’était plus cajolée dans la Maison comme dans un berceau, la chair de cet homme succombait enfin aux attaques de son âge réel. Sa peau fendue en de multiples endroits était peu à peu emportée par la pluie, avec les muscles desséchés. Le sang avait déjà été lavé sur le cadavre qui ressemblait à une poupée confectionnée avec du papier mâché et de la peinture par un enfant qui, las de ce jeu, l’aurait finalement abandonnée dans la boue. Sous les yeux de Frannie, la poitrine de l’homme se creusa, car elle ne contenait plus qu’une bouillie gélatineuse. Frannie détourna les yeux, en sachant fort bien que, lorsqu’elle le regarderait de nouveau, le cadavre aurait déjà été incorporé à la terre détrempée. Elle songea alors qu’il y avait sans doute de pires façons de disparaître, et elle s’en alla rejoindre Will.


    Celui-ci ne contemplait pas la mer, comme elle l’avait d’abord cru. Ses yeux étaient ouverts, mais, lorsqu’elle prononça son nom, il n’émit pour toute réponse qu’un son guttural ; les pensées de Will n’étaient pas avec elle ; elles demeuraient occupées par quelque chose qui exigeait presque toute son attention.


    — Je crois que nous ferions mieux d’y aller, lui dit-elle.


    Cette fois, elle n’obtint même pas un murmure ; mais, lorsqu’elle lui prit le bras, il se laissa mener, sans rien voir alors qu’il n’était pas aveugle, à travers la boue et la pluie jusqu’au machair.


    Le temps qu’ils aient regagné la voiture, l’averse était passée sur l’île et se dirigeait vers l’Amérique. La nuit s’annonçait ; les lumières brillaient entre les maisons de Barrapol et les étoiles apparaissaient entre les nuages déchiquetés. Frannie installa Will sur le siège du passager sans qu’il oppose la moindre résistance – il semblait être plongé dans une sorte de transe qui le laissait capable d’obéir à des ordres simples, mais lui interdisait tout commerce plus élaboré. Frannie regagna la route en marche arrière et retourna vers Scarinish tandis que le crépuscule tombait rapidement. Demain, ils prendraient le bac ; vers le soir, ils seraient de retour sur le continent et, si elle passait toute la nuit suivante au volant, ils pourraient être à Burnt Yarley le lendemain matin. C’était là tout ce qu’elle pouvait concevoir à présent, en matière de projets ; elle n’arrivait pas à penser au-delà de la cuisine, de la théière et de son lit douillet. Là seulement, quand elle serait rentrée saine et sauve dans sa propre maison, elle s’autoriserait à envisager tout ce qu’elle avait vu, éprouvé et enduré depuis que l’homme assis à côté d’elle était entré dans sa vie.

  


  
    Chapitre 16


    La journée du lendemain se déroula à peu près comme elle l’avait prévu. Ils passèrent une nuit inconfortable dans la voiture garée à la sortie de Scarinish et, vers midi, ils embarquèrent à bord du bac qui devait les ramener à Oban. Sur la route du sud, elle n’eut d’autre problème que son épuisement, qu’elle combattit de son mieux en buvant des litres de café. Mais la fatigue la travaillait, si bien que lorsqu’elle arriva enfin chez elle, à 4 heures du matin, elle était à peine capable d’enchaîner deux pensées rationnelles. De son côté, Will demeurait dans le même état de transe où il était plongé depuis la destruction de la Maison. Frannie s’aperçut bientôt qu’il avait conscience d’être à son côté, car il pouvait répondre à des questions tant que celles-ci demeuraient aussi simples que « Veux-tu un sandwich ? » ou « Veux-tu un café ? » Mais il était clair qu’il ne percevait pas le monde comme elle pouvait le faire. Il devait tâtonner pour trouver son gobelet de café et en renversait la moitié sur lui tout en buvant. Quant à la nourriture qu’elle tentait de lui faire ingurgiter, il la mangeait mécaniquement, comme si son corps s’acquittait de ce devoir sans aucun appui de la part de sa conscience.


    Frannie savait fort bien ce qui obnubilait son esprit. Will était encore sous l’emprise de la Maison ou des souvenirs qu’il en conservait. Devant un tel détachement, Frannie fit de gros efforts pour ne pas lui en vouloir, mais, avec les questions d’intendance qu’elle avait à gérer, cela se révéla difficile. Elle se sentait absolument abandonnée, pour tout dire. Will demeurait plongé dans sa transe, inaccessible, tandis qu’elle, elle était épuisée, bouleversée et terrifiée. Lorsque les gens s’apercevraient qu’elle était rentrée de son voyage, il y aurait des questions, et des questions difficiles. Elle souhaitait que Will soit alors auprès d’elle et l’aide à trouver des réponses. Mais rien de ce qu’elle pouvait dire ne parvenait à le tirer de sa demi-léthargie. Les yeux dans le vague, il rêvait sans cesse de la Domus Mundi.


    Mais la pire des trahisons était encore à venir. Lorsque Frannie s’éveilla, le lendemain matin, après avoir passé quatre heures délicieuses dans son propre lit, elle découvrit que Will avait déserté le divan sur lequel elle l’avait étendu et qu’il avait quitté la maison en laissant la porte ouverte à tous les vents. Cela la mit en rage. Sans doute avait-il vu infiniment plus de choses qu’elle dans la Maison, mais après tout elle aussi, elle en avait vu pas mal, et elle ne s’en allait pas jouer les somnambules pour autant, bon sang !


    Elle appela la police après le petit déjeuner pour faire savoir qu’elle était de retour. Les agents débarquèrent chez elle moins de trois quarts d’heure plus tard et la pressèrent de questions sur les événements qui avaient eu lieu dans la maison des Donnelly. Manifestement, ils trouvaient fort étrange qu’elle ait quitté ainsi le lieu où Sherwood venait de périr, peut-être même la soupçonnèrent-ils d’être affligée de quelque trouble mental, mais jamais ils ne parurent la considérer comme coupable. Ils avaient déjà deux suspects : deux vagabonds qui avaient été aperçus aux environs de la maison Donnelly deux ou trois jours avant le meurtre. Frannie fut heureuse de pouvoir leur fournir des noms ainsi que des signalements détaillés ; elle affirma également que ce couple était bien celui qui les avait tourmentés, Will, son frère et elle-même, lorsqu’ils étaient enfants. Les agents voulurent alors connaître la nature des relations existant entre Sherwood et ces deux individus, de manière à expliquer sa présence dans la maison Donnelly. Frannie leur répondit qu’elle n’en savait rien. Elle prétendit s’être bornée à suivre son frère jusque-là, dans l’intention de le ramener à la maison, avant de découvrir Steep au moment même où celui-ci s’en prenait à Sherwood. Ensuite, elle avait poursuivi le meurtrier et sa complice. Mais le choc et la colère lui avaient ôté ses moyens, ce que ces messieurs de la police devaient comprendre fort bien. Tout ce qui l’avait préoccupée, c’était de retrouver l’homme qui venait d’assassiner son frère et de l’affronter.


    Les deux inspecteurs voulurent savoir jusqu’où cette traque l’avait conduite. Elle avoua alors avoir été jusqu’à la région des Lacs, avant de perdre leur trace.


    Le plus âgé des inspecteurs, un dénommé Faraday, en arriva finalement à la question qu’elle brûlait d’entendre.


    — Et Will Rabjohns ? Qu’est-ce qu’il vient faire dans tout ça ?


    — Il m’a accompagnée, répondit-elle simplement.


    — Et pourquoi donc ? insista l’homme en la dévisageant avec attention. En souvenir du bon vieux temps ?


    Frannie lui répondit qu’elle ne voyait pas du tout ce qu’il voulait dire, ce qui permit à l’inspecteur de préciser que, contrairement à ses deux acolytes, il savait parfaitement ce qui s’était passé il y a tant d’années ; car, à l’époque, c’est lui qui avait interrogé Will. Il reconnut d’ailleurs avoir échoué. Mais un bon enquêteur – et il se tenait pour tel – ne clôt jamais une affaire tant que certaines questions demeurent sans réponses. Or, il y avait dans cette affaire bien plus de questions sans réponses que dans tous les autres dossiers qu’il avait eus à traiter. Il insista donc pour savoir ce qui avait poussé Frannie à se lancer dans cette poursuite avec Will. Frannie feignit l’innocence, car elle sentait que, malgré sa ténacité, Faraday n’était pas plus en mesure de résoudre le mystère aujourd’hui qu’il ne l’était il y a trente ans. Peut-être avait-il quelques soupçons, mais ceux-ci, si tant est qu’ils soient exacts, l’auraient sans doute entraîné à des considérations qu’il ne pouvait décemment énoncer devant ses collègues. Car en l’occurrence la vérité se situait très loin au-delà du domaine des enquêtes ordinaires, dans des régions où un homme tel que Faraday n’ose jamais s’aventurer que dans son for intérieur.


    Malgré son insistance, Frannie ne lui fournit donc que les réponses les plus banales, aussi abandonna-t-il finalement la partie, lui qui, au fond, n’avait pas très envie de se donner la peine d’ordonner les pièces de ce puzzle. En revanche, Faraday voulut bien sûr savoir où Will était passé, ce à quoi Frannie répondit en toute sincérité qu’elle n’en savait rien. Il avait disparu de la maison le matin même, et pouvait être n’importe où.


    À ce point de son enquête, Faraday se retrouvait donc coincé ; il prévint pourtant Frannie que leur entretien ne marquait pas la fin de l’affaire. Elle devait ainsi s’attendre à être convoquée pour identifier les coupables lorsque ceux-ci seraient appréhendés, s’ils l’étaient un jour. Frannie exprima l’espoir qu’il puisse retrouver les suspects, et Faraday s’en fut, avec ses deux collègues.


    L’interrogatoire avait pris presque toute la journée, mais Frannie employa ce qui en restait à la triste tâche de préparer l’enterrement de Sherwood. Elle se prépara aussi à s’en aller à Skipton dès le lendemain, pour demander aux médecins de l’institution si, à leur avis, sa mère devait être avertie de la triste nouvelle. Et, entre-temps, elle avait encore beaucoup de choses à organiser.


    En début de soirée, elle dut aller ouvrir sa porte à Helen Morris qui, entre tous les habitants du village, fut la première à venir lui présenter ses condoléances. N’ayant jamais tenu Helen pour une amie proche, Frannie la soupçonna vaguement de venir glaner quelques ragots, mais elle prit un certain plaisir à cette compagnie. Malgré tout, c’était assez réconfortant de savoir que l’une des femmes les plus conservatrices du village avait jugé bon de passer quelques heures avec elle. Cela prouvait au moins que, quoi qu’il ait pu se passer entre les murs de la maison Donnelly, on ne la tenait pas pour coupable. Ceci l’amena d’ailleurs à penser qu’elle devrait peut-être donner quelques lumières à Helen et aux autres habitants que ce mystère tarabustait. Ainsi, dans un mois ou deux, lorsqu’elle aurait repris confiance en elle, peut-être prendrait-elle la parole à l’office, avant le moment des cantiques, pour dire la triste et merveilleuse vérité. Peut-être refuserait-on ensuite de lui adresser de nouveau la parole, peut-être deviendrait-elle ainsi la folle de Burnt Yarley. Mais peut-être cela valait-il le prix à payer.

  


  
    Chapitre 17


    Will s’en allait par les collines ; son corps peinait sur les pentes glacées, mais son esprit s’aventurait dans des régions bien plus étranges. Il plongea ainsi dans les abysses de la mer et nagea en compagnie de formes qui n’avaient encore jamais été observées ni baptisées. Il fut porté comme un insecte insignifiant jusqu’à des cimes si élevées que les tribus peuplant les vallées en contrebas y voyaient le séjour des dieux. Mais lui, à présent, il savait. Les créateurs du monde ne s’étaient pas retirés sur des hauteurs. Ils étaient partout. Ils étaient pierres, arbres, rayons de lumière et graines prêtes à germer. Ils étaient choses cassées ou sur le point de mourir, et tout ce qui peut jaillir de ces choses cassées ou sur le point de mourir. Et partout où ils étaient, il était lui aussi. Le renard, Dieu et la créature qui, entre eux, faisait office d’intercesseur.


    Il n’avait pas faim, il n’avait pas sommeil, bien qu’il rencontrât sur sa route des bêtes affamées et ensommeillées. Il lui sembla parfois voyager dans les rêves d’un animal endormi. Rêves de chasse, rêves d’accouplement. Il lui sembla parfois être lui-même devenu un rêve ; le rêve d’une bête qui rêve qu’elle est un homme. Les chiens aboyèrent peut-être dans leur sommeil en le sentant passer près d’eux ; les poussins s’affolèrent peut-être dans l’œuf tandis qu’il apportait à celui-ci des nouvelles de la lumière. Peut-être n’était-il plus qu’une particule dans le tourbillon de ses pensées, inventant ce voyage pour ne pas en revenir, ne jamais revenir vers la ville de Rabjohns et la maison de Will.


    De temps à autre, son chemin croisait celui du renard ; alors il poursuivait, sans laisser à l’animal le temps de lui faire ses adieux et de disparaître. Sur ce chemin – qui savait seulement combien de jours s’étaient écoulés ? – il finit pourtant par rencontrer la créature dans l’arrière-cour d’une maison dont il conservait un vague souvenir. La tête dans un tas d’ordures, l’animal y farfouillait avec un bel enthousiasme. Will avait bien mieux à faire que de s’attarder là ; il s’apprêtait donc à s’en aller vers ses destinations quand le renard tourna vers lui son museau souillé et dit :


    — Te rappelles-tu cette cour ?


    Will s’abstint de répondre. Il n’avait plus adressé la parole à quiconque depuis bien longtemps et n’éprouvait guère l’envie de se remettre à bavarder. Mais le renard répondit à sa place :


    — C’est celle de la maison de Lewis, dit la créature. Tu sais bien, Lewis… Le poète.


    Will se rappela.


    — C’est là où, à ce qu’on dit, tu aurais vu un raton laveur faire à peu près ce que je fais moi-même aujourd’hui.


    Will se décida enfin à sortir de son mutisme.


    — C’est vrai ? demanda-t-il.


    — Absolument. Mais ce n’est pas pour cela que tu es ici.


    — Non, sans doute…, dit Will qui commença alors à entrevoir la raison de sa présence en ce lieu.


    — Tu sais pourquoi tu es ici, non ?


    — Je le crains, oui.


    Sur ces mots, il quitta la cour et regagna la rue. C’était le début de la soirée, le ciel était encore illuminé de chaude lumière, à l’ouest. Il descendit Cumberland Street vers Noe, avant de prendre la 19e Rue pour gagner Castro Street. À la foule qui se pressait déjà sur les trottoirs, il devina que ce devait être un vendredi ou un samedi ; un de ces soirs, en tout cas, où les gens sortent en ville pour oublier les soucis de leur semaine de labeur.


    Will ignorait sous quelle forme il arpentait ces rues, mais il le découvrit bientôt. Il n’était rien ni personne. Aucun regard, même méprisant, ne se tourna vers lui tandis qu’il remontait Castro Street. Il allait entre les beautés et ceux qui étaient venus les admirer – se trouvait-il ici quiconque qu’on ne puisse ranger dans l’une de ces deux catégories ? –, et nul ne le remarquait ; ni les touristes venus reluquer le paradis des gays, ni les gigolos qui s’inquiétaient sans cesse du tombé de leur pantalon et de leur propre reflet, ni les folles flamboyantes à la dent si dure, ni même les pauvres malades qui s’étaient obligés à sortir, de crainte de ne jamais connaître d’autre soir de folie. Will traversa cette cohue tel le fantôme qu’il était peut-être devenu et, au terme de sa route, il parvint enfin au sommet de la colline, devant la maison où vivait Patrick.


    Je viens le voir mourir, pensa-t-il soudain. Il regarda alentour, cherchant une trace du renard, mais, après l’avoir amené jusqu’ici, l’odieux animal se planquait désormais. Will se retrouvait donc seul, montant déjà discrètement le perron puis passant la porte pour accéder à l’entrée de l’immeuble. Là, il s’arrêta un instant pour rassembler ses esprits. C’était là le premier habitat humain qu’il visitait depuis un certain temps et celui-ci lui fit l’effet d’une tombe : les murs silencieux, le toit qui interdisait de contempler le ciel. Will voulut tourner les talons et s’en retourner à l’air libre. Mais il monta les marches menant à l’appartement, et les souvenirs commencèrent à lui revenir. En grimpant ces marches, il se mit à déshabiller Patrick en pensée et fut bientôt si impatient de le voir nu qu’il brûla de pouvoir enfin glisser la clé dans la serrure, de passer le seuil d’un pas chancelant, d’arracher la chemise que son amant avait glissée dans son pantalon, de se débattre avec la ceinture, de dire à Patrick combien il était beau, combien chaque détail de sa personne était parfait : sa poitrine et ses mamelons, son ventre et sa queue. Nul homme, dans Castro Street, n’avait jamais égalé sa beauté, et aucun ne l’avait jamais désiré autant que Will.


    Il parvint ainsi à la porte de l’appartement, qu’il traversa comme un écran de papier mouillé pour filer tout droit vers la chambre. Quelqu’un y sanglotait misérablement. Il hésita à entrer, car soudain il eut peur de ce qu’il allait trouver de l’autre côté de la porte. Et puis il entendit la voix de Patrick.


    — Arrête, je t’en prie, disait celui-ci d’une voix douce. C’est complètement flippant.


    J’arrive trop tard, se dit Will, en traversant pourtant la porte de la chambre.


    Rafael se tenait devant la fenêtre, ravalant consciencieusement ses larmes. Assise sur le lit, Adrianna regardait son patient, qui tenait un ramequin de crème à la vanille. L’état de Patrick s’était considérablement aggravé depuis que Will était parti pour l’Angleterre. Il avait encore perdu du poids, son teint était d’une pâleur alarmante, et ses yeux caves étaient tellement cernés qu’on eût dit qu’il avait pris des coquards. Il paraissait avoir besoin de dormir ; ses paupières étaient lourdes et ses traits tirés par l’épuisement. Adrianna insistait pourtant, gentiment, pour qu’il termine sa crème, ce qu’il fit, en raclant soigneusement le fond du ramequin pour être sûr d’avoir bien tout mangé.


    — Ça y est, déclara-t-il enfin.


    Sa voix était un peu pâteuse, et sa tête dodelinait comme s’il allait s’endormir avec la cuillère à la main.


    — Donne, dit Adrianna. Laisse-moi te débarrasser.


    Elle lui prit le ramequin et la cuillère, qu’elle posa sur la table de nuit, à côté d’une petite armée de flacons de comprimés. Will remarqua que certains d’entre eux n’avaient même pas été rebouchés. Tous étaient vides.


    Will sentit alors un horrible frisson d’appréhension. Il regarda Adrianna qui, malgré son air stoïque, semblait avoir le plus grand mal à retenir ses larmes. Ainsi, le dîner qu’elle tenait à ce que Patrick termine n’était pas un dîner ordinaire. Le ramequin ne contenait pas que de la crème à la vanille.


    — Comment tu te sens ? lui demanda-t-elle.


    — Ça va, répondit Patrick. J’ai la tête un peu vide, mais… ça va. Ce n’était pas la meilleure crème à la vanille de ma vie, mais j’ai connu pire.


    Il parlait d’une voix un peu étranglée, mais faisait de son mieux pour que cela se remarque le moins possible.


    — C’est horrible ce qu’on…, commença Rafael.


    — Ne recommence pas, coupa sévèrement Adrianna.


    — C’est ce que je veux, renchérit fermement Patrick. Tu n’es pas obligé de rester, si ça t’ennuie.


    Rafael se retourna vers Patrick, le visage déchiré par des sentiments contradictoires.


    — Combien de temps ça va prendre ? murmura-t-il.


    — Ça dépend des gens, lui répondit Adrianna. Enfin, c’est ce qu’on m’a dit.


    — Mais tu as le temps de prendre un petit cognac, dit Patrick, avant de fermer les yeux, puis de les rouvrir, comme s’il s’éveillait d’un somme de cinq secondes.


    Il regarda Adrianna.


    — Ça va vous faire bizarre, reprit-il d’un ton rêveur.


    — Qu’est-ce qui va nous faire bizarre ?


    — De ne plus m’avoir, répondit-il avec un sourire hébété.


    Sa main, qui tentait régulièrement d’aplanir un pli du drap, glissa sur le dessus-de-lit pour s’en aller serrer celle d’Adrianna.


    — Pendant toutes ces années, on en a souvent parlé, hein ? De ce qui se passerait après.


    — C’est sûr, reconnut Adrianna.


    — Finalement, c’est moi qui saurai… le premier…


    — Arrête, je suis jalouse, dit-elle.


    — Bien sûr que tu l’es, répliqua-t-il d’une voix de plus en plus lointaine.


    — Je ne peux pas supporter ça, dit Rafael venant au pied du lit. Je ne peux pas écouter ça.


    — Ça va, bonhomme, dit Patrick, comme pour le réconforter. Ça va. Tu as tellement fait pour moi. Plus que quiconque. Va en griller une. Ça va aller. Vraiment, ça va aller.


    Il fut interrompu par le bruit de la sonnette.


    — Qui c’est, bordel ? gronda-t-il.


    Un bref instant, ce fut comme si le bon vieux Patrick était de retour.


    — Faut pas ouvrir, souffla Rafael. C’est peut-être les flics.


    — Ou peut-être Jack, observa Adrianna en se levant du lit.


    La sonnette retentit de nouveau, plus impérieuse cette fois.


    — Je ne sais pas qui c’est, dit-elle. Mais il a l’air décidé à entrer.


    — Tu ne veux pas aller ouvrir, bonhomme ? dit Patrick à Rafael. Et fous-le dehors, qui que ce soit. Tu n’as qu’à dire que je suis en train de dicter mes Mémoires.


    Il gloussa, amusé par sa propre saillie.


    — Allez, dit-il quand la sonnette retentit pour la troisième fois. Vas-y.


    Rafael s’avança vers la porte en regardant l’homme étendu dans le lit.


    — Qu’est-ce que je fais si c’est les flics ? demanda-t-il.


    — Si tu n’ouvres pas, ils défonceront probablement la porte, répondit Patrick. Alors, vas-y et traite-les de tous les noms.


    Rafael disparut, laissant Patrick se renfoncer dans ses oreillers.


    — Pauvre petit ! dit-il tandis que ses paupières battaient, puis se fermaient. Tu t’occuperas de lui, hein ?


    — Tu sais bien que oui, dit Adrianna d’un ton rassurant.


    — Il n’est pas de taille à faire face, dit Patrick.


    — Parce que tu crois qu’on l’est, nous autres ? demanda Adrianna.


    — Tu te débrouilles très bien, dit-il en étreignant la main d’Adrianna.


    — Et toi ?


    Patrick ouvrit péniblement les yeux.


    — J’ai essayé de réfléchir… à un truc que je devais dire quand le moment viendrait. Je voulais trouver quelque chose de… piquant, tu vois ? Un truc qu’on pourrait citer, après.


    Il s’en allait, comprit alors Will ; sa diction devenait de plus en plus pâteuse, et, lorsqu’il les rouvrit de nouveau, ses yeux n’y voyaient déjà plus nettement. Mais il n’était pas encore trop loin pour entendre les voix venant de la porte d’entrée.


    — Qui est-ce, alors ? demanda-t-il. C’est Jack ?


    — Non. On dirait plutôt Lewis.


    — Je ne veux pas le voir…, décréta Patrick.


    Rafael avait pourtant du mal à empêcher Lewis de forcer la porte. Il faisait de son mieux pour le convaincre de vider les lieux, mais l’autre ne l’écoutait guère.


    — Tu ferais peut-être mieux d’aller lui donner un coup de main, suggéra Patrick.


    Adrianna demeura immobile.


    — Vas-y, insista-t-il d’une voix qui n’avait pourtant plus guère la force de le faire. Je ne bouge pas d’ici. Mais ne… ne traîne pas trop.


    Adrianna se leva aussitôt et marcha droit vers la porte, visiblement écartelée entre le désir de demeurer auprès de Patrick et le besoin d’empêcher Lewis de troubler la quiétude de son patient.


    — J’en ai pour une minute, promit-elle avant de s’engager dans le couloir en laissant la porte entrebâillée derrière elle.


    Will l’entendit hausser le ton tout en marchant vers l’entrée, manifestant clairement à Lewis que, bon Dieu, ce n’était vraiment pas le moment de débarquer comme ça et qu’il serait bien aimable de ficher le camp.


    Alors, d’une voix très calme, Patrick dit :


    — D’où tu sors, bon sang ?


    Will reporta ses yeux sur Patrick et s’aperçut, à sa grande stupeur, que son regard embrumé était fixé sur lui et qu’il avait sur les lèvres un petit sourire. Will s’avança au pied du lit et regarda Patrick.


    — Tu me vois ? demanda-t-il.


    — Oui, bien sûr… que je te vois, répondit Patrick. Tu es entré avec Lewis ?


    — Non.


    — Viens plus près. Je te vois tout flou.


    — C’est pas tes yeux, c’est moi.


    Patrick sourit.


    — Pauvre Will tout flou. (Il déglutit avec difficulté.) Merci d’être venu, reprit-il. Personne ne m’a prévenu que tu viendrais… Sinon, j’aurais attendu… si j’avais su. Pour qu’on puisse parler.


    — J’ignorais moi-même que j’allais venir.


    — Tu ne me trouves pas lâche, hein ? demanda Patrick. C’est juste que… je n’arrive pas à supporter… l’idée de m’en aller par petits bouts.


    — Non, répondit Will. Tu n’es pas lâche.


    — Génial, dit Patrick. C’est ce que je me disais. (Il prit une longue mais faible inspiration.) La journée a été crevante… Et je suis fatigué… (Ses paupières se refermaient doucement.) Tu veux bien rester un peu avec moi ?


    — Aussi longtemps que tu voudras, dit Will.


    — Toujours alors, dit Patrick.


    Et il mourut.


    Ce n’était pas plus compliqué que ça. L’instant d’avant, Patrick était là, avec toute sa douceur ; et, une seconde après, il était parti ; il ne restait plus que son enveloppe, et tout ce qui le rendait miraculeux avait disparu.


    Presque incapable de respirer, tant il avait la gorge serrée, Will vint auprès de Patrick et lui caressa le visage.


    — Je t’aimais, mon vieux, dit-il. Plus que je n’ai aimé personne dans ma vie.


    Et, dans un souffle, il ajouta :


    — Plus que je n’ai aimé Jacob, même.


    Dans l’entrée, l’entretien était terminé, et Will entendit Adrianna revenir vers la chambre tout en s’adressant à Patrick. C’était réglé, lui disait-elle. Lewis était rentré chez lui avec l’intention d’écrire un sonnet. Durant un bref instant, quand elle poussa la porte et regarda dans la chambre, elle sembla voir Will assis au bord du lit ; ses lèvres semblèrent même articuler son nom. Mais sa raison la persuada contre ses sens – Will ne pouvait pas être ici, n’est-ce pas ? – et elle demeura muette. Elle reporta son regard sur Patrick et lâcha encore un petit soupir, un soupir de soulagement autant que de tristesse. Elle ferma ensuite les yeux, et Will devina qu’elle s’adjurait sans doute de rester calme et de se montrer, comme toujours dans les moments dramatiques, aussi solide qu’un roc.


    Dans le couloir, juste derrière la porte de la chambre, Rafael l’appela.


    — Tu ferais mieux de venir le voir, répondit-elle.


    Rafael ne répondit pas.


    — C’est bon, dit-elle, c’est fini. Tout est fini.


    Elle s’approcha du lit, s’assit auprès de Patrick et lui caressa le visage.


    Pour la première fois depuis qu’il avait quitté la Domus Mundi, Will éprouva l’ardent désir de regagner son propre corps ; il souhaita être là, auprès d’Adrianna, pour la réconforter. Il se sentit soudain très mal à l’aise d’assister à cela en voyeur invisible. Il se dit qu’il ferait peut-être mieux de s’en aller, de laisser les vivants à leur chagrin et les morts à leur paix. Quant à lui, il n’appartenait plus, semblait-il, ni à l’un ni à l’autre de ces deux groupes, et, si ce flottement lui avait paru agréable quand il allait de par le monde, il lui était désormais devenu pénible. Car cela faisait de lui un être solitaire.


    Il s’en retourna donc dans le couloir, contournant Rafael, planté à un mètre de la porte de la chambre dans laquelle il était encore incapable de se décider à pénétrer ; il traversa l’appartement, gagna la porte d’entrée, descendit les escaliers et se retrouva dans la rue. Il savait qu’Adrianna s’occuperait très bien de Patrick. Elle s’était toujours montrée aussi tendre que pragmatique. Elle consolerait Rafael, le bercerait même, s’il avait besoin ; elle ferait en sorte que le corps puisse être présenté aux médecins lorsque ceux-ci débarqueraient ; elle ferait disparaître le moindre indice du suicide et, quand on lui demanderait ce qui était arrivé, elle bonnirait les mensonges nécessaires avec tant d’aplomb que personne n’oserait mettre sa parole en doute.


    Will n’avait hélas aucune activité pour distraire son chagrin. Pour lui, il n’y avait que le terrible désert d’une rue qui n’avait eu et n’aurait jamais d’autre mérite que de conduire à la demeure de Patrick ; une rue qui, désormais, ne mènerait plus à rien d’important.


    Et maintenant ? se demanda-t-il. Il voulait fuir cette ville pour regagner le fleuve dont il avait été tiré et qui adoucissait toute peine, ce torrent où toute perte le laissait insensible et dans le flot duquel il nageait inviolé. Mais comment l’avait-il atteint ? Il songea à retourner à la maison de Lewis, avec l’espoir que le renard auquel il devait cette triste équipée y serait encore à fouiller les ordures et qu’il se laisserait convaincre d’inverser le processus, d’effacer ses souvenirs et de l’immerger de nouveau dans le cours des choses.


    Oui, voilà ce qu’il allait faire : retourner à Cumberland Street.


    Les rues étaient plus encombrées que jamais, et, au croisement de Castro Street et de la 19e Rue, dans la foule des piétons, Will reconnut soudain un visage. Celui de Drew, qui s’en allait seul dans la cohue en faisant de gros, mais peu convaincants, efforts pour présenter au monde un visage radieux. En atteignant le croisement, il parut soudain hésiter quant à la direction à prendre. Pressés de gagner tel ou tel bar, les passants le bousculèrent ; certains lui jetèrent un regard, mais, comme il ne leur rendait pas leur sourire, ils détournèrent les yeux. Drew ne semblait guère s’en soucier. Il demeurait planté au milieu de la foule des fêtards qui s’en allaient là où les appelait la soirée.


    Bien que ce ne soit pas la direction qu’il ait prévu d’emprunter, Will s’avança vers Drew en se glissant sans difficulté dans la foule. Il n’était plus qu’à une vingtaine de mètres de l’intersection quand Drew sembla soudain prendre conscience qu’il n’était pas prêt à affronter une nuit de festivités : il tourna subitement les talons et s’en retourna d’où il venait. Will le suivit sans trop savoir ce qui le poussait à agir ainsi – il n’était certes pas en état d’offrir du réconfort ni de présenter des excuses –, mais il se refusait simplement à laisser Drew s’en aller ainsi. La foule se fit plus dense devant lui, et, bien qu’il soit capable de passer sans résistance à travers tous ces gens, il n’avait pas encore suffisamment confiance dans ce pouvoir. Il agit donc avec plus de prudence qu’il n’aurait été nécessaire et faillit ainsi perdre Drew de vue. Il s’exhorta pourtant à fendre la multitude d’hommes et de femmes – au sein de laquelle on comptait également certains individus balançant encore entre les deux sexes –, en appelant Drew, tout en sachant pertinemment qu’il n’avait aucune chance d’être entendu.


    — Attends ! hurla-t-il. Drew ! Attends, je t’en prie !


    Il se mit à courir, et aussitôt les silhouettes autour de lui ne furent plus qu’une masse indistincte et floue ; cela lui rappela un épisode analogue, quand il s’était lancé à la poursuite d’un renard à travers un bois, pour une course au terme de laquelle l’attendait l’éblouissante lumière du réveil. Cette fois, Will ne tenta pas de ralentir sa course ainsi qu’il l’avait fait alors, il ne chercha pas à regarder par-dessus son épaule la rue et la foule, de crainte de ne plus les voir. Il était ravi de s’en aller.


    Drew s’était extrait de la marée humaine qui se pressait à l’intersection ; il marchait maintenant à une dizaine de mètres devant Will, retournant chez lui en regardant le trottoir d’un air accablé. Et, tandis que diminuait la distance qui les séparait, Drew sembla soudain entendre quelque chose ; il leva la tête et jeta un regard derrière lui, vers Will, qu’il fut ainsi la troisième et dernière personne à entrevoir ce soir-là. Will le vit parcourir la foule des yeux, avec l’air d’attendre quelque chose de plaisant. Et puis le visage de Drew s’illumina d’une lueur si vive que Castro Street, la foule et la nuit qui les embrassait tous deux filèrent vers l’ouest, et Will se réveilla.

  


  
    Chapitre 18


    Il était dans le bois, et sa tête reposait à l’endroit exact où s’étaient abattus les oiseaux. En Californie, c’était encore la nuit, mais ici, en Angleterre, le jour s’était levé sur un vivifiant matin d’automne finissant. Will dénoua peu à peu ses articulations endolories et s’assit ; le trouble qu’il avait éprouvé en quittant la chambre où gisait Patrick fut un peu apaisé par l’agréable sensation d’être de nouveau éveillé. Il était environné de toutes sortes de détritus. Des fruits à demi grignotés, deux tranches de pain abandonnées ; et tout cela pourrissait déjà. S’il s’agissait bien, comme Will le supposait, de restes de repas pris sur place, il avait dû demeurer ici un bout de temps. Il porta la main à son menton, qu’il trouva fleuri d’une barbe qui devait avoir à peu près une semaine. Il se frotta les yeux pour en chasser le sommeil qui les obscurcissait encore, puis se remit sur pied. Sa jambe gauche était ankylosée, et il dut attendre un moment qu’elle revienne à la vie. Il en profita pour lever la tête et contempler le ciel au-dessus des branches dénudées.


    Il y vit déjà des oiseaux qui tournoyaient au-dessus des collines escarpées. Il savait désormais combien il est bon de posséder des ailes. Tout récemment, il avait été dans la tête des aigles et dans celles des colibris, tandis qu’ils aspiraient le nectar. Le temps de ces plaisirs s’était enfui, pourtant. Il avait entrepris le voyage – ou, du moins, son esprit l’avait fait – et à présent il revenait à lui et reprenait, en homme, sa place dans le monde. Cela n’allait pas sans tristesse, bien sûr. Patrick était parti, ainsi que Sherwood. Mais il y avait aussi ce travail, que le renard l’avait exhorté à accomplir : un travail sacré.


    Il s’appuya de tout son poids sur sa jambe pour en éprouver la solidité et, la trouvant suffisamment forte pour pouvoir le porter, il quitta en boitillant son nid jonché de détritus, au pied de l’arbre, et s’en retourna ainsi à la lisière du bois. Il avait gelé, la nuit dernière, et le soleil filtrant entre les nuages ne diffusait pas assez de chaleur pour faire fondre la mince couche de glace qui scintillait sur les pentes, dans les prés, sur les routes et les toits. La scène qui s’offrait devant lui, sur les crêtes et dans la vallée, paraissait avoir été peinte par un miniaturiste si prodigieux que chaque détail résistait à l’examen, depuis la plus infime crosse d’une fougère jusqu’à la nuance la plus insaisissable d’un nuage, et se présentait très nettement détouré, attendant que l’œil ou l’âme le contemple.


    Combien de temps s’attarda-t-il à la lisière du bois pour se repaître de tout cela ? Assez, en tout cas, pour observer, en contrebas, une douzaine de cérémonies. Les vaches étaient menées à l’abreuvoir ; la lessive était accrochée sur le fil ; le postier entamait sa tournée. Et puis, un peu plus tard, il vit aussi quatre voitures noires en procession qui remontaient lentement Samson Street vers l’église Saint-Luke.


    — Sherwood, murmura Will.


    Boitant toujours, il se mit à descendre la colline, au flanc de laquelle ses pas laissèrent un sillage d’un vert plus vif dans l’herbe gelée. La cloche de l’église avait commencé à sonner, et les collines s’en renvoyaient l’écho, portant la nouvelle dans toute la vallée : un homme est mort. Sachez qu’une bonne âme s’en est allée, nous laissant tous dans l’affliction.


    Will n’était encore qu’à mi-pente lorsque le convoi funéraire atteignit les portes de l’église, située à l’autre extrémité de la vallée. Avec sa jambe faible et son état de fatigue, il lui faudrait au moins une demi-heure pour rallier l’église ; mais il soupçonnait en outre que, même s’il y parvenait, il ne serait pas très bien accueilli dans son état présent. Frannie serait peut-être contente de le voir, bien qu’il n’en fût pas certain. Mais, s’il survenait tout crotté et chancelant au bord de la tombe, les gens venus assister à la cérémonie n’apprécieraient sans doute pas qu’on vienne les distraire au moment où ils célébraient la mémoire du disparu. Plus tard, lorsque la bière aurait été mise en terre, Will trouverait un moment tranquille pour visiter le cimetière et faire ses adieux. Pour l’instant, il ne pouvait mieux honorer Sherwood qu’en demeurant à l’écart.


    Le cercueil avait été extrait du corbillard et entrait maintenant dans l’église, suivi par le cortège. La première silhouette, derrière le cercueil, était probablement celle de Frannie, bien qu’il ne parvienne pas à distinguer ses traits à cette distance. Il regarda donc les fidèles pénétrer un par un dans l’église, puis disparaître, laissant les chauffeurs s’adosser au mur de l’église et commencer à bavarder entre eux.


    Alors seulement Will reprit sa descente. Il avait décidé de retourner à la maison de Hugo ; là, il prendrait un bain, se raserait et changerait de vêtements, de sorte que, à son retour des funérailles – auxquelles elle avait sûrement assisté –, Adele le trouve plus présentable.


    Mais, quand il arriva au pied de la colline, il fut frappé par l’aspect des rues du village dans lesquelles il ne voyait pas âme qui vive. Ainsi, pensa-t-il, il pouvait se permettre de ne pas regagner la maison sur-le-champ ; il poussa donc jusqu’au pont, qu’il passa.


    La cloche avait depuis longtemps cessé de sonner ; la vallée était tout entière plongée dans le silence. Mais tandis que Will descendait la rue, fasciné par cette scène si paisible, il entendit un bruit derrière lui. Il se retourna. Et là, sur le pont, il vit un renard : oreilles dressées, il balançait régulièrement sa queue et il le regardait. Rien, dans son apparence, ne permettait à Will de penser qu’il s’agissait du seigneur Renard ou même d’un de ses innombrables descendants, si ce n’est qu’il était là et que sa seule présence mettait Will au défi de lui trouver un sens. Celui-ci avait sans doute croisé des créatures plus reluisantes, mais le renard, de son côté, aurait certainement été en droit de faire la même observation. Ils avaient tous deux été récemment soumis à rude épreuve, ils avaient tous deux perdu un peu de leur premier éclat et se retrouvaient maintenant passablement dépenaillés et hébétés. Mais ils étaient encore d’attaque et brûlaient encore de satisfaire leurs appétits. Ils étaient vivants et prêts à profiter d’un nouveau jour.


    — Où comptes-tu aller ? demanda Will au renard.


    Le son de cette voix dans le silence de la rue suffit à effrayer l’animal qui volta brusquement et s’en retourna de l’autre côté du pont vers la pente blanchie, dont il entreprit l’ascension en accélérant pour le simple plaisir de courir. Will l’observa jusqu’à ce qu’il atteigne la crête. Le renard longea celle-ci un moment, en trottinant, puis disparut.


    Telle était donc la réponse à la question que Will venait de poser : Où je compte aller ? Ailleurs, en tout cas ; à un endroit où je puisse être proche du ciel.


    Will considéra la colline et le sentier qui serpentait sur son flanc durant un moment encore, en réentendant dans sa tête la question que lui avait posée le seigneur Renard, la première fois qu’il était apparu à son chevet. « Réveille-toi, avait-il ordonné. Fais-le pour les chiens, si tu le dois. Mais réveille-toi. »


    Eh bien, il l’avait fait, en définitive. La saison des visions arrivait à son terme, pour l’instant du moins ; et celui qui l’avait incité à les contempler s’en était allé, en lui laissant le soin de rapporter cette sagesse à ceux de sa tribu. De dire ce qu’il avait vu et éprouvé au cœur de la Domus Mundi. De rendre gloire à ce qu’il savait désormais, en employant ce savoir pour soulager ce qui devait être soulagé.


    Will se retourna vers la maison de son père, en se représentant en esprit, au même instant, le bureau sur lequel les pages d’un cours qui ne serait jamais donné commençaient à jaunir ; il reporta ensuite son regard sur l’église, puis sur le triste cimetière où les restes de Sherwood allaient être ensevelis et, finalement, de nouveau sur les rues du village.


    Désormais, il serait toujours en lui, l’esprit de ce lieu. Partout où l’entraînerait son pèlerinage, il emporterait ces visions, ainsi que les chagrins et les espoirs qu’il avait éprouvés ici. Mais, en dépit de tout ce que ceux-ci signifiaient, il n’entendait pas les laisser le distraire plus longtemps de sa tâche. Et, de même que le renard s’en était allé là où il pouvait être fidèle à sa nature, il s’en irait, lui aussi.


    Tournant le dos au village désert, à l’église et à la maison, il descendit au ruisseau et, le long du sentier qui en suivait le cours, il commença le voyage qui devait le ramener au seul véritable foyer qu’il aurait jamais : le monde.
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