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  1. NOIR 1

  
    Très lentement, Goodmann fit de la lumière. Il avait sur lui des poudres et des graisses qu’il avait transportées depuis plusieurs années au fond de ses poches, les protégeant de la pluie et de la poussière et jamais ne les échangeant contre de la nourriture même dans les cas de faim extrême. Il les avait préservées du naufrage en prévision de ce moment où l’obscurité ne nous serait plus supportable, et depuis le début du voyage, des années plus tôt, il nous en parlait. Il exagérait leurs qualités et usait de vocables enthousiastes tels que « suifs photogènes », « graisses merveilleusement éclairantes », « poudres peu fumeuses » ou autres. Nous avions attendu longtemps, rassurés de savoir que cette flamme salvatrice se trouvait en réserve sur le corps de Goodmann. Avec régularité, en tout cas au moins une fois par semestre, Goodmann nous vantait les trésors qu’il possédait et nous promettait de les utiliser à bon escient, quand nous n’en pourrions plus d’aller à travers les périls, à travers les incommensurables peurs et les ténèbres. Et voilà que l’heure était venue.

    L’une après l’autre, nous entendions Goodmann répandre avec maladresse ses poudres, qu’il avait celées dans des boîtes souvent inappropriées ou dans des salières dont le couvercle attaqué par le temps ne répondait pas à ses attentes, résistait puis s’effritait sous les doigts. Les poudres s’éparpillaient autour de nous, gaspillées et inutiles. Goodmann, au centre de l’attention, ne disait rien, ne gémissait pas de dépit, mais nous entendions son souffle de plus en plus difficultueux, nous souffrions avec lui par empathie et nous ressentions l’horreur de cet insuccès à plusieurs étapes qui risquait de nous affecter et de nous frapper et de nous décevoir et de nous consterner de façon égale, lui et nous. Les minuscules paquets se déchiraient dès qu’il approchait d’eux la pulpe de ses phalanges ou le bord de ses ongles ; les boîtes naines ne s’ouvraient pas, elles résistaient aux tentatives pourtant prudentes de Goodmann puis tombaient sur le sol ou se cassaient, éclataient, libérant avec un bref soupir un minuscule nuage irrattrapable. D’après les bruits, nous avions déduit que nous nous trouvions alors sur un plancher, sur une chaussée de bois solide, sur une passerelle bien équilibrée ou sur une scène de théâtre. Goodmann ouvrait les sachets de suifs photogènes sans perdre patience, il ralentissait ses gestes, espérant donner au suif l’intelligence de la lenteur. Rien ne réussissait.

    Puis une flamme grosse comme un grain de soja, et guère plus brillante, jaillit sur la main gauche de Goodmann, sur le dessus de sa main gauche, à peu près à la fourche entre l’annulaire et le majeur.

    — N’approchez pas, ordonna Goodmann.

    — Attention, dis-je. Si le feu prend, ta main va brûler.

    — Il faut que la flamme démarre sur de la graisse, dit Myriam, notre petite sœur. Si la flamme démarre sur ta main, ta main va brûler.

    — Et alors ? demanda Goodmann.

    — Mets de la graisse, conseilla Myriam.

    — Il n’y a plus de graisse, dit Goodmann. La graisse s’est perdue. N’approchez pas.

    Une heure passa dans l’immobilité. La flamme hésitait entre néant et inexistence, et Goodmann aussi bien que nous constatait avec effarement sa fragilité, avec un tel effarement, une telle fragilité que nous restions tous trois paralysés et presque sans souffle. Bien que nous n’eussions plus aperçu la moindre lumière depuis des années, nous avions conscience que cette dérisoire lueur pouvait s’éteindre d’une seconde à l’autre, et que rien encore n’était allumé, du moins au sens qu’on donne en général à ce mot. La main gauche de Goodmann ne tremblait pas, mais elle était si chichement éclairée qu’il suffisait de cligner par mégarde pour ensuite ne plus la retrouver sur le fond noir que nos yeux scrutaient. Au moindre clignement, elle disparaissait.

    — N’approchez pas, rappela Goodmann.

    Nous n’approchions pas. Pour plusieurs raisons. La première était que nous nous respections les uns les autres, et que lorsque l’un de nous émettait un avis sous forme d’ordre, nous nous y conformions sans discuter. La deuxième était que Goodmann, depuis des mois, avait pris le commandement technique de notre groupe, et donc était investi de l’autorité qui administrait notre existence communautaire. La troisième était qu’il fallait à tout prix préserver cette chance à la lumière et donc ne pas la menacer par des mouvements intempestifs.

    Une deuxième heure passa, puis il y eut du bruit du côté de la flamme et de Goodmann, du côté des os calcinables de Goodmann, du côté de sa chair fatiguée, de ses tendons blanchâtres, du côté de sa peau dure, momifiée, de ses crevasses, de ses vieilles crevasses : la flamme prenait.

    — La flamme prend, commenta Myriam.

    — Oui, dit Goodmann. Mais n’allez pas croire que tout est joué.

    — Ta main va brûler, s’inquiéta Myriam.

    — N’allez pas croire que tout est joué, répéta Goodmann.

    Il avait une intonation bizarre.

    — Ne bougez que sur mon ordre, compléta-t-il.

    Maintenant que la flamme avait pris, on voyait enfin son visage. On voyait les nôtres, aussi. Il y avait si longtemps que nous cheminions sans lumière que l’idée même de posséder une physionomie resurgissait en nous comme une constatation brutale, d’une obscénité qui nous pétrifiait. Myriam s’était mordu les lèvres pour ne pas hurler de terreur. Goodmann avait une tête de loup hirsute, une tête en lambeaux avec des yeux très noirs au fond d’orbites creuses, guetteurs et hallucinés en même temps. Myriam n’avait plus cette apparence de princesse de dortoir dont nous avions gardé le souvenir, elle avait un museau semi-humain, déformé par les croûtes de suie qui s’y étaient plaquées puis incrustées au fil des mois ; ses yeux se cachaient sous des cils touffus, en désordre, ils paraissaient minablement phosphorescents, agités de sursauts de folie. Quant à moi, Myriam me le confia par la suite, je donnais l’impression d’avoir été goudronné puis hersé par un instrument ébréché, un peigne, par exemple. Nos corps ne valaient guère mieux.

    — Je vois vos visages, dis-je.

    — La ferme, Tassili, dit Goodmann. Ne va pas croire que tout est joué.

    — C’est pourtant à cela que sert la lumière, dis-je.

    — À quoi ? intervint Myriam.

    — À jouer, dis-je.

    — Pas du tout, dit Goodmann. Si elle sert à quelque chose, c’est uniquement à commencer.

    Goodmann grimaçait de douleur, car la flamme cherchait à se nourrir sur les doigts de sa main gauche, qu’il brandissait à présent comme une torche.

    — Tu risques d’être dévoré, fit remarquer Myriam.

    — C’est du feu lent, du feu extrêmement lent, expliqua Goodmann. Il y en a pour des jours et même des années. Assez pour nous éclairer tous les trois jusqu’à la fin. Je veux dire jusqu’à ce que nous soyons sortis d’ici.

    Ici.

    Maintenant, le décor était plus net. Nous nous trouvions à l’intérieur d’une tranchée entièrement constituée de rondins de bois, de sapins, je pense, convenablement ébranchés et disposés de façon hermétique, à l’exception d’une meurtrière près de laquelle je me tenais, mais qui donnait sur un paysage noir, de la terre, peut-être, ou un quelconque boyau noir parallèle à celui que nous occupions.

    Nous restâmes un moment sans mot dire. Un moment, pour nous, cela pouvait représenter plusieurs minutes, ou quelques semaines, ou encore nettement plus. D’après Myriam, d’après ce qu’elle nous avait exposé beaucoup plus tôt, le temps autour de nous s’écoulait par paquets incohérents, sans échelle de durée, par petites ou grosses vomissures dont nous ne pouvions pas avoir conscience. Selon sa théorie, nous étions entrés non seulement dans un monde de mort, mais dans un temps qui fonctionnait par à-coups et qui, surtout, n’aboutissait pas. Comme nous ne saisissions pas bien ce qu’elle entendait par là, elle insistait sur l’absence de continuité, sur les ruptures brutales, l’inachèvement de quelque moment que ce fût, long ou court. L’inachèvement était le seul rythme auquel nous pouvions nous raccrocher pour mesurer ce qui subsistait de notre existence, l’unique forme de mesure à l’intérieur de l’espace noir. Plus elle tentait de nous décrire en détail le système temporel qu’elle avait en tête, moins nous en comprenions les bases. Elle avait repris plusieurs fois ses explications, puis, découragée, elle avait renoncé à essayer de nous convaincre. Pourtant, après un moment, disons après un an ou deux, ou peut-être moins, ou peut-être plus, nous avions mis en pratique ses suggestions. Nous le faisions par amitié, par désœuvrement et par curiosité collective. Comme dans nos ténèbres nous n’avions aucun meilleur repère matériel autre que celui de la parole, chacun de nous, à son tour, avait proféré un discours. L’idée était d’inventer des récits, des narrats, de mettre en scène quelques personnages issus de presque nulle part ou de nos très vagues souvenirs et, surtout, de voir si nous pouvions boucler notre histoire et donc contredire la théorie de l’inaboutissement que Myriam, notre petite sœur, continuait à défendre. Or, tout à fait indépendamment de notre volonté, nos histoires s’interrompaient brusquement et comme sans raison, et il était impossible de les reprendre. Quand nous tentions de les poursuivre, elles étaient déjà déchirées, noircies et insaisissables. La suite n’était pas venue et elle ne venait pas. Ce ne sont pas des narrats, avait un jour conclu avec dépit Myriam, ce sont des interruptats. Nous nous étions mis d’accord sur le terme, et, de temps en temps, l’un de nous s’arrêtait dans sa marche, incitait les deux autres à s’asseoir, à écouter, et une fois de plus faisait l’expérience de la parole. À de rares exceptions près, le phénomène de soudaine cassure se reproduisait.

    Voilà dans quel temps nous avions continué à exister, en attendant de sortir d’ici, ou plutôt en attendant ce qui devait arriver et qui ne pouvait être que l’extinction.

    Je me mis à scruter ce qu’il y avait de l’autre côté de la meurtrière.

    — Tout est noir là-bas, dis-je. On ne voit absolument rien. C’est peut-être un deuxième boyau comme le nôtre, ou une masse de terre, ou un espace noir parallèle.

    — Là-bas où ? demanda Myriam.

    — Il y a un trou, dis-je. Je regarde à travers le trou.

    Myriam bougea.

    — Où tu vois un trou ? demanda-t-elle.

  





  

  2. NOIR 2

  
    Durant les toutes premières minutes et les premiers mois de marche dans l’espace noir, nous n’avons pas attaché grande importance à la question de la durée de notre séjour. Savoir comment se déroulait le temps était le cadet de nos soucis. Il nous fallait tout d’abord faire connaissance et nous habituer les uns aux autres.

    Myriam, par exemple, est longtemps restée très distante et froide. Elle s’adressait à nous avec la plus extrême prudence et sans jamais laisser paraître son désarroi. C’est qu’elle devait acquérir la certitude qu’elle ne subirait aucune attaque, sexuelle ou autre, venant des deux hommes qui l’accompagnaient, autrement dit de la part de Goodmann et de moi, et, dans l’obscurité totale où nous nous trouvions, il était difficile pour elle de se faire une idée de ce que nous valions en tant que personnes. De notre vivant, nous faisions partie de la même organisation, mais nous avions travaillé dans des services différents et nous n’avions jamais eu l’occasion de faire connaissance. Elle savait qu’en tant que membres du Parti nous avions partagé les mêmes principes éthiques de fraternité et de compassion. Mais à présent que nous avions basculé tous les trois dans un monde charbonneux, flottant, imprévisible, effrayant, comment pouvait-elle être sûre que nous n’allions pas, à un moment ou à un autre, nous transformer en démons errants, en moines machistes ou pire encore, en je ne sais quels obsédés de la lubricité, en semi-humains gonflés de sperme, agressifs et geignards ? J’avais moi-même été terrorisé en constatant que je n’allais pas effectuer seul cette traversée sans espérance. Je ne craignais pas de devoir me battre contre des compagnons soudain pris de folie meurtrière, car avant d’errer dans l’espace noir j’avais tout de même acquis un bon niveau technique, et il me semblait que je saurais comme autrefois me débrouiller en cas de combat rapproché. Mais ce que je redoutais, c’était d’avoir à subir les bavardages anxieux d’anciens collègues inaptes à la solitude, cherchant à partager leur effroi, leurs souffrances morales et leur absence d’avenir. Être confronté à des logorrhées de paniquards était ma peur principale. Je suppose que Goodmann, de son côté, se méfiait lui aussi de notre solidité mentale ou morale. Il avait passé le premier mois dans un silence buté, sans jamais nous poser la moindre question après que nous lui avions fait connaître notre identité et les circonstances de notre décès.

    Débuts pénibles. Toutefois, peu à peu, nous avons appris à être ensemble. Une fois surmontée notre méfiance mutuelle, surmontée et oubliée, nous avons formé un bon groupe, allant à tâtons vers le néant, en apnée le plus souvent et paupières ouvertes ou fermées au cœur des ténèbres goudronneuses. Nous tenions compte les uns des autres et entre nous régnait une solidarité sans nuances, une affection bourrue de camarades ou de morts.

    Je ne vais pas m’étendre sur nos difficultés à nous adapter à notre nouveau milieu. Il y a eu des hauts et des bas, même s’il est courant de définir les univers où on atterrit après la fin de la vie comme des endroits où les contraires s’annulent, et donc comme n’ayant ni haut ni bas. Pure spéculation de bouddhistes plus ou moins illuminés, cette histoire de contraires qui se superposent, se confondent ou n’ont plus lieu d’être. La réalité est moins tranchée. Le haut existe autant que le bas, ou du moins on a toute raison de le supposer, à l’usage. Il n’y a aucune voûte céleste, on ne voit rien, tout est noir, mais on est bien au fond de quelque chose quand on marche, sur un chemin qui s’étire à l’horizontale, sur un bas chemin, sur un chemin du bas. On le sent sous les pieds et pas au-dessus de la tête. C’est une évidence. En même temps, par exemple, si on a envie de savoir sur quoi on marche, sur quoi précisément, on est dans une approximation perpétuelle. La matière qu’on foule et qu’on traverse. Parfois il vous semble avancer dans une suie compacte, et parfois sur du fin mâchefer, ou sur du sable, sur un plancher sonore, sur des plaques de béton, sur une terre labourée, ou sur un sol dur couvert de mousse, ou sur des cendres, ou sur des enchevêtrements de tissu poussiéreux, d’écharpes et de chiffons qui s’enroulent autour de vos chevilles et que vous traînez ensuite avec vous pendant des heures ou des jours.

    Des heures ou des jours.

    Nous y voilà. Plus que les aberrations du sol, les aberrations du temps et de la durée nous ont déprimés. Déprimés, peut-être pas, mais troublés, oui. Au début, comme je l’ai dit, nous n’y avons guère attaché d’importance. Il n’était pas prioritaire d’établir un chronométrage de notre errance, sans parler du calendrier, une notion qui s’était volatilisée une fois pour toutes dans l’opacité de l’ombre. Une fois accoutumés à la présence des autres ainsi qu’à la bizarrerie de notre progression, nous avons commencé à essayer de mesurer le temps, plus par atavisme que par souci de respecter je ne sais quelle échéance, ou peut-être par curiosité malsaine, je ne sais. Notre respiration était trop aléatoire pour jouer un rôle d’étalon. Il pouvait très bien nous arriver de faire aller et venir nos poumons pendant un moment, avec une certaine régularité, puis de cesser de nous emplir et de nous désemplir, cela sans nous en rendre compte. Soudain nous nous apercevions que nous avions parcouru des kilomètres en apnée, et que nos sacs pulmonaires s’en fichaient.

    En l’absence de toute autre unité de calcul, nous aurions pu compter nos pas, mais le procédé était fastidieux et d’autre part nous avancions avec lenteur, en trébuchant souvent et en accumulant les pauses. Mobiliser son esprit sur une suite de nombres nous écœurait, et, même quand nous tentions l’expérience, très vite nous partions divaguer intellectuellement sur des sujets qui nous semblaient moins rébarbatifs, des souvenirs, des spéculations sur notre nature organique, des plongées dans notre imaginaire intime, ou encore l’évocation du triomphe du Parti à l’extérieur de l’espace noir et l’avènement, là-bas, d’une société égalitariste et heureuse.

    C’est Myriam qui a proposé de planter des balises verbales dans la matière fuyante et sombre dont était construit le temps autour de nous. Nous pourrions, prétendait-elle, raconter à haute voix des histoires, et nous en servir ensuite comme repères. Goodmann s’enthousiasma. Dans le passé, il avait pratiqué les interventions publiques au cours de réunions et de meetings, et, comme Myriam et moi, il avait produit sous un nom d’emprunt plusieurs recueils de poèmes et de nouvelles. Nous aurions assez d’énergie littéraire pour alimenter nos prises de parole. L’idée nous excitait d’autant plus que nous entrevoyions là un moyen d’égayer la monotonie de notre voyage. Nous pourrons compter nos récits, me disais-je, nous rappeler leur ordre, établir à partir de là une grille qui calibrerait l’écoulement du temps. Et même, à plus court terme, dans l’immédiateté, nous pourrons mesurer une durée plus ramassée, revenir à la notion d’heure, de demi-heure et de quart d’heure en associant la longueur d’un texte au temps nécessaire pour le dire devant des auditeurs.

    Assis l’un près de l’autre, genoux contre genoux et presque hanche contre hanche, nous avons laissé Goodmann débuter dans l’entreprise. Il s’est lancé dans une aventure qui promettait de nombreuses péripéties, une histoire de tueur qui portait un nom assez proche de son nom à lui, d’ailleurs. Edzelmann ou Fischmann, il me semble. J’ai oublié. Sa mission accomplie, le tueur enfourchait une moto et fonçait dans la nuit.

    La voix de Goodmann était rauque, comme ruisselante de poussière, mais il articulait les phrases avec une application de conteur. J’étais dolent, confortablement vautré dans la suie, je sentais la tiédeur du sol sous mes fesses ou ce qui en tenait lieu, et je m’apprêtais à accompagner le tueur jusqu’à l’épisode suivant, une rencontre avec le commanditaire, une nouvelle explosion de violence ou un deuxième rendez-vous avec la mort, lorsque je m’aperçus que le silence nous entourait. Je ne m’étais pas endormi – nous connaissons des passages à vide, assez proches de la somnolence, mais nous ne dormons jamais. Et là, au lieu de me prélasser par terre en écoutant une anecdote passionnante, j’étais en train de marcher sur une route qui sous mes pieds crissait, comme si la chaussée avait disparu sous une couche de sel fondu, friable et sonore. Il faisait chaud. Nous avancions sans ouvrir la bouche. Pas un mot, seulement le bruit de nos chaussures écrasant cette surface craquante.

    — Je n’ai pas entendu la fin de l’histoire, ai-je bougonné, après un moment.

    — La fin, a remarqué Myriam. Comme si ça pouvait exister quelque part.

    Nous avons continué à marcher, quelques milliers de pas, sans doute. Muets tous les trois.

    — Ça ne marche pas, ce système, a dit Goodmann. Le temps s’interrompt n’importe quand et n’importe comment.

    — Les histoires restent, l’a consolé Myriam. Au moins on a leur début en mémoire.

    — Oui, à la rigueur, ai-je dit. Mais pas ce qu’il y a après.

    — Bah, ce qu’il y a après, a rétorqué Myriam.

    — Ça ne marche pas, a répété Goodmann.

  




    
      
      
      

      
        3. KORKOWNUFF QUELQUE CHOSE
      

      
        Le gros zigzaguait entre les corps couchés. À deux ou trois reprises, il trébucha sur des jambes. Le couloir était étroit et mal éclairé. Presque tout le monde, même le gros, était habillé de robes de coton en madras qui puaient la poussière, les déambulations interminables et la nourriture de mendiant. Dans la pénombre, le gros avait du mal à faire la différence entre le tissu et les chairs. Quand ils étaient piétinés, les types protestaient à peine. Ils geignaient pour signaler qu’ils existaient et qu’on leur avait fait mal, mais d’entre leurs lèvres ne sortait rien qui ressemblât à une phrase.

        Le gros parcourut toute la longueur du couloir, me poussa du bout du pied, s’arrêta devant la porte et exhala un soupir, comme s’il s’était retenu de respirer pendant la dernière demi-minute. Il avait des cheveux huilés, couleur aile de corbeau, et des gouttes de sueur perlaient un peu partout sur son visage. Je m’étais redressé sur un coude pour le regarder et à présent je le voyais en détail. Ses mollets nus ruisselaient, eux aussi. Dans ses sandales, ses pieds montraient des taches de crasse. Il sentait la cuisine pimentée, le sang de poulet, l’oignon. Il se lissa les cheveux et frappa, et, quand une voix lui en eut donné l’autorisation, il tourna la poignée, entra avec une certaine circonspection et referma la porte derrière lui. J’eus le temps d’apercevoir la lumière du jour dans une grande pièce. Puis de nouveau la semi-obscurité nous entoura.

        L’attente ensommeillée reprit. Un type se leva, découragé ou tourmenté par un besoin pressant, et, après avoir bousculé plusieurs dormeurs recroquevillés qui lui barraient le passage, il tourna à droite sur le palier et disparut. Le calme revint. L’unique ampoule du couloir grésillait de temps en temps, faiblissait et menaçait de ne même plus répandre son halo verdâtre. L’air stagnait. Je résistai quarante ou cinquante secondes, puis de nouveau je sombrai.

        J’étais arrivé trois jours plus tôt et j’occupais la meilleure place, juste devant la porte. Quand d’autres candidats avaient commencé à me rejoindre dans le couloir, ils n’avaient pas contesté ma position. La queue s’était formée en silence et sans tricherie. Elle s’étirait maintenant jusqu’au rez-de-chaussée et elle obéissait à une discipline collective spontanée. Vous pouviez vous éloigner quelques instants pour aller boire au robinet dans la cour ou soulager votre vessie et vos intestins, nul n’en profitait pour avancer d’un demi-mètre et s’installer indûment dans l’endroit que vous veniez de quitter.

        Soudain j’émergeai d’un moment d’inconscience. Le gros venait d’ouvrir la porte et il me secouait l’épaule en appuyant dessus avec sa sandale.

        — Bah il est déjà mort, celui-là ? entendis-je.

        Je me mis aussitôt debout, au garde-à-vous devant le gros. Il avait la même taille que moi et il me regardait dans les yeux d’un air dégoûté. Je crus bon d’ébaucher un salut militaire. Loin derrière le gros il y avait des fenêtres qui ouvraient sur la clarté éblouissante du plein jour.

        — Il a apporté son dossier, au moins ? m’interpella le gros sans répondre à mon salut, évidemment.

        J’indiquai à mes pieds la liasse qui m’avait servi d’oreiller pendant plus de quarante-huit heures. Il y avait là tout ce qui concernait mon état civil, des preuves de vie, des lettres de médecins, des rapports vétérinaires, et quelques radiographies noires très floues mais que j’avais toujours trouvées flatteuses.

        — Ramasse ce bazar et suis-moi, ordonna le gros.

        Je me dépétrifiai, me baissai et échangeai une mimique pleine d’appréhension avec le candidat qui était situé derrière moi et qui s’était levé, lui aussi, dans l’espoir que je ferais défection et qu’il serait appelé pour me substituer. Tandis que je rassemblais mon insignifiant bagage, je notai de l’agitation dans le couloir. Les auditions allaient enfin commencer, et l’information circulait de proche en proche, provoquant remous et changements de posture. Brusquement, je fus pris de l’envie de tout abandonner, de rebrousser chemin, de descendre l’escalier et, une fois dans la cour, d’essayer de mener une existence normale.

        Toutefois je me redressai et franchis le seuil de la grande salle, à la suite du gros qui avançait en me tournant le dos.

        — Je referme la porte ? demandai-je d’une voix qui faisait effort pour ne pas trembler.

        J’interprétai comme une réponse positive le silence du gros et tirai la porte derrière moi.

        À présent je me trouvais en face de la commission de recrutement. Le gros alla la rejoindre et s’assit en soufflant comme un buffle. Il m’avait pris mon dossier qui déjà s’étalait en désordre devant deux médecins, deux militaires, une experte psychiatre et le gros. Les médecins et la psychiatre portaient une blouse, les militaires étaient en uniforme. Seul le gros était habillé comme un homme normal, avec une chemisette blanche sous sa robe d’intouchable.

        Je me raidis une nouvelle fois en ce que je pensais être une position de soldat respectueux de la hiérarchie et je fis deux fois un salut de fantassin de base, la deuxième fois d’une façon nettement outrée et même fantaisiste. J’avais pleine conscience d’être en train de faire le pitre. Comme je pensais que tout finirait mal, ça me soulageait.

        Le gros, sur qui j’avais fixé mon regard, me toisait d’un air dédaigneux. Les autres feuilletaient les documents qui me présentaient d’une manière synthétique, exposaient mes intérieurs et mon passé et m’évitaient, pour l’instant, d’avoir à répondre à haute voix sur moi-même.

        À travers les vitres sans rideau, le soleil tapait. Il n’atteignait pas la table où siégeait la commission, ni l’endroit où je me tenais, mais il chauffait la salle au point de la transformer en four. Les deux fenêtres ouvertes ne permettaient pas à l’air de rafraîchir l’ensemble. À l’exception du gros, qui fondait, mes examinateurs ne semblaient pas incommodés par la chaleur, mais je suis certain que, sous leurs uniformes, ils étaient trempés.

        Un médecin brandit une radiographie et la scruta, se tournant vers le dehors et comme se protégeant de la lumière trop forte. Il émit son commentaire en continuant d’observer la photo avec attention.

        — Il ne respire plus, dit-il.

        — Bah, dit son collègue.

        — Regarde toi-même, invita le médecin.

        L’autre se pencha en arrière et plissa les yeux en direction du cliché.

        — Ça en donne l’impression, admit-il.

        Le médecin agita la feuille noire pour produire un bruit de radiographie qu’on agite, à nul autre pareil, puis il la reposa sur la table.

        — Va savoir s’il a même jamais respiré, fit-il en hochant la tête.

        On ne me posait aucune question. Les documents passaient de main en main. Au gros on ne proposait pas de lire ou d’analyser quoi que ce fût. J’en déduisis qu’il jouait un rôle mineur au sein de la commission. Il était sans doute chargé de faire entrer et sortir les candidats et, si ceux-ci ne répondaient pas aux critères, de les découper en morceaux pour les jeter aux vautours, selon le rituel des funérailles célestes qui nous avait été promis en cas d’insuccès, et qui était tout de même ce à quoi nous aspirions depuis toujours, en dehors d’être sélectionnés pour entrer au Parti, ou dans une équipe de cosmonautes, ou pire encore.

        J’avais déjà vu l’experte psychiatre je ne sais où, quelque part dans le camp ou ailleurs. Je crois qu’elle s’appelait Médéa Kruntz. Elle leva les yeux en ma direction et ne les arrêta pas sur moi, comme si j’étais transparent ou comme si mon corps ne méritait aucun respect. Puis elle se tourna vers les militaires.

        — S’il a des aptitudes à la dissimulation, il les cache bien, dit-elle.

        — Nous ne voulons pas qu’il soit inféodé à quoi que ce soit, articula le premier officier sur un ton menaçant.

        — Évidemment il faudra surveiller ça, dit le deuxième officier.

        Je vis qu’ils étaient tous en train de rassembler les papiers et de commencer à les faire glisser vers le gros, sans doute pour que celui-ci me les rende ou les brûle. Ils réfléchissaient.

        — Je suggère qu’on fixe une période de probation, pour lui laisser le temps de se trahir ou de faire ses preuves, suggéra le médecin qui avait diagnostiqué que je ne respirais plus.

        — Une période conséquente, alors, enchérit Médéa Kruntz.

        — D’accord, acquiesça le premier officier, qui semblait disposer du pouvoir de décision. On va dire une cinquantaine d’années. Ensuite on reprendra contact avec lui.

        Ils observèrent tous une petite pause. Maintenant mon dossier était en face du gros. Il était en train de l’entourer d’un large élastique.

        — Comment il s’appelle, déjà ? demanda le premier officier en s’adressant à la ronde, et pas à moi.

        — Korkownuff quelque chose, soupira un des médecins. Un nom imprononçable.

        — On n’a qu’à lui en donner un autre, pour simplifier, proposa le deuxième officier.

        Le premier officier se tourna vers Médéa Kruntz.

        — Si on lui donne un autre nom, ça peut le perturber ? demanda-t-il.

        L’experte en sciences occultes de l’homme et du sous-homme fit la moue.

        — En principe, oui, ça pourrait le perturber, dit-elle. Mais au point où il en est, ça n’a déjà plus d’importance.

        — Bon, commenta un des médecins.

        — Compris, Tchouf ? demanda le président de séance, l’officier qui trônait en face de moi.

        Je mis plusieurs secondes avant de comprendre qu’il venait de s’adresser à moi. C’était donc ce nom ridicule qu’il avait décidé de m’attribuer. Cette appellation me déplaisait profondément, mais, pour la première fois depuis le début de mon audition, je sentais qu’un pas important avait été franchi dans mon destin personnel. Je me lançai à nouveau dans l’exécution d’un salut militaire, ce qui me déséquilibra. Je me redressai de justesse.

        — Il a compris, décida l’officier.

        — Rendez-vous dans un demi-siècle, résuma sèchement Médéa Kruntz.

        Le président de séance se tourna vers le gros.

        — Vous pouvez l’emmener, ordonna-t-il.

        — Je l’emmène où ? demanda le gros.

        Les médecins haussèrent les épaules en même temps. Je vis le gros s’emparer de mon dossier et prendre appui sur la table, puis je l’entendis repousser sa chaise. Il se levait.

        La lumière était éblouissante. Le gros s’approchait. Je ne savais toujours pas s’il allait me découper en morceaux pour me donner en pâture aux vautours, ou s’il allait

      

    

  
    
      
      
      

      
        4. FISCHMANN
      

      
        Abimaël Fischmann déchargea son pistolet dans le visage de Bred McDouglas, et, sans se soucier des éclats d’os et des giclures de sang et de matière cervicale qui avaient touché sa tenue de tueur, il quitta le pavillon en refermant la porte vitrée sans la claquer.

        La nuit était douce et sans étoiles. Une très légère pluie lui mouillait les cheveux, le visage, tandis qu’il remontait la rue Schönberg. Pas le compositeur, pensa-t-il brusquement. Celui-ci Dardane, Dardane Schönberg. Pas Arnold. Peut-être un politicien, ce Dardane, ou un peintre mineur, inconnu. Ou un héros d’une de leurs guerres de merde. Une quelconque célébrité de petite envergure. Pas le musicien.

        Il tourna au coin le long des pelouses et monta dans la voiture, qui était garée sous un arbre, un acacia. En prenant quelques précautions afin de ne pas saloper les sièges avec du sang, il se changea.

        Maintenant il avait revêtu une autre combinaison et il ressemblait à un motard bizarrement assis sur le siège du conducteur d’une petite voiture, une Bilma 509 qu’il avait volée un peu plus tôt et dont il n’attendait pas grand-chose, sinon un moyen de sortir en douceur de la ville. Le réservoir n’était qu’à moitié plein, l’embrayage laissait à désirer, mais le moteur tournait correctement. Pour le reste on aurait pu la décrire en disant qu’elle était marron clair, sentait le chien, et que la banquette arrière était douteuse et pleine de poils.

        La rue était déserte, huit cents mètres de vide plus ou moins lugubre dans le rétroviseur et deux cents mètres de quartier pavillonnaire mouillé et sombre vers l’avant.

        Fischmann avait rassemblé et fourré ses affaires de tueur dans un gros sac en plastique noir initialement conçu pour recevoir des ordures, mais il conservait sur ses genoux le pistolet, que d’ailleurs il avait pris soin de munir d’un nouveau chargeur.

        Au lieu de partir en trombe, pneus crissants et soupapes en folie, il démarra avec une tranquillité de père de famille, respectant le code de la route en dépit de l’absence de toute circulation, déclenchant son clignotant gauche, s’écartant précautionneusement du trottoir, accélérant très doucement et seulement alors coupant son clignotant.

        Une fois de nouveau dans la rue Schönberg, il ne ralentit pas en passant devant la maison où dans la salle de séjour gisait à présent McDouglas, tête, yeux et joues abominablement éclatés, la figure métamorphosée en un hideux et irreconnaissable chaos. Il ne ralentit pas mais il jeta un coup d’œil dans cette direction. La façade était bien éclairée par les lampadaires publics, les fenêtres étaient noires, y compris celle de la salle de séjour qu’il avait bien pensé à éteindre avant de partir. On avait l’impression que là-dedans tout était plongé dans le sommeil, comme à l’intérieur de tous les autres pavillons du voisinage. La façade en planches vernies avait récemment été repeinte en une teinte blanc vaguement bleuté qui proclamait alentour un message de petite-bourgeoisie paisible, près de ses sous et manquant de goût. McDouglas n’avait rien à voir avec ça, pensa Fischmann.

        Quand il eut parcouru quelques dizaines de kilomètres, il dépassa une déchetterie, s’engagea dans l’obscurité d’une combe étroite et s’arrêta. Dans les phares était apparue la moto qu’il avait laissée là au début de la soirée. Il déboucha le jerrycan qui avait clapoté dans le coffre pendant tout le trajet, il vida l’essence sous le volant, sur le sac de ses affaires et sur les sièges, puis, tandis que la 509 commençait à flamber, il enfila son casque de motard et partit en direction de Perghee, la zone des hauts-fourneaux, qui se trouvait à cent cinquante kilomètres de là.

        Au début du trajet, tout se déroula sans problème, mais ensuite la pluie se renforça et, sur le coup de deux heures et demie du matin, des rafales de vent latéral, impossibles à prévoir et à affronter, très puissantes, le déséquilibrèrent à plusieurs reprises, et, alors qu’il traversait l’agglomération récemment débaptisée et nommée Black Village, il jugea raisonnable de chercher un abri plutôt que de déraper sur le macadam troué et de se casser une clavicule ou même d’agoniser pendant des heures dans un fossé.

        Black Village est une bourgade qui s’étend probablement un peu au-delà de sa rue principale, mais qui pour Fischmann ressemblait avant tout à une enfilade de maisons mortes, battues par une pluie de plus en plus violente, avec en leur centre une station-service délabrée, sans lumière, et, pour clore l’enfilade, un motel qui était l’unique endroit où il paraissait possible de trouver refuge jusqu’à l’aube. Une enseigne au néon annonçait l’établissement – Black Village New Motel – et promettait un accueil vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

        Fischmann gara sa moto sous un toit de ciment ondulé et se dirigea vers ce qui pouvait être un bureau, mais qui était fermé à clé et plongé dans une ombre épaisse. Des paquets de pluie cinglaient bruyamment les murs, les vitres. Après avoir appuyé plusieurs fois sur la sonnette et cogné contre la porte, Fischmann déambula deux ou trois minutes le long de la galerie qui en principe protégeait l’entrée de six chambres, qui les protégeait du soleil pendant le jour, peut-être, mais pas des assauts du vent ni du déluge. Le sol de la galerie était un ruisseau agité, parcouru de crépitements et de vilaines nuances de noir. Le bâtiment était désert, aucun véhicule ne stationnait sur les places de parking. Pendant un instant, Fischmann songea à forcer une serrure et à s’installer quelque part sur un fauteuil ou un lit, mais il repoussa l’idée qui était mauvaise. Bien que le motel ne fût pas gardienné, il y avait peut-être un système d’alarme, ou des rondes, ou une quelconque surveillance par caméras. Il leva la tête et examina la galerie, l’auvent symbolique qui débordait au-dessus du bureau, le poteau auquel était accrochée l’enseigne lumineuse. Aucune caméra nulle part, mais autant ne pas tenter le diable. Il s’éloigna de la galerie, traversa les rugissements de la pluie, les trombes d’eau, les flaques en délire, et revint vers sa moto que le toit en ciment n’abritait que très moyennement.

        Sa tenue et son casque l’isolaient de la tempête. Un scaphandre, pensa-t-il. Je me déplace en scaphandre. Au fond de quoi, de quelle inimaginable masse d’eau, se demanda-t-il. Il avait remis ses gants, il balayait la selle trempée, il réfléchissait, Je pourrais passer de l’autre côté de cette bâtisse de merde, ne plus me trouver orienté contre le vent, chercher de l’autre côté du motel un endroit un peu moins venté, un endroit où attendre et même où je pourrais somnoler une demi-heure, trois quarts d’heure, il était en train de formuler cela lorsque soudain, à l’extrémité de son champ de vision, il remarqua un mouvement dans la fenêtre d’une chambre.

        Quelqu’un avait écarté le rideau intérieur et regardait dehors, le visage orienté vers lui. La nuit et la pluie formaient un écran épais d’une vingtaine de mètres, la silhouette était brouillée par les ruisseaux qui coulaient sur son casque, mais, malgré tout, le doute n’était pas permis. Quelqu’un le regardait.

        Aussitôt, Fischmann estima qu’il n’avait rien à perdre en établissant le contact avec ce témoin inattendu. Il leva le bras droit et l’agita en guise de salut, certainement aussi pour montrer qu’il n’avait aucune intention inamicale en s’approchant de la chambre, puis il retraversa la cour et de nouveau affronta les giclures sous les pieds et les bousculades du vent et les crépitements sur sa combinaison, puis il se retrouva une nouvelle fois sous la galerie. La silhouette était de plus en plus nette, elle ne bougeait pas et, quand Fischmann ne fut plus séparé d’elle que par une vitre et deux pas, il réprima un sursaut et ressentit quelque chose comme une vague de froid en plein ventre. Il n’était pas du genre à se démonter en présence du danger et il était assez entraîné pour pouvoir gérer n’importe quelle éventualité, mais tout à coup il se demandait s’il ne ferait pas mieux de bondir en arrière et de fuir à toutes jambes.

        Les gouttes qui se ramifiaient sur le verre empêchaient la vision d’être parfaite, l’obscurité ne simplifiait pas les choses. Mais ce qui était sûr, c’est qu’il avait en face de lui un oiseau très blanc, un oiseau à taille humaine, à l’immobilité effrayante, qui le fixait d’un regard doré et inexpressif, et qui

      

    

  
    
      
      
      

      
        5. KREUTZER
      

      
        Bloomkind contourna l’immeuble où depuis l’année précédente prospérait un élevage de varans, et il s’engagea sous le porche de la maison du Parti, le Bloc 2. Sous la voûte ténébreuse soufflait un courant d’air et, comme l’élevage était tout proche, l’air véhiculait de fortes odeurs de bauge reptilienne, de monstres préhistoriques en réduction, d’aliments pourris et de peaux crocodiliennes. Granuleuses, pensa Bloomkind. Sales et granuleuses.

        Il traversa la cour pavée avec cette impression insistante dans les narines, assez puissante pour le détourner trois secondes du sujet principal de ses ruminations – l’exclusion de Gromov ou son maintien dans le Parti.

        S’il n’en avait tenu qu’à Bloomkind, Gromov aurait été éliminé sans autre forme de procès, d’une manière qui n’aurait pas engagé le Parti, par exemple dans un accident de la circulation, disons une collision avec une goudronneuse, ou encore, autre exemple, au cours d’une rixe provoquée au bas de chez lui par des inconnus, dont on dirait ensuite qu’ils avaient été des ennemis du peuple. Des assassins impossibles à identifier et à retrouver, pensait Bloomkind. Mais la décision avait été prise d’entendre Gromov avant de l’exclure, de lui offrir l’occasion de se défendre de l’accusation de déviationnisme, et c’était à cette réunion du Comité exécutif que Bloomkind se rendait.

        Le porche une fois franchi, Bloomkind se retrouva dans l’obscurité pratiquement opaque que bornaient les quatre bâtiments composant le Bloc 2. Ni les hauts murs ni le ciel ne laissaient passer la moindre lumière, aucune lampe ne brillait dans les pièces qui donnaient de ce côté-là. Les fenêtres ne reflétaient rien. Si quelqu’un observait le puits noir de la cour, il était, derrière les vitres, totalement invisible. Bloomkind tâtonna jusqu’à la porte qui ouvrait sur l’escalier conduisant aux salles de conférences. Et, alors qu’il avançait le bras en cherchant la poignée, il se heurta à un homme qui empestait les marécages, le serpent et la sueur.

        Il eut un mouvement de recul. De surprise, son cœur s’était brièvement emballé.

        — Qu’est-ce que tu fais là, camarade ? demanda-t-il d’un ton autoritaire qui dissimulait la peur que, pendant une seconde, il avait ressentie.

        Il s’écartait de son interlocuteur afin de ne pas avoir à respirer sa puanteur.

        — Les varans ils se sont échappés, dit l’homme. Ils sont éparpillés partout autour de la ferme.

        — J’en ai pas vu un seul en venant, fit remarquer Bloomkind.

        — Bah, objecta l’homme.

        — Tu ferais mieux de chercher ailleurs, suggéra Bloomkind. Ici il y a rien.

        — C’est ici qu’on m’a assigné, expliqua l’homme fièrement. Pour protéger le Parti.

        — Le Parti peut se débrouiller tout seul, dit Bloomkind. Il en a vu d’autres.

        — Bah, objecta l’homme, de nouveau.

        — Et tu comptais les négocier comment, ces varans ? s’intéressa Bloomkind.

        — Avec ce bâton, dit l’homme.

        L’homme brandit quelque chose, mais l’espace était trop noir et Bloomkind ne distingua rien.

        — Vous êtes du Parti ? demanda l’homme. Du Comité exécutif ?

        — Oui, dit Bloomkind. Bloomkind, du Comité exécutif.

        L’homme hésita pendant un petit tiers de seconde, puis il abattit ce qui était un gourdin de fer sur le crâne de Bloomkind et le fracassa, puis, quand le corps se fut écroulé sans réaction à ses pieds, il le frappa plusieurs fois à la tête de toutes ses forces, puis il posa son bâton sur le sol et traîna Bloom kind vers le local des poubelles, puis il revint vers la porte, l’ouvrit et commença à monter l’escalier. Les ténèbres étaient encore plus denses que dans la cour. Il arriva au quatrième étage, entra dans une succession presque labyrinthique de corridors fermés et noirs, puis il déboucha dans une salle bien éclairée et cligna les yeux pour tempérer sur ses rétines le flot brutal de l’électricité.

        — Ah, dit quelqu’un. Il manquait que Kreutzer. Maintenant, on peut y aller.

        Huit personnes étaient réunies autour de la table. Kreutzer alla s’asseoir à la place vacante, à la droite de Slepniak, le président de séance.

        — Dis donc, Kreutzer, fit remarquer celui-ci en fronçant le nez. Pourquoi que tu pues comme ça le sanglier ?

        — Le varan, corrigea Kreutzer. J’ai attendu une heure dans un coin où qu’il y avait des varans. C’est l’invasion partout dans le quartier. La ferme les a laissés échapper.

        — Tu attendais Bloomkind ? demanda Boutros, un des assesseurs.

        — Oui, fit Kreutzer sans que son visage ne tressaille.

        La totalité de l’assemblée tendit puissamment son attention vers lui. Comme il n’ajoutait rien, ne racontait rien, Notchkine, le second assesseur, rompit le silence.

        — Et alors ? demanda-t-il.

        — Terminé, dit Kreutzer. Le problème il est réglé. Bloomkind pourra plus nuire.

        — Ce nuisible, commenta Djabinskaïa, la seule femme de l’assemblée.

        — Ce varan lubrique, plaisanta Notchkine.

        Personne ne releva l’astuce, la citation, personne ne réagit, tous firent une sorte de moue. Un silence s’établit. L’assemblée pensait à Bloomkind de façon politiquement caricaturale et Kreutzer, de son côté, se rappelait les craquements du front, des os pariétaux et des mâchoires sur quoi il avait abattu sa matraque de fer afin que la vie sorte de la carcasse immobile de Bloomkind.

        — C’est vrai que tu sens très fort, dit le représentant des régions, Oulanovski.

        Kreutzer grimaça.

        — La prochaine fois, dit-il, au lieu de m’emmerder à liquider un traître, je prendrai une douche parfumée pour que les camarades ils me fassent pas des réflexions.

        Djabinskaïa émit un hoquet de rire contenu.

        — C’est quoi, cette histoire de varans ? demanda-t-elle presque aussitôt, pour ne pas paraître futile.

        Kreutzer la dévisagea avec rudesse. Il ne l’aimait pas.

        — La ferme va à vau-l’eau, dit-il. Le directeur s’en met plein les poches et il a aucune autorité. Les employés sont en grève. Les cages ont été ouvertes. Les bêtes elles se sont enfuies par les égouts et même par le portail des visiteurs. J’ai été obligé d’attendre Bloomkind une heure dans un coin de la cour que des varans ils avaient réquisitionné comme nouvelle tanière.

        — Ils étaient là ? s’informa Slepniak.

        — Qui ? souffla Kreutzer.

        — Les varans, dans la cour, ils étaient là ?

        — Oui, dit Kreutzer. On s’est battus.

        Dans les secondes qui suivirent, les membres du Comité exécutif eurent en tête les images d’un combat affreux, dans l’obscurité, contre des lézards agressifs, nauséabonds, aux mâchoires tenaces, à l’haleine rauque et aux coups de queue projetant de la douleur et des matières excrémentielles insupportablement acides. Kreutzer, en réalité, avait tapé au hasard avec son gourdin et n’avait essuyé aucune contre-attaque. Un varan avait été assommé immédiatement, les autres avaient disparu plus loin, sous le porche, dans les escaliers, on ne sait où.

        — Maintenant on va parler de l’affaire Bloomkind, dit Slepniak en ouvrant ainsi formellement la séance.

        Comme nul ne s’aventurait sur le sujet, Slepniak prit de nouveau la parole.

        — Bloomkind doit pas être exclu du Parti avant qu’on retrouve son cadavre, dit-il. Autrement on nous accuserait de l’avoir éliminé. On peut pas se permettre en ce moment que le Parti soit sali par des calomnies. On fera savoir que Bloomkind traversait une mauvaise passe pour des raisons familiales. On évoquera des petites divergences avec le Bureau, mais surtout on laissera les choses s’éteindre. Bloomkind sera vite oublié.

        — Pour commencer, faudra qu’on retrouve son cadavre loin du Bloc 2, fit remarquer Boutros.

        — Ça, faut que quelqu’un s’en occupe, dit Notchkine.

        — Quelqu’un de vraiment capable, un expert technique, suggéra Simpson, qui jusque-là n’avait pas ouvert la bouche.

        — Ben ça sera pas moi, intervint Kreutzer.

        Tous le regardèrent avec une certaine gêne. Le fait de devancer négativement une décision du Parti n’était pas vraiment apprécié et, en raison de ce seul détail, de cette réticence exprimée alors que la discussion n’avait même pas encore abouti, quelques-uns déjà se demandaient si Kreutzer n’avait pas subi la contagion du mauvais esprit déviationniste de Bloomkind. Se demandaient si Kreutzer ne venait pas d’adopter une attitude clairement antiparti.

        — J’ai déjà donné, expliqua Kreutzer.

        Slepniak hocha la tête d’un air faussement indécis.

        — Kreutzer, fit-il. Faut que ce soit un d’entre nous, autrement ça s’ébruiterait et on serait obligés de faire taire les ébruiteurs. Tu es le seul qui est capable de ça.

        — Tu as commencé Bloomkind, faut finir Bloomkind, lança venimeusement Djabinskaïa.

        Kreutzer haussa les épaules. Il allait obéir au Parti, mais il faisait durer le silence avant de se soumettre, peut-être parce qu’il venait d’apercevoir devant la porte un varan qui se dandinait et qui

      

    

  
    
      
      
      

      
        6. CLARA SCHIFF 1
      

      
        Je suis sortie de l’inconscience à l’aube, ou, disons, au tout début du crépuscule annonçant l’aube. Le paysage défilait majestueusement derrière les fenêtres, mais toutes les formes n’étaient pas encore discernables. Le ciel avait des nuances bleu de Prusse très sombre qui n’avaient pas l’air de vouloir évoluer rapidement, et, si on voyait la découpe noire des montagnes à l’horizon et, plus près, des lignes de buissons délimitant des prés, avec, plus près encore, d’imprécises silhouettes de chevaux entourées de brume, les détails manquaient. J’ai refermé les yeux. J’avais la certitude que lorsque je les rouvrirais le monde extérieur aurait gagné en clarté, et, pendant quelques minutes, j’ai eu envie de profiter des restes de mon sommeil. Il me semblait qu’avec un peu de chance je pourrais me rappeler une ou deux images oniriques. Je ne suis pas la seule à avoir cet objectif au réveil, cette lubie, peut-être, bien que, la plupart du temps, mes souvenirs de rêves s’effacent de manière radicale et instantanée, ce qui rend ma lubie bien misérable. Comme le train me procurait la douceur d’un balancement et que le bruit des roues était d’une régularité absolue, je me suis assoupie de nouveau. Aucune image ne s’était présentée à mon esprit. Onirique ou surgie de ma demi-conscience, aucune image. Seul un vide répétitif, qui se remplissait avec des considérations en boucle sur la mémoire des rêves et son fonctionnement déplorable. Après un moment de torpeur dont je serais bien en peine de déterminer la durée, j’ai décollé mes paupières une nouvelle fois. Je me préparais à assister à l’aurore. Bon sang, ai-je pensé, c’est un cauchemar, ou un piège métaphysique, ou quoi ? Dehors, le paysage, au lieu de s’être illuminé, venait de basculer dans l’obscurité. J’ai alors orienté mon attention vers l’intérieur de la voiture. Des lampes à huile y avaient été allumées tous les deux mètres. L’atmosphère indiquait que nous étions entrés dans la nuit, alors que j’avais espéré à tort que nous allions en sortir.

        Le train poursuivait ses cahots berceurs et on entendait sans cesse le cognement des roues qui franchissaient les sections de rail les unes après les autres, mais l’endroit où je me trouvais n’évoquait guère une voiture telle qu’il en circule sur les voies ferrées, car non seulement il n’était pas divisé en compartiments, mais il avait la largeur d’une vaste pièce dans laquelle se répartissaient de façon confortable des divans et des fauteuils plus ou moins profonds, comme dans un hall d’hôtel de luxe. L’éclairage y était assuré par de nombreuses lampes à essence ou à huile, d’un style désuet, qui projetaient une lumière jaune et créaient ici et là des zones tremblantes d’ombre et de noirceur. D’épais tapis aux motifs mongols recouvraient le sol en lames de parquet. De petites tables cirées, des commodes, un secrétaire à rouleau et deux bibliothèques débordant de livres aux reliures en cuir. La plupart des fenêtres étaient cachées par de lourdes tentures ocre brun et, quand les vitres étaient visibles, elles s’adossaient aux ténèbres de la campagne pour renvoyer les reflets de l’espace intérieur. Et personne, aucun passager, moi mise à part, si on veut bien me compter dans cette catégorie. Je veux dire dans la catégorie des personnes, car passagère, indubitablement, je l’étais.

        Je me suis redressée sur mon siège et j’ai alors aperçu les chiens. Ils étaient trois. Ils étaient de couleur fauve, énormes, d’une race bâtarde mais puissante, ils restaient allongés sous les tables, à petite distance de mon fauteuil, et, l’œil vif, l’œil brun, luisant, ils me surveillaient. C’était une surveillance inamicale. Dès que je faisais le moindre mouvement, ils redressaient la tête et grognaient, assez fort pour que je les entende en dépit des bruits métalliques, des mille cliquetis qui rythmaient la nuit.

        Je déteste tuer des chiens. On m’a appris à lutter au corps-à-corps avec des chiens, à les laisser sauter en direction de ma gorge, à éviter le choc au dernier moment ou à le détourner, et à les empoigner par les pattes de devant qu’ils ne savent pas défendre et qui les rend immédiatement fragiles. Je sais comment poursuivre à main nue l’affrontement et comment avoir le dessus en quelques secondes. C’est une bataille qui me répugne. Je peux liquider des humains sans état d’âme et de toutes les manières possibles, dont certaines sont atroces, et je fais ce qu’il faut faire pour survivre à une attaque, évidemment, mais la mort d’un membre de la gent canine me désole.

        Très lentement, par petites touches systématiquement suivies de trois grondements menaçants, j’ai rapproché la main droite de mon pistolet. Je sentais que j’avais une arme glissée derrière moi, dans un étui, à ma ceinture, et je savais qu’il s’agissait d’un Baïkal 442 que j’avais volé un mois plus tôt sur un cadavre. Un cadavre encore tiède, celui d’un type qu’on m’avait demandé d’abattre, ce que j’avais fait sans état d’âme. Inutile de me souvenir de l’épisode. J’estimais à moins d’une seconde le temps que mettraient les chiens à réagir quand ils se rendraient compte que j’avais refermé la main sur quelque chose de dangereux pour eux, à moins de trois secondes le temps qu’il leur faudrait pour m’atteindre à la gorge, au poignet, au bas-ventre. J’avais donc en tête autre chose que les détails de ma mission précédente, l’origine de ce pistolet, ses caractéristiques techniques, le nom de son ancien propriétaire, l’itinéraire que j’avais dû suivre avant l’action proprement dite. Mes doigts avançaient centimètre par centimètre. J’ai réussi à les glisser dans mon dos sans alerter les molosses, et dès lors j’ai su que je n’aurais plus aucun problème. Une minute s’est déroulée dans une immobilité qui n’avait même pas l’apparence de la tension. Puis je me suis dressée brutalement, le Makarov Baïkal à la main, la sécurité débloquée, et, aussitôt, ils ont attaqué. Trois balles les ont surpris en plein élan, et quand je dis surpris, je crois qu’ils l’ont véritablement été, je juge cela à leur regard. Chaque projectile leur a transpercé le crâne au niveau du front. Je ne suis pas une tireuse exécrable. Ils se sont effondrés presque en même temps, interrompus dans leur élan, pour déraper jusqu’à mes pieds comme si quelqu’un avait jeté leurs dépouilles en ma direction. L’un d’eux a poussé encore un gémissement. Je l’ai achevé.

        La voiture sentait à présent le sang, le poil sauvage, l’haleine des bêtes, la poudre. Puis déjà montait dans l’air une odeur de cervelle.

        Je n’avais aucune raison de m’attarder. J’ai enjambé les chiens, j’ai chaloupé entre les meubles de la salle et je suis passée dans la salle suivante. Les portes coulissaient, il y avait une sorte de sas, mais pas de soufflet. Le vacarme du chemin de fer n’avait pas cessé et, sous mes pieds, le sol oscillait. L’adrénaline continuait à couler dans mes veines, mais je marchais sans enthousiasme. Je ne regrettais pas d’avoir tiré sur mes attaquants au lieu d’avoir dû leur déchirer les attaches des membres antérieurs, au milieu de la bave, de la confusion et des aboiements, mais, sans en arriver à plaindre les bêtes ou à considérer que j’avais agi en massacreuse, j’éprouvais un sentiment de gâchis. Mes mains tremblaient comme si elles avaient été mordues.

        Dans la voiture suivante, j’ai repris mon calme et ma respiration. Une grande part des événements précédents s’étaient déroulés en apnée. J’ai toujours pensé que ne pas respirer empêchait ou, du moins, ralentissait le cours des pièges métaphysiques, quand on a le soupçon ou le malheur d’être tombée dedans. Il existe un débat entre doctes à ce sujet, dont les arguments me semblent tous plus ineptes les uns que les autres. Pour ce qui est de moi, je n’ai aucun avis, simplement, quand je me trouve en situation, je m’efforce de ne pas trop m’emplir les poumons d’un air qui est forcément vicié, surtout au début. Je sais, par expérience, que c’est une défense puérile, inutile. Mais je m’y astreins. C’est aussi une manière de rester sur mes gardes. Et puis, quand on ne respire pas ou très peu, on ajuste mieux ses cibles.

        J’ai fait quelques pas dans la nouvelle voiture et je me suis assise. Elle ressemblait à la première. Les tentures étaient complètement tirées, de sorte que l’extérieur, la nuit, les prés noirs, les montagnes noires, l’univers noir, ne participaient plus à l’aventure. Il n’y avait pas de chiens entre les tables et, en dehors de moi, on ne pouvait compter qu’une seule présence vivante ou assimilée.

        Une seule présence vivante. Sous le cône de lumière projeté par une grosse lampe à huile, en haut d’un fauteuil, adossé à une étagère et assis en tailleur, un garçon de huit à neuf ans, dix au maximum, était plongé dans la lecture. Il avait entre les mains un livre de poche en mauvais état, ses yeux étaient cachés derrière de petites lunettes rondes aux verres totalement noirs, et il ne manifestait pas à mon égard la moindre curiosité. Je me suis rapprochée de lui et je me suis installée sur un divan en vis-à-vis. Placé comme il l’était en équilibre sur l’appui-tête de son siège, il me dominait. J’ai rangé derrière moi le Baïkal encore chaud et je me suis mise à le fixer d’un air neutre, non agressif. Nous sommes restés ainsi un bon moment, silencieux comme deux vieilles connaissances que nous n’étions pas, soumis au balancement constant du train mais, en somme, sans bouger. Je le regardais tourner les pages avec dextérité et élégance, ce que j’ai toujours envié chez les humains, car, bien que mes mains ressemblent aux leurs, elles ne permettent pas les mêmes mouvements. Elles sont plus puissantes et parfois tout aussi adroites, mais il faut admettre qu’elles manquent de finesse. Je suppose que la plupart des observateurs n’y voient que du feu, mais moi, quand je dois feuilleter autre chose qu’un journal, je sens la différence.

        — Eh, gamin, ai-je fini par dire. Qu’est-ce que tu lis ?

        Le petit garçon a baissé la tête pour me dévisager par-dessus ses lunettes d’aveugle. Cette attitude tranquille de juge m’a dérangée. Je ne suis guère troublée, en général, par le regard que les humains posent sur moi, un regard soupçonneux, méprisant, car ils devinent confusément que je n’appartiens pas à la même espèce qu’eux. On leur a appris à lutter contre leurs instincts racistes, ils sont accablés pour quelques siècles encore par la honte des pogromes, et aujourd’hui les Néandertaliens et les autres fraternisent sans douleur, mais, dès qu’ils discernent en moi ma nature étrangère, ils sursautent et, aussitôt, qu’ils maîtrisent ou non la crispation de leur visage, ils expriment méfiance, dégoût et hostilité. Ou peur. On leur a appris à lutter contre ce que leur dicte génétiquement le racisme, mais les instincts subsistent sous la surface.

        Le gamin, lui, donnait l’impression de m’examiner de façon objective et intelligente, et, peut-être en raison de l’effet que produisaient son immobilité et ses lunettes noires, je me suis mise à penser que, comme moi, il n’avait rien à voir avec l’espèce humaine.

        — Pourquoi que tu as tué les chiens d’à côté, Clara ? a-t-il brusquement demandé.

        Il avait une voix qui n’était ni enfantine, ni adulte, comme si, de préférence au langage articulé, il avait recours à la télépathie, ou à un mélange des deux qui rendait vaine la dimension physique du discours.

        — Tu t’appelles bien Clara Schiff, hein ? Pourquoi que tu les as tués ? a-t-il aussitôt enchaîné.

        — Comment que tu connais mon nom ? ai-je répliqué.

        J’étais surprise et mal à l’aise. Il ne répondait pas.

        — Depuis quand que tu connais mon nom ? ai-je repris, pour contrarier son silence.

        Le gamin a très légèrement bougé. J’imagine que cela pourrait être assimilé à un haussement d’épaules.

        — Ça fait au moins trois orogones que je sais ça, a-t-il dit.

        Les orogones. Il comptait comme ça. Il y avait donc peu de chances qu’il fût humain.

        — Ah, alors toi tu comptes en orogones, ai-je commenté.

        — Ben oui, a-t-il dit. Mais pourquoi que

      

    

  
    
      
      
      

      
        7. SABAKAÏEV
      

      
        Le tramway s’arrêta et le conducteur quitta son siège, se mit debout et s’adressa aux passagers.

        — Désolé, dit-il. Nous n’irons pas plus loin. Vous allez devoir vous débrouiller tout seuls, à partir de maintenant. Suivez les voies le plus longtemps possible.

        Des protestations s’élevèrent, tonitruantes et bien articulées au milieu d’un maugréement général. Comme toutes les veilleuses du tramway s’étaient éteintes au moment où il avait freiné, on ne voyait pas très bien qui prenait la parole, ceux qui immédiatement avaient endossé le rôle de meneurs. Sabakaïev en repéra un, de meneur, juste sur le siège devant lui. Un gros à épaules carrées, au crâne rasé et à la voix trop haut placée, ce qu’entre nous nous appelions une voix de poulet châtré. Il exigeait des explications et se fichait des excuses du conducteur.

        Qu’elles viennent de meneurs ou pas, les questions demeuraient sans réponse. Le conducteur répéta qu’il était désolé, gesticula quelques secondes puis vivement se faufila entre le tableau de commandes et son siège, ouvrit la petite porte qui se trouvait à l’avant et qui lui était réservée, une étroite petite porte de service qui bascula sous sa poussée avec un soupir grinçant, puis, sans dire au revoir, il s’éclipsa. La nuit était épaisse, rien ne brillait dans le ciel pour éclairer la scène, les lampes étaient mortes, et en une poignée de secondes, sans autre forme de procès, il disparut complètement.

        Le brouhaha dans le tramway s’atténua puis reprit. Sabakaïev se tassa un peu plus encore contre la fenêtre. Il tenait à passer inaperçu, il pressait sur sa cuisse un mouchoir trempé de sang et il sentait que l’hémorragie se poursuivait. On l’avait frappé avec une moitié de bouteille éclatée à un moment où il pensait avoir échappé au pogrome, qui devait à cette heure continuer au centre-ville.

        Le massif crâne rasé se retourna vers lui en pleine vocifération, quêtant à l’évidence un signe de complicité, un soutien moral.

        — On n’aurait pas dû le laisser partir, entendit Sabakaïev. On aurait dû le rattraper et le pendre par les couilles.

        Il avait une haleine de céleri, de restes de viande et de carie. On avait l’impression qu’il avait bu une cuvette de sang.

        Sabakaïev sans respirer se contenta de hocher la tête de bas en haut. Un son nasal accompagnait son hochement, assez ambigu pour être interprété par un imbécile comme un assentiment, mais trop faible. La voyelle mal ébauchée se perdit dans la rumeur qui persistait au milieu des passagers et ne satisfit pas Crâne rasé. Celui-ci dévisagea Sabakaïev pendant deux secondes de mépris, puis il se détourna avec brusquerie, cherchant ailleurs des soutiens plus explicites.

        Deux passagers se levèrent, bientôt imités par presque tout le monde. Ils tripotèrent dans l’obscurité des manettes qui commandaient l’ouverture en urgence des portes. Les panneaux articulés se replièrent, un souffle d’air frais envahit l’intérieur du véhicule, sinua jusqu’à Sabakaïev. Une demi-minute plus tard le tramway sans trop de bousculades s’était vidé de ses passagers. Sabakaïev avait envie de rester à sa place, mais, afin de ne pas se faire remarquer, il se leva à son tour et sortit. Il était le dernier, derrière une grande femme aux cheveux anormalement clairs, extrêmement blonds ou argentés, ce que la nuit ne permettait pas de déterminer avec certitude.

        Sabakaïev comprimait de son mieux sa jambe blessée. Il s’efforçait de ne pas avoir une attitude suspecte. Toutefois, lorsqu’il posa le pied sur le sol, il ne put réprimer un gémissement. Le choc de son talon sur le ciment s’était répercuté sur tout son flanc gauche. Il y avait également une dose de surprise dans son cri étouffé, car le sol était recouvert de quelques centimètres d’eau. Il crut avoir marché dans une flaque, mais, à entendre autour de lui les clapotis provoqués par les passagers, il comprit que rien n’était sec dans cet endroit. Si une flaque s’étendait devant les portes du tramway, ce devait être une très grande flaque.

        La femme qui l’avait précédé pivota vers lui. Pour autant que Sabakaïev pût s’en rendre compte dans l’éclairage exécrable, il s’agissait d’une Indienne, peut-être une Cayacoé. Quelques-unes avaient survécu, certes, mais, dans cette partie du cauchemar, il était presque miraculeux d’en rencontrer une. Elle avait des cheveux très blancs en raison sans doute des épreuves traversées plus qu’en raison de son âge, car elle ne devait pas avoir plus de cinquante ou soixante ans.

        Elle passa presque trois secondes à regarder Sabakaïev de la tête aux pieds, devina qu’il cachait une blessure en haut de la cuisse, ne fit aucun commentaire et rejoignit le groupe qui pataugeait bruyamment au large du tramway. Les passagers se plaignaient de façon irrégulière et indistincte et pouffaient leur rage tous les trois ou quatre pas, comme si l’eau était trop chaude ou trop froide ou trop profonde, alors qu’elle ne leur montait même pas jusqu’aux chevilles et ne les gênait guère pour marcher. Les meneurs pour l’instant cristallisaient autour d’eux une petite cour. Ils proféraient de brèves et radicales analyses pour instruire en urgence ceux qui, par peur de ne pas avoir de chef ou par peur tout court, leur collaient maintenant aux basques.

        Il y avait trois meneurs, chacun accompagné d’environ cinq personnes. Le reste de la troupe, une masse confuse de sept ou huit individus, s’étirait derrière. Sabakaïev et l’Indienne marchaient en queue de cortège.

        L’idée était de suivre les rails en direction de nulle part. Les rails affleuraient à la surface de l’eau immobile et parfois ils disparaissaient, compliquant la tâche du groupe de Crâne rasé, qui allait en avant et choisissait le cap lorsque des aiguillages bizarres posaient problème.

        Le déplacement avait commencé sous les discours véhéments des meneurs qui désiraient, pendant les premières centaines de mètres, s’assurer de la complicité solide de leur entourage, puis, comme seul Crâne rasé avait continué à pérorer de sa voix de poulet châtré, de sa voix de quasi-soprane qui couinait fort dans les ténèbres, un deuxième meneur était venu lui faire allégeance et les effectifs de l’avant-garde avaient aussitôt doublé.

        Entre l’avant-garde et le troisième meneur s’était créé un intervalle. Le troisième meneur avait repris du poil de la bête. Il prétendait rassembler les volontaires pour se battre contre la compagnie de tramway, puis, le délire verbal une fois enclenché, il se faisait fort d’entamer une lutte collective contre les autorités en général, puis contre des entités obscures, responsables de l’échec de toute communauté intelligente organisée et même de l’échec de toute vie organique ou assimilée. Comme son discours devenait trop abstrait et que déjà deux de ses partisans avaient fait défection, il revint à des objectifs concrets et proposa de cesser de suivre les rails et de partir vers un restaurant pakistanais qu’il connaissait et où il était sûr qu’on les hébergerait et les nourrirait en attendant que la nuit finisse.

        D’après le troisième meneur, le restaurant se trouvait dans les parages, or l’ombre était si dense qu’il était impossible d’avoir le moindre repère. En dehors des rails – une paire de lignes d’un noir brillant qui étaient de moins en moins parallèles, se croisaient, s’écartaient, se rejoignaient sans grande logique –, on ne distinguait rien de précis, et certainement rien qui ressemblât à des constructions ou à un univers urbain, avec des rues, des enfilades d’immeubles et des réverbères. L’espace donnait la sensation d’être improbable et on ne pouvait savoir s’il était infini, courbe ou affreusement limité et hermétique.

        Au bout d’un quart d’heure, le groupe de Crâne rasé ne fut plus audible. Tant mieux, pensa Sabakaïev, moins il y a de fous, moins on pleure.

        Sa jambe gauche l’élançait, ses muscles déchirés hurlaient leur désespoir de viande. Il avait perdu trop de sang et il commençait à être victime d’étourdissements, avec l’envie de se coucher dans l’eau et de mourir.

        L’Indienne à côté de lui marchait à grandes enjambées, mais ne manifestait pas l’intention de se séparer de lui. Sabakaïev, peut-être pour mieux la maintenir dans ses propres parages immédiats, engagea la conversation.

        — D’une certaine manière, dit-il, ça me rappelle un roman que j’ai lu en prison l’année dernière, l’histoire d’un type qui a raté son train, qui longe les voies pendant plusieurs jours, plusieurs semaines, et, à partir de là, qui vit une suite d’aventures toutes plus absurdes les unes que les autres.

        La Cayacoé ne marquait ni intérêt, ni désintérêt.

        — Sa vie prend des directions impossibles, poursuivit Sabakaïev, il devient fou, il change de sexe, il se fait moine, il se marie avec une sorcière…

        Comme l’Indienne ne hochait pas la tête en signe d’attention, ne disait pas un mot et continuait à avancer sans modifier en quoi que ce fût son attitude, Sabakaïev se tut. Il se sentait idiot. Il n’était pas de nature bavarde, il avait fait un effort de sociabilité et, comme il n’en avait rien résulté, il avait plutôt honte qu’autre chose. Il se racla la gorge, et, au même moment, sa douleur à la cuisse le poignarda. Il ne put retenir un gémissement et, de nouveau, il se dit que la meilleure solution pour lui était à présent de laisser l’Indienne s’éloigner et l’abandonner, puis de s’allonger dans les ténèbres, dans l’eau, et d’attendre.

        — Avec qui que vous avez dit qu’il se marie ? demanda soudain la Cayacoé, tout en lui

      

    

  
    
      
      
      

      
        8. DEMIDIAN
      

      
        Alors que Demidian terminait sa phrase, la maison trembla pendant une seconde, guère plus, avec un bruit qui évoqua aux trois hommes le cognement d’un ascenseur déréglé stoppant sans douceur en fin de course, un grincement huileux, un bref écho dans un sous-sol imaginaire, puis il y eut un silence.

        Demidian était lancé, il fit comme si rien n’était plus important que son discours et il en prononça les derniers mots.

        — On va se séparer et on se verra plus jamais, dit-il.

        Ils étaient tous les trois assis dans des fauteuils défoncés, et, entre eux, il y avait la table basse. Au milieu des liasses et des piles de dollars, en coupures de cent et de mille, les pistolets étaient posés, à portée de main. Il n’avait pas été question de s’en servir pour réduire le nombre de parts, et les hommes jusque-là avaient été calmes, professionnels, mais chacun savait que la moindre étincelle pouvait faire tout sauter et que la présence des armes signifiait qu’à tout moment le nombre de parts du butin pouvait changer. Suite à quelques subites et assourdissantes détonations, il pouvait changer.

        Demidian, on ne sait pourquoi, avait remis la cagoule qu’il avait enfilée avant le hold-up puis ôtée pour conduire la camionnette loin de la ville ; Escobar souriait de toutes ses dents jaunies de tabac à l’idée qu’il était riche ; et McKinley ne cessait de passer sa main pleine de taches de rousseur dans ses cheveux dépeignés, roux, eux aussi. Chevalier gisait à l’écart. Il n’avait pas survécu à la blessure que l’un des deux gardes lui avait infligée avant que Demidian et Escobar ne l’éliminent en même temps que l’autre garde. Depuis le dessous du menton de Chevalier gouttaient encore des restes de sang artériel, un sang qui avait coulé en abondance sur son plastron, sur le plancher de la camionnette, puis sur ses camarades occupés à le transporter jusqu’à leur planque de Hound Dog Kreek, puis sur la moquette déjà sale et pisseuse, déjà infecte et maculée de taches de toute sorte, puis, finalement, s’était tari.

        Le silence dura trois secondes et Escobar, bien que sans cesser de sourire de tout son émail défectueux, poussa un bizarre gloussement.

        — Ben voilà que ça dérape, dit-il dans le même souffle que le gloussement.

        Il voulait indiquer à ses deux complices qu’un phénomène désagréable était en train de se produire. Le fauteuil en similicuir crevé dans lequel il était vautré depuis dix minutes s’était soulevé, mû par une force incompréhensible, et dérivait de quelques centimètres par seconde en direction du cadavre de Chevalier, rendant soudain moins aisé un quelconque geste pour s’emparer d’un pistolet ou d’un tas de dollars.

        Les autres le regardèrent avec des yeux exorbités. Ils s’accrochaient nerveusement aux accoudoirs de leur siège. Eux aussi avaient commencé à flotter à une dizaine de centimètres de hauteur, au-dessus de la moquette répugnante. Ils se déplaçaient d’une façon glissante, très lente, sans secousse aucune, Demidian comme se rapprochant de la table, McKinley au contraire s’en éloignant, comme voguant de travers en direction de la télé que nul n’avait songé à allumer, tant le spectacle des dollars sur la table suffisait à meubler l’imagination.

        — Putain, c’est pas vrai, jura McKinley d’une voix rauque, sans s’étendre sur la question délicate de la vérité et de la vraisemblance, puis il tenta de quitter brusquement son fauteuil.

        Le fauteuil ne tangua pas sous son mouvement, comme ç’aurait été le cas sans doute s’il avait flotté sur l’eau. McKinley essaya de se mettre debout, de hisser tout son grand corps à la verticale, mais il ne réussit pas à appuyer les pieds sur le sol, perdit l’équilibre et bascula vers l’avant. Dans sa chute, il s’éclata le coude sur un angle de la table. Les autres l’entendirent hurler de douleur, le virent s’étaler de tout son long, en lévitation au-dessus de la moquette, et, tandis qu’il essayait de se tortiller pour agripper et comprimer son bras cassé, ils prirent peur.

        — C’est quoi, cette merde, s’affola Escobar en ouvrant la bouche comme une carpe hors de l’eau, une carpe pourvue de dents inégales et sales.

        Par réflexe plus que dans une intention sensée, il tendit la main vers la table afin de s’emparer de son arme. Il ne parvint qu’à éparpiller quelques milliers de dollars et il gémit. L’exemple tout récent de la chute de McKinley l’avait instruit et il n’osait pas s’aventurer à quitter son siège.

        Demidian mit plusieurs secondes à récupérer sa respiration, sa salive. Avec la cagoule qui lui recouvrait la figure, il avait l’air d’un membre du Ku Klux Klan égaré dans un univers parallèle, un membre particulièrement idiot et sans avenir.

        — Ça peut pas être la police, dit-il. Ça vient de la gravitation. C’est un problème de gravitation.

        Lui aussi essayait de combattre son inquiétude. Il réussit à attraper son pistolet avant que la distance entre la table et lui ne recommence à augmenter, et il se mit à penser qu’il était le seul, pour l’instant, à sentir dans sa main le réconfort d’une arme.

        Presque contre ses pieds, McKinley continuait à se plaindre. À chaque expiration, il poussait un mugissement de souffrance. Par compassion ou pour toute autre raison obscure, Demidian tendit la jambe et lui toucha une hanche. McKinley interrompit sa plainte.

        — Putain, qu’est-ce qui se passe ? cria-t-il. Sortez-moi de là, merde !

        Frappé sans doute par une même volonté de rassurer McKinley, ou du moins de le faire taire, et peut-être de se rassurer lui-même, Escobar rauqua en direction de la moquette qu’il fallait garder son calme.

        — On va tous s’en sortir, dit-il. C’est qu’une saloperie de gravitation. Ça va passer, McKinley. Ça va passer.

        Entre tous les trois, durant une petite demi-minute, il y eut un moment de paix. La voix de Demidian le rompit.

        — Je sais pas ce qui arrive, dit Demidian, mais ça peut pas arriver qu’à nous. C’est un dérèglement qui doit toucher toute la région au moins. À l’extérieur ils vont faire quelque chose. On n’a qu’à attendre les secours.

        — Quels secours ? hurla Escobar. Ça va pas, Demidian ? Tu veux téléphoner aux flics ? Tu veux que les flics déboulent ici ?

        — J’ai pas dit ça, s’énerva Demidian.

        Sous sa cagoule, il sentait la sueur ruisseler. Impossible de déterminer nettement si c’était une sueur d’épouvante ou une suée due à la laine de son couvre-chef.

        — Tu fais chier avec ta gravitation, mugit McKinley.

        Ils flottaient tous les trois autour de la table, ne reposant sur rien, entraînés par d’invisibles et faibles courants dans un mouvement sans but, qui les éloignait en spirale les uns des autres ou les rapprochait, mais avec une affreuse lenteur. Libérée du poids des fauteuils, la moquette émettait de puissantes odeurs de bière, de rance et de tissus synthétiques pourris. Les râles de McKinley couvraient parfois la respiration angoissée des deux autres, mais pas toujours.

        Escobar essayait de s’agripper à quelque chose pour avancer jusqu’à la table et les pistolets qui y demeuraient, noirs au milieu des liasses grises et vertes. Il utilisait pour cela, fort maladroitement, le cadavre de Chevalier qui à son tour avait légèrement décollé du sol. Le cadavre bougeait, mais ne l’aidait en rien à se rapprocher de la table. De temps en temps, Escobar posait un pied hors du fauteuil, comme pour se mettre debout, mais il n’osait pas se redresser au-dessus de ce vide tout de même pas vertigineux, puisqu’il s’agissait tout au plus d’une douzaine de centimètres. Il préférait rester sur son embarcation grotesque, dans une position grotesque qui devint menaçante quand il s’étira pour tenter d’atteindre la table.

        — Essaie pas de reprendre ton arme, menaça Demidian.

        — Je fais ce que je veux, protesta Escobar.

        Demidian pointait son pistolet sur Escobar et il allait tirer lorsque la porte du dehors s’ouvrit et qu’un homme, qui flottait, lui aussi, pointa sa carabine à canon scié sur la tête de Demidian.

        — Hésite pas, descends-le ! dit Escobar.

        L’homme

      

    

  
    
      
      
      

      
        9. BORTCHOUK
      

      
        Comme il n’était pas encore totalement réveillé, Bortchouk se retourna sur le côté droit et, sans ouvrir les yeux, tendit la main pour explorer le contenu de la table de nuit. Parmi les objets épars, il cherchait le cahier à couverture brune sur lequel il avait l’habitude de griffonner une synthèse rapide de ses rêves, obéissant en cela à la fois à un goût personnel pour le bizarre et à une demande de son médecin traitant. Celui-ci dirigeait le cabinet de psychiatrie qui avait essayé de le remettre en forme après la mort de sa femme, et il continuait à le soigner pour une dépression dont il ne réussissait pas à s’extraire.

        Un stylo à bille roula sous ses doigts et lui échappa un instant. Il s’efforçait de ne pas concentrer son attention sur ses gestes afin de ne pas encombrer sa mémoire immédiate avec autre chose que les images qui flottaient encore vaguement dans sa conscience, ou dans ce qui se trouvait en dessous, ou dans ce qui en tenait lieu. Les images, pensa-t-il. D’abord l’image, ensuite l’anecdote. Ne penser à rien d’autre. Il rattrapa le stylo et s’empara du cahier que, la veille au soir, il avait laissé ouvert à une page blanche, puis il se retourna de l’autre côté et s’accouda au milieu des draps trempés de sueur. Au même instant il s’entendit pousser un unique et bruyant ronflement et il ne put s’empêcher de s’arrêter là-dessus pour le commenter. Il s’interrogeait sur le niveau le plus vraisemblable de sa lucidité actuelle, était-il ou non en train de continuer de dormir, était-il réellement en train de manipuler des objets, en train d’obéir aux instructions que lui avait données son psychiatre ? Il revit le bureau du psychiatre, le docteur Und Gass Hund, et, en une seconde, les images oniriques qui l’avaient habité jusque-là s’effacèrent. Bon sang, ça fuit, ça se disperse à toute vitesse, se plaignit-il. Une rue, une avenue, plutôt. Il y avait des arbres, déjà, ou pas ? Avec des voitures à moitié englouties dans la chaussée. Ensablées. Et Monika, il y avait Monika, jeune, en robe courte. Son apparence d’autrefois, d’il y a quarante ans. Elle venait de descendre d’une espèce de tramway sans fenêtres. Il faisait nuit ? Déjà impossible de savoir. Et moi, qu’est-ce que ? Est-ce que j’étais là ? Ça s’est évanoui. Même pas sûr que ç’ait été Monika.

        Pour ce que ça sert, pensa-t-il avec dépit. Écrire ses rêves. Pour ce que ça m’apporte. Pour ce que Und Gass Hund peut bien en faire.

        Il acheva de se réveiller. Comme presque toujours, il devait accepter de manière fataliste la dissolution des images. D’ultimes bribes s’étaient incrustées sous ses paupières. La moitié étaient déjà totalement inventées et fausses, correspondant à un travail parasite de son intelligence. Monika, pensa-t-il. Ou peut-être une autre.

        Il ouvrit les yeux. La nuit continuait, mais à travers les lattes des volets suintait une faible lumière qui permettait de discerner des volumes, et même des détails dans les plis des draps. Il dirigea son regard sur le cahier inutile et il vit qu’un texte y figurait déjà, cinq ou six lignes écrites de façon maladroite, avec des caractères inégaux et des ratures. Et d’abord il se réjouit, imaginant qu’il avait noté un premier rêve quelques heures plus tôt, lors d’un accès de somnambulisme dont il n’avait conservé aucun souvenir. Puis il eut un coup au cœur : même très déformée par l’engourdissement du sommeil, ce n’était pas son écriture.

        En sursaut il se redressa, les entrailles instantanément comprimées par un étau de terreur, et il jeta un coup d’œil circulaire.

        La chambre était très peu éclairée, mais il n’avait pas de mal à en balayer l’espace et à voir qu’entre la fenêtre et l’armoire se tenait une forme étrangère. Elle se tenait immobile et elle aurait pu être confondue, par exemple, avec un gigantesque sac de charbon, si elle n’avait pas exhalé les odeurs caractéristiques d’un être vivant : vieilles nippes pisseuses de vagabond, avec, en dessous, des sous-vêtements et du linge sales, et, plus en dessous encore, un plumage n’ayant pas connu de bain depuis des semaines, une peau malpropre. Bref, entre la fenêtre et l’armoire se devinait un oiseau à la corpulence de déménageur, enveloppé dans un vilain pardessus gris sombre, et dont Bortchouk aussitôt interpréta l’attitude figée comme malveillante.

        Ne doutant pas qu’à présent il avait quitté ses cauchemars pour rejoindre une horrible réalité, Bortchouk écarta vivement draps et couvertures, abandonna son cahier et se jeta hors du lit. Exactement à la même seconde, ses intestins crachèrent un puissant jet excrémentiel, arme défensive réflexe et absurde dont la nature l’avait pourvu. Il entendit la diarrhée cogner contre le mur derrière lui et, aussitôt, la pestilence envahit la chambre, rendant déplaisante toute respiration, tant pour l’intrus que pour lui-même. Quelques millions d’années plus tôt, le procédé avait été conçu pour éloigner un prédateur dans un contexte d’attaque à l’air libre, mais ici, dans un espace clos, il révélait tous ses inconvénients.

        L’autre, dans l’angle, montrait enfin qu’il était vivant. Il venait de pousser un sifflement de dégoût et il s’était décollé du mur pour gonfler ses plumes. Bortchouk avait l’impression qu’il s’était élargi encore et qu’il pesait plus lourd.

        — Tu veux quoi, toi ? rauqua-t-il.

        Il avait forcé sa voix et il s’était obligé à articuler soigneusement toutes les syllabes, dans la crainte qu’elles se transforment en un meuglement brouillon, tel qu’il en émettait souvent quand il voulait crier au secours ou mettre fin à une séquence onirique sans issue. Et, en gros, il avait réussi à maîtriser le flux de ses paroles, mais il n’avait pas pu en ôter le tremblement de peur qui le sous-tendait.

        — Bravo pour ton jet de caca, tu es un mec qui sait se défendre, commenta ironiquement l’inquiétante volaille, tout en déployant une de ses ailes devant la fenêtre, ce qui eut pour conséquence d’épaissir encore la pénombre.

        Bortchouk recula vers la porte de la chambre et tenta de l’ouvrir. Elle était fermée à clé et la clé n’était pas dans la serrure. Il s’adossa au panneau et attendit. Il ne savait pas comment agir maintenant qu’il ne pouvait pas sortir. Son cœur battait la chamade. L’adrénaline coulait en lui et l’étourdissait au lieu de lui suggérer une conduite à tenir.

        Ils commencèrent à se battre. Les mauvaises odeurs étaient épouvantables et variaient selon les phases du combat. Guano intensément acide, chair de poule crasseuse, nippes de mendiant, pyjama souillé, guenilles de clochard jour après jour frottées sur le sol d’abris pour sans-abri, haleines d’après-minuit, draps infects, plumages mouillés de transpiration, moiteurs infâmes, sang.

        Quand l’affrontement eut pris fin, l’oiseau s’assit sur le lit, dominant le cadavre démantelé de Bortchouk.

        — Dis donc, toi, tu m’as donné du mal, fit-il, en guise d’hommage.

        En réalité, il était à peu près intact, si l’on veut bien négliger des déchirures au col de son pardessus et quelques contusions sur les jambes, car, à un moment, Bortchouk avait empoigné la lampe de chevet et s’en était servi pour essayer de lui briser un genou.

        Il n’avait pas besoin de récupérer son souffle ni de masser ses muscles endoloris, toutefois il resta une minute sans bouger, à réfléchir. Puis il tendit le bras pour se saisir du cahier où Bortchouk archivait ses rêves. Il le feuilleta sans rien y chercher puis il revint au paragraphe qu’il avait rédigé lui-même, l’heure précédente, alors qu’il venait de pénétrer dans la chambre et que Bortchouk dormait du sommeil du juste. C’était plus une manière de signature qu’un récit de rêve. Il avait monstrueusement mutilé son écriture, mais c’était une signature. Il s’arrangeait toujours pour laisser sur du papier une trace de son passage, et, cette fois-ci, pour cette mission-ci, il avait ressenti le besoin impérieux de le faire au milieu des rêves laborieusement reconstitués de Bortchouk. Ces quelques lignes avaient aussi été une espèce de geste fraternel envers Bortchouk, à l’égard duquel il n’avait jamais ressenti la moindre hostilité, même après qu’on l’eut envoyé en mission pour le liquider.

        Il jeta le cahier par-dessus son épaule, en direction de la flaque fétide, puis il se releva et alla vers la fenêtre. De l’autre côté des volets, la clarté de l’aube commençait à se deviner, mais elle modifiait à peine la luminosité avaricieuse de la chambre. Il agrippa l’espagnolette et la secoua, pour la forme, car il savait qu’il s’agissait d’une fenêtre hermétique. De toute façon, il ne pourrait pas sortir par là. Ses ailes n’étaient pas assez fortes pour le porter et l’étage était trop élevé. Il se détourna de la fenêtre, enjamba la dépouille de Bortchouk et marcha jusqu’à la porte. Il en manœuvra la poignée et la tordit jusqu’à ce qu’elle lui reste dans la main. Inutile, pensa-t-il.

        L’air manquait, les relents et les pestilences ne cessaient de croître.

        Il retourna s’asseoir sur le lit. Il se rappelait ce qu’on lui avait dit avant qu’il parte pour tuer Bortchouk : les volets seront à jamais fermés, la porte restera à jamais close.

        Tout à l’heure, il savait qu’il murmurerait la phrase qu’on lui avait demandé de prononcer, et qui pour lui ne signifiait à peu près rien : Monika ? C’est fait.

        Il la murmurerait avant de se replonger dans le silence et dans la puanteur, et, à travers l’espace, à travers le temps, elle l’entendrait.

        Mais, pour l’instant, il

      

    

  
    
      
      
      

      
        10. ADLO TRITZANG
      

      
        Le store de paille tressée qui obturait la fenêtre s’était mis à battre. Le vent se levait. Dans la chambre dépourvue de toute décoration il n’apportait aucune fraîcheur, au contraire. Il poussait depuis l’extérieur torride encore plus de chaleur, de moiteur et d’insectes.

        Assis en position de méditation, sous les fesses un coussin dur comme du bois, Adlo Tritzang somnolait dans la touffeur de la nuit. Il ressemblait à un bonze d’âge mûr, mais encore en très bon état, bronzé et luisant comme une statue de temple, et, bien qu’il somnolât, il n’avait que très peu relâché sa posture, et ni sa robe ni ses chairs ne s’étaient avachies. Les chocs répétés de la baguette qui alourdissait le store venaient de mettre fin à son assoupissement. Alors que sa pensée avait dérivé loin de son objectif initial – qui était la contemplation mentalement muette du vide –, il se retrouvait dans une chambre en ciment, sans décoration aucune, environné de pénombre, baignant dans l’odeur puissante de l’huile de coco qui alimentait la petite lampe posée derrière lui, entre lui et sa paillasse. Plusieurs moustiques s’étaient posés sur son épaule et ses bras nus et se régalaient de quantités infimes de son sang. Il les laissait faire, bien sûr. L’irritation due aux piqûres était bénigne, et il estimait plutôt plaisant de constater que de cette manière il jouait un rôle actif dans un vaste cycle d’animalité et d’existence – vaste, dérisoire et éphémère.

        La lumière vacilla, les ombres du méditant dansèrent sur les murs blancs. Adlo Tritzang écarta sans violence les mouches et les bestioles qui voletaient à proximité et il se remit debout. L’air brûlait, le rideau de paille cognait convulsivement sur les montants de la fenêtre. Le moine alla resserrer les nœuds qui auraient dû retenir la baguette. Une boucle avait craqué. Le rideau ondulait comme un organisme vivant pris de panique, puis se calmait, puis presque aussitôt se livrait à une suite de sursauts irrationnels. Il donnait l’impression de vouloir désespérément se libérer de ses entraves. Par les interstices Adlo Tritzang sentait le souffle noir de l’univers, sa colère en train de gonfler, ses exhalaisons déjà formidablement humides. Encore une heure, deux heures, et les ténèbres ne seraient plus que trombes, hurlements et chaos.

        Le courant d’air était fort dans le couloir du monastère quand Adlo Tritzang sortit de sa cellule. Il remit en ordre sa robe pourpre, recouvrit son épaule. En frôlant son cou avec le dos de ses doigts il s’aperçut qu’il transpirait. Le vent sifflait, une musique familière à laquelle il prêtait toujours l’oreille comme s’il s’agissait d’un message harmonique contenant des raisons de vivre dans le présent avec bonheur. Des lampes s’étaient éteintes, il parcourut une trentaine de mètres dans une quasi-obscurité, à droite comme à gauche les logements des moines ne diffusaient aucune lumière. On entendait là-dedans aussi battre les rideaux de paille dure qui étaient l’unique obstacle entre intérieur et extérieur. À un moment, Adlo Tritzang se retourna, alerté par des bruits de voix. Tout au fond du couloir plusieurs moines se dirigeaient tranquillement vers le dortoir des moinillons, sans doute pour vérifier que les plus jeunes avaient pris les précautions qu’on conseillait de prendre avant un typhon – fermer les volets quand il y en avait, mettre les livres à l’abri de l’eau, ne pas s’exciter à l’idée que la nature allait se déchaîner.

        En compagnie de Dagdjer Pophen, l’assistant du supérieur, potelé et souriant, et de deux prieurs au visage impavide, Dondup Djering et Thamsa Rampog, il sortit dans la cour. Tous quatre se donnaient pour tâche de renforcer les attaches des bannières, et de fixer sur les ouvertures les quelques panneaux censés protéger des trop fortes bourrasques l’intérieur de la chapelle la plus exposée au vent. Plus généralement, ils avaient entrepris de faire une ronde de sécurité. Le ciel était invisible. Les moines se déplaçaient en aveugle sur l’esplanade particulièrement sombre. Dondup Djering alla chercher une planche qu’il savait devoir être placée dans des encoches du portail de la chapelle, mais il ne revint pas. Thamsa Rampog et Adlo Tritzang poussèrent à l’abri un brûle-parfum en fonte, puis un deuxième. Dagdjer Pophen rendait visite à la série de moulins à prière qui longeait le mur d’enceinte.

        Le bruit du vent avait enflé. Adlo Tritzang recevait dans la figure des grains de sable, de la poussière, des brins d’herbe sèche, des coléoptères égarés. Il tourna la tête pour respirer puis se remit face au vent. Il ressentait une joie profonde d’être, de pouvoir se tenir debout sur une terre balayée ainsi par la fureur sans fureur des éléments. Et, comme il était resté une minute ainsi, sa robe claquant autour de lui, son corps piqueté par les débris vivants et morts portés par la nuit, il se retrouva seul dans la cour. Les autres moines étaient rentrés derrière les murs.

        Il se dirigea vers les moulins à prière et il les ébranla les uns après les autres. Ils étaient lourds et, même en pleine tornade, ils demeureraient immobiles. Quand il eut effectué un premier passage, il recommença. L’obscurité du ciel s’était propagée lourdement à la terre, les souffles l’entouraient, continus, non tourbillonnaires, et continuaient à le harceler de fléchettes inoffensives, du moins quand elles n’aboutissaient pas dans ses yeux ou juste à côté. Il avait presque complètement clos les paupières en marchant et, tandis qu’il écoutait les impacts sur son crâne tondu, sur ses joues ou sur ses bras, il se dit qu’il était à l’abri sous sa peau et que cette sensation de sécurité était une des merveilles du monde, et que merveilleux était aussi de pouvoir en avoir conscience. Il se maintint pendant un temps sans mesure dans cette paix intérieure, tout en poursuivant ses allées et venues circulaires le long des lourds rouleaux de bronze.

        Le temps avait été sans mesure et, lorsqu’il en sortit, il commença par errer sur l’esplanade comme un homme ivre. L’air rugissait, l’ombre s’était épaissie encore, à présent chargée d’électricité et de brume. La pluie était très proche, quelques gouttes presque brûlantes la précédaient en avant-garde. Adlo Tritzang se pencha à contrevent et se rapprocha des murs du monastère, de ceux qui étaient percés de fenêtres. Derrière les stores, les lampes de certaines cellules continuaient à brûler, mais la plupart étaient éteintes. Les moines avaient dû souffler sur la mèche ou la pincer avant de partir se réunir dans le hall d’assemblée, avec les moinillons et sous la présidence du prieur et de ses assistants. Adlo Tritzang compta les ouvertures, à partir de la porte centrale sa chambre était la onzième. Elle était éclairée encore. Il alla jusque-là et, à travers le store qui ne cessait de s’agiter, il jeta un coup d’œil à l’intérieur.

        Les cellules se ressemblaient toutes énormément, les différences pouvaient venir de l’emplacement de la lampe à huile, ou d’un mandala accroché près de l’entrée, ou d’une couleur plus ou moins déteinte de la couverture et de la paillasse, ou de l’aspect des coussins sur lesquels on s’asseyait pour méditer. La différence venait aussi des occupants, bien sûr, qui avaient des caractéristiques physiques en général bien marquées, corpulence, maigreur, taille ou nuance dans la couleur de la peau.

        Et d’abord Adlo Tritzang pensa qu’il s’était trompé de fenêtre. Il connut une seconde de confusion, puis il mit fin à ce qui avait été un léger doute. À travers l’écran de paille, il avait une vision toute en ombres fluctuantes de sa propre cellule et, bien visible sous la lampe vacillante, un moine se tenait figé. Cette forme assise en position de méditant, comme profondément étrangère au reste du monde, était suffisamment identifiable. Même pour quelqu’un qui avait peu recours au miroir ou à la contemplation de photographies d’état civil, elle ne pouvait être confondue avec nulle autre. Le moine qui lui faisait face, tranquille et paraissant endormi, ne pouvait être qu’Adlo Tritzang.

        Mon jumeau, pensa-t-il, mon jumeau perdu. Puis il se reprocha immédiatement cette idée stupide. Toutefois, sa sérénité avait décru et, sans crier gare, une regrettable agitation intérieure s’était emparée de lui.

        Quelques années plus tôt, un lama invité avait prononcé une causerie à propos du problème des jumeaux perdus, de la gémellité non arrivée à terme, de la disparition souvent passée inaperçue chez la mère d’un deuxième fœtus, qu’elle perdait sans assimiler son trouble physique à une fausse couche – un phénomène qui, d’après certaines études, touchait une grossesse sur huit. Adlo Tritzang avait reçu l’information avec une brusque nostalgie, comme si elle expliquait quelques-uns des fantasmes qui se présentaient à lui au profond de ses méditations, et qui le conduisaient à espérer non pas tellement une fusion avec la claire lumière, mais une fusion fraternelle avec un être qui formerait avec lui une nouvelle entité vivante, qu’il imaginait avec tendresse mais qu’il n’arrivait jamais à définir d’un point de vue organique.

        Il appuya sur le store et essaya de l’écarter. À l’intérieur de la cellule, le moine ne paraissait pas affecté par les bruits extérieurs, le ronflement de plus en plus fort de la tempête, les crépitements du sable contre les murs, et maintenant le comportement anormal du store qu’une main avait agrippé et secouait. Il conservait les yeux mi-clos, ses traits étaient rigoureusement impassibles.

        Le cœur battant, Adlo Tritzang lâcha le store et, en se guidant de la main, longea le mur jusqu’à la porte du bâtiment. Il eut du mal à l’ouvrir et autant de mal à la refermer. Le hall d’entrée était noir, tout était éteint dans le vestibule, mais il connaissait le parcours de longue date. Il se dirigeait vers sa cellule.

        Quand il entra, non sans une certaine appréhension, la lampe était près de mourir, mais il eut le temps de voir que personne n’était assis sur la paillasse ou sur le coussin qu’il utilisait plusieurs fois par jour et par nuit pour s’installer et réfléchir. Puis la flamme expira. La cellule était traversée par des souffles violents, par des insectes vivants ou morts et par des grains de terre. Des aiguilles de pin le giflèrent. Il essaya de raviver la flamme mais n’y réussit pas.

        Retrouve ton calme, frère noble, ne crains pas, pensa-t-il, une formule qu’on choisissait en principe pour s’adresser à un mort déjà engagé vers son dernier voyage dans le monde flottant. Ne crains pas, Adlo Tritzang, frère noble, se répéta-t-il, puis il s’assit par terre, dans l’obscurité, et ferma les yeux.

        La pluie presque aussitôt vint battre contre le mur extérieur, avec une soudaine violence, et il entrouvrit les paupières. Il lui sembla apercevoir une main qui tentait, depuis la cour, d’écarter le rideau de paille. Ne te laisse pas impressionner par ce monde d’illusion, pensa-t-il. Que ce soit la main d’Adlo Tritzang ou d’un autre n’a plus d’importance. Il s’imaginait le moine dans la cour, comme submergé sous une vague brutale, il avait l’impression que l’autre cherchait encore et encore à pousser le rideau, et il se demanda si son jumeau impossible

      

    

  
    
      
      
      

      
        11. BOURDOUCHVILI
      

      
        Bourdouchvili replia ses ailes et se mit à l’abri sous un porche. Ses bottes étaient percées et l’eau qui avait pénétré à l’intérieur pendant les dernières centaines de mètres lui mouillait les pieds et flicfloquait de façon détestable. Adossé au portail métallique qui lui glaçait les omoplates, il essaya d’ôter ses chaussures, avec l’intention de les vider, puis il poussa un soupir d’exaspération et renonça. Autour de lui, le déluge continuait, terriblement bruyant mais invisible, car le quartier était abandonné et l’alimentation électrique y avait été coupée. On ne voyait pas grand-chose à travers la nuit. Une mission à la con, pensa-t-il. Une de plus.

        Au cours des quinze années écoulées, qui correspondaient à son temps de service après son temps de formation, il avait été envoyé sur de nombreux sites et il avait éliminé une belle quantité de crapules, ce qui ne dérangeait nullement sa conscience, mais, depuis quelques mois, des doutes le taraudaient. Au début, il accomplissait sans frémir la tâche qu’on lui confiait, sans remords et même avec un net sentiment de triomphe. Il était jeune, il avait des armes, il combattait pour la bonne cause, et l’ennemi qui renaissait perpétuellement de ses cendres n’était pas difficile à identifier. L’ennemi appartenait à des catégories très simples, l’étiquette qu’en pensée il piquait sur son cadavre ne laissait pas place à l’ambiguïté, elle parlait d’elle-même et c’était un jugement radical et définitif, un verdict de mort que personne parmi nous ne songeait à remettre en cause : dirigeant d’un réseau Werschwell, tueur pogromiste, juge mafieux, trafiquant d’enfants kidnappés, kidnappeur de femmes et d’enfants, fauteur de guerres, violeur, tortionnaire, financier du malheur, propagandiste venimeux, chien couchant du pouvoir.

        Mais ensuite, en récompense pour l’impeccable efficacité de ses interventions, on l’avait affecté à une nouvelle branche du Centre Action. C’était un organe qui montait des missions spéciales, pas forcément plus complexes à préparer techniquement, mais beaucoup plus discutables sur le plan idéologique, beaucoup moins transparentes. On lui avait expliqué qu’il fallait à présent tenir compte de la dérive apocalyptique de l’univers, mais surtout on lui avait demandé d’obéir sans poser de questions.

        C’est ainsi que, ces derniers temps, il avait éliminé des gens obscurs dont il n’arrivait pas à définir le rôle dans le bourbier sanglant du monde. Depuis plusieurs mois, ses cibles n’avaient pas le profil clairement reconnaissable des bourreaux – des commanditaires d’atrocité, des collaborateurs zélés du pire. Au moment où il les faisait passer de vie à trépas, il n’avait pas cette sensation intime qui le comblait autrefois, d’être en train de réparer une injustice, d’enlever un peu de vilenie au cauchemar ambiant, de respecter la morale supérieure du bien. Il agissait toujours sans commettre d’erreur, avec dextérité et si possible d’une manière non répugnante ; il nettoyait avec soin toutes les traces qui auraient pu le dénoncer ou permettre à des enquêteurs de remonter jusqu’à l’Organisation ; mais, quand il se retirait du lieu du crime, il n’éprouvait plus le soulagement presque joyeux qu’il avait connu des années plus tôt. Quand il se retirait du lieu du crime, maintenant, il était de mauvaise humeur.

        Une mission se préparait en détail au Centre Action. Bourdouchvili s’était toujours comporté en soldat discipliné : il recevait et intégrait toutes les informations qu’on lui livrait, si nécessaire il demandait des précisions sur des points à éclaircir, mais jamais il ne cherchait à tirer les vers du nez de ses officiers traitants dans l’intention absurde d’en savoir plus sur les motifs cachés de l’assassinat à venir. Il ne remettait pas en cause la nature des objectifs qu’on lui assignait et, une fois la mission effectuée, il rendait son rapport et n’y ajoutait aucun commentaire personnel.

        Pourtant, des commentaires, il avait de plus en plus envie d’en formuler, et il ne s’agissait pas de menues désapprobations. Par exemple, il y a peu, on l’avait envoyé tuer une araignée. Aussi étrange que cela puisse paraître, car dit comme cela l’adversaire semble à première vue négligeable, la mission avait été délicate et lui avait donné du fil à retordre.

        Pour commencer, pendant une semaine, il avait dû subir une série d’injections et de vaccins dont on ne lui avait pas décrit la composition ni la fonction, mais qui à l’évidence montraient que le milieu serait hostile et que l’affrontement ne serait pas de tout repos. Puis les officiers l’avaient convoqué pour un test de capacité, épreuve qu’on lui proposait régulièrement mais dont l’échéance avait été avancée. Il avait, comme toujours, brillamment surmonté tous les traquenards qui visaient à le mettre en difficulté, que ce fût dans le domaine pulmonaire ou cérébral, physique ou mental. Et seulement alors, après ces résultats positifs, on lui avait remis la synthèse confidentielle qui lui résumait l’opération à venir. L’araignée nidifiait au 19 de la rue Tambaranian, mais elle avait aussi ses habitudes un peu plus bas dans le même secteur, dans un temple shinto désaffecté. Les fiches du renseignement précisaient qu’elle parlait plusieurs langues, qu’elle avait une tendance à l’embonpoint et qu’elle occupait, sur l’échelle de dangerosité que l’Organisation utilisait comme référence pour prévenir ses agents, une position très haute, en général réservée aux experts en arts martiaux.

        Muni de ces avertissements, Bourdouchvili avait pénétré au 19 de la rue Tambaranian et il avait longuement exploré l’appartement, ne laissant rien au hasard et exterminant sans pitié tout ce qui pouvait s’y recroqueviller comme vermine. Les arachnides y étaient nombreux, comme partout ailleurs sur la planète, dissimulés sous les meubles, dans des recoins, dans des fonds de placard, derrière l’évier, derrière les canalisations des cabinets, derrière les armoires. L’hécatombe terminée, il avait dû admettre que sa cible était introuvable.

        Il avait laissé un peu partout des pièges destinés à neutraliser tout intrus et le prévenir. Le matériel que l’Organisation lui confiait était souvent déglingué, mais, sur la totalité des instruments qu’il avait à sa disposition, il estimait qu’une grosse moitié serait assez sensible pour fonctionner en cas d’apparition d’intrus. Puis il avait pris la direction du temple shinto et il s’y était installé pour la nuit, sur ses gardes, prodigieusement sur ses gardes. Il savait qu’il bivouaquait en zone sensible et que son adversaire l’avait repéré. Il comptait sur une impatience, sur une imprudence de l’araignée qui finirait par révéler sa position et lui laisserait assez de temps pour réagir. Quelque foudroyante que puisse être l’attaque, il avait confiance en ses réflexes pour s’introduire à l’intérieur même de l’attaque et pour s’assurer une supériorité immédiate. La nuit se déroula dans le silence, ou plus exactement dans le silence du local, sous le regard des divinités shintoïstes rendues à leur statut de bois polychrome, tandis que l’extérieur bruissait : des coups de vent, l’aboiement interminable des chiens, des échos de conversation, de disputes, et des ronflements de moteur, car c’était une rue passante. L’araignée n’avait pas bougé, le matin déjà s’infiltrait à travers les planches qui obturaient les fenêtres, et Bourdouchvili n’avait pas reçu de signal des pièges posés dans l’appartement de la rue Tambaranian. Cette traque immobile s’était donc poursuivie, ce duel pétrifié, et rien n’était advenu pendant neuf jours, puis l’araignée avait fini par faire un mouvement et Bourdouchvili l’avait tuée. Il était revenu au Centre dans un état d’épuisement extrême.

        Dans la même rue Tambaranian, dix semaines plus tard, on lui avait demandé d’assassiner un guérisseur nommé Attilas Taff. C’était une mission de routine, mais, au moment de passer à l’acte, Bourdouchvili avait eu une surprise désagréable. On lui avait transmis un certain nombre de données sur Attilas Taff, sur son officine, sur les horaires qu’il avait choisis pour recevoir sa clientèle, mais on ne lui avait pas dit que c’était un moine. Or Bourdouchvili se considérait lui-même comme un moine et il ressentait une grande sympathie pour ceux qui portaient la tonsure et la robe. L’assassinat d’Attilas Taff s’était déroulé dans les règles, mais Bourdouchvili n’avait pu terminer le nettoyage des lieux, s’était mis à bougonner en marchant de long en large et avait bâclé le travail d’effacement. Il avait incendié la maison et il s’était éloigné à pied, en plein jour, ce que le protocole dénonçait comme irresponsable. Ses officiers traitants ne l’avaient pas accablé à son retour, et même ils n’avaient fait aucune remarque, mais, pour la première fois de toute sa carrière, il était resté oisif pendant tout un trimestre. Il est possible que sa hiérarchie ait préconisé un repos forcé, ou qu’elle ait pris le temps de l’observer tandis qu’il s’entraînait dans les salles de sport, dans les silos en bronze destinés au vol simulé et dans les bibliothèques. Et voilà que récemment, ses officiers traitants avaient repris contact avec lui pour lui confier une nouvelle mission.

        Une mission à la con, se répéta-t-il intérieurement.

        Il était habillé comme un mendiant, c’était la règle quand il fallait se déplacer sur des sites en déshérence, dans des secteurs que les bombes avaient pulvérisés, au sein de villes misérables. C’était aussi pour respecter le vœu de pauvreté qui était un des piliers moraux de l’Organisation, et qui s’étendait aussi au matériel utilisé par les soldats, toujours susceptible de tomber en panne ou de s’enrayer dans les moments critiques. Bourdouchvili laissa passer une envie de frissonner, puis une envie de respirer à fond, et, comme la pluie poussée par une bourrasque lui avait giflé le visage et la poitrine, il se colla plus étroitement contre le portail. L’odeur de ferraille rouillée lui entra dans les narines jusqu’à l’arrière de la langue. Les gouttes d’eau cinglaient le pavé devant lui. L’averse était puissante et ne manifestait pas l’intention de bientôt se calmer.

        De l’autre côté de la rue, il distinguait vaguement le petit immeuble écroulé à l’intérieur duquel sa cible s’était réfugiée. D’après les indications qu’on lui avait fournies, une fois de plus il allait devoir exécuter une cible bizarre, nommée Alphane Gavial. Les officiers n’avaient pu déterminer devant lui s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme et même s’il s’agissait d’une créature liée de près ou de loin à l’espèce humaine. Bourdouchvili savait qu’Alphane Gavial pesait moins de cinquante kilos, s’entourait de hardes qui décuplaient son volume réel et compliquaient les frappes en cas de combat rapproché, possédait une poche fétide et vivait dans un creux de ciment inaccessible, sous les ruines de sa maison. Alphane Gavial était susceptible d’avoir recours à la télépathie au cours d’un duel à mort. Pour finir, Alphane Gavial pensait que l’humanité était fichue et, au contraire de ce que préconisait l’Organisation, estimait qu’il était temps de le lui dire.

        Bourdouchvili fit deux pas sous la pluie battante puis recula et, de nouveau, s’adossa à la paroi de fer qu’il venait de quitter. La violence de la cascade l’avait repoussé, mais aussi l’idée qu’on l’envoyait exécuter quelqu’un qui portait, sur l’humanité et ses diverses composantes, le même avis que lui. Si ça se trouve, Alphane Gavial fait partie de l’Organisation, pensa-t-il brusquement. Si ça se trouve, on me fait participer à une minable lutte interne. Qu’est-ce que j’ai de

      

    

  
    
      
      
      

      
        12. KIRKOVIAN
      

      
        La lampe rouge des urgences s’alluma, une infirmière fit irruption dans la salle de repos et Kirkovian, qui était en train de glisser de la somnolence au sommeil, se réveilla et se leva. Il n’était ni frais ni dispos. L’infirmière était une rousse sans beauté et Kirkovian posa sur elle un regard interrogateur. La femme se troubla, comme si elle était amoureuse de Kirkovian. Ses paupières frémirent.

        — Bloc 2, dit-elle.

        — Un accouchement ? demanda Kirkovian.

        L’infirmière hésita.

        — Pas vraiment, docteur, dit-elle.

        Elle s’appelait Paula Djennakis, elle avait trente ans, elle avait récemment divorcé et Kirkovian savait qu’elle vivait à présent en couple avec une aide-soignante. Le chirurgien la classait parmi les excellentes professionnelles et, pour expliquer sa gêne, il écartait un dérangement hormonal ou sentimental. Quelque chose d’autre la préoccupait.

        — Ça va, Paula ? fit-il d’une voix sympathique.

        La femme laissa s’écouler une seconde avant de répondre.

        — Il y a un problème dans le bas, dit-elle.

        Kirkovian finissait de boutonner sa blouse.

        — On va voir ça, dit-il. Quel genre de problème ?

        Ils avaient déjà gagné le couloir. Encore vingt mètres à parcourir avant l’ascenseur, et ensuite cent mètres avant d’atteindre le bloc opératoire.

        — Le blessé ne ressemble à rien, dit Paula Djennakis.

        — Bah, on a l’habitude, plaisanta Kirkovian. Un accident industriel ? Un motard ?

        — Un alien, dit Paula Djennakis.

        Kirkovian fit la moue, puis haussa les sourcils dans une mimique fataliste.

        — On en a vu d’autres, fit-il.

        — Il ne ressemble vraiment à rien, insista Paula Djennakis. L’ascenseur s’était arrêté au deuxième sous-sol. Tout était blanc, mais un côté des murs avait été peint en orange. Comme toujours quand les portes s’ouvraient là-dessus, Kirkovian se rappelait la réunion où la question de la couleur avait été posée. Il avait voté contre l’orange, contre la proposition de l’architecte, et, comme souvent quand on sollicitait son avis dans un cadre démocratique, il avait été mis en minorité.

        Ils marchèrent sans rien dire jusqu’au pôle des urgences. À l’extrémité du couloir, Puccini sortait d’une salle, en tenue bleue avec un bonnet sur la tête, et il leur fit signe. Il brandissait des radiographies de grande taille et, dans le silence, les lourds clichés qu’il secouait émirent cette sorte de petit grondement plastique qui était un des bruits familiers de l’étage.

        — Jamais vu ça, commenta Puccini quand ils furent tout proches.

        Il avait un air plus découragé qu’excité. Kirkovian aimait faire équipe avec lui, même s’il fallait supporter son absence d’humour.

        Kirkovian entra dans l’avant-salle d’opération et examina sur les panneaux rétro-éclairés ce que les rayons X avaient fixé. Maintenant, outre Kirkovian et Puccini, plusieurs personnes examinaient muettement les images : deux internes du service des urgences, deux infirmières, un brancardier et Willmer, le traumatologue de garde cette nuit-là, un chirurgien que Kirkovian avait un soir surpris en train de sniffer de la cocaïne et en qui, depuis, il n’avait plus confiance.

        Pendant une demi-quinzaine de secondes, tout le monde eut les yeux rivés sur les photos en noir et blanc. Les inférieurs de la hiérarchie médicale attendaient le commentaire des spécialistes.

        — C’est vrai que ça ne ressemble à rien, finit par dire Kirkovian.

        — Pourquoi c’est toujours chez nous qu’on les amène ? déplora Puccini.

        — On se demande ce qu’ils viennent faire ici, murmura Paula Djennakis.

        — C’est à cause de la gratuité des soins, plaisanta Kirkovian. Ils n’ont pas ça chez eux.

        L’atmosphère se détendit légèrement.

        — Et alors, qu’est-ce qui lui est arrivé, à notre monstre ? demanda Kirkovian.

        — Une brûlure chimique et un écrasement, dit Puccini. C’est ce qu’on nous a dit en nous le refilant. Pas d’autres informations.

        — Les militaires ont été prévenus ? demanda Kirkovian.

        — C’est eux qui l’ont amené, dit Albina Trawnik, une des infirmières.

        Kirkovian poursuivait son étude des radios. Il pointa sur une tache imprécise, aux ramifications tuberculaires, qui semblait entourée de quatre oursins coupés en deux.

        — C’est quoi, ça ? dit-il, indifférent au fait qu’il avouait son ignorance.

        — La caverne intermacromiale, dit Willmer. Elle a enflé, elle va continuer à gonfler à cause du tube périlovien qui a crevé. Il faudra tout enlever quand on sera arrivé là. Mais pour l’instant, c’est ça, la priorité.

        À son tour, il indiquait quelque chose sur une des photos. Kirkovian acquiesça. Cocaïne ou pas, il s’en remettait maintenant à Willmer. Willmer avait dirigé un séminaire de xénochirurgie au Centre interarmées de défense, avant de devoir donner sa démission pour des raisons qui n’avaient jamais été éclaircies, mais qui n’étaient certainement pas liées à sa compétence. Avoir Willmer ce soir dans l’équipe qui allait intervenir sur l’alien était une garantie que tout ne foirerait pas immédiatement, voilà ce que Kirkovian avait commencé à penser. Même si Kirkovian allait être le maître des opérations, les connaissances de Willmer sur les organismes tératologiquement modifiés seraient d’une utilité fondamentale.

        — Les militaires sont déjà là-bas, dit Puccini. Ils ont passé leur combinaison spatiale et ils attendent.

        — On ferait peut-être mieux de faire la même chose tout de suite, conseilla Willmer. Je veux dire, pour la combinaison.

        Avec l’aide des infirmières, ils s’habillèrent en cosmonautes. Pour les contacts chirurgicaux avec les extraterrestres, le protocole exigeait de porter des espèces de scaphandres ridicules.

        À l’entrée de la salle d’opération, un factionnaire montait la garde. Il ne fit pas de difficulté pour laisser entrer l’équipe, mais il scrutait chaque nouveau venu avec un œil froid de serial killer et il ne cessait de parler sous son casque, le son coupé afin que son dialogue militaire confidentiel ne soit pas diffusé à l’extérieur. Kirkovian l’ignora. Il ignora également les deux médecins de l’armée qui étaient présents dans la salle. Il avait récupéré les radiographies et il les appliqua sur la vitre rétro-éclairée située à deux mètres de la table d’opération, au-dessus des appareils de mesure. Derrière lui étaient entrés Willmer, Puccini, les deux infirmières et Paula Djennakis.

        Sur la table d’opération, les médecins militaires avaient installé un long bac transparent, à l’intérieur duquel semblaient réparties plusieurs pelletées d’organes qui n’évoquaient rien de connu. Selon les plis et les bosses, la couleur dominante était un blanc bleuté ou un noir terne. Cet ensemble frissonnait par vagues et émettait un sifflement régulier, mais on ne voyait pas de quels orifices venait ce bruit. Entre les chairs et la paroi transparente s’était amassé un gel presque incolore.

        — Je vais lui faire une piqûre, annonça Puccini en choisissant des produits sur une petite table roulante que lui avançait Albina Trawnik.

        — Doucement, intervint le premier médecin militaire. Une piqûre de quoi ? Et où vous comptez enfiler l’aiguille ?

        Pendant le temps d’un ou deux raclements de gorge, les huit scaphandres se dévisagèrent, comme dans un film de science-fiction au moment où les explorateurs se rendent compte qu’un traître s’est glissé à l’intérieur de leur groupe.

        — Pardon, articula soudain Kirkovian sur un ton qui n’admettait pas de réplique. Ici, c’est moi qui commande.

        — Non, répliqua aussitôt le médecin.

        Kirkovian mit plusieurs secondes à encaisser le coup et à réfléchir. Puis il s’écarta, s’appuya contre le mur près de la porte et enleva son casque. Puccini l’imita, bientôt suivi par Paula Djennakis. Willmer hésitait.

        Sous le violent éclairage des lampes scialytiques, l’alien fit entendre un bruit qui pouvait s’apparenter à un rot prolongé, et, quand le deuxième médecin militaire se pencha sur lui pour voir ce qui se passait, il

      

    

  
    
      
      
      

      
        13. THÉÂTRE 1
      

      
        Dans un coin de la scène, côté jardin, le téléphone posé par terre sonnait, de temps en temps, pas très fort, de sorte qu’il ne parasitait pas le monologue de l’acteur principal qui, assis à un mètre de là, méditait à haute voix sur ses propres cauchemars et l’échec abominable de tous les humanismes. Le grelottement de l’appareil se répétait six ou sept fois, à quoi succédait un long silence épuisé. Le son rappelait une sonnette de vieille bicyclette prolétarienne et Gavadjiyev, qui se tenait sur scène lui aussi mais ne disait rien, laissait sa pensée errer loin du texte théâtral et se remémorait les mois de bonheur qu’il avait partagés avec la belle Marina Gavadjiyeva à Guangzhou, en un temps où dans les rues nulle pétarade ne se faisait entendre et où les cyclistes déferlaient par dizaines de milliers à l’heure des sorties d’usine, chevauchant dans un chaos tranquille autant de vélocipèdes d’un gris uniforme, eux-mêmes gris et fiers, feignant d’être indifférents à la rudesse de l’existence. Le monologue se poursuivait, le téléphone noir grésillait par intervalle les notes bégayantes de son agonie, et Gavadjiyev revoyait intérieurement le passé à jamais révolu et saccagé. Il n’avait pas à placer de véritable réplique et son rôle se réduisait à soutenir le flot univoque de son partenaire avec quelques brefs et rares grognements d’approbation.

        La scène avait été improvisée dans un entrepôt et, au-delà de la zone de lumière où les deux acteurs se produisaient, le local était violemment sombre. Il n’y avait aucun spectateur. Depuis une semaine et en dépit de l’affiche punaisée à l’entrée de la salle, en dépit des placards qui à droite et à gauche des portes annonçaient la gratuité du spectacle, le public avait boudé.

        Le public avait boudé. Parler de bouderie était un euphémisme. Le premier soir, alors que le monologue avait déjà débuté, trois grands brûlés s’étaient affalés sur les sièges du dernier rang, peut-être ayant cru que l’édifice dans lequel ils venaient de pénétrer, et qui était un des seuls à tenir encore debout dans la ville, avait une vocation médicale. Sans avoir eu le temps de mesurer l’ampleur de leur méprise, ils avaient émis quelques râles, puis ils avaient observé un silence quasi sépulcral. Sous l’unique lampe, à l’autre bout du dépôt, un homme censé représenter l’ensemble des victimes de la consternante crapulerie humaine, vêtu de lambeaux et portant justement un masque de grand brûlé, déversait en direction de son comparse sa longue amertume, sa désespérance et sa philosophie du vide. Ce soir-là, Gavadjiyev avait entendu l’entrée et l’installation de ces trois spectateurs, et, durant toute la durée de la représentation, il avait spéculé avec plaisir sur les effets du bouche-à-oreille qui ne manquerait pas d’attirer bientôt vers le théâtre de nouveaux amateurs. Il avait apprécié le fait que ces trois hommes fussent restés sans bouger, faisant preuve d’une belle qualité d’écoute. Toutefois, à la fin de la séance, il avait été un peu refroidi par l’absence d’applaudissements, et, une fois les lampes de la salle rallumées, il avait dû accepter la réalité : le public n’avait pas survécu.

        Sans l’aide de l’acteur principal, Zababourine, qui avait prétexté une douleur lombaire, il avait transporté dehors les trois corps, s’efforçant de les adosser de part et d’autre de la porte, les installant dans des positions non obscènes qui préservaient leur dignité. Tant qu’à faire, se permettant de les recruter dans la troupe et, en tout cas, de leur attribuer une fonction de faire-valoir, il leur avait glissé entre les mains des rectangles de carton sur quoi il avait copié au feutre noir les principales indications déjà figurant sur l’affiche : « Motus, morituri, tragédie en un acte » ; « Avec la participation de Bata Gavadjiyev, auteur, et Sachka Zababourine, comédien émérite » ; « Entrée gratuite tous les soirs à 21 h ».

        Les soirs suivants, personne ne s’était enhardi à pousser la porte du théâtre. Gavadjiyev eut d’abord tendance à en accuser les trois cadavres à moitié calcinés qui selon lui, après réflexion, jouaient un rôle dissuasif, mais ensuite, quand au moment de l’extinction des feux, après chaque séance, il sortait du côté de l’esplanade et contemplait la ville détruite, accablée de nuit et terriblement silencieuse, il se mit à penser que l’absence de public avait surtout pour racine l’absence de population survivante. Il respirait avec angoisse l’odeur de cendre et de pourriture qui régnait alentour et il rentrait dans l’entrepôt, où Zababourine balayait la surface qu’il était convenu d’appeler la scène. Les deux hommes avaient déniché des boîtes de biscuits et des fruits secs, il y avait une prise d’eau, et, en partageant leur dîner tardif ils échangeaient quelques phrases sur la baisse de fréquentation des centres culturels, sur le bon déroulement de la séance qu’ils avaient malgré tout menée à bon port, c’est-à-dire sans trous de mémoire ni incidents notables, puis Zababourine allait éteindre le bloc électrogène, verrouillait les portes, et les deux hommes allaient se rouler en boule, chacun dans son coin préféré, parmi des caisses et des chiffons qui servaient tantôt de coulisses, tantôt de loges, tantôt de décor.

        Motus, morituri était une pièce écrite par Gavadjiyev pendant des journées d’intense cafard. Il l’avait composée au milieu des ruines et dans la fumée des incendies qui persistaient alors que pourtant déjà tout s’était effondré, alors qu’il ne restait plus ni maisons, ni habitants, ni civilisation à brûler. Si des critiques avaient survécu, sans doute auraient-ils reproché à l’auteur quelque chose comme un pessimisme trop caricatural et un manque de foi dans les capacités de l’humanité à se régénérer après le malheur, mais, par chance pour la réception de la pièce, les journalistes et les juges littéraires avaient, comme tout le monde ou presque, été réduits en mottes charbonneuses.

        Et donc, le téléphone sonnait, non pas interminablement mais par petites séries bégayeuses. Zababourine poursuivait son monologue, mais, ce soir-là, il était troublé. Il s’interrompait, comme victime d’absences, ou saisi d’un découragement si grand qu’il renonçait à poursuivre. La représentation était en train de mal tourner et Gavadjiyev, après un silence prolongé, décida de se lever et d’aller taper sur l’épaule de son camarade, puis il se baissa et décrocha. À l’autre bout du fil, quelqu’un sembla marquer son ébahissement d’avoir soudain un interlocuteur et, pour commencer, fit entendre une série de halètements, puis une brève conversation se noua.

        — Bata Gavadjiyev à l’appareil, articula sobrement Gavadjiyev. Il n’y a plus personne au numéro que vous cherchez à joindre. Il n’y a plus personne nulle part. C’est une erreur.

        — Nous arrivons, dit la voix.

        Dans l’appareil il y eut un déclic, et ensuite le signal de ligne occupée, et ensuite un autre déclic et le silence.

        — C’était une erreur, dit Gavadjiyev. Maintenant, c’est coupé.

        — Je reprends ? demanda Zababourine.

        Gavadjiyev acquiesça d’un geste de tête et alla se rasseoir. Zababourine traîna encore une dizaine de minutes sur le monologue puis se tut. Ils restèrent un moment passifs l’un en face de l’autre. C’était la scène finale, une scène muette qu’avait préconisée le metteur en scène, auteur et acteur secondaire, mais elle semblait, ce soir-là, ne plus avoir de conclusion.

        Alors que le groupe électrogène donnait des signes de faiblesse, deux individus poussèrent la porte de l’entrepôt. Dans l’ombre, on ne voyait guère de qui il s’agissait, mais, quand ils se furent rapprochés du cercle de lumière, Gavadjiyev s’aperçut qu’ils avaient l’aspect d’urubus gigantesques, noirs, emmitouflés dans des imperméables de l’Organisation.

        — Des oiseaux, fit Gavadjiyev à l’adresse de Zababourine.

        — Je m’en fiche, soupira Zababourine.

        Les urubus tirèrent un banc dans la lumière, le calèrent à un mètre des comédiens, s’assirent et se disposèrent à assister à la représentation. Ils avaient déboutonné leurs imperméables, sous lesquels à présent on devinait leurs gilets en velours côtelé brun foncé, leurs pantalons gris sombre. On les entendait souffler, comme s’ils venaient d’accomplir une tâche difficile. Gavadjiyev et Zababourine échangèrent un bref regard, un coup d’œil qui n’exprimait rien, puis ils se replièrent dans leur solitude et leur angoisse.

        Il ne se passait rien. Les comédiens étaient assis face à face, sur des chaises en fer, et restaient plongés dans une immobilité mutique. Les urubus avaient pris leurs aises sur le banc et respiraient fort.

        — Vous pouvez y aller, finit par dire un des oiseaux.

        — La représentation a déjà eu lieu, finit par dire Gavadjiyev. Revenez demain.

        Les deux oiseaux s’agitèrent. L’un d’eux fouilla dans les profondeurs de son imperméable et en retira quelque chose qui ressemblait à une brochure en piteux état, ou plutôt une liasse de feuilles disparates, certaines manuscrites, d’autres dactylographiées, à quoi s’ajoutaient, agrafées sans soin, des photographies découpées dans des magazines.

        — Motus, morituri, tragédie en un Acte, lut-il après avoir feuilleté ou fait semblant de feuilleter le document. On a été envoyés par l’Organisation pour entendre ça.

        Zababourine haussa les épaules.

        — C’est surtout du silence, expliqua-t-il. On reste en face l’un de l’autre et on se tait.

        — On est venus pour ça, intervint le deuxième urubu.

        — Pour quoi ? demanda Gavadjiyev.

        — Pour le silence, dit le deuxième urubu.

        — Allez-y, ordonna le premier urubu sur un ton sans réplique.

        Zababourine fit mine de se concentrer, puis

      

    

  
    
      
      
      

      
        14. MARTA BOGOUMIL 1
      

      
        Le rideau empestait le graillon et la sueur de taureau en rut et, quand Marta Bogoumil le souleva pour entrer dans le magasin, elle réprima un haut-le-cœur. Elle ne voulait surtout pas que l’étoffe lui frôle les cheveux et le visage. Elle se retint de respirer au moment du passage et, alors qu’elle marquait une pause pour ne pas faire irruption dans son univers d’accueil avec trop de violence, ce qui aurait donné l’impression peut-être qu’elle avait des intentions agressives, la lourde tenture lui retomba sur l’épaule gauche et lui frotta la joue et les tempes. Elle fit une grimace et c’est ainsi qu’elle apparut devant les clientes de la boucherie, la physionomie tordue, les yeux déments, à moitié fermés sous le coup de l’angoisse et du dégoût, le corps crispé.

        Puis elle s’écroula sur le sol parsemé d’un mélange de sciure et d’eau glacée. Comme elle n’avait pour tout vêtement qu’une écharpe de chamane, elle sentit les débris de bois se coller sur sa peau, sur ses seins, son ventre, ses genoux. Elle dut perdre conscience pendant quelques secondes, car lorsqu’elle commença à ramper pour se remettre debout le boucher avait jeté sur elle un carré de caoutchouc noir. Il l’avait ensuite abandonnée pour reprendre son commerce interrompu. Il était en train de servir une femme plantureuse, drapée comme les autres clientes dans un long manteau de feutre. La femme hésitait sur la marchandise à acquérir.

        — Et ça ? pointait-elle, de sa main gantée de laine grise.

        — C’est du muscle, un beau morceau, expliquait le boucher.

        — Et ça ?

        — De la peau arrachée. Elle est très fraîche, l’écorchage a eu lieu ce matin.

        — La bête a souffert, au moins ?

        — Neuf chances sur dix que oui.

        — Bon. Alors mettez-m’en deux paquets.

        — Je vous enveloppe ça tout de suite.

        Dans l’embrasure de la porte qui menait à l’arrière-boutique, Marta Bogoumil s’était remise debout et elle se nettoyait des poussières sordides qui avaient adhéré à sa poitrine et à ses cuisses. Elle maintenait sur ses épaules le tapis de caoutchouc dont le boucher l’avait couverte. Elle tenait à faire bonne figure, ou du moins à ne pas faire montre d’impudence. D’une main elle s’époussetait, de l’autre elle ne cessait de remettre en place ce demi-poncho improvisé dont la texture et le poids lui répugnaient bien autant que les relents de cadavre qui en émanaient. Personne ne l’observait franchement, mais elle devinait de brefs regards en sa direction. Au-delà du commerçant et de sa clientèle, à travers la vitrine elle voyait des façades hautes, monotones et noircies de pollution comme dans une ville minière. Le ciel moutonnait, bas et très lourd. Elle était arrivée à destination, mais pas forcément dans le bon quartier ni même dans la bonne ville. Elle savait que tout dépendait de la manière dont s’était effectué son voyage.

        Or, pour autant qu’elle puisse s’en souvenir, son voyage ne s’était pas bien passé. Il s’était étiré pendant un nombre d’heures ou d’années anormalement élevé, elle avait connu de longues périodes de vide, d’inexistence, et, à plusieurs reprises, elle s’était réveillée entourée d’inconnus qui faisaient cercle autour d’elle et se taisaient de manière inquiétante, quand ils ne se livraient pas à des commentaires méchants sur sa nudité, sur sa structure osseuse, sur ses chances de survie en milieu huileux, sur ses capacités pulmonaires ou sexuelles, sur la laideur de ses organes internes. Elle avait ce genre de souvenirs. Rien n’était vraiment net, et plus elle essayait de fixer des détails, de reconstituer parcours et images, moins sa mémoire fonctionnait. Tout fuyait. Une seule scène restait, isolée, qui lui paraissait tellement invraisemblable et répugnante qu’elle se refusait à y croire. Mais là, rien ne s’effaçait. Un homme la chevauchait, lui écartait les cuisses avec brutalité et la pénétrait sans lui demander son avis, puis se retirait en l’arrosant d’une semence hideusement noire.

        — Une tranche de foie, commandait une autre mégère, la tête serrée dans un fichu marron foncé. Du côté où que la bête a le plus souffert.

        — Je vous coupe ça, s’activait aussitôt le boucher.

        Marta Bogoumil à présent recouvrait ses esprits. Elle n’avait pas traversé l’espace noir pour se retrouver, nue, frissonnante et souillée, dans une boutique où on faisait commerce de sang, de chair et de souffrance. Elle n’avait pas affronté l’absence de durée et l’absence de lumière pour être plantée là, une immonde plaque de caoutchouc sur les épaules, au milieu de la puanteur morale et physique des amateurs d’abattoirs. Elle avait une tâche principale à accomplir. Elle devait aller à la recherche de la chamane Gordjom, qui s’était égarée dans les mondes intermédiaires mais qui avait été signalée ici, en tout cas dans les environs, rue Daïtchuud ou boulevard Barabass. Elle devait la retrouver, l’apaiser si son enfer était trop insupportable, et l’aider à mourir si elle souhaitait vraiment en finir.

        Elle lâcha le tapis de caoutchouc. Celui-ci rejoignit le carrelage avec un claquement qui fit sursauter tout le monde dans la boutique. Soudain tous les regards convergèrent vers elle, comme si toutes les femmes avec un bel ensemble prenaient enfin conscience de sa présence. Elle fit le tour des visages : des quinquagénaires ayant vécu les pires expériences, ravinées, cartonneuses, certainement responsables de foyers recomposés, fourmillant de couples scabreux et charognards, des femmes autoritaires, faisant marcher leur troupe clanique à la baguette.

        — Et ça ? demanda une des femmes en levant le bras vers Marta Bogoumil.

        Le boucher haussa les épaules, mit quelques secondes à choisir un couperet et lança :

        — C’est encore pas préparé, faut que ça marine.

        Abasourdie, n’ayant aucun doute sur la signification de ce qu’avait prononcé le boucher, Marta Bogoumil se mit en position de combat. Même si son adversaire venait à elle avec un couteau, il n’avait aucune chance. Toutefois, elle avait peine à imaginer qu’on la considérait comme un animal qui devrait mariner dans sa peur et sa douleur avant d’être éviscéré et équarri, et jusqu’ici elle n’avait pas vraiment supposé qu’elle devrait se battre pour sortir de l’endroit où elle avait atterri. Elle resserra l’écharpe autour de son cou, sans se préoccuper de couvrir ou non ses seins ou son pubis. Sa nudité ne la gênait pas. Disons que quand on a séjourné plusieurs heures ou plusieurs années dans l’espace noir, on n’a pas pour souci la dignité ou l’aspect de son corps, on est même plutôt heureux d’en avoir récupéré un, de corps, et qu’il soit dévêtu n’a aucune importance.

        Le boucher venait de demander à ses clientes d’évacuer la boutique. Les cinq mégères obéirent sans mot dire et vite. Sans se presser, l’homme déclencha la fermeture du rideau de fer qui isolait la boucherie de la rue et, quand le mécanisme se tut, il se plaça en face de Marta Bogoumil, respectant entre eux une distance de trois mètres, assez raisonnable pour qu’aucun d’eux ne se laisse surprendre par un assaut. Il tenait son couperet en garde basse et il s’était orienté légèrement de biais. Il respirait par le ventre. Bien qu’ayant l’apparence d’un commerçant ordinaire, il faisait montre de capacités martiales.

        — Qu’est-ce que tu fais là, Marta ? demanda-t-il.

        — On se connaît ? réagit Marta Bogoumil.

        Autour d’elle, l’odeur de la sciure détrempée, des cadavres dévastés, des carcasses, des agonies vibrantes de désespoir, de l’acier s’enfonçant dans l’effroi terrible des chairs.

        Elle modifia très discrètement son assise, imprimant à la plante de son pied droit une torsion presque indécelable. Le boucher remonta sa lame de quelques centimètres. Décidément, oui, il savait se battre. Il laissa filer entre ses dents un souffle qui ne disait rien qui vaille à Marta, puis accepta d’engager la conversation.

        — Pas encore tout à fait, dit-il.

        — Ça serait bien si j’en savais un peu plus, dit Marta.

        — On t’attend ici depuis un quart de siècle, expliqua le boucher d’une voix nette mais peu sonore. Tu t’appelles Marta Bogoumil, tu dois retrouver la chamane Gordjom et la tuer.

        — Pas forcément, non, objecta Marta. Prendre contact avec elle, mais pas forcément la tuer.

        — La tuer, reprit le boucher. De toute façon, on en a soupé de cette salope. Une vieille nuisible, on a essayé de la négocier avec nos propres forces, mais elle nous échappe en permanence. On a demandé une spécialiste. C’est toi. Merci d’être venue. Tu aurais pu arriver plus vite, mais bon, maintenant, on ne va pas se plaindre. Merci quand même.

        — Le voyage n’a pas été de tout repos, se justifia Marta.

        Elle se glissait sans réticence dans cette conversation incongrue, faussement décontractée, mais elle restait vigilante, prête à contrer une attaque surprise et ne se laissant pas abuser par le discours de son adversaire. Celui-ci pouvait très bien, après tout, être une créature de l’espace noir, un monstre tordu. Elle avait cru trop facilement avoir quitté le monde flottant, être arrivée sur zone, en avoir terminé avec les pièges métaphysiques, l’obscurité et les glissements entre réalité et rêve, entre souvenirs et fantasmes, entre néant et cauchemar. Et à présent elle n’était plus très sûre de ne pas se trouver encore à l’intérieur d’un épisode de plus de son voyage, un épisode abominable de plus.

        — J’imagine, convint le boucher. Mais tout cela est derrière toi. Désormais tes pieds reposent sur un sol ferme, sur du carrelage qui ne menace pas de s’évanouir au moindre clignement de paupières. Reprends-toi, fille noble, Marta. Tu n’as — presque plus rien à craindre. Tu vas maintenant te mettre en chasse, tu vas traquer la chamane Gordjom et tu vas la tuer comme tu as appris à tuer, avec des techniques qu’ici nous ne possédons pas. Tu vas nous aider. Tu vas t’installer chez nous, rue Daïtchuud qui était l’ancienne adresse de la chamane. Nous allons te donner des vêtements, tu t’intégreras dans notre communauté, tu te marieras avec moi pour pouvoir avoir un statut social et aller et venir à ta guise. Il faut que tu aies un statut social pour aller et venir à ta guise et retrouver la piste qui mène à la demeure secrète de la chamane Gordjom…

        — Qui es-tu, toi ? l’interrompit Marta Bogoumil.

        — Mais d’abord je vais devoir t’arracher la peau, poursuivit le boucher sans tenir compte de l’interruption.

        — Qu’est-ce que… commença Marta, puis elle recula d’un pas et

      

    

  
    
      
      
      

      
        15 OSHAYANA
      

      
        L’absurdité des exigences scolaires et les reproches de la maîtresse avaient peu à peu favorisé la fermentation de sa rage, et, après avoir incendié le local où étaient dispensés les cours d’alphabétisation qu’elle était la seule élève à suivre, Oshayana avait fui dans la forêt. Elle avait onze ans, une santé de fer et plus d’un tour dans son sac.

        Biela Bielstein, la maîtresse, ne se lamenta pas longtemps devant les poutres noircies de l’école, fourra des provisions dans une besace et se lança sur la piste d’Oshayana, avec la ferme intention de la ramener à la maison, de reconstruire avec elle la bâtisse détruite et de reprendre à zéro son éducation interrompue. Les lianes pendaient dans l’obscurité humide des grands arbres, et parfois des gouttes de pluie ou de sève froide tombaient depuis les hauteurs, mais, au niveau du sol, il faisait une chaleur étouffante. En dehors des bruits de pas et de quelques craquements lointains, le silence régnait. Les oiseaux étaient rares et, guère plus de deux ou trois fois par jour, Biela Bielstein en apercevait un qui volait entre les troncs, énorme et noir, l’oiseau, énormes et noirs, les troncs, sans crier, fantomatiquement, puis disparaissait. Même les insectes étaient discrets. Biela Bielstein n’aimait pas marcher dans la forêt dont elle avait toujours estimé la tranquillité inquiétante, mais elle surmontait ses bouffées d’angoisse en songeant au bonheur qui la remplirait au moment où elle retrouverait Oshayana. Les nuits étaient pénibles, beaucoup trop longues, et elle ne dormait pratiquement pas, assaillie par les odeurs de larves et de marécage qui montaient alors depuis la terre avec plus de puissance, comme si les ténèbres les avivaient.

        Au bout de trois jours, elle perdit complètement la trace d’Oshayana, mais elle décida de ne pas abandonner les recherches. Elle n’appelait pas la petite fille, sachant que sa voix ne porterait pas au-delà d’un cercle dérisoire. Elle avançait dans une direction qui lui semblait être la plus logique, celle qui tournait le plus clairement le dos à ce qu’Oshayana avait voulu quitter, mais, après un certain temps, elle eut l’impression qu’elle allait au hasard et même qu’elle avait entamé un parcours courbe, zigzaguant, qui n’avait plus aucun sens. Elle s’obstina néanmoins durant une semaine encore. Puis elle se résolut à rebrousser chemin. Ses provisions, qu’elle avait économisées comme en temps de guerre, étaient épuisées, son espoir de rattraper Oshayana s’était éteint.

        Elle mit cinq jours à rentrer, mais finit par regagner le village, ce que depuis des années nous appelions le village : un ensemble de quatre cabanes, dont une avait été destinée à l’enseignement et n’était plus qu’un pitoyable amas de décombres. Oshayana et Biela Bielstein étaient pratiquement les seules survivantes d’une opération régionale anti-Ybürs qui s’était déroulée dans la région et dont les organisateurs avaient annoncé qu’elle était la dernière. Elles étaient deux. J’étais la troisième.

        Mon nom est Anassiya Kong. À l’époque, j’avais dix-sept ans et, au village, je ne suivais pas les cours d’alphabétisation. Pendant le pogrome, j’avais échappé une première fois aux violeurs et aux assassins de la Fraction Werschwell, puis, une deuxième fois, à ceux qui s’étaient autosurnommés les ratisseurs, et qui ne retournaient dans leurs casernes que lorsque cent pour cent de leurs proies avaient été fauchées, cisaillées et saignées à blanc. Quatre mois plus tard, j’avais rejoint le village de Biela Bielstein. J’étais saine et sauve, mais j’avais physiquement et mentalement vieilli d’au moins quarante ans, je me sentais comme appartenant à la caste des vieilles femmes et je le revendiquais haut et fort, et j’avais compris que l’espèce humaine était trop dangereuse pour les gens normaux et qu’il valait mieux s’en écarter le plus possible.

        Biela Bielstein se remit vite de son voyage infructueux dans la forêt et elle me chargea de partir à mon tour sur les traces d’Oshayana. Elle avait la conviction que je réussirais à retrouver la petite fille, une conviction établie à partir de son refus d’imaginer qu’Oshayana avait échoué dans son projet d’indépendance. Elle me recommandait de ne plus tenir compte du village, et d’aller de l’avant avec Oshayana qui, une fois la forêt traversée, ne pourrait pas survivre isolée très longtemps et essaierait de se construire une existence au milieu des villes habitées par les criminels. Je ne sais pourquoi, sans doute parce qu’elle avait observé de près la petite fille, parce qu’elle avait décelé toutes ses capacités en dépit de son mauvais caractère et de son inaptitude à l’étude, Biela Bielstein avait la certitude qu’Oshayana saurait se glisser dans une quelconque faille du système, s’y dissimuler et y survivre. Elle me demandait de tout faire, de ne jamais abandonner dans ma quête, aussi longue dût-elle être, et, dès qu’Oshayana aurait été retrouvée et rapprivoisée, de l’aider à ne pas basculer dans la folie meurtrière, et de l’accompagner pas à pas, de l’assister jour après jour dans la vie nouvelle qui s’ouvrirait devant nous. Elle ne se prononçait pas sur la nature du couple que nous risquions de former, mais elle escomptait que nous resterions unies jusqu’à la mort.

        Je fis mes adieux à Biela Bielstein. Nous savions que nous ne nous reverrions plus avant longtemps et que nous n’aurions, dans l’intervalle, aucun moyen d’établir le moindre contact. Nous nous étreignîmes pendant plusieurs minutes, mais nous ne versâmes pas une larme. Nous avions assisté à une telle somme d’abominations que nous n’exprimions plus nos émotions en pleurant. Je m’enfonçai dans la forêt et je ne me donnai même pas la peine de me baisser pour chercher les traces du passage de l’une ou de l’autre, de Biela Bielstein ou d’Oshayana. Je me mis à avancer droit, puis, après une semaine, je ne me préoccupai plus guère de respecter strictement une direction. Le matin, je repérais sommairement la tache plus claire d’où venait l’aube, et c’est en lui tournant le dos que je commençais à marcher. J’avais décidé d’aller vers l’ouest et surtout de ne pas changer d’idée en cours de route. La forêt ne m’avait jamais attirée, je ne connaissais pas le nom des arbres, personne ne m’avait appris à y dénicher de quoi me nourrir. Les remugles des bêtes me dégoûtaient. Biela Bielstein m’avait assuré que, sur des centaines de kilomètres, je ne rencontrerais aucun fauve et très peu de serpents, tout au plus quelques rats et quelques singes, mais, si je ne voyais rien d’inquiétant de cette sorte, je ne cessais de buter sur les odeurs d’urine et d’excréments des animaux qui se cachaient autour de moi, ou que ma présence avait mis en fuite. En me dirigeant avec constance vers l’ouest je dus affronter plusieurs obstacles naturels, à certains endroits une végétation luxuriante que je devais contourner, puis des vallées trempées d’eaux mortes, puis des cassures dans la terre, infranchissables, qui m’obligeaient à longer infiniment des contrées buissonneuses et des successions désespérantes de marigots. Je tenais bon, peut-être parce que je n’avais presque jamais à me trouver nez à nez avec des araignées ou des mille-pattes, ou plutôt, quand cela arrivait, parce que je disposais d’assez de place pour m’en écarter au plus vite.

        Je n’avais pas de plan précis, sinon celui de franchir le continent des arbres et d’aboutir dans le monde où Oshayana risquait de s’être introduite, puis de remonter jusqu’à elle et, à partir de là, de ne plus la quitter des yeux. Au village, nous nous entendions bien, elle acceptait de me considérer comme une sœur, mais il est vrai qu’elle avait préparé en secret son évasion, qu’elle en avait farouchement caché les plans, et que la première de mes tâches serait de tisser entre nous d’indéchirables liens de confiance.

        Après un mois de marche dans la pénombre, une marche parfois contrariée par des jours et des nuits de très grosses pluies, je suis arrivée dans une plaine où la densité des arbres diminuait fortement, et, comme il y avait une route, je l’ai suivie. Elle menait à une ville qui avait pour nom Dzumgurd. Je n’en avais jamais entendu parler et, après tant de semaines dans la solitude et la pénombre, j’éprouvais des difficultés à raisonner de façon saine. Je ne savais pas si j’avais vraiment atteint une destination existante ou si je venais d’entrer au pays des morts. Dzumgurd se révéla être une cité basse, incompréhensiblement étendue et d’une grande laideur. Je n’eus pas de mal à m’y loger. Je m’étais présentée comme assistante dans une équipe d’archéologues qui m’avaient envoyée en éclaireuse avant de décider s’ils viendraient ou non y établir un site de fouilles. Je suppose que je jouais bien mon rôle, dans la mesure où personne, même dans l’administration locale, ne me suspecta d’imposture. Il est vrai que le niveau de compréhension des gens avec qui j’étais entrée en relation était très médiocre, et que l’idée d’une expédition universitaire de terrain, alors que le monde était à feu et à sang, ne leur paraissait pas plus bizarre qu’autre chose. Un peu plus tard, je laissai tomber la fable de l’archéologie pour chercher un emploi de bureau et m’intégrer plus étroitement à la population locale. J’avais prétendu avoir perdu tout contact avec mes sponsors. Là encore, on ne me harcela pas de questions. Visiblement, on préférait me savoir revenue dans un cadre social raisonnable, moins exotique que celui de savants qui voulaient explorer des ruines pour en désenfouir les traces d’anciennes cultures honteuses ou humiliantes.

        J’ai vécu plusieurs années à Dzumgurd, avec des incursions dans les agglomérations voisines et même éloignées. Je travaillais au secrétariat d’une usine de tapioca, car la région produisait du manioc, et, tout en étant une salariée intégrée à l’économie locale et, aux yeux des gens de Dzumgurd, une fille sans histoire, je ne cessais de faire des recherches discrètes pour retrouver Oshayana. Une intuition lancinante m’assurait que la petite fille était quelque part à proximité, et je ne me décourageais pas, mais, parmi les personnes que j’interrogeais autour de moi, ou dans des bars, parfois dans des milieux criminels que j’approchais en me faisant passer pour une prostituée occasionnelle, je n’obtenais aucune information utile. Nulle part il n’était question d’Oshayana ou de son ombre, ou de son double, ou de quelqu’un ayant entendu parler d’elle.

        Et puis, un soir, je fus abordée dans la rue par une mendiante ivre ou droguée qui me demanda à brûle-pourpoint si j’avais connu une certaine Biela Bielstein. Je me sentis aussitôt extrêmement troublée, et, sous la lumière défaillante d’une lanterne de façade, je tentai de scruter les traits de la femme qui venait de m’empoigner le bras. Il était impossible que cette femme fût Oshayana. Je lui serrai le bras à mon tour et je me mis à l’interroger. Elle avait des difficultés d’élocution, une figure détruite, et son odeur était épouvantable. Toutefois, elle

      

    

  
    
      
      
      

      
        16. FUSILLADE 1
      

      
        Une balle avait traversé la fenêtre, puis le rideau de mousseline avec ses chiures de mouches et ses papillons de nuit friables, lyophilisés en pleine jeunesse, puis l’estomac de Klokov. Du temps ensuite avait passé. Le noir dominait, mais maintenant la lumière de la lune permettait de bien mieux situer les événements et leurs acteurs. Le blessé n’avait pas perdu conscience. Il s’était accroupi parmi les éclats de vitre et, adossé au mur, il attendait son propre décès en émettant de courts gémissements auxquels personne ne prêtait attention, pas même la fille du garde-barrière, Natacha, qui à deux pas de là grelottait d’angoisse et de solitude.

        C’était une gamine très fière de sentir en elle les métamorphoses se produire, mais le brusque contact avec la violence des adultes l’avait ramenée à la case départ, à l’enfance, à la prison ambiguë de l’enfance, toute en bruits terribles et en chuchotements que l’on doit proférer soi-même si on les veut consolateurs. On avait entendu le cri de son père lui ordonnant de s’abriter sous la table, on avait vu sa silhouette de semi-adolescente fendre la pénombre, plonger, on l’avait vue se précipiter, s’asseoir, puis ses gestes s’étaient ralentis. Elle faisait semblant d’avoir coupé l’essentiel des liens qui la rattachaient au monde. Elle tressait et détressait son abondante tignasse, elle se fermait, elle crispait fort les paupières. Un mot, à propos, sur ces membranes frémissantes, sillonnées de marbrures rosâtres qui trahissaient la vigueur de l’éruption hormonale en cours. Tandis qu’il mangeait un casse-croûte avant le crépuscule, Klokov les avait contemplées avec répugnance. Elles clignotaient autour de lui pour l’étourdir, dans le cadre d’une offensive de charme qui n’avait ni charme, ni intelligence, ni pudeur. Aux nuances veinulées de cette peau et même au visage dans son ensemble il avait associé quelque chose de primaire, quelque chose de fouineusement animal, et, à présent qu’il se trouvait de nouveau près de Natacha, son intuition vétérinaire se confirmait.

        La douleur tenaillait Klokov et elle le rendait d’humeur mesquine. Il se désola en reconstituant les virevoltes enjôleuses et les risibles ondulations frôlantes qui l’avaient poussé à écourter sa dégustation de l’omelette, à se lever de table en hâte et à se présenter de façon inconsidérée devant la fenêtre, dans une de ces positions idéales qui font sourire les snipers. En ce moment, la fille avait cessé toute manœuvre. Quand la fusillade s’intensifiait, elle fronçait le front, les sourcils, les joues. Elle marmottait alternativement de petites mélodies idiotes puis des invocations dont on ne connaissait pas le destinataire – ses poupées, peut-être, ou sa mère disparue, ou des dieux masculins innommables. Une fois domptés ses cheveux en un lacis blondasse, elle les dénouait et se dépeignait, puis se repeignait, puis reprenait à zéro l’opération. Cela durait depuis des heures. Klokov eut envie de la haïr, puis un renvoi de sang lui submergea la bouche. Il se détourna.

        Plus loin, le garde-barrière vociférait des insultes à l’adresse des agresseurs, un petit groupe de marionnettes du capitalisme qui n’appartenait pas aux troupes régulières mais qui, pour se distraire, avait choisi pour cible la maisonnette et ses habitants. De la fenêtre il avait cassé le carreau inférieur droit et, quand il ne braillait pas, quand il ne disait pas leur fait à ces pantins, à ces valets, à ces suppôts de triste envergure, il enfilait dans la brèche transparente le canon d’une carabine et il envoyait vers la nuit du tonnerre et de la grenaille, des salves qui peut-être tuaient et peut-être ne tuaient pas. Son frère l’assistait, l’imitait, émergeant des immédiats environs pour lancer à son tour de vexantes et brèves analyses, des raccourcis prolétariens qui ne pardonnaient pas, mais son activité principale consistait à charger les armes. Comme il était presque aveugle on ne pouvait, en effet, lui confier la tâche d’exterminer l’ennemi.

        On avait là, toutefois, un homme de grande compétence guerrière, qui excellait à tâtonner sans erreur parmi les douilles vides, les cartouches et les culasses. Trois carabines se succédaient entre ses mains, brûlantes, noires, fumantes, meurtrières peut-être, malodorantes, graisseuses, claquantes, brunes, fleurant bon la poudre et le salpêtre, inefficaces peut-être, lourdes, puissantes, surannées, vieilles, fidèles, souvent sollicitées durant la vie libertaire de leurs maîtres, élégantes, sans prétention, inélégantes, démodées, avant-gardistes, longtemps remisées comme objets purement décoratifs dans les armoires syndicales, fondues avec respect, usinées avec amour par les prolétaires des monts Orbise, indéréglables, dévouées à la cause, bien entretenues, jamais prises en défaut, bonnes pour le service, bonnes pour la guerre de classe, imprécises mais suffisamment sonores pour faire détaler la racaille ennemie, argentées sous les rayons de la lune, mates, scintillantes, légères. Tel est l’arsenal des gardes-barrières depuis que l’Orbise révolutionnaire s’effondre. Tel est leur arsenal et, si la situation l’exige, ils s’en servent.

        Quand les deux hommes ne maltraitaient pas l’orgueil de l’ennemi, quand ils ne cinglaient pas avec des vocables en rouge et noir la couenne petite-bourgeoise de l’ennemi, sa hure et ses mamelles sociales-démocrates, ses sabots souillés de crotte fasciste, ils parlaient entre eux sur un ton neutre. Malgré leur bravoure, un certain malaise perçait.

        — On pourra ou on pourra pas les ? demandait le presque aveugle.

        — Ça dépend, estimait le garde-barrière.

        — Et si avant l’aube ils réussissent à ? s’interrogeait le presque aveugle.

        — Autant pas y penser, bougonnait le garde-barrière.

        On avait aussi des temps d’envol pendant quoi les frères agitaient avec plus de conviction leurs ailes langagières, déployant des phrases complètes qui planaient lentement entre la cuisine et les oreilles de Klokov, puis se dissolvaient dans la grisaille lunaire. Parfois même on les entendait citer des slogans célèbres forgés par les poètes de l’Orbise. L’idée du sacrifice justifié, inévitable mais vain, hantait les extraits de prose et les non-dits des uns et des autres. Maintenant que l’Orbise était en voie d’anéantissement, seul un instinctif masochisme permettait de mener encore une existence nettoyée de toute veulerie, seul ce masochisme suicidaire, résolu, intransigeant, admirable, alimenté par de vieux griefs centenaires, puisant sa force dans les chants des idéologues, moins instinctif qu’il n’en avait l’air, après tout, permettait de mourir droit.

        — Pourvu qu’ils deviennent pas frénétiques, qu’ils réfléchissent pas, qu’ils s’accrochent pas à la mauvaise envie de nous finir à la flamme, bougonnait le garde-barrière.

        — Faut les empêcher de penser, conseillait le presque aveugle en tendant une carabine. C’est des petits penseurs, mais vaut mieux leur brouiller les idées au plus vite. Balance-leur donc de ma part des grumeaux dans la cervelle.

        Le garde-barrière déplaça le rideau de mousseline et, durant un tiers de seconde, il fut dans la lumière de la lune et vulnérable. Sans ajuster, il tira. Les chevrotines allèrent grêler des buissons, des herbes. Les framboisiers geignirent puis se turent.

        — Trop bas, commenta le presque aveugle.

        Klokov essaya de se redresser. Il voulait, lui aussi, participer au combat, et cela d’autant plus énergiquement qu’il croyait porter une part de responsabilité dans la présence de l’ennemi autour de la maisonnette. On avait dû le suivre quand il avait quitté le logis de Myriyane, ou on l’avait repéré quand il avait téléphoné un message à Mimiakine. On l’avait peut-être vu essuyer ses larmes lorsque Mimiakine, au bout du fil, lui avait annoncé la mort de Myriyane.

        L’ennemi avait toujours été pour lui une entité odieuse, un monstre qu’il fallait, par tous les moyens, détruire, et il ne concevait pas de rester passif au milieu des échanges d’hostilité, bras croisés stérilement sur le minuscule gouffre qui lui martyrisait le ventre, tandis que la lune montait au-dessus de l’horizon et que les héros véritables, les héros sans grade et sans nom, crachaient sur les enthousiastes du nouveau pouvoir des rafales de palabres dures et des billes perçantes, hacheuses, heurteuses, perforantes, cruelles, dans la chair se démenant comme un poisson dans l’eau, siffleuses, fatales peut-être, barbares peut-être, mais méritées, oh ! combien méritées. Klokov contourna l’avalanche des qualificatifs et se remit debout. Une coulée aussitôt clapota à partir de sa blessure. Il sentit sur sa langue des épaisseurs carmin, un flot à peine plus visqueux que la bave mais au goût ignoble où s’entrelaçaient des filaments d’hémoglobine et d’omelette aux cèpes. Le dernier repas de Klokov avait été préparé par le presque aveugle alors que le jour faiblissait et, dans le crépuscule de la salle à manger, Klokov n’avait pas réussi à le déguster. Il était obsédé par la mort de Myriyane et il se forçait à avaler, accordant peu d’importance aux propos qu’échangeaient ses compagnons de table, aux plaintes du garde-barrière concernant les conditions d’approvisionnement en œufs, concernant la défaite de l’Orbise, le retour des injustices sociales, la restauration du capitalisme, la réhabilitation de toutes les ignominies du capitalisme, le redémarrage de l’exploitation de l’homme par l’homme. Pendant que Klokov, avec réticence, ingurgitait quelques bouchées, la gamine voltigeait autour de lui, l’effleurait, accumulant des simagrées vicieuses qu’elle devait prendre pour une danse nuptiale. Soudain très agacé, Klokov avait repoussé son assiette, puis sa chaise, et ensuite il s’était présenté de trois quarts devant la fenêtre, sous le prétexte qu’il avait entendu une voix. La vitre et le rideau de mousseline n’avaient rien pu faire pour le protéger du premier tir des snipers.

        Klokov, donc, vacilla le long du mur puis se déplia. Il avait une stature de matelot, de commissaire politique, la char pente robuste d’un boxeur mi-lourd, d’un camionneur, d’un tribun de la plèbe. Il déplia tout cela avec courage et il fut ainsi plusieurs secondes, appuyé sur l’obscurité, en équilibre. Il désirait un fusil. Il mâchonna une série de diphtongues qui exposaient ses intentions et, comme nul ne lui répondait, il progressa vers les silhouettes combattantes, les silhouettes à moitié invisibles des deux frères.

        À ce moment une nouvelle détonation fulmina près de sa joue gauche, quelque chose lui érafla les gencives, et il trébucha dans un tourbillon d’écorchures, d’étoiles filantes, et maintenant il tombait les bras en croix, comme dans un numéro parodique, comme s’il cherchait à imiter les balourdes gesticulations d’un zombie sous l’orage. Le garde-barrière riposta aussitôt. Bousculé par le bruit et la souffrance, Klokov était déjà en train de se fracasser le faciès au milieu des assiettes et des fourchettes et des miettes de pain, sur le plateau de bois massif, du merisier, sans doute, ou du chêne. Quand il s’affala aux pieds de Natacha, vomissant du rouge et des dents, la fille décrispa enfin ses paupières et le regarda. Ses yeux malgré la demi-ténèbre brillaient. Elle avait des iris à reflets dorés, un peu mauves, un peu désaxés à la suite d’un léger strabisme qui, contrairement à ce que colportent les magazines pour dames, ne leur ajoutait aucun mystère. Klokov rencontra ce regard et pensa aux prunelles également très belles de sa femme Myriyane, beaucoup plus foncées mais également pailletées d’inoubliables ors, puis, dévoré de nostalgie, il ferma les yeux. Après une seconde, la fille l’imita.

        — À droite des lilas, il y en a un qui est à découvert, dit le presque aveugle.

        — On ne voit rien, dit le garde-barrière.

        — Vas-y, tire, s’impatienta

      

    

  
    
      
      
      

      
        17. AVEC BOUÏNA YOGHIDETH
      

      
        De près comme de loin, jamais je n’avais vu ma cousine Bouïna Yoghideth en chair et en os. Je ne connaissais pas le son de sa voix ni son odeur, je ne l’avais jamais embrassée, jamais serrée contre moi, j’ignorais sur mes doigts la résistance de ses cheveux, de ses vêtements, de ses mains. Je ne savais pas quels étaient ses jeux préférés. Je n’avais jamais chuchoté à son oreille, nous n’avions pas eu le temps de développer la moindre complicité. Pour moi, à l’époque, Bouïna Yoghideth se réduisait à un visage à l’arrière-plan d’une photo de famille. Un visage de petite fille qui ne souriait pas ; une photo qui m’avait été montrée une seule fois par la Mémé Schmumm ; une famille appelée à être détruite. On ne peut donc pas dire que j’avais, de son vivant, de notre vivant, tissé avec elle des liens particulièrement solides.

        Toutefois, le jour où ma mère m’annonça sa mort, je ressentis une vive douleur dans la poitrine, aussi forte que si on m’avait, par exemple, annoncé la mort de mon petit frère. C’était comme si on venait de m’arracher violemment un organe interne. Quelque chose béait en moi, un espace tragique qui n’avait rien d’abstrait, et dont le vide me faisait physiquement souffrir. À cette douleur aiguë aussitôt succéda un chagrin lancinant, qui dura. Sous la peau des mains et sous les côtes j’avais en permanence une sensation de faiblesse, un petit resserrement des tissus, ce même petit pincement des nerfs qu’on éprouve à l’instant du vertige, quand on se penche à la fenêtre d’un vingt-deuxième étage. La peine refusait de s’éteindre. La plaie ouverte ne guérissait pas, le deuil ne se faisait pas. Il me semblait avoir perdu un être proche, une irremplaçable compagne. La présence de mon petit frère et nos gamineries communes ne me consolaient pas. Abattu, cherchant l’isolement et le silence, je pensais constamment à elle. Je l’évoquais avec une immense tendresse inassouvie. J’avais besoin d’elle, de l’avoir à côté de moi, je me languissais d’elle, je souffrais de ne pas pouvoir accéder à elle. Ma mélancolie était constante.

        Bientôt, pourtant, un contact s’établit entre nous. Bouïna Yoghideth s’était arrangée pour se reconstituer de son mieux et reprendre pied dans le réel. Elle errait à l’intérieur de mes rêves. Ce n’était pas, je dois le signaler, une errance de tout repos, et ses apparitions ne m’apportaient pas l’apaisement que j’aurais pu en attendre. Dans mes rêves, Bouïna Yoghideth ne se montrait pas sous un jour sympathique. Elle était boudeuse, capricieuse, elle me parlait mal, mettant en doute la sincérité de mes sentiments et même mon existence, exigeant de moi des preuves d’existence que, dans le monde onirique où nous nous trouvions, j’étais le plus souvent incapable de lui donner, ou que je lui donnais, mais alors sur quoi elle discourait de façon teigneuse. Je n’appréciais pas ses attitudes, nous nous disputions, et, au réveil, ce qui dominait en moi était le désarroi, le mécontentement et l’amertume.

        On avait à la maison installé un petit autel à sa mémoire, dans la chambre où étaient regroupés des reposoirs avec les images ou les statuettes qui évoquaient les disparus. J’avais participé aux cérémonies que la famille avait organisées là en souvenir de Bouïna Yoghideth, et aussi en souvenir de ses parents, qui avaient été tués avec elle par la même bombe. Pendant une semaine, tous les soirs, nous nous rassemblâmes devant les images, écoutant avec angoisse les prières et les hommages des adultes, réapprenant une fois de plus l’origine des Ybürs et leur objectif de persistance en dépit des exterminations récurrentes, révisant en même temps les principes de la révolution mondiale et les comment et les pourquoi d’une radicalité implacable des révolutionnaires, comprenant une fois de plus la nécessité des représailles qu’il fallait fomenter vie après vie contre les capitalistes et leurs valets. Puis ma tante Vassiliyane, qui jusque-là avait présidé aux cérémonies en tant que chamane ou assimilée, cloua un ruban rouge entre les montants de la porte et suspendit une banderole verticale sur quoi figuraient des caractères compliqués, sans doute introuvables dans les dictionnaires, transmis de génération en génération uniquement pour écrire des slogans magiques ou des malédictions. La pièce redevint un espace symbolique dans lequel nul ne pouvait pénétrer sans raison valable.

        De ce jour, je fus l’unique membre de la famille à franchir le seuil pour entrer régulièrement dans la chambre. Guidé par ma mère, poussé par ma tante Vassiliyane, j’enjambais le ruban qui matérialisait la séparation entre les vivants et les morts. J’avais été prévenu qu’il ne s’agissait pas d’un déplacement inoffensif, qu’en entrant dans cette pièce immobile j’entrais dans un monde intermédiaire où nul ne pouvait me fournir d’aide en cas de danger, et mon petit frère, qui avait été fortement sermonné sur ce sujet, ne manifestait aucune envie de me suivre. Il restait très à l’écart et même s’abstenait de m’accompagner dans cette partie déserte de notre maison. Je n’eus jamais à me plaindre d’être dérangé par sa présence à côté de moi, alors que tout le jour pourtant nous marchions ensemble, en nous tenant par la main, pour affronter les adultes et les horreurs du monde. Lorsque l’heure venait de m’occuper de ma cousine et de ses restes, mon petit frère Yoïsha disparaissait. Il avait le bon sens ou l’instinct de disparaître. Je m’avançais seul jusqu’à la minuscule construction de bois dans laquelle avaient été placées une tablette portant le nom de ma cousine, ainsi qu’une pomme, une tasse remplie d’eau, et une soucoupe qui contenait des granulés pour éloigner les cafards.

        Je n’avais encore que six ans et, en dépit de mon âge, j’avais été désigné pour être le tuteur de la morte.

        C’était donc moi qui allumais et éteignais la bougie devant l’autel et moi qui chantonnais des phrases rituelles tout en regardant fixement la pomme, la tasse d’eau ou la tablette. Bien vite on s’abstint de me raisonner, de m’instruire, de m’encourager et de me tenir la main avant le franchissement du seuil. Deux semaines s’étaient écoulées que déjà on se dispensait de me dicter de loin les gestes que je devais faire, les phrases que je devais psalmodier, les silences que je devais observer. Et, au bout d’à peine quarante-neuf jours, je fus invité à me débrouiller complètement seul avec ma pupille.

        Le tutorat est une responsabilité qu’on doit assumer nuit et jour et au moins pendant la durée de son existence. J’accomplissais ma tâche avec un zèle parfois piqueté de lassitude, car Bouïna Yoghideth avait un caractère difficile, elle était portée à la récrimination, et, surtout au début, elle se comportait avec moi comme si j’étais son serviteur naturel. Elle avait du mal à m’accepter auprès d’elle et l’idée même du tutorat, alors que nous avions le même âge, lui paraissait haïssable.

        Je mis longtemps à la faire revenir à des dispositions plus aimables. Nous traversions des moments de brouille que chacun de nous gérait au petit bonheur et qui nous conduisaient parfois au bord de la catastrophe. Pendant toute une période, nous restâmes en présence l’un de l’autre sans nous adresser la parole. Mais ensuite notre couple se tranquillisa. Nous avions compris que nous étions inséparables.

        Bouïna Yoghideth fut pour moi pendant toute mon enfance une alliée fidèle, une bonne conseillère de tous les instants, et plus tard, ayant grandi, elle fut une amoureuse désintéressée, épanouie sexuellement et flamboyante, et, plus tard encore, quand mon tour vint d’errer dans les rêves des autres, elle devint une sœur dévouée, patiente, à l’abnégation exemplaire.

        J’avais transporté son autel dans le bâtiment voisin, un petit immeuble de trois étages qui n’avait été ni reconstruit ni réhabité après les incendies, et, dans le silence et les odeurs de plastique carbonisé et d’Ybürs défunts, nous passions ensemble de longues après-midi. Bouïna Yoghideth avait creusé un trou dans le mur. Nous y cachions nos trésors et un peu de nourriture.

        Je pense que si quelqu’un se donne la peine de se rendre là-bas et d’explorer un peu les fissures du bâtiment, à supposer que le bâtiment existe encore, il trouvera, à hauteur de main d’enfant : des coquillages enveloppés de tissu rouge, une clé, une carapace de carabe doré, des badges reproduisant des portraits de guérilleros et de leaders, des granulés anticafards, un morceau de fer en forme d’étoile, et une plaque en os sur laquelle figurent le nom de Bouïna Yoghideth, avec en chiffres ybürs la date précise de sa mort, et mon nom à moi, avec la date approximative de la mienne, calculée par Bouïna Yoghideth à partir du mouvement des astres et de la théorie de la révolution permanente. Je l’avais inscrite, cette deuxième date, non sans appréhension, car on ne sait jamais quelles mauvaises surprises le destin vous réserve, et j’avais l’impression que fixer ce chiffre une fois pour toutes m’obligerait à mourir dans de mauvaises conditions. Et si je meurs avant ? m’inquiétais-je. Et si je meurs pendant un rêve, dans un monde où les durées se calculent autrement ? Et si, une fois la date dépassée, je n’arrive plus à mourir ? L’os criait sous la pointe de mon canif. Bouïna Yoghideth insistait, m’assurant que je n’avais rien à craindre. Écris, répétait-elle, fais crier ta mort au couteau sur de l’os mort. Ça marchera, tu verras. Et puis, ça nous fait un souvenir. Nous nous tenions l’un contre l’autre, Bouïna Yoghideth et moi. L’os criait, grinçait. Je ne disais plus rien. Je m’étais écorché un doigt, une goutte vermillon était tombée par terre. Bouïna Yoghideth s’était accroupie, elle examinait le sang et elle vérifiait ses calculs à partir de là. Je l’entendais marmonner comme une petite sorcière. La suite des événements a prouvé qu’elle s’était trompée d’assez peu, finalement, puisque

      

    

  
    
      
      
      

      
        18. IGRIYANA GOGSHOG
      

      
        Beaucoup d’entre nous le déplorent, mais les tueurs sont hors de prix.

        Il faut donc se résoudre à faire le travail soi-même.

        Avec ce que cela suppose comme désagréments et comme risques.

        Premier désagrément : se procurer une arme et la transporter puis la cacher, alors que dans le dortoir rôdent les surveillants et les voleurs. Deuxième désagrément : la somme à débourser pour une arme est presque aussi monstrueuse que la rémunération d’un assassin. Pour un bon pistolet et son chargeur, il faut prévoir dans les quatre dollars. Quatre dollars ! Qui irait sacrifier une fortune pareille sans être sûr à cent pour cent du résultat ?

        Troisième désagrément : et si la cible ne se présente pas dans la ligne de mire et, au contraire, engage d’elle-même les hostilités en vous tirant dessus ?

        Voilà ce que se disait à mi-voix Igriyana Gogshog. Voilà sur quoi elle ruminait tout en s’efforçant de ne pas tomber à l’eau, car elle avait bu jusqu’au bout, pour se donner du courage, le gobelet d’alcool transparent que lui avait tendu le Coréen du dortoir, et il lui arrivait parfois d’avoir du mal à préserver son équilibre. Elle marchait en bordure des quais et il n’y avait aucune lumière sur le port. Elle parcourut encore dix mètres dans l’obscurité, avec pour objectif à court terme un container à ordures. Juste dix mètres encore et je m’arrête derrière le container, pensa-t-elle. Quelques pas encore et c’est tout. Ses jambes attaquées par l’arthrose et le soju flageolaient. Elle essayait de ne pas trébucher sur les cordages. A-t-on idée d’amarrer des barques avec des saloperies de cordes aussi grosses, pensa-t-elle. Une fois tendues, on dirait des espèces de saloperies de bouts de bois, pensa-t-elle.

        C’est plus de mon âge, pensa-t-elle. Juste quelques pas et je m’arrête.

        Sur sa gauche, en contrebas, trois jonques se balançaient mollement et grinçaient. La vieille les devinait dès qu’elle plissait les yeux pour scruter les ténèbres, mais, sans cet effort des paupières, elle ne voyait rien. Elle devait s’en remettre à son odorat, qu’elle n’avait pas perdu en dépit de son âge avancé et qui, au contraire, s’affinait avec les années. Juste à côté d’elle, la pestilence des ordures n’était pas très prononcée. Quant aux embarcations, elles exhalaient des odeurs de cuisine pimentée, de poisson, de planches vaseuses, de goudron décomposé. Les lanternes de proues sentaient le pétrole, mais elles étaient éteintes.

        Évidemment, qu’elles sont éteintes, pensa Igriyana Gogshog. Pas la peine de faciliter la tâche des snipers.

        Les snipers. Pas la peine qu’on leur rende la tâche facile.

        Bah, pensa-t-elle. Pour ce qu’il en reste, des snipers. Ils se sont tous éliminés les uns les autres. À force.

        Un rat trottina lentement près de sa chaussure droite, puis bondit, comme pris d’une panique subite, vers on ne sait quelle cachette ténébreuse.

        À l’intérieur des jonques, sous les bâches moisies, tout le monde dormait. On entendait quelqu’un tousser douloureusement dans son sommeil, un adulte, des quintes interminables. Le bassin et l’ensemble du port l’écoutaient. Il y avait l’obscurité, la puanteur rance des jonques, le souvenir du pétrole qui sinuait jusqu’au container, et ces poumons détruits par les gaz de l’ennemi ou par un cancer.

        Bon, pensa la vieille. Personne ne m’a suivie. Tout va bien.

        Elle fit encore un pas, enjamba une dernière amarre.

        Personne ne peut me voir, pensa-t-elle.

        Son coude droit frôlait le container. Elle rassembla sa jupe sur son ventre, s’accroupit, baissa sa culotte et émit un long jet d’urine. Comme elle s’était longtemps retenue, l’opération lui procura un plaisir si intense qu’elle cessa de marmonner, poussa un gémissement et sourit. Un moment succéda à cela, puis elle s’écarta de la flaque nauséabonde, se releva et se rhabilla. Déjà elle ne souriait plus. Maintenant qu’elle s’était soulagée, elle allait de nouveau pouvoir vérifier que le levier de sécurité de son pistolet était dans la bonne position.

        Elle plongea la main dans le tablier qu’elle avait enfilé au moment de partir, un tablier comme en portent les vendeuses de fruits de mer sur les marchés, noir et luisant, avec une large poche sur le ventre pour y glisser un couteau, des pièces, quelques billets. Ses doigts aussitôt atteignirent la crosse métallique et se mirent à jouer avec le mécanisme bien huilé de la sécurité.

        Position abaissée, pour le tir immédiat, se rappela-t-elle.

        Position haute, pour éviter les accidents.

        Le pistolet était un Stechkine-Avraamov à dix-huit coups qu’un déserteur lui avait vendu trois jours plus tôt, sans accepter de baisser son prix, alors qu’avec l’arme il lui fournissait seulement quatre cartouches. La vieille savait qu’elle ne faisait pas une bonne affaire, mais elle avait cédé en estimant que le soldat aurait pu être son petit-fils et que, vu les circonstances, il avait plus besoin d’argent qu’elle. Au fond, sa vie se terminait, et, une fois qu’elle aurait épuisé ses maigres munitions, elle pourrait se laisser mourir. Qu’elle dépense toutes ses économies sur un seul achat n’avait plus d’importance.

        Sa vie. Elle se terminait.

        Bah, ma vie, pensa-t-elle. Quand j’aurai tiré sur ce type, sur ce Bachuum Dryjdiak, pourquoi donc que je continuerais à traîner sur terre ?

        Quarante ans plus tôt, elle avait échappé à la troisième extermination des Ybürs. Elle était une des seules personnes qui pouvaient s’en vanter et, depuis cette période, elle n’avait plus jamais porté d’autres vêtements que des vêtements noirs, par sympathie pour les anarchistes mais aussi parce qu’elle tenait à proclamer qu’elle était en deuil de son peuple, qu’elle serait en deuil de son peuple jusqu’à son dernier soupir.

        Elle reprit son grommellement. Elle continuait à tripoter le mécanisme de son Stechkine. Position basse, tir immédiat. Levier à l’horizontale, tir impossible. Baissé, on peut faire feu. Levé, on peut faire moins attention.

        Elle répétait les termes utilisés par le soldat lors du marchandage. Il lui parlait avec lassitude, convaincu sans doute qu’elle n’avait jamais manipulé un objet de ce genre. Pourtant, elle-même avait autrefois suivi une formation militaire, et elle était loin de se sentir démunie en face des divers engins que les humains ont mis au point pour s’entre-tuer.

        Un Stechkine-Avraamov, murmura-t-elle. Du matériel inauguré juste après la chute de la Première Union soviétique. Du très bon matériel. On rigole pas avec ça.

        Bah non, fit-elle. On rigole pas avec ça.

        Un souffle humide l’enveloppa, issu du sud-est. Le vent avait balayé déjà les docks et l’entrée du port avant d’arriver sur elle. Elle reconnut les remugles de l’incendie qui avait, la semaine précédente, complètement détruit le camp de réfugiés Aniya Viett, réduisant les bâtiments à des carcasses hirsutes.

        Tout près, les jonques bougeaient avec des craquements et des clapotis. Le malade eut une nouvelle quinte de toux. On avait l’impression d’entendre distinctement ses alvéoles pulmonaires éclater comme des bulles et suinter.

        Et si ce type qui tousse est Bachuum Dryjdiak ? marmonna-t-elle.

        Quatrième désagrément : et si, alors qu’on n’est pas véritablement un professionnel de la tuerie, on se retrouve en face d’une cible pour laquelle on se prend de pitié ? Qui, parce qu’elle a les poumons en gangrène, paraît soudain ne plus mériter les quatre balles qu’on lui destine ?

        Elle s’approcha prudemment de la lisière du quai. L’odeur de sa propre urine se mêlait aux émanations de l’eau sale qui clapotait au-dessous d’elle. Elle sortit le pistolet de son tablier et le pointa en direction de la masse confuse formée par les trois jonques. Le Coréen du dortoir avait prétendu que Bachuum Dryjdiak se dissimulait dans l’une d’elles et il n’avait pas donné de précisions supplémentaires. Pour le tuer, elle allait devoir le chercher là-dedans, au hasard de l’obscurité, au milieu d’une brusque pagaille faite de cris et de gestes imprévus, tandis que les barques seraient agitées par le roulis, avec peu de chance d’identifier sa cible à coup sûr.

        Premier risque : agir sans discernement, comme les brutes de la Fraction Werschwell ou l’ennemi impérialiste, tirer dans le tas, abattre femmes et enfants tout en ratant la cible.

        Et si j’attendais le petit matin ? réfléchit-elle. Avec la lumière, je pourrai faire le tri entre les silhouettes, les visages.

        Le petit matin. Si je l’attendais pour ne pas me reprocher un carnage idiot.

        Faut faire le tri entre les innocents et la cible, marmonna-t-elle.

        Elle remit l’arme dans sa poche de tablier et recula en ayant l’objectif de s’adosser au container. De l’humidité bruissait sous ses semelles.

        Voilà que je piétine ma pisse, se fâcha-t-elle.

        Elle s’indignait assez pour s’exprimer d’une voix presque normale.

        — Ben ça, alors, dit-elle. Je piétine ma pisse comme une malpropre.

        — Dis donc, la vieille, tu vois pas que tu es en train de marcher dans ta pisse ? fit une voix rude à côté d’elle.

        Une voix d’homme. Ou une voix grave de femme. De femme ou d’oiseau, plutôt. Un oiseau à taille humaine, en tout cas. Igriyana Gogshog ne sursauta pas, mais elle eut un coup au cœur. Le sang se retira de son visage avec un mouvement d’aspiration qui fit frémir à la fois sa peau de vieille femme et les os de son crâne, et, sous son crâne, deux niveaux de pensée se superposèrent. Un macareux étrange, pensa-t-elle en arrière-plan. Sans doute un macareux étrange comme il y en avait autrefois dans les légendes des Ybürs, une créature à la fonction mal définie, qui apparaissait et disparaissait sans véritablement apporter un réconfort à ceux et celles qui en auraient eu besoin. Qui apparaissait au moment du naufrage mental ou de la mort.

        Je ne l’avais pas remarqué, celui-là, pensa-t-elle de façon plus aiguë, plus nette, au premier plan. Il m’a observée depuis l’ombre du container d’ordures. Il m’a observée quand j’étais accroupie à faire mes besoins.

        Elle avait encore la main près du ventre. Indécise, elle empoigna l’arme, avança l’index autour de la détente, poussa le levier de sécurité vers le bas. Soudain elle ne se rappelait plus à quoi correspondait son geste. Position basse, pensa-t-elle confusément. Position haute. Tir immédiat. Non. Plutôt le contraire. Avec son pouce, elle tâtonnait. Elle ne réussissait même plus à sentir si le levier était bloqué à l’horizontale ou non. Elle avait la main gourde, comme toujours quand on n’est pas très sûr de se trouver dans une légende ybüre, dans un mauvais rêve ou dans la réalité ou ailleurs.

        Cinquième désagrément : et si, confronté à un macareux étrange, on ne sait pas trop comment réagir ?

        — Et alors ? lança-t-elle d’une voix que la peur éraillait. T’as jamais vu une vieille pisser comme un animal ?

        Elle avait sorti le pistolet et elle le brandissait sans conviction vers ce qu’elle pensait être l’origine de la voix. Dans le noir, en face d’elle, rien ne remuait. Elle ne distinguait pas de forme interprétable. Il y eut un instant de fort silence, puis quelque chose qui évoquait des plumes qui se défroissent.

        — C’est pas un pistolet pour toi, dit l’autre. Range ça. Fais attention. Mets la sécurité.

        — Je la mets si je veux, fit Igriyana Gogshog, teigneuse.

        — Vérifie que la sécurité est mise, insista l’invisible inconnu. Enlève ton doigt de la détente. Relève le levier de sécurité et range ça dans ta poche.

        Elle ne voyait toujours rien. Ou peut-être un renflement de l’obscurité, comme une vaste masse noire sans forme. Son odorat ne lui apportait pas non plus d’information déterminante. Elle était trop proche du container, les odeurs de pourri faisaient obstacle à l’éventuelle odeur de volaille que le macareux étrange émettait.

        — Et d’abord, qui tu es, toi ? demanda-t-elle.

        L’autre laissa passer quelques secondes.

        — D’où que tu sors ? lança-t-elle.

        Elle se rendait compte qu’elle parlait au lieu d’agir, mais elle restait incapable de prendre une initiative. Elle n’arrivait pas à réfléchir. Sa main s’était mise à trembler, d’énervement plus que de peur. Elle resserra sa prise sur la crosse. L’arme tangua. Elle se crispa dessus. L’arme continuait à tanguer.

        — T’as déjà pris une balle, dans ta vie ? menaça-t-elle.

        — Oui, ça m’est arrivé, dit l’autre.

        — À moi aussi, se radoucit-elle.

        Au même moment, à l’extrémité ouest du port, vers les cuves de carburant, les phares d’une automobile s’allumèrent, et, en dépit de la distance, on entendit le claquement d’une portière. Si le contact avait été mis, on ne percevait pas encore le grondement du moteur.

        — La police, prévint la voix. C’est l’heure de sa ronde. Tu vas déguster s’ils t’attrapent avec un Stechkine. Cache-toi dans la poubelle.

        Deuxième risque : tomber entre les mains de la police avant d’avoir fait justice. Se retrouver en camp pour port d’arme prohibée, alors qu’on s’était psychologiquement préparée à répondre d’un assassinat de crapule, et à être abattue sur place ou plus tard, après une quelconque procédure judiciaire.

        Au loin, le pinceau des phares balaya un mur avec lenteur, puis s’effaça. La voiture avait dû tourner derrière un bâtiment.

        Igriyana Gogshog bougonna trois ou quatre demi-phrases. Il me donne un conseil, pensa-t-elle. Que je me cache dans le container. Un conseil idiot, mais c’est un type qui s’y connaît en armes. Un type qui s’y connaît en armes, qui n’apprécie pas la police et qui n’a pas profité de l’obscurité pour me zigouiller.

        Maintenant, dans le silence de la nuit, on entendait le moteur de la voiture. Le ronronnement s’ajoutait à d’autres bruits du silence. À une nouvelle quinte de toux dans les jonques, au craquement des amarres, et, chez les rats, à quelques couinements fugitifs.

        — Comment tu veux que j’entre dans cette poubelle ? dit-elle. C’est trop haut pour moi. J’aurais besoin que quelqu’un il me fasse la courte échelle.

        Les phares n’étaient plus visibles, puis ils le furent de nouveau. La voiture ne roulait pas en permanence sur le quai, car elle faisait des boucles entre les entrepôts. Elle était encore loin, mais elle se rapprochait.

        — Débrouille-toi, la vieille, dit le type. Moi, je dois partir.

        — Tu pourrais me faire la courte échelle, avant, essaya de négocier la vieille.

        — J’ai pas le temps, dit l’autre. Compte sur tes propres forces.

        Igriyana Gogshog regardait toujours du côté d’où venait la voix. La lumière des phares n’avait guère modifié l’épaisseur des ténèbres. Néanmoins, on pouvait à présent avoir une idée plus précise de ce à quoi ressemblait un macareux étrange. Non pas tel que l’avaient décrit les légendes ybüres, mais tel qu’il était dans la réalité : avec un manteau de clochard qui cachait mal un maillot de corps et un pantalon rapiécé, et là-dessus une stature de bûcheron, un bec d’alcoolique et des plumes dépeignées. Plutôt la représentation de la déchéance qu’une figure fantastique de sauveur.

        La voiture se rapprochait et, si l’autre déclarait ne pas avoir le temps d’aider la vieille, celle-ci, de son côté, n’avait plus le temps de tergiverser. Elle avala une large goulée d’air comme on le fait avant de se décider à agir sottement ou à parler. L’air était fétide, souillé par les relents de déchets organiques venus du container, et il ne lui apportait pas vraiment la force qu’elle attendait. Malgré tout, elle fourra en hâte son pistolet dans son tablier et allongea les bras pour atteindre le rebord de la benne. Elle referma ses mains dessus. Finalement, cette benne n’est pas si haute que ça, pensa-t-elle. Elle commença à se balancer et à gigoter, avec une certaine frénésie assez étonnante chez une personne de cet âge, afin de se hisser jusqu’à la bordure et de basculer en panique dans les ordures. Le moteur grondait, beaucoup plus sonore qu’à la minute précédente. Elle entendit son corps frotter contre la paroi, ses pieds trouvèrent des appuis sur des reliefs du métal, sur des tourillons de levage, des traverses.

        — Tu vas voir si je peux pas compter sur mes propres forces, espèce d’oiseau à la con, maugréa-t-elle.

        Elle fit un rétablissement d’acrobate et bascula de l’autre côté de la paroi verticale. En tombant, elle se fit mal.

        Maintenant elle était ramassée sur elle-même, à l’intérieur d’une benne où tout empestait les vomissures de béhémoth et le poisson pourri, elle se retrouvait à l’intérieur extrême de l’obscurité, à l’intérieur de n’importe quoi, loin du monde et de la police, loin de ses intentions premières, loin de toute dignité, et, finalement, dans l’endroit parfait où doit se terminer une existence de désastre, une longue existence de désastre.

        Elle s’ébroua, chercha l’équilibre au milieu des matières indistinctes et se massa pendant quelques secondes les endroits que la chute avait endoloris, le genou gauche, l’épaule gauche, le front. Il y avait des cartons et des boîtes de conserve, mais relativement peu de saletés poisseuses. Elle s’installa de son mieux et se tint coite. De nouveau, autour d’elle, les ténèbres n’avaient aucune faille. Elle entendit un battement d’ailes, un bruit de draps qui claquaient au vent, un souffle. Le macareux étrange s’envolait.

        Maintenant, la voiture de police était toute proche. Les pneus crissèrent sur des gravillons, des hommes ouvrirent les portières, les claquèrent. Ils se dirigeaient vers le container, vers les jonques.

        — Hé, dit une voix, t’as vu ça ?

        Il n’y eut pas de réponse.

        — Un Stechkine, dit la voix, au bout de quelques secondes. Igriyana Gogshog posa la main sur son ventre. Elle n’avait plus d’arme. Le pistolet était tombé par terre au moment où elle faisait de l’escalade. Elle ne s’en était pas aperçue.

        Les policiers devaient examiner leur trouvaille. Ils ne disaient rien.

        — C’est trop bizarre, que quelqu’un l’ait laissé là, fit remarquer une voix.

        — J’aime pas ça, déclara le premier qui avait parlé. Ça ressemble à un piège. On ferait mieux de filer. Et si c’est un piège de sniper ?

        — Les snipers, rétorqua un policier. Ils se sont tous descendus les uns les autres.

        — À la longue.

        — N’empêche.

        Il y eut entre les hommes un instant d’indécision.

        — Et les jonques ? dit celui qui avait ramassé le pistolet.

        — Bah, dit un autre. Une autre fois. On ferait mieux de filer.

        Igriyana Gogshog les écouta remonter dans la voiture et repartir. Elle avait glissé d’un demi-mètre vers le fond de la benne, elle se retrouvait vaguement assise à l’intérieur d’un vieux pneumatique, et maintenant, sans bouger, elle marmonnait de nouveau.

        Ce Bachuum Dryjdiak, il ne perd rien pour attendre, marmonna-t-elle.

        Au-dessus d’elle, le ciel était obstinément noir.

        Les immondices sur lesquels elle était vautrée exhalaient une puanteur vertigineuse, mais, on ne sait pourquoi, elle avait décidé de s’en accommoder et de rester là jusqu’au matin.

        Au moins jusqu’au matin, marmonna-t-elle. Ça pue ici, bon, mais à peine plus que dans le dortoir.

        — À peine plus, prononça-t-elle distinctement.

        Elle avait élevé le ton, peut-être pour effrayer un ou deux rats qui fouissaient dans le pourri derrière sa tête, peut-être aussi parce que sa rencontre avec le macareux étrange lui avait fêlé un peu la jugeote et qu’elle ne dominait plus tellement ses relations avec le monde, avec l’espace, avec la parole et le silence.

        — Boh, le dortoir ou le container, fit-elle encore.

        Il n’y avait plus aucun bruit sur le port. Au fond de cette benne, derrière les parois de fer, elle était, de toute façon, séparée des craquements de bois, des clapotis et des grincements de cordes qui devaient continuer à se faire entendre tout à côté, mais qu’elle n’entendait plus. Seule la toux du malade parvenait encore à ses oreilles.

        — Boh, moi, les dortoirs, dit-elle.

        Il y eut un long moment d’inactivité totale de sa part. Elle soupçonnait que la somnolence l’avait gagnée, mais elle n’en avait pas la certitude et, pour tout dire, elle s’en fichait. De temps en temps, elle reprenait ses marmonnements. Elle marmonnait à propos de ce qu’elle avait vécu ces derniers temps, à propos de l’achat du Stechkine-Avraamov, à propos de l’alcool que le Coréen lui avait offert, à propos de la police et à propos du macareux étrange.

        Et celui-là, ce Bachuum Dryjdiak, marmonna-t-elle encore. Il faudra que je songe à l’éliminer. Il faudra que je me procure de quoi l’éliminer, et que je l’élimine.

        Que j’en débarrasse le monde.

        Que je débarrasse le monde de celui-là, de ce Bachuum Dryjdiak.

        Les odeurs d’ordures étaient supportables.

        La vieille, en tout cas, les supportait.

        Le ciel était d’une noirceur totale, en charbon velouté et sans le moindre scintillement.

        Les rats avaient repris leurs frôlements. Ils ne s’agitaient guère.

        Vous, essayez pas de me mordre les jambes, marmonna encore Igriyana Gogshog. Faites ce que vous voulez dans la benne, mais me mordez pas les jambes.

        Les rats vaquaient à leurs occupations avec une certaine lenteur. Ils n’attachaient pas d’importance à la présence de la vieille.

        La nuit continuait.

        C’est toujours ça, marmonna Igriyana Gogshog. Savoir ça : que, quoi qu’il arrive, la nuit continue.

        On a perdu l’arme du crime.

        On ne s’est même pas trouvée en face de la cible.

        On somnole à l’intérieur d’une benne à ordures.

        Mais, au moins, la nuit continue.

        — Au moins ça, dit-elle en direction des rats. La nuit. Il reste ça. Et d’ailleurs

      

    

  
    
      
      
      

      
        19. AVEC YOÏSHA
      

      
        J’avais quatre ans, mon petit frère avait un an de moins, nous vivions à la fois dans les ruines du ghetto Adiana Dardaf et dans un monde où, en dehors d’un cercle de proches, tout était sorcier et inexplicable. Ce monde était peuplé de rumeurs, de personnages impressionnants, de combattants masculins ou féminins, drapés dans des manteaux qui sentaient le feu et la poussière, de femmes qui filaient comme des ombres, d’infirmières jeunes ou moustachues, de grands-mères silencieuses et de grands-mères vociférantes, et nous devions là-dedans trouver la voie de notre indépendance et de notre bonheur de petits animaux, quitte, si quelque chose allait mal, à nous replier dans nos enfantines ténèbres et à ne plus en bouger. Les inconnus que nous croisions sur le palier ou dans les couloirs parfois s’arrêtaient à notre hauteur pour nous toucher la tête ou nous poser de bienveillantes questions sur notre âge, sur nos animaux préférés ou sur les héros rouges que nous admirions. Nous avions tendance à les voir comme des oncles quand il s’agissait d’hommes et comme des tantes quand il s’agissait de femmes, mais, la plupart du temps, nous nous contentions de constater leur simple qualité d’adultes, illustrée par leurs odeurs d’adultes et leur manière de s’adresser à nous comme si nous étions des retardés mentaux, de nous câliner le crâne en riant, ou en pleurant, car certains étaient émotifs, et ensuite de nous abandonner pour s’occuper de tout autre chose, comme si nous leur avions brusquement déplu ou comme si nous ne comptions absolument pas pour eux. De ces gens, nous attendions peu, mais nous avions toujours de l’affection en réserve et, jusqu’à ce qu’ils se redressent après s’être penchés vers nous, jusqu’à ce qu’ils nous délaissent, nous nous comportions en leur présence avec docilité et patience. Nous ne protestions pas quand ils nous dérangeaient dans nos jeux, nous nous tenions presque au garde-à-vous devant eux, pour accueillir leurs postillons et leurs caresses qu’ils souhaitaient douces mais qui nous paraissaient rudes, et pour répondre avec sérieux à leurs interrogations incongrues.

        Il y avait dans une chambre voisine de la nôtre un endroit, doté d’un lit de fer, d’une armoire de fer et d’une chaise, où des adultes de ce genre, des oncles et des tantes dont nous ignorions le nom ou que nous confondions entre eux, pouvaient passer plusieurs jours sans ouvrir la porte, sinon pendant la nuit où ils profitaient du calme régnant dans les couloirs pour aller se débarbouiller et faire leurs besoins. Ils se mêlaient le moins possible de la vie en cours dans la maison, on les voyait rarement s’asseoir à la table du réfectoire ou participer aux assemblées générales. Ils essayaient de se faire oublier et glissaient le long des murs comme des ombres, et, même si c’était du monde extérieur et de la rue qu’ils se cachaient, ils vivaient avec nous dans une semi-clandestinité. Ils arrivaient en général en compagnie de mon père, qui les avait guidés dans la ville le long des couloirs et des galeries les moins surveillés. Ils saluaient ma mère et les femmes de la maison, les soldats et les infirmières qui fumaient dans l’entrée, puis ils allaient s’enfermer dans la chambre où nous savions qu’ils tombaient tout habillés sur le lit et aussitôt s’endormaient. On nous avait dit de ne pas les déranger et de ne pas faire attention à eux, et même, si on nous questionnait à leur sujet, de prendre l’air étonné et de soutenir que nous n’avions pas remarqué leur présence chez nous. Nous avions l’habitude d’obéir aux recommandations qu’on nous faisait, nous avions déjà intégré un certain nombre de principes de discipline collective, et, si on nous avait soumis à un interrogatoire, nous nous serions arrangés pour ne plus rien savoir, et donc pour ne rien dire. Je ne sais pourquoi, grâce à quelle intuition de gosses ou par suite de quel écho d’une conversation qui était venu jusqu’à nous et qui nous avait frappés, nous avions surnommé ces étrangers des fusillés. Les fusillés nous rencontraient dans la cuisine, dans le couloir tapissé de vieux linoleum craquelé, dans l’entrée où nous regardions les soldats et les infirmières jouer aux cartes, et, comme leurs autres congénères d’âge adulte, ils prenaient le temps de se baisser vers nous et de nous parler avec gentillesse. L’un d’eux s’était même une fois donné la peine de nous raconter des histoires. C’était un fusillé bavard, qui aimait plaisanter et même s’esclaffer en notre compagnie. Il nous racontait des anecdotes sur Tchapaïev, sur l’éléphante Marta Ashkarot, sur des humains et des non-humains ventriloques, sur la guerre des souterrains, sur la guerre des poubelles, sur la guerre contre les riches, sur la fin des Untermenschen et de l’humanité en général.

        Je suis incapable de me rappeler aujourd’hui son nom, mais je me rappelle sa tête joviale de fusillé, son regard brillant, et son blouson d’aviateur qui était constellé de taches naphteuses et empestait le pétrole.

        Puis un jour cette chambre pour hôtes de passage resta inoccupée. Les fusillés avaient pris d’autres habitudes et, même s’ils continuaient à frapper à notre porte, ce n’était plus chez nous qu’ils dormaient. Mon père les conduisait dans des refuges éloignés, ils allaient ensemble le long de chemins obscurs, ils disparaissaient ensemble pendant des jours. Mon père lui-même était de plus en plus souvent absent. Nous comprenions le monde à travers un filtre. On ne nous informait sur rien et, quand nous tentions de nous renseigner sur les domaines interdits des adultes, les infirmières nous rabrouaient. L’extérieur n’avait apparemment subi aucune modification, le ghetto Adiana Dardaf n’avait pas l’air plus menacé que d’habitude, les rues et les ruines, dans lesquelles nous ne marchions jamais seuls, ne sentaient pas encore le brûlé et la guerre, mais, à un niveau que Yoïsha et moi étions incapables d’apprécier, les circonstances internationales avaient changé, nos univers concentrationnaires allaient vers le pire. Plus tard, j’ai appris que le groupe Zaasch venait d’être réhabilité et paradait avec la fraction Werschwell dans la capitale. Mais, à ce moment de ma vie, j’avais seulement remarqué que la pièce où dormaient les fusillés restait maintenant toujours vide. Toutes les affaires qui s’y trouvaient en avaient été déménagées, seuls persistaient l’armature du lit, avec le sommier métallique nu, sur lequel nous ne nous aventurions pas, et un tabouret. Quand on en franchissait le seuil, on avait l’impression d’entrer dans une cellule austère, où rien n’était confortable ni attirant.

        C’est pourtant là que nous établîmes assez rapidement un espace magique qui nous était exclusivement réservé, à Yoïsha et moi.

        Nous ne refermions pas la porte derrière nous, car nous n’en avions pas le droit, et je pense aussi que nous aurions eu trop peur d’être coupés du monde, de nous retrouver à l’isolement dans ce lieu qui portait la mémoire de tant et tant de fusillés hommes et femmes. Mais nous étions désormais les uniques habitants de la maison à avoir des raisons pour entrer là-dedans. Nous nous étions mis à habiter cette chambre de façon secrète, nous y développions nos mystères et nos rituels.

        Le mur qui faisait face à la fenêtre avait été écaillé lors d’un transport de meuble, le papier peint avait été déchiré et le plâtre apparaissait sous la déchirure. Nous avions agrandi le trou en le lissant avec nos doigts imprégnés de salive. Il ne faisait aucun doute pour nous que là, dans ce creux, régnait une divinité à laquelle nous devions rendre hommage, d’une manière ou d’une autre. La divinité fut baptisée la Petite Didi. Nous la nourrissions en écrasant dessus des restes de repas et des crachats. Nous la gavions en cachette, sans nous en vanter, car d’expérience nous savions que, sur certains sujets, la communication entre nous et les adultes se faisait mal. Il nous semblait que les adultes n’auraient pas approuvé nos activités caritatives. La Petite Didi ne se manifestait pas, mais nous persistions à frotter son repaire clandestin avec du gras et des glaires. Dans le même local dansait de temps en temps un reflet de soleil auquel nous n’avions pas attribué un statut aussi divin, mais avec qui nous entretenions des relations assez intimes. Nous l’appelions la Lulette. Avec cette Lulette nous avions l’habitude de jouer à cache-cache. Le jeu consistait à gifler l’endroit du mur ou à piétiner l’endroit du plancher où la Lulette apparaissait, dans l’espoir de la voir s’assombrir et surtout se glisser sous notre main ou notre pied. Cela ne se produisait jamais. Nous étions autant excités par la confection des repas à servir à la Petite Didi que par nos vaines tentatives d’emprisonner la Lulette. Dehors, un peu plus bas, les tanks passaient, en longues fastidieuses colonnes que nous avions fini par ne plus contempler, mais de la Petite Didi et de la légèrement moins divine Lulette nous ne nous lassions pour ainsi dire jamais. Elles accompagnèrent notre enfance, nous n’avons jamais eu contre elles le moindre grief, et je profite de l’occasion pour leur adresser un message. Si elles existent encore et si elles sont en mesure d’entendre ma voix, qu’elles reprennent contact avec l’un d’entre nous, en tout cas avec moi qui ai survécu, je suis tout à fait disposé à échanger avec elles quelques souvenirs du bon vieux temps.

        Et justement, il y a moins d’une semaine, j’ai eu l’occasion de

      

    

  
    
      
      
      

      
        20. FUSILLADE 2
      

      
        Un coup de fusil partit depuis les lauriers-cerises, une balle cassa une portion jusque-là intacte de la fenêtre. Le métal ensuite ricocha sur l’abat-jour et alla se ficher dans un angle de brique. L’écho invisiblement parsema les cheveux moites de Klokov, ses flancs poisseux, ses jambes que des convulsions par intervalles tétanisaient.

        — Quelle heure qu’il se fait ? demanda le garde-barrière.

        Klokov entendit la réponse du presque aveugle, mais il ne la comprit pas. Des bruits d’encéphale s’étaient interposés. Contre les tempes de Klokov la matière grise clapotait, martelait, comme cognant et cognant affolée sur une sortie de secours qui aurait été scellée à l’os pur. Ce phénomène affectait les sons en provenance de l’extérieur.

        Il devait être onze heures du soir, trop loin de l’aube pour fonder sur celle-ci un quelconque espoir.

        Le garde-barrière de nouveau déchargea, en direction du rien, un excès de chevrotines. La pièce puait la poudre nitreuse que fabriquent les artificiers de l’Orbise, une suie instable, âcre, dont le pouvoir de déflagration est terrible pour les fantoches du patronat et pour les enthousiastes de l’économie de marché.

        Le presque aveugle bougonnait à propos des munitions qu’il faudrait bientôt économiser.

        Natacha sous la table chantonnait une comptine sans malice, toujours la même. Malgré l’avis défavorable qu’il portait sur la fillette, Klokov sentit qu’une houle de pitié ratissait ses profondeurs, une sympathie naturelle envers ceux qui sont perdus, qui vont tout perdre et qui ont peur. Il surmonta la nausée qui lui saccageait le thorax et il étendit le bras afin d’établir une complicité physique avec l’enfant montée en graine mais malheureuse, oh, combien malheureuse. Sa main fouilla parmi les remugles de salpêtre jusqu’à ce qu’elle s’arrondisse sur la cheville droite de Natacha. Il y avait là une chaussette de laine démaillée sur la moitié du col et assez sale sur le reste. Sous les doigts de Klokov, cet ensemble n’offrait rien de moelleux.

        Natacha peut-être ouvrit les yeux, peut-être s’effraya de ne voir ni la lumière de la lampe ni celle de la lune, peut-être distingua près d’elle une volumineuse et mâle et haletante masse de muscles. Elle n’avait pas interrompu sa désolante chansonnette et, comme elle croyait que sur elle on se livrait à un début de tripotage, elle glissa un peu en direction de Klokov et disposa sa jambe de manière à faciliter l’étape ou les étapes suivantes. Déjà par ce stratagème la paume de Klokov avait été amenée sous le genou monté en graine, lui aussi. La jupe semblait inexistante. Déjà la chaussette avait été remisée au rang des accessoires obsolètes. Profitant d’un gémissement que son estomac lui arrachait, Klokov retira sa main. La gamine ne s’en offusqua pas. Elle bourdonnait sa mélodie monotone. Derrière ses paupières de petit animal autistique elle s’était de nouveau recluse. C’était un être égaré, sans défense, qui barbotait dans l’épouvante et qui était digne de compassion, oh, combien digne. Toutefois il apparaissait que ses relations avec Klokov se heurteraient, jusqu’à la fin, à des obstacles insurmontables. Par une des ouvertures principales de son visage, Klokov expulsa vers les ténèbres un aérosol souillé de sang, puis il se raidit dans un sursaut de non-altruisme. Il avait renoncé à consoler qui que ce fût. Maintenant il se concentrait sur ses propres dysfonctionnements et ses propres peines.

        — Ça s’épuise, dit, après un silence prolongé, le presque aveugle.

        — Quoi ? dit le garde-barrière.

        — On va manquer de torpilles, dit le presque aveugle.

        — Déveine pour nous, maugréa le garde-barrière.

        — Pointe sur la gauche des fuschias, tu vas peut-être quand même en couler un, conseilla le presque aveugle.

        Le garde-barrière tira. Dans le jardin un nouvel assaillant s’écroula, touché de plein fouet. On entendit pendant une demi-minute un rugissement de détresse. Puis decrescendo cela alla.

        — Il a reçu la tambouille, dit le presque aveugle.

        — Comment que tu ? s’informa le garde-barrière.

        — J’ai perçu son hoquet, se rengorgea le presque aveugle. Il a pirouetté derrière les dahlias. Il est couché tout grenaillé et il râle.

        — Déveine pour lui, bâilla le garde-barrière.

        Dans un coin de sa conscience déjà chaotique, Klokov engendra une image de l’ennemi, un homme qui avait le même âge que lui, le même poids que lui, la même stature, et dont les jambes ne cessaient de sursauter vilainement. L’homme avait lâché son pistolet et il se recroquevillait sur la terre parfumée, indifférent aux gouttelettes qui perlaient sur les feuilles des dahlias, indifférent à l’humidité, aux froissements d’herbes et de branches, ayant surtout en tête une fine rosée rouge et l’ébauche d’une promenade sur une plage couleur de viande, couleur d’aubergine, de framboise, couleur de révolution broyée. Là venaient battre des vagues désordonnées et de la douleur, oh oui, de la douleur.

        Il se produisit une accalmie. Les deux frères conféraient à mi-voix, et ils ne se souciaient pas d’être ou non jugés par leur hôte, par Klokov qui délirait contre les chevilles de Natacha, ruminant des pensées d’avant-garde ou semi-humaines.

        — Qu’est-ce que tu visionnes pour nous comme futur ? s’inquiétait le garde-barrière.

        — Horizon hideux, annonça le presque aveugle. Carbonisation et dépeçage.

        Le garde-barrière se renfrogna.

        — Tu pourrais quand même visionner une variante, dit-il.

        — Il y en a une, dit le presque aveugle.

        — Alors ? dit le garde-barrière.

        — On s’évade d’ici, préconisa le presque aveugle. On continue ailleurs.

        — Comment que…

        — Faudrait payer en monnaie très sale, soupira le presque aveugle.

        — Mais on continuerait ? demanda le garde-barrière.

        Le presque aveugle entre ses dents bafouilla une réplique insaisissable, peut-être désapprobatrice et peut-être pas. La mousseline devant la fenêtre se gonfla avec un frou-frou lascif, les plis furent torves, s’aplatirent, dansèrent, et il y eut un courant qui aux sulfures de salpêtre substitua des vapeurs de lilas. Klokov poussa un râle et vomit. En dépit des non-couleurs de la nuit, nul doute ne rôdait dans les esprits concernant la teinte qui en ce fluide dominait.

        Les deux frères se turent un moment, puis ils se tournèrent vers Klokov.

        — Où qu’il en est, celui-là, s’interrogea le garde-barrière.

        — Troisième litre, diagnostiqua le presque aveugle.

        — Avec une brèche pareille dans la futaille, pourquoi qu’il se donnerait le souci d’attendre l’aube ? hasarda, sur un ton pensif, le garde-barrière.

        — Frétillera pas jusque-là, pensa également le frère.

        D’autres réflexions furent échangées à voix basse.

        — Un sacrifice les calmerait, disait le presque aveugle. C’est du menu fretin, des sauvages de la onzième heure, à moitié ivres. Ça les a énervés de subir des pertes sans voir que nous aussi.

        — Tu crois que ça les calmerait ? s’interrogeait le garde-barrière.

        — C’est à tenter, disait le presque aveugle.

        — Pour son destin à lui, ça changerait peu, disait le garde-barrière.

        — Pour le nôtre, ça repousserait la déveine à plus tard, calculait le presque aveugle.

        — Faudrait le débarquer près des framboisiers, chuchota le garde-barrière.

        — Mais peut-être que ça suffirait pas à les calmer, objecta le presque aveugle. Ce Klokov, sa tête a été mise à prix, mais elle vaut pas cher.

        Ces frémissements de discours s’éteignirent. De toute façon, des scrupules étaient là, tapis derrière les hypothèses fétides. À l’ennemi, fût-ce pour sauver sa peau, on ne livre pas de gaieté de cœur un quasi-inconnu, un héros, peut-être, un compagnon obscur de lutte obscure.

        — Et la gamine, grogna le garde-barrière. Si on leur envoyait la gamine ?

        — C’est toi qui l’as dit, fit le presque aveugle.

        — Sûr que ça leur chatouillerait l’humeur dans le bon sens, dit le garde-barrière.

        Ils se turent un tiers de minute.

        — Faudra la débarquer près des framboisiers, suggéra le presque aveugle.

        Bien qu’à bout de forces, Klokov fut de nouveau tenté par

      

    

  
    
      
      
      

      
        21. YALZANE OÏMONE
      

      
        Une ombre se glissa entre deux containers et c’était une petite fille nommée Yalzane Oïmone. Elle avait neuf ans et elle vivait seule. Son logis avait été aménagé dans un troisième container dont on ne pouvait soupçonner l’existence, sinon en arrivant par la mer ou par les airs. Or personne n’empruntait plus le chemin des eaux depuis la fin de la guerre, et, de même, plus personne ne planait au-dessus de la zone portuaire. Les oiseaux évitaient les radiations et les aéronefs avaient cessé de traverser le ciel depuis la dernière bataille, qui avait épuisé toutes les ressources militaires disponibles sur le continent et anéanti une proportion inimaginablement grande des combattants, de leurs familles et de ceux et celles qu’ils avaient été censés défendre. Depuis cette époque fameuse, qui correspondait en gros à l’ultime hoquet dans l’agonie de l’humanité et se situait déjà soixante-dix ans plus tôt, le monde était tranquille. Les effets de la dévastation n’avaient pas diminué, nul n’avait entrepris de reconstruire les cités en poussière, nul ne s’était engagé à reprendre une activité agricole dans les campagnes, parmi les survivants nul ne songeait à fonder une nouvelle civilisation, mais le monde était baigné d’une quiétude grise qu’il n’avait pas connue autrefois, disons à partir du moment où l’espèce humaine avait commencé à gigoter salement sur la planète. De nouveau régnaient le silence primordial et le paisible goutte-à-goutte des jours et des nuits.

        Dans le port, les sous-marins éventrés crachaient sans hâte leur invisible pollution, certains de pouvoir continuer à le faire pendant une bonne vingtaine de siècles encore et à la même puissance. Le temps était de leur côté, même si la bousculade régulière des vaguelettes avait entamé un complexe, un long processus de désintégration. Les bâtiments finiraient par se disloquer, l’épave sombrerait dans la vase et rouillerait, mais le combustible, lui, resterait en excellente santé et comme inépuisable.

        La maison de Yalzane Oïmone dominait la carcasse du plus petit des deux sous-marins, dont le nom était pour toujours dissimulé sous l’eau et dont la nationalité n’avait jamais été établie au temps où l’idée de nationalité flottait encore dans les esprits. La petite fille l’appelait Oncle Tobbie, attribuant au second, qui affleurait un peu plus loin, une identité conforme à ce qu’elle avait lu sur un aileron : 7026B-V.

        Yalzane Oïmone savait lire. Avant de s’écrouler et de noircir, une jeune femme lui avait appris les bases de l’alphabet et elles avaient eu le temps d’aborder les mystères de l’écrit. Ses parents adoptifs avaient encouragé ses efforts en lui répétant qu’elle avait neuf ans, bientôt dix, et qu’après leur mort elle devrait affronter seule les multiples épreuves de la vie, et que savoir lire et écrire lui servirait. Elle ne les avait pas contredits, mais il faut reconnaître que durant le demi-siècle qui avait suivi elle avait eu peu d’occasions de mettre en pratique l’art de former des mots sans rien dire à haute voix, ainsi que l’art de les comprendre. Les livres qu’elle ouvrait étaient incompréhensibles et ils étaient devenus de plus en plus rares. Ils parlaient d’une société, de rapports humains et de sentiments qui n’avaient plus le moindre rapport avec la réalité, qui avaient été arasés, et qui, exposés ainsi sur le papier, s’apparentaient plutôt à un amas d’absurdités. D’autre part, la langue écrite, la langue littéraire, surchargée, pompeuse, pâteuse, prétentieuse, gorgée de digressions ineptes, absconse, évasive, allusive, ne réussissait pas à lui transmettre d’informations, ne réussissait qu’à lui transmettre un vilain bruit et de vilaines évidences très mal formulées.

        Les livres ne lui avaient rien apporté, leurs pages étaient brûlées ou collantes, fondues entre elles, journaux et revues lui avaient servi à allumer le feu pendant trente ou quarante ans, jusqu’à ce que leur provision s’épuise puis disparaisse. De toute façon, quel que fût le support, rien de tout cela ne pouvait répondre à la question qui l’avait longtemps taraudée, et qu’ensuite elle avait reléguée quelque part derrière sa conscience : pourquoi ne vieillissait-elle pas ?

        Son développement physique s’était brusquement arrêté avant son dixième anniversaire. Elle n’avait pas observé un ralentissement de sa croissance, mais une définitive stagnation. Son corps n’avait plus changé. Peut-être était-il devenu plus dur, plus résistant, mais, au fond, elle était restée à jamais une petite fille de neuf ans. Avec, il est vrai, une expérience de la vie qui n’avait cessé de s’enrichir au cours des décennies, une intelligence qui s’était forgée face aux difficultés du quotidien, de la survie au quotidien, face à l’absence d’avenir. Yalzane Oïmone était à présent une petite fille qui avait vécu une longue vie d’adulte dans le silence de l’après-guerre et les étrangetés d’un décor d’origine humaine sur lequel toute apparition humaine était un événement.

        Un événement, d’ailleurs, pas toujours agréable. Bien que la population rescapée se fût très raréfiée, Yalzane Oïmone, au fil de son existence, avait rencontré des dizaines et peut-être même des centaines d’individus mâles et femelles, mais elle n’en avait pas retiré grand bénéfice. Elle s’était fait violer quatre fois, par des types de différents âges et dans des circonstances différentes, mais ces quatre moments avaient fini par se ressembler et ils s’étaient tous terminés de la même manière : elle avait feint d’être consentante pour un deuxième assaut et même pour une association à plus long terme, elle avait attiré ses tortionnaires avec des promesses dans un lieu qu’elle disait confortable et qui était surtout bourré de pièges dont elle connaissait le fonctionnement au demi-millimètre près, et elle les avait noyés dans des nasses dont ils n’avaient pu s’extraire. Elle avait assisté à leur agonie et, plus tard, après avoir sans succès essayé de les découper et de les manger, elle les avait jetés près d’Oncle Tobbie afin qu’ils s’engoudronnent ou soient dévorés par les murènes mutantes et les crabes, toute cette faune qui ne se laissait presque pas apercevoir, parce que les eaux étaient loin d’être transparentes et parce que les radiations influaient sur les comportements, rendant soupçonneuses et paranoïaques les nouvelles espèces de crustacés et d’anguilliformes.

        Au niveau du langage, Yalzane Oïmone n’avait pas régressé plus que le reste de l’espèce humaine. Une fois par semestre, elle participait aux réunions du soviet d’arrondissement, qui en dépit de son refus d’assumer autre chose qu’un pouvoir local aurait pu se proclamer suprême et gérer la totalité du continent, car il ne possédait ni équivalent ni concurrent sur des milliers de kilomètres à la ronde. Elle donnait son avis sur les affaires du port, sur les problèmes éventuels que pouvait connaître la zone portuaire dont elle était l’unique habitante. D’autres porte-parole de zones intervenaient à leur tour. Les dialogues étaient difficiles, rocailleux, on se rendait compte qu’il y avait un gouffre entre ce qui avait été ruminé pendant des mois dans la solitude et ce qui soudain, obscènement, franchissait les lèvres devant un public. Les assemblées se réduisaient à une quinzaine de personnes, en général de grosses femmes malades au visage sombre, taché de poussière, ou des vieillardes. De temps en temps, un quadragénaire faisait l’effort de quitter sa retraite secrète pour se plaindre, gémir sur la dégradation des choses du monde et sur l’avancée de ses cancers. Les mâles étaient inquiétants, ils manquaient de courage et de franchise, il y avait en eux une dimension de brutalité obscure qui pouvait se déchaîner à tout moment, mais Yalzane Oïmone réussissait à les effrayer avec son sens de la repartie et le caractère sorcier de son éternelle jeunesse. Quand on y pense, n’avoir été agressée sexuellement que par quatre personnes au cours de soixante-dix ans montrait qu’elle avait su imposer le respect à ces déchets anthropoïdes qui étaient les derniers représentants de l’espèce. Plus encore que les femmes, les quadragénaires étaient la figure même de l’épuisement et du malheur. Ils avaient été enfantés on ne sait comment et on ne sait quand, par on ne sait qui, longtemps après la dévastation, et ils étaient habités par l’amertume et le dégoût de vivre. Yalzane Oïmone n’imaginait pas ce que pouvait être la pitié, néanmoins elle se rendait compte sans joie qu’ils étaient faciles à manipuler et à dominer intellectuellement. La plupart d’entre eux, au fond, étaient des animaux craintifs, dont la mort s’emparait vite. Elle n’en avait pas peur.

        J’ai fait la connaissance de Yalzane Oïmone il y a trois ans, alors que j’avais été envoyée dans la région pour une exécution. Une fois au sol, les lieux géographiques, la disposition des rues, le tracé des cours d’eau ne correspondaient plus à ce qu’indiquait la carte que l’Organisation avait dessinée au jugé après les derniers soubresauts de l’apocalypse. J’avais à traquer et à éliminer une créature nommée Djonaze Milwaukee, qui n’était ni homme ni femme, se vantait d’avoir accédé à l’immortalité et avait rassemblé autour d’elle un groupe d’anthropophages. L’Organisation ne condamnait plus l’anthropophagie, elle n’intervenait d’ailleurs plus guère dans les affaires humaines, jugeant que l’extinction de l’humanité était imminente, mais elle avait décelé chez Djonaze Milwaukee je ne sais quel danger qu’il me fallait radicalement neutraliser. Je m’étais égarée dans le dédale des ruines et j’avais abouti sur le port, et c’est ce jour-là, au crépuscule, que j’avais vu une ombre se glisser entre deux containers, la surprenante silhouette d’une petite fille dont j’ignorais alors qu’elle se nommait Yalzane Oïmone.

        Je raconterai plus tard comment j’ai trouvé et assassiné Djonaze Milwaukee et ses neuf disciples. Disons que la tâche qui m’avait été confiée aurait pu être moins ignominieuse. Une fois celle-ci accomplie, le processus de retour à l’Organisation a été contrarié par une succession d’orages magnétiques et on m’a fait savoir que le transfert était retardé jusqu’à nouvel ordre. J’attends toujours que le mécanisme soit remis en fonctionnement, si on peut appeler ça un mécanisme. J’attends cela en vivant moi aussi sur le port, non loin du logis de Yalzane Oïmone, à côté des sous-marins dont les piles et les ogives répandent en permanence une mort sans odeur et sans bruit.

        Sur Yalzane Oïmone, j’ai appris beaucoup de choses en trois ans, mais ce que je dirai d’abord est que

      

    

  
    
      
      
      

      
        22. MARTA BOGOUMIL 2
      

      
        Le sentier descendait en pente douce à travers la campagne. Il faisait beau, le soleil dardait derrière une couche uniformément grise et, même si le ciel n’était pas d’un bleu azur intense, il éblouissait. Marta Bogoumil poussa la barrière, la referma derrière elle et entra dans un pré où paissaient de gros chevaux à l’allure pataude, évoquant plus la boucherie que les courses ou les cavalcades élégantes, ou même les labours. Les bêtes étaient environnées de mouches et sentaient fort le purin et la sueur. Marta passa près d’elles sans leur flatter la croupe ni leur parler. Les insectes l’accompagnèrent sur au moins cinquante mètres. Elle les chassait avec véhémence mais elle comprenait qu’en gesticulant elle élargissait la sphère de transpiration et de peau odorante qui les attirait. Un taon se posa près de son œil gauche et, à la même seconde, comme mû par une nécessité pressante, il la piqua douloureusement. Elle associait la piqûre des taons à la saleté et au tétanos et elle se mit à regretter d’avoir emprunté ce raccourci au lieu de suivre le chemin asphalté qui, il est vrai, l’aurait obligée à se dandiner une bonne demi-heure de plus dans la chaleur avant d’arriver à la colonie. Or elle avait besoin d’économiser ses forces. Elle avait sur les épaules un lourd sac à dos, elle en était à son septième mois de grossesse et elle se doutait qu’elle allait traverser des moments difficiles, surtout quand elle devrait s’expliquer avec le comité d’accueil.

        Une musaraigne détala devant ses pieds et immédiatement se perdit sous des touffes de sauge. Marta s’arrêta une minute dans l’espoir de distinguer sous les feuilles le petit animal, dont l’existence l’émouvait, mais elle ne vit rien. L’air bourdonnait au-dessus des herbes, le pré exhalait des parfums de plein été. Les mouches ne l’importunaient plus. Elle vérifia une dernière fois que la musaraigne ne souhaitait pas révéler sa présence, puis elle reprit sa marche. Elle n’avait plus que trois cents mètres avant d’atteindre la clôture.

        Elle ouvrit le portillon de service et sortit sur la route. De l’autre côté du fossé commençait quelque chose qui s’étendait jusqu’à l’horizon, une succession de bâtiments en dur ou en bois dont seuls quelques-uns avaient un étage. La colonie pénitentiaire ressemblait à une ville infinie, très grise et très plate.

        Marta fit quelques mètres sur le revêtement brûlant de la route puis, n’appréciant pas le bruit de ventouse que produisaient ses semelles sur l’asphalte, elle se mit à avancer sur le talus. Elle longea ainsi un demi-kilomètre de baraquements. La colonie paraissait inhabitée. Un fil électrique courait de l’autre côté du fossé, destiné à empêcher d’éventuelles vaches de sortir du domaine, mais Marta savait que l’électricité ne passait plus là-dedans, et que plus aucun troupeau n’avait été attesté dans la région depuis des années.

        La jeune femme poursuivit sa route jusqu’à une maisonnette au toit de bois laqué en vert kaki et elle s’immobilisa sur le seuil. La porte était en contreplaqué épais et, au-dessus des horaires d’ouverture, qui couvraient un tour complet de cadran à l’exception notable d’une heure de pause, entre huit et neuf heures du matin, une inscription avait été récemment rafraîchie à la peinture rouge : « RÉCUPÉRATION ». Marta toqua à la droite de l’inscription.

        Comme dans un conte de fées pas très riant, trois vieilles femmes se présentèrent en même temps devant Marta et, sans prononcer une parole, elles l’invitèrent à entrer. Elles portaient des vestes militaires trop grandes, au col déchiré, enfilées pour l’une par-dessus une robe de fermière à petites fleurs bleuâtres, pour l’autre par-dessus une combinaison de travail effilochée aux genoux, pour la dernière par-dessus un ensemble de guenilles brunes trop informe pour être décrit. En dépit de leurs têtes ravinées et bronzées par l’âge, elles exprimaient plus un état social déplorable qu’un état organique en délabrement. Pas de bosse dans le dos, non, pas de nez et de doigts crochus renvoyant à une histoire de sorcières des frères Grimm, mais, tout de même, elles évoquaient des gardiennes d’une autre réalité plutôt que des gardiennes de camp. Entre leurs lèvres, chez toutes les trois et presque au même endroit, un fil de bave était collé et brillait.

        — Assieds-toi, ordonna celle qui était en guenilles brunes, la plus corpulente, presque chauve, avec cependant une mèche de cheveux blancs qui lui retombait sur l’oreille gauche.

        Les autres n’étaient guère chevelues, mais elles avaient un semblant de coiffure. Celle qui était habillée d’une robe de fermière avait d’étroites lunettes rondes de myope, qui lui maintenaient en place une avare moumoute naturelle, plus jaunâtre que grise.

        — Allez, Marta, assieds-toi, intervint celle-ci.

        Marta prit place sur un banc de bois, elle posa son sac à ses pieds et elle s’adossa au mur. Le plâtre contre ses omoplates répandit aussitôt en elle une marée de fraîcheur.

        Les gardiennes se répartirent dans la pièce. Tout indiquait qu’elles allaient mener un interrogatoire. Leurs visages revêches, les résidus de sourcils qu’elles fronçaient. Guenilles brunes, la mèche sur l’oreille, s’assit derrière une petite table en bois qui faisait office de bureau, visiblement. Outre les mains de la vieille, deux cahiers à couverture noire et un sceau, ainsi que deux stylos à bille, y étaient posés. Robe de fermière alla s’écrouler dans un fauteuil en skaï et, jambes écartées, elle n’eut pas honte de montrer à Marta sa culotte qui reproduisait un modèle approuvé pour les agricultrices un siècle plus tôt. La troisième, avec sa combinaison de travail vingt fois reprisée et vingt et une fois éclatée aux genoux durant la dernière décennie, vint s’installer sur un tabouret à deux mètres de Marta. Elle empestait la soupe au chou, le gratin d’orties, l’huile de friture. Elle fut la première à prendre la parole.

        — Ben tu t’es fait mettre en cloque, fit-elle en guise d’introduction.

        — J’étais en mission, se justifia Marta. Je devais me fondre dans la population locale.

        Mèche sur l’oreille ricana.

        — Et comment, qu’elle s’est fondue, commenta-t-elle. Même que ça a sacrément porté ses fruits.

        Marta tordit la bouche dans une grimace mécontente qu’elle ne tenta nullement d’amoindrir.

        — Ça m’amuse pas d’être comme ça, dit-elle. Ça m’amuse moins que vous, à ce que je vois.

        Les trois vieilles échangèrent des regards pour se consulter. Marta en profita pour demander à boire. Combinaison de travail se leva, alla remuer de la vaisselle dans la pièce contiguë, qui paraissait très sombre, puis revint avec une casserole remplie de thé, qu’elle fit passer à la ronde, en commençant par Marta. Le thé était froid et il sentait le bouillon de légumes. Marta fit un signe de tête pour remercier, puis elle attendit que tout le monde eût étanché sa soif et que Mèche sur l’oreille eût reposé la casserole sur la table, à cheval sur les stylos et les cahiers, comme si le matériel bureaucratique était composé d’objets totalement inutiles.

        — J’en suis à vingt-sept ou vingt-huit semaines, dit-elle.

        — Compte pas sur nous pour qu’on te le fasse passer, fit Robe de fermière.

        — C’est pas ça qu’on t’avait demandé de rapporter, dit Odeur de soupe.

        — Ben j’ai pas rapporté que ça, rétorqua Marta.

        — On t’écoute, l’encouragea Mèche sur l’oreille.

        — Par quoi que je commence ? demanda Marta.

        — Tes premières impressions, suggéra Odeur de soupe. À quoi que ça ressemble, là-bas, au premier abord ? Ça correspond aux descriptions des moines ? Du noir, du flottant, du silence, et des divinités enragées qui te tournent autour ? Ni haut ni bas, ni demain ni hier ?

        Marta haussa les épaules.

        — Les moines se sont foutus dedans, dit-elle. Rien de ça. Leurs livres racontent des balivernes. Tu passes à travers la mort et tu es dans l’au-delà, mais l’au-delà et ici, c’est du pareil au même. Faut du temps pour se rendre compte des différences.

        — Donc il y a quand même des différences, intervint Robe de fermière en écartant encore un peu plus ses jambes de momie, ce qui permit à Marta de voir que, dans sa culotte d’agricultrice, elle avait inséré des couches contre l’incontinence.

        — Ben oui, fit Marta, sans développer.

        Les trois interrogatrices laissèrent s’écouler un cinquième de minute, puis Mèche sur l’oreille crut bon d’établir le bilan de la situation.

        — Marta Bogoumil, dit-elle d’une voix qui ne parvenait pas à dissimuler des notes de méchanceté. On t’envoie en mission pour que tu nous dises ce qu’il y a au-delà de la colonie. Tu pars pendant dix mois sans donner de nouvelles. Tu reviens sans prévenir, avec un polichinelle dans le tiroir. En dehors de batifoler avec un kéké de là-bas, tu peux nous dire ce que tu as fabriqué ?

        Marta soupira. Elle savait qu’après les échanges informels allait débuter l’interrogatoire proprement dit. Les vieilles allaient la bombarder de questions et de demandes de précisions et d’exigences de détails et d’objections féroces pendant des heures, pendant toute l’après-midi et ensuite pendant toute la nuit, sans lui laisser de repos ni lui donner à boire.

        Peut-être parce qu’elle désirait puérilement gagner du temps, ou les déconcerter pour que l’entretien ne s’engage pas dès le début en sa défaveur, elle se baissa sans annoncer ce qu’elle allait faire, dénoua les attaches de son sac à dos et, l’ayant ouvert, elle en sortit

      

    

  
    
      
      
      

      
        23. THÉÂTRE 2
      

      
        Liouba Akounian jouait sur scène avec une poupée de chiffons dont une partie importante était carbonisée. Dans une piécette tout à fait médiocre, elle interprétait le rôle d’une magicienne responsable de la disparition de l’humanité, et elle avait en face d’elle un chiffonnier qui tentait de réparer les dégâts et lui proposait un plan de récupération des résidus grâce auquel elle obtiendrait peut-être la renaissance de l’espèce disparue. C’est à moi qu’on avait confié le soin de me mettre publiquement dans la peau du chiffonnier. J’avais un costume de gueux qui, malheureusement, grouillait d’acariens, et, dès les premières répliques, j’avais commencé à souffrir de démangeaisons insupportables. Excités par la lueur de l’ampoule unique qui chauffait au-dessus de nos têtes et tenait lieu de projecteur, les acariens ne cessaient d’aller et venir sur toute la surface de ma peau, et avec insistance entre mes cuisses et dans mon dos. Je luttais contre ce prurit généralisé en me tortillant le plus discrètement possible sur ma chaise. Liouba faisait semblant de ne pas remarquer ma détresse physique et secouait avec indifférence l’humanité perdue, cette boule de tissus noirâtres qui devait elle aussi projeter sur moi de petites nuées supplémentaires de parasites. Nous étions très proches l’une de l’autre et, depuis un quart d’heure, nous dialoguions au sujet de l’irrémédiable, de la valorisation des déchets, des planètes fichues et des espèces dominantes anéanties. C’était une féerie post-exotique particulièrement idiote que nous ne souhaitions pas monter mais que les oiseaux avaient exigé de voir, nous menaçant de fermer le théâtre si nous n’obtempérions pas. Le théâtre se réduisait à une baraque minuscule, mais, en dehors de considérations artistiques, c’était pour nous la seule demeure qui tenait debout au milieu du désastre noirci qui nous entourait. Nous avions donc répété pendant une semaine ce texte indigeste, et ce soir avait lieu la première.

        Personnellement, depuis des jours, je me demandais si persister dans mon métier de comédienne valait la peine, alors que tout était détruit à l’extérieur et que notre public serait désormais exclusivement composé d’urubus et de cormorans étranges, de macareux immenses, ou pire encore. Je me demandais cela, mais, par lassitude et aussi, je l’avoue sans honte, par l’effet d’un violent attachement à Liouba, je laissais la question en plan. Sans doute l’idée de partir se heurtait-elle à une réalité concrète : une fois franchie la porte de cette maison où nos vies à toutes deux avaient été miraculeusement préservées – nos vies ou ce qui en tenait lieu –, il n’y aurait plus rien que des masses informes, caramélisées et obscures, il n’y aurait aucun objectif à atteindre. Plus rien n’existait, sinon un paysage à jamais nocturne et fuligineux, des chemins de poussière dans lesquels tout marcheur s’enfonçait jusqu’à la taille, un air irrespirable, des débris sans nom sous un ciel qui ne changeait pas, qui ne changerait plus, un ciel sans lune, sans étoiles et sans soleil. Les oiseaux avaient l’air de s’en satisfaire, ils vivaient dans le cauchemar comme si de rien n’était, mais je savais bien, nous savions bien, Liouba et moi, qu’une fois lancées là-dedans nous ne tiendrions pas plus de quelques heures.

        Liouba s’interrompit dans une phrase et marqua un silence prolongé, reposa la poupée sur ses genoux, laissa pendre son bras gauche le long de la chaise et s’affaissa légèrement. Nous n’avions pas répété ce jeu de scène et d’abord j’ai pensé qu’elle improvisait et, afin de me mettre au diapason avec elle, j’ai quitté mon siège et tenté une pitrerie gestuelle. J’en ai profité pour me gratter l’entrecuisse comme l’aurait fait un clown obscène. Je n’avais aucun scrupule de vraisemblance théâtrale tant il me semblait que cette féerie était incongrue et mal écrite. Je me sentais d’autre part énervée par la présence du public. Les spectateurs étaient assis à moins d’un mètre de l’espace sacré de la représentation, il fallait sans cesse faire effort pour les oublier, or l’ampoule les éclairait presque autant que nous, comme si l’auteur de la pièce avait prévu de les faire muettement participer à l’action. Trois urubus, attifés de la même manière peu différenciable, avec une dégaine d’enquêteurs politiques, mains dans les poches de leurs imperméables kaki terriblement longs, gros yeux dorés inexpressifs au milieu de visages chagrins, grosses touffes de plumes brunes parsemant une peau hérissée de granules, rose sombre, parfois flasque. Ils étaient assis sur un banc, presque contre nous, et, jusqu’ici, ils n’avaient pas bougé.

        Au bout de quelques secondes je sentis le silence peser. Je me rapprochai de Liouba, je me plaçai derrière elle et je l’entourai de mes bras. De manière à ne pas être vue par les trois charognards, je lui soufflai la suite de son texte. J’effleurai de mes lèvres la courbe de son oreille gauche et celle-ci me parut soudain glacée, avec un affreux parfum de terre moisie et de betterave. Là-dessus, Liouba se mit à glisser de façon inexorable au bas de sa chaise. Elle avait lâché la poupée, elle se disloquait et elle glissait. Je fis de mon mieux pour la retenir par le haut de son costume de magicienne, mais en quelques instants elle atterrit sur le plancher, entre nos deux chaises, dans une position de mammifère assassiné qui n’avait rien de théâtral.

        Il fallait se rendre à l’évidence : Liouba venait soit de s’évanouir, soit de décéder. Je me précipitai au-dessus d’elle. Liouba n’était pas seulement pour moi une partenaire, c’était la compagne de désastre avec laquelle j’avais traversé l’apocalypse, puis affronté la solitude et l’horreur de ce qui avait suivi. Elle ne respirait plus. Ses chairs émettaient encore un peu de tiédeur, mais il s’en échappait déjà les relents de la non-vie, de la dégradation et de la fin.

        J’étais accroupie. Je me tournai vers le public et fis l’annonce. Le spectacle était interrompu pour des causes indépendantes de la volonté de la compagnie, l’assistance était priée de quitter les lieux, les billets seraient remboursés dès le lendemain sur présentation de justificatifs.

        Il y eut une demi-minute de vide, puis une rumeur enfla du côté du public. Un des urubus se leva. Comme je me tenais très bas près du sol, il me parut gigantesque. Il avait un badge accroché sur la poitrine. Il s’appelait Moïom Zachs.

        — Ce n’est pas comme ça que ça se passe, dit-il. Vous ne vous en tirerez pas à si bon compte.

        Il avait une voix éraillée et fielleuse.

        — C’est fini, dis-je. L’actrice principale est morte.

        De nouveau, un instant de silence s’abattit sur nous tous, puis, de nouveau, une rumeur se fit entre les oiseaux.

        — La mort n’a jamais été une excuse, reprit Moïom Zachs. C’est au public de décider si c’est fini ou pas.

        Je reçus cette absurdité quelque part au-delà de ma conscience immédiate, n’y attachant aucune importance, et je me mis à étreindre Liouba de toutes mes forces. Je sanglotais sans larmes. Des spasmes me secouaient, mais les larmes ne coulaient pas. Liouba m’avait accompagnée pendant douze ans d’errance avant l’apocalypse et, depuis la transformation du monde en espace noir, elle continuait à m’apporter la chaleur de son affection. De nous deux, elle était la plus optimiste, si ce mot avait conservé une signification. Nous n’étions plus que deux, or, en dépit de notre petit nombre, nos approches métaphysiques divergeaient. Pour moi, il n’y avait aucun espoir, et pour elle, pour ma délicieuse Liouba, on ne pouvait pas être catégorique sur des questions qui nous dépassaient. Et parfois elle imaginait à haute voix un avenir radieux, disons dans sept ou huit millénaires, le temps que les ténèbres reculent et que la poignée de survivants se ressaisisse, reprenne du poil de la bête et reconstruise quelque chose.

        — OK, la magicienne se tait, lâcha Moïom Zachs après m’avoir laissé sangloter une demi-minute. Mais le chiffonnier prend la parole. Il prend la parole et il continue.

        — Il n’a pas le choix, fit le deuxième urubu.

        — Il continue, ou c’est la porte, fit le troisième.

        Je me rappelai vaguement que notre existence tenait à un fil, et que les oiseaux pouvaient couper ce fil à tout moment. Quand on y pense, ils étaient désormais nos maîtres, je veux dire nos maîtres absolus, avec droit sur nous de vie et de mort. C’était une des conséquences de l’apocalypse, en tout cas pour Liouba et pour moi. Je ne tentai pas de me rappeler les conditions du contrat qui nous liait, elles avaient quelque chose de tellement onirique et de tellement sinistre que je les avais remisées très loin dans mes souvenirs.

        Je me suis levée, à mon avis les oiseaux pensaient que j’allais me réintroduire dans le rôle du chiffonnier. J’ai franchi le cercle dessiné par l’ampoule et j’ai voulu gifler le deuxième urubu, puis j’ai commencé à me battre avec le troisième, mais je n’étais pas de taille. Mes connaissances en close-combat remontaient à des dizaines d’années et, depuis l’apocalypse, j’avais perdu une grande partie de ma masse musculaire. Moïom Zachs se jeta sur moi, m’immobilisa les bras et aussitôt me terrassa.

        — Qu’est-ce qui lui prend, à celle-là ? s’interrogea l’oiseau à qui je n’avais même pas réussi à donner une claque.

        — C’est la dernière, la dernière des dernières, expliqua Moïom Zachs.

        — On va la jeter dehors, proposa le troisième.

        — Laissez-moi, murmurai-je. C’est fini. Je vais sortir. Je vais prendre Liouba avec moi et je vais sortir.

        Ils se concertèrent. Moïom Zachs était à moitié debout sur moi et m’empêchait de remuer.

        — Allez, finit-il par dire en relâchant la pression sur mes omoplates.

        Je rampai jusqu’à Liouba qui était à moins d’un mètre puis je me remis debout. Moïom Zachs m’avait abîmé l’articulation du coude droit, mais je pouvais encore bouger le bras, et, d’ailleurs, je me fichais de ma douleur et je me fichais d’avoir été estropiée. Je me fichais de tout. Je commençai à tirer Liouba vers la porte.

        — Jamais vu du théâtre aussi mal joué, fit le deuxième, sans doute pour m’humilier une dernière fois avant que je

      

    

  
    
      
      
      

      
        24. KORTCHIGAN
      

      
        Au moment où le démarreur de son petit bateau explosa, libérant dans le même temps une incroyable quantité d’essence enflammée, Remulus Kortchigan eut le temps miraculeux de voir, à une centaine de mètres de là, sa maison qu’illuminait le soleil couchant et, derrière une fenêtre, la silhouette de son épouse qui regardait en direction du débarcadère. Sa maison était de ce style néoclassique pompeux qu’affectionnent les nouveaux riches. Sa femme ressemblait à une boule informe qu’il s’était mis à détester depuis des années. Quant au moteur de son bateau, il avait explosé dès qu’il avait mis le contact et il était peu probable que la cause en fût mécanique ou naturelle. Ce cliché de bonheur trompeur – les quelques marches d’un débarcadère privé, la pelouse en pente douce, la villa luxueuse et, au-delà d’un voilage légèrement écarté, une image replète de la conjugalité – dura deux ou trois microsecondes, puis tout se brouilla dans un jaillissement affreusement jaune et Remulus Kortchigan, sans réfléchir et poussé par le souffle brûlant de la bombe, se jeta à l’eau.

        Il n’y avait pas de courant à cet endroit et le bateau avait à peine dérivé au large du ponton. Bien qu’il fût piètre nageur, Kortchigan pouvait raisonnablement espérer toucher le mur de pierre de la rive ou le ponton au bout de quelques brasses. Toutefois, la situation se compliqua immédiatement, car une flaque de feu lui barra le chemin et, tandis qu’il s’en écartait, il s’aperçut que l’essence s’était répandue sur une bonne partie de la surface qu’il devait traverser pour rejoindre la terre ferme. Il se dirigea vers le bateau, toucha la coque puis se découragea. Il n’avait aucune prise et il savait qu’il n’aurait ni la force ni la souplesse pour remonter à bord, et, de toute façon, des écharpes rouges se tordaient au-dessus de lui et lui indiquaient que s’abriter là était fortement déconseillé. Il fit demi-tour et, pour commencer, il s’affola. Ses vêtements et ses chaussures l’alourdissaient, il arrivait avec peine à maintenir sa tête au sec. L’eau affleurait sa bouche. Il imagina sous lui la rivière qui à cet endroit était profonde et vaseuse et il se débattit sur place, puis il pensa qu’il lui fallait coûte que coûte regagner le rivage et éviter de se laisser entraîner par le courant. Au bas de la pelouse, les murs s’enfonçaient abruptement dans la rivière, et, dès qu’on avait dépassé le ponton de quelques mètres, on sentait la force du courant qui pouvait emporter très vite une embarcation jusqu’au premier lac. Remulus Kortchigan claquait et giflait et remuait l’eau autour de lui en une succession de gestes irrationnels, et soudain il eut l’impression d’avoir perdu tous ses repères, ou du moins la plupart, car il y avait toujours cette limite toute proche du feu qui empestait à côté de lui et qu’il devait fuir désespérément. Il sentait l’odeur du carburant dans l’eau qu’il recrachait, il sentait la chaleur augmenter, et il voyait que les flammes se fractionnaient en nouveaux foyers flottants qui l’encerclaient et le menaçaient de plus en plus. En raison de ces torsades orange, la petite jetée était inaccessible. Quand la puanteur fut trop étouffante et trop chaude, il cessa de barboter, vit entre deux tourbillons jaunes le ciel loin au-dessus de lui, à petite distance le mur pas très moussu, beaucoup plus loin il devina le dernier étage des colonnades faussement ioniques et le toit laqué de blanc, puis il se décida à plonger.

        Il avait cinquante-six ans, n’avait aucune disposition pour le sport et éprouvait une aversion assez nette envers la natation, mais, comme il s’agissait de sauver sa peau, il prit une profonde inspiration et s’immergea. À une vitesse foudroyante repassèrent devant lui quelques séquences cinématographiques d’action sous-marine, dont il fit une synthèse encore plus rapide et qu’il s’efforçait à présent de reproduire au mieux et en urgence. Quand il était assis confortablement dans son salon, il avait l’habitude d’accompagner un moment en apnée les héros et les héroïnes qui poursuivaient coûte que coûte leur mission dans un environnement liquide et hostile, fuyaient longuement devant des poissons carnassiers ou même des aliens, ou s’escrimaient avec succès sur des portières de voiture, entourés de ténèbres et d’algues, ou encore continuaient un combat au couteau entamé sur la terre ferme. Sur son fauteuil, sans bouger, il n’arrivait jamais à tenir sans respirer aussi longtemps que les sensationnels athlètes et justiciers de la pellicule. Pourtant, ces images de films lui donnèrent du courage et même l’inspirèrent durant les premières quatre ou cinq secondes, elles furent présentes en lui, occupant un arrière-plan décisif de sa conscience et lui dictant le meilleur comportement à adopter sous la surface. C’est pourquoi ces premières secondes se déroulèrent plutôt bien. L’eau ne s’était pas désastreusement insinuée dans ses sinus, ses mouvements de brasse coulée l’éloignaient des lueurs orangées les plus alarmantes, et ses yeux, que de toute sa vie il n’avait jamais réussi à ouvrir sous la mer, supportaient sans trop de mal le contact avec l’eau trouble. Il fit ainsi quelques médiocres mètres sans ressentir le besoin pressant de renouveler l’air dont ses poumons étaient gonflés, puis ses jambes lestées de ses chaussures s’inclinèrent vers le fond, ses mollets frôlèrent une végétation répugnante, il eut l’impression qu’un goût de vase de rivière avait franchi le barrage de ses lèvres, et il paniqua. La terreur de la noyade lui obscurcit l’esprit, sa poitrine fut secouée par un spasme qu’il interpréta aussitôt comme un prélude à la ruée mortelle de l’eau dans sa trachée-artère. Entièrement possédé par une danse réflexe, sans plus la moindre coordination entre ses membres inférieurs et supérieurs, il renonça à tout objectif, cracha sans précaution toute sa provision d’oxygène et réémergea, haletant, râlant et gigotant. La flaque de feu se déchaînait à deux mètres de lui, dessinant devant lui un étroit couloir qui conduisait à la structure délabrée de l’ancienne jetée. Le ponton de la nouvelle jetée était à peine visible à travers un rideau de fumée noire. Le bateau n’avait pas été emporté par le courant et hésitait, à moitié en flammes, comme désireux de se maintenir à tout prix là où il se trouvait le plus souvent amarré, comme faisant preuve ici d’une fidélité animale et imbécile.

        Remulus Kortchigan n’appelait pas à l’aide et il ne signalait pas sa position. Il n’était pas paranoïaque, mais, dès le tout premier instant, il avait compris qu’il ne s’agissait pas d’un accident. Il avait entendu une explosion qui n’avait rien d’explicable si on se limitait à trouver des causes mécaniques. Le mauvais fonctionnement d’un démarreur ne pouvait pas provoquer un incendie aussi immédiat et brutal : il y avait eu dans l’histoire quelque machine infernale. Ma fille, pensa-t-il. Tamara Kortchigan. Ma fille et mon gendre Oulgang Schnatz. Il n’avait pas le temps de développer cette intuition, mais, comme il sentait de nouveau ses jambes partir vers le fond, et comme d’autre part la brèche dans le feu pouvait à tout moment se refermer, il se domina et se faufila entre les brasiers jusqu’à la vieille jetée. Il n’y avait plus là que des restes de pilotis et des planches pourries et l’accès au terrain qui jouxtait la villa avait été rendu impraticable par des ronces. Conscient à présent qu’il était en train d’échapper, au moins provisoirement, à une tentative d’assassinat, il se cacha de son mieux parmi les débris. Il se tenait sur le fond boueux, la tête dégagée, il avait pied. Il essayait de remuer le moins possible. Je vais rester là un moment, pensa-t-il. On va voir ce qui se passe.

        Jimmy Kortchigan, son fils de dix-huit ans, venait de monter sur le ponton. Il tenait une perche qui se terminait par un croc et, sans paraître incommodé par les fumées grasses et les ronflements qui arrivaient par bouffées en sa direction, il se mit à touiller parmi les vaguelettes huileuses qui clapotaient ou pétillaient sous ses pieds. De ses gestes se dégageait une certaine nonchalance. Il promenait sa gaffe à la lisière des flammes sans but, comme pour jouer. Bientôt il fut rejoint par sa mère, Lolla Kortchigan, qui avait l’air furieuse plutôt qu’inquiète. De là où il se dissimulait, Remulus Kortchigan ne ratait pas une syllabe du dialogue, car sur la rivière le silence régnait, et le fils et sa mère ne se donnaient pas la peine de murmurer.

        — Il est nulle part, dit Jimmy Kortchigan.

        — Faut piquer plus profond, conseilla Lolla Kortchigan. Peut-être qu’il flotte entre deux eaux.

        — Ou il a été emporté par le courant, dit le fils.

        — Et s’il est encore dans le bateau ? objecta l’épouse.

        — Tu m’as dit que tu l’avais vu tomber à la flotte, dit le fils.

        — J’en suis plus si sûre, avoua l’épouse.

        L’un et l’autre gesticulaient au milieu du nuage noir ponctué de flambées orange, et c’était une scène un peu surprenante, car mère et fils semblaient se disputer au lieu de se consacrer à une recherche active du corps de Remulus Kortchigan. Jimmy avait près de deux mètres de haut, c’était un grand échalas aux mouvements nerveux, tandis que Lolla Kortchigan avait toute l’apparence d’une petite volaille obèse. Un duo comique, pensa brièvement Remulus Kortchigan en se rencognant dans l’obscurité de l’ancienne jetée. L’arrière de sa tête s’enfonça dans une touffe de ces plantes douteuses qui s’épanouissent dans les angles mauvais des épaves, entre planches friables et toiles d’araignées, loin de la lumière et près de l’eau vaseuse.

        Tiens bon, Remulus, pensa-t-il sans écarter la tête et en réussissant à contrôler sa vieille peur des rampants et des araignées. C’est que de l’herbe, et dedans c’est que des cochonneries de petite envergure. Pas comme les membres de ta famille.

        — Pique plus bas, recommandait Lolla Kortchigan.

        — Ça donne rien, constatait Jimmy Kortchigan.

        — Passe-moi ça, tu vas voir si ça donne rien, protestait Lolla Kortchigan.

        Mère et fils se disputaient à présent la perche munie d’un croc. Heureusement qu’il n’y a plus d’accès à la vieille jetée, pensa Remulus Kortchigan. Si je ne bouge pas, si je ne me fais pas remarquer, ils ne songeront pas à me chercher ici.

        Le bateau endommagé s’était rapproché de la rive. Alors que la plupart des flammes de l’essence étaient en train de s’éteindre, il alla cogner contre le mur, de l’autre côté du ponton.

        Oulgang Schnatz, le gendre, venait d’apparaître en haut de la pelouse. Il marcha tranquillement vers le bas de la pente et

      

    

  
    
      
      
      

      
        25. MYRIAMNE CHOUÏGO
      

      
        Le camp de réfugiés était situé à huit kilomètres de la ville, et du monde en général. On ne pouvait l’atteindre sans passer trois check-points successifs, le troisième et dernier consistant en un long boyau obscur où le voyageur devait retenir sa respiration pendant au moins trois minutes, et faire vite. Lorsque le sas était franchi, on devait calmer les mouvements spasmodiques de ses poumons et ouvrir les yeux en face d’un soleil brûlant. La violence du désert et des odeurs excrémentielles aussitôt accablait celui ou celle qui avait eu l’audace de faire le voyage. On était le plus souvent accueilli par quatre ou cinq brutes de la mafia locale, soi-disant préposées à la sécurité. Les mafias changeaient, mais les exigences de leurs représentants étaient toujours les mêmes, dix dollars et la moitié des médicaments que vous transportiez avec vous, une fellation et un doigt si vous étiez venus sans rien.

        Pendant des mois, le camp avait été plein à craquer. Il s’était ensuite progressivement vidé à la suite de plusieurs facteurs : les difficultés d’approvisionnement, les conditions sanitaires catastrophiques, les épidémies de choléra, la toute-puissance de la gale et les atrocités commises par les enfants-soldats. Aux désastres s’était ajoutée l’absence totale de compassion des citadins. L’hostilité des bonnes gens n’avait pas connu de pause et avait été marquée à deux reprises par des incursions de pogromistes, terribles, que ceux-ci appelaient « l’attaque des Indiens » et qui avaient laissé derrière eux des centaines de mutilés et de cadavres.

        Avec Eliana Valoustani nous avions été chargées par l’Organisation de nous infiltrer dans le camp, de dresser une liste précise des trafiquants, des bandits et des responsables collaborant ou ayant collaboré avec les pogromistes, puis, une fois la liste des cibles établie et transmise au bureau Action, de procéder à deux ou trois éliminations avant de nous exfiltrer et de passer le relais à des experts tels que Abimaël Fischmann ou Bourdouchvili, qui sauraient faire justice en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.

        Eliana Valoustani s’est présentée avec moi devant le petit groupe dit « de contrôle-passage ». Ils étaient cinq, tous vêtus de tenues militaires grotesques et coiffés de perruques immondes, qui en réalité ne pouvaient être que des scalps récents. Ils avaient dépassé l’adolescence, mais ils avaient l’apparence d’enfants-soldats, avec des regards brillants de drogués. Nous reprenions notre souffle après la traversée du tunnel d’accès et nous sentions le soleil qui nous cuisait le visage, les oreilles, les mains. L’air empestait la poussière et les latrines à ciel ouvert. Nous avions choisi d’entrer au camp en tant que personnel médical et nous portions dans nos sacs à dos une quantité impressionnante de médicaments, principalement des analgésiques, des antibiotiques, des antidiarrhéiques et du matériel de désinfection. Les jeunes nous ont écoutées en plaisantant de façon graveleuse, inquiétante, ils ont exploré le contenu de nos affaires et en ont retiré toutes les bouteilles d’alcool à 90°, sans doute pour les boire. Ils s’étaient rapprochés de nous et, tout en fouillant dans nos havresacs, ils nous frôlaient ou nous bousculaient. Ils émettaient de forts relents de crasse. Sur leurs vestes répugnantes on voyait des traînées de sang, leurs oreilles et leurs joues étaient maculées de croûtes brunes. Nous respirions de nouveau sans douleur lorsque l’un des deux aînés du groupe, le front engoncé dans un scalp à longs cheveux noirs graisseux, nous a invitées à le suivre sous le prétexte d’un « complément d’identité ». Ce devait être le chef. Il tenait dans ses mains sales nos laissez-passer et il ne les examinait pas. Ses compagnons ricanaient comme des imbéciles.

        Le camp occupait les deux versants d’une vallée en pente douce, que nous dominions depuis le dernier check-point. À l’origine, les tentes avaient été alignées selon un plan géométrique, mais très vite, après le départ des équipes humanitaires, la logique s’était dégradée, les installations étaient devenues cauchemardesques, aux premières tentes s’étaient adjointes des constructions bâtardes, faites à partir des restes d’un bidonville antérieur et de débris pillés dans la banlieue. Il n’y avait plus aucune logique dans le tracé des allées et dans la géographie générale de ce qui était devenu une agglomération de loqueteux. La grande tente bleue du service sanitaire avait été en partie incendiée par les pogromistes et, de toute manière, le matériel médical avait été rendu inutilisable ou avait été revendu à des cliniques douteuses de la ville. Les mafias régnaient sur tout cela avec une cruauté implacable et un arbitraire effrayant, toutefois elles instituaient un semblant d’ordre qui empêchait les règlements de compte et l’anarchie.

        Comme nous hésitions à emboîter le pas à cet individu patibulaire, il s’est adressé à moi. Il savait lire, il avait retenu le nom inscrit sur mes papiers :

        — Myriamne Chouïgo, tu peux me dire la différence entre toi et ta copine ?

        Eliana Valoustani et moi, nous avons échangé un bref regard.

        — Elle est médecin, moi aussi, ai-je dit. Il n’y a aucune différence entre nous.

        — Si, il y a une différence, a rétorqué le chef de bande. Elle, elle est jolie, et toi, tu es moche comme un pou.

        Les autres se sont esclaffés. Ils se tapaient sur les cuisses, la bouche grande ouverte sur des haleines et des rires atroces. Mon aspect physique m’indifférait. Il y a vingt ans, pendant une chasse aux Ybürs, j’ai été rattrapée par deux membres de la Fraction Werschwell. Pour une raison indéchiffrable, peut-être parce qu’ils avaient déjà plus que dépassé leur quota d’assassinats, et que l’ivresse en eux avait baissé, ils s’étaient contentés de me balafrer la figure et ils m’avaient laissée repartir. J’avais ensuite mené une vie normale dans les écoles du Parti et je n’avais guère souffert de mes blessures. La beauté, la laideur ou les infirmités n’étaient pas prises en compte dans l’Organisation, seules importaient la compétence intellectuelle et martiale, et la rectitude morale. Mais il est vrai qu’Eliana Valoustani ne possédait pas comme moi, sur la joue gauche, une croix blême boursouflée qui débordait jusqu’au front. En ce sens, elle était nettement différente.

        Quand les éclats de rire se sont éteints, l’atmosphère s’est alourdie encore. Il était clair qu’ils ne se contentaient pas d’avoir réquisitionné notre provision d’alcool éthylique, et qu’ils allaient exiger de nous autre chose. Nous nous étions entraînées pour cette mission et pour ce « contrôle-passage » et nous avions appris à supporter le viol, le viol à plusieurs et les fellations dans un contexte de suint, de puanteur et de maladies. Nous étions rodées à l’horreur, au sacrifice, toutefois c’était avec l’idée d’éviter l’horreur et le sacrifice le plus possible.

        — Myriamne Chouïgo, tu peux prendre tes affaires et partir vers l’hôpital du camp, a dit Longs cheveux noirs graisseux en agitant vaguement la main en direction d’une partie indistincte du camp.

        J’ai regardé le labyrinthe lamentable qui occupait le fond de la vallée. À côté des ruines de la grande tente sanitaire, il y avait des points bâchés de toile bleue. Peut-être était-ce ce qu’il appelait l’hôpital.

        — Eliana Valoustani reste ici, a continué le chef de bande. Il y a des vérifications à faire.

        Eliana Valoustani s’est tournée vers moi. Elle se trouvait à une dizaine de mètres. J’ai vu dans son regard qu’elle paniquait. Elle n’en donnait pas l’impression, elle se tenait droite et sans trembler, son visage était impavide, mais je la connaissais assez pour discerner en elle quelque chose qui se détériorait à grande vitesse. Nous connaissions ce phénomène, un refus à la fois rationnel et irrationnel, l’inaptitude brutale, incontrôlable, à plonger au cœur de l’odieux, un foudroie ment intérieur sur lequel aucune procédure n’avait de prise, du moins au moment décisif. C’était une faiblesse qu’aucun entraînement ne pouvait corriger. Nous l’appelions « l’amok Number one » et nous savions que cela pouvait arriver à tout le monde, aux femmes, aux hommes, sans prévenir, comme la mort. Au fond du regard d’Eliana Valoustani, la lueur était pour moi clairement lisible : l’amok Number one était là, et elle, elle n’allait pas se soumettre à l’épreuve qui l’attendrait si elle obéissait au chef de bande.

        J’ai estimé qu’on pouvait peut-être rattraper la situation en faisant preuve de fermeté.

        — On a déjà donné la moitié des médicaments, suis-je intervenue sur un ton méchant. Les vérifications sont faites. Rends-nous nos papiers et fous-nous la paix.

        Longs cheveux noirs graisseux a hésité et, pendant une seconde, j’ai cru qu’il allait obtempérer. Nous étions tout de même médecins, donc investies d’une autorité presque magique. J’ai affirmé notre détermination en allant en direction de nos sacs pour les refermer, me harnacher et aider Eliana Valoustani à se harnacher, et ainsi clore la discussion. Récupérer ou non nos laissez-passer était devenu nettement secondaire.

        Alors que je commençais à charger mon sac sur mon dos, Longs cheveux noirs graisseux s’énerva soudain et agrippa Eliana Valoustani par l’épaule, dans l’intention évidente de l’entraîner vers une des tentes misérables du « contrôle-passage ». J’ai entendu Eliana Valoustani pousser une exclamation de rage et aussitôt, contrairement à ce qu’on nous avait appris pour gérer ce genre de scène, elle a commencé à démolir le portrait de son agresseur. Le bras qui l’avait saisie a cassé instantanément, l’homme n’a pas eu le temps de crier et déjà une manchette ajustée à la perfection lui brisait les cartilages de la trachée. Comme s’il s’agissait d’une démonstration d’arts martiaux, j’ai admiré l’art d’Eliana Valoustani, puis à la même seconde je me suis dit que notre entrée dans le camp partait en vrille, qu’elle se déroulait selon un scénario épouvantable et que notre mission était d’ores et déjà condamnée à l’échec. Eliana Valoustani en a terminé avec le type par un coup de pied retourné qui lui a brisé la face et, vraisemblablement, tout ce qu’il y avait derrière. Puis elle s’est rétablie, silhouette impeccable, en équilibre, presque souriante, ayant maîtrisé son début de frayeur, ayant retrouvé sa pleine personnalité après l’épisode de l’amok Number one, et elle a crié à la cantonade :

        — Est-ce qu’il y a d’autres vérifications à faire ?

        Les autres étaient sous le choc, pétrifiés. Leurs yeux allaient de la dépouille de leur chef, dont la perruque immonde avait glissé, révélant un crâne brisé et luisant de sébum, à

      

    

  
    
      
      
      

      
        26. SOLDATOV
      

      
        Bien qu’il n’eût pas été invité, Soldatov s’introduisit dans la file des dévots et des parents lointains de Sacha Yomoshiguine et, quand il arriva à la hauteur de la table d’accueil, présidée par une belle-sœur de Yomoshiguine, Leïla Yomoshiguina, il déposa une enveloppe d’offrande bordée d’un liseré gris. Ses yeux rencontrèrent ceux de la femme, noirs, interrogateurs, d’un brillant liquide exactement semblable à celui qu’il avait entraperçu quatre jours plus tôt, quand elle était tassée sur le siège arrière de la voiture, dans l’attente d’une mort qui ne venait pas. Il ne cilla pas, mais il sentit qu’au fond de sa gorge quelque chose se rétractait. Il ne s’était pas préparé à la voir à cet endroit et il se demanda si elle l’avait reconnu. Tout en réfrénant son envie réflexe d’avaler un peu de salive, il annonça d’un ton neutre la somme que contenait l’enveloppe. La femme baissa les yeux et fit une légère courbette pour s’excuser. Elle le priait de répéter. Elle avait mal entendu, ou elle n’était pas sûre d’avoir bien entendu, et elle ne voulait pas inscrire un nombre inexact sur le registre. Une seconde de confusion se déroula, interminable, pendant laquelle elle fixa l’enveloppe avec intensité sans parvenir à déchiffrer le gribouillis que Soldatov avait rendu illisible en y ajoutant des fioritures fantaisistes, du genre de celles qu’inventent les semi-analphabètes lorsqu’on leur demande de signer des documents officiels. « Trente dollars », répéta Soldatov, d’une voix étouffée, comme en confidence. C’était un montant raisonnable, plutôt pingre, mais conforme à la contribution que pouvait verser un étranger à la famille désireux de participer à la cérémonie funéraire, présenter ses condoléances et brûler de l’encens devant le portrait du défunt. Leïla de nouveau leva les yeux sur Soldatov. Dans cet éclair d’obsidienne Soldatov nota plus d’indifférence que de mépris. « Elle ne me reconnaît pas », pensa-t-il avant d’incliner le haut du buste pour la saluer, puis il s’écarta pour laisser place au visiteur suivant.

        Soldatov, de toute façon, n’était pas très identifiable. Il s’était rasé le crâne, avait noué autour de son cou une cravate noire, et il portait une tenue standard, un complet anthracite, ce qui le rendait anonyme au milieu des hommes qui se rassemblaient en ce moment pour assister aux funérailles de Yomoshiguine. À sa ceinture, dissimulé sous sa veste, il avait glissé le pistolet avec lequel, quatre jours plus tôt, il avait abattu Sacha Yomoshiguine et son chauffeur.

        Il se dirigea lentement vers l’autel derrière lequel avait été disposée une énorme photographie de Sacha Yomoshiguine, dont deux coins étaient barrés par un ruban noir. L’homme dont le portrait à présent faisait face à Soldatov ne ressemblait guère à celui sur qui il avait tiré deux balles mortelles, et qui, dans la voiture, avait un aspect de bœuf aviné, lubriquement enlacé à sa belle-sœur, lubriquement occupé à palper la poitrine de sa belle-sœur Leïla. Au moment où il faisait feu, Soldatov déjà s’était rendu compte qu’il exécutait le mauvais Yomoshiguine, le frère de celui qu’on lui avait demandé de tuer, mais il n’avait pas hésité, d’une part parce que le chauffeur et garde du corps avait déjà été mis hors d’état de nuire et que l’action ne pouvait désormais plus être interrompue, d’autre part parce que sa morale personnelle réprouvait l’adultère et qu’il estimait la situation choquante. Pendant la fraction de seconde où il avait décidé de tirer une deuxième balle dans la tête de Yomoshiguine, cette dimension de crime d’honneur s’était ajoutée à l’assassinat proprement dit, comme si, au fond, il corrigeait son erreur de cible en vengeant la dignité bafouée de Boris Yomoshiguine, l’époux que Leïla Yomoshi-guina était en train de trahir. C’est alors qu’il avait croisé le regard de la femme adultère, un regard magnifique que la peur élargissait, et que, contrairement à tous les principes de base d’une opération bien menée, qui exigeait l’élimination des témoins, il avait renoncé à l’envoyer rejoindre son amant et le chauffeur. « Tant pis, avait-il pensé. Je m’occuperai d’elle avec Boris Yomoshiguine, aux obsèques de Sacha. »

        Il chemina jusqu’à l’autel, se prosterna, alluma un bâton d’encens qu’il planta ensuite dans la vasque, parmi les cendres de dizaines et de centaines d’autres, se prosterna une deuxième fois. Il agissait en se concentrant sur ses gestes afin de ne pas être remarqué suite à une maladresse qui eût contre-venu, fût-ce de façon mineure, au rituel. Il essayait aussi de ne pas trop avoir conscience de la situation extrêmement dangereuse dans laquelle il se trouvait, puisqu’il tournait le dos à l’assemblée, et, en particulier, aux gardes du corps de Boris Yomoshiguine, qu’il devinait tout près, à moins de dix mètres. Il se prosterna une troisième fois. « Même s’il est peu probable qu’ils se mettent à tirailler en direction de l’autel, ils peuvent me descendre, pensa-t-il. S’ils remarquent une bosse suspecte à ma ceinture, ils vont être en alerte et, dès que je me serai retourné, qu’ils me descendent ou pas, ils vont me neutraliser. »

        L’air empestait la fumée des bâtons et des spirales en train de se consumer. Sur la gauche de Soldatov, un prêtre en robe blanche, avec un long bonnet de deuil, récitait des prières et des incantations incompréhensibles. « C’est peut-être les dernières impressions du monde réel que je reçois, pensa-t-il, les dernières images avant qu’ils me criblent, les derniers sons, les dernières odeurs qui se seront fixées dans ma mémoire avant que mon cerveau ne s’éteigne. »

        Sans hâte, goûtant toutes ses sensations comme un condamné à mort, il fit demi-tour. Comme rien de spécialement suspect ne se passait dans la salle, il expira l’oxygène qu’il avait retenu et s’immobilisa de nouveau. « Pas encore pour tout de suite », pensa-t-il. Sur sa gauche, il percevait la masse compacte, bien habillée mais inquiétante, d’un groupe de gaillards qui entouraient Boris Yomoshiguine et, d’une certaine manière, qui le séparaient du reste des endeuillés. Pour des raisons de sécurité, Yomoshiguine n’occupait donc pas la place que la hiérarchie clanique aurait dû lui attribuer, à l’extrémité du premier rang, ce qui en aurait fait une cible plus facile. Soldatov s’inclina respectueusement devant le groupe, sans lever les yeux, présentant ainsi ses condoléances à une masse indifférenciée, puis il alla rejoindre la partie de l’assemblée qui était la plus éloignée de la famille. Tous les membres de celle-ci affectaient le recueillement d’usage, buste droit, nuque rigide, yeux impavides, ne cherchant rien et clignant le moins possible.

        Parmi les assistants à la cérémonie, il était probable que se trouvât le commanditaire, celui qui avait fait verser une avance à Soldatov pour la liquidation de Yomoshiguine, pas de n’importe quel Yomoshiguine, pour l’assassinat de Boris Yomoshiguine et de nul autre, et qui devait être furieux de devoir assister à l’incinération de Sacha Yomoshiguine et non de son frère. Soldatov, une fois assis à l’écart, parcourut la foule du regard, en s’y reprenant plusieurs fois afin de ne pas attirer sur lui l’attention. Outre les gardes du corps, il repéra trois personnes qui montraient quelques signes discrets d’impatience, deux hommes et une femme. « C’est trop peu fiable, comme méthode, pensa-t-il. Ça ne veut rien dire. » Un des hommes se tenait au troisième rang de la famille, de temps en temps il changeait ses mains de place. L’autre se tenait au milieu des officiels. Il tournait parfois brièvement la tête pour examiner Yomoshiguine et ses gorilles, puis il recommençait à feindre une certaine méditation de circonstance. La femme était debout, entre la table d’accueil que continuaient à administrer Leïla Yomoshiguina et un quatuor de moines qui paraissaient célébrer dans leur coin une cérémonie annexe ou même indépendante. Comme Leïla Yomoshiguina, la femme était en tenue de deuil, la tête coiffée d’un carré de lin en forme de capuche, mais, au lieu de manifester une sérénité absolue, elle semblait un peu nerveuse. Il s’agissait sans doute de la veuve, mais personne ne se souciait de la raccompagner vers l’autel ou de faire acte de présence à ses côtés. « Ça ne signifie rien, poursuivit Soldatov. Et en plus, le commanditaire sait peut-être se contrôler à la perfection. C’est n’importe qui dans cette salle, en supposant qu’il soit ici. »

        Un deuxième prêtre et ses assistants étaient venus prêter main-forte au premier, et à présent résonnaient puissamment dans le silence de nouvelles prières rythmées par de nouvelles percussions. Les hommages continuaient : des visiteurs se succédaient encore devant l’autel, se cassaient solennellement en deux, puis tournaient le dos à la photographie du défunt et saluaient l’assemblée avec componction. Soldatov se fit la réflexion que le cérémonial ne correspondait pas exactement à ce qu’il connaissait en matière religieuse. Les principes de base étaient respectés, mais le rituel suivait un cours un peu erratique, à son avis. Les proches parents n’entouraient pas la veuve, plusieurs femmes de la famille n’avaient pas la tête couverte, les moines agissaient selon des codes inhabituels, comme s’ils appartenaient à des sectes concurrentes qui venaient de faire une alliance de dernière minute et mal négociée, les gardes du corps occupaient un banc qui aurait dû normalement être réservé à une branche alliée ou à des personnalités. Quant à ceux qui rendaient hommage au mort, ils n’obéissaient pas à des injonctions du prêtre, mais reproduisaient les gestes qu’ils avaient appris autrefois, certains écrasant des cendres entre pouce et index avant de planter leur bâton d’encens dans la vasque, d’autres s’en abstenant, certains ne se courbant qu’une seule fois devant le portrait de Yomoshiguine, d’autres, comme Soldatov, faisant trois révérences. « On ne respecte plus rien, pensa Soldatov. La religion va à vau-l’eau. Même les officiants ne s’y retrouvent plus. »

        Soldatov, en réalité, ne souhaitait pas mettre un visage sur le commanditaire de l’assassinat, pas plus qu’il ne s’intéressait en profondeur aux variantes dans les rituels funéraires. Il attendait seulement le meilleur moment pour agir. Lorsqu’on amènerait le cercueil devant l’antichambre du crématorium, la famille se rassemblerait et marcherait lentement, en passant devant les rangs des étrangers à la famille et au clan. Boris Yomoshiguine serait en tête du groupe, afin de se placer en premier contre la dépouille de son frère. Soldatov alors serait dans une position idéale pour l’abattre, tirer quelques balles sur les gardes du corps et s’éclipser par une porte latérale. Ensuite, si tout se passait bien, il irait au rendez-vous fixé et toucherait la deuxième et considérable partie de ses honoraires. La porte latérale qui assurerait sa retraite était située à moins de dix mètres de l’endroit où il se trouvait. Il avait vérifié la veille qu’elle n’était jamais verrouillée et donnait sur une galerie qui lui permettrait de disparaître en quelques secondes, selon un itinéraire que

      

    

  
    
      
      
      

      
        27. SKVORTSOV
      

      
        Au début de la semaine, Ogoul Skvortsov décéda de façon impromptue et, le samedi, les frères Borbodjian pénétrèrent dans la vieille maison de bois et se mirent à agiter leurs tambours, à faire sonner leurs sonnailles, à tournoyer lourdement le long des murs et à gronder des appels aux Cinq Ciels noirs, aux Trois Museaux et aux Grands Leaders. Ils avaient l’air frappés de démence plus que par l’art du chamanisme. Ils empestaient la sueur, la vodka et la fumée, des grelots et des amulettes en étain tremblaient à la lisière de leurs manteaux, le plancher ébranlé par leurs allées et venues crachait un nuage de poussière.

        Ogoul Skvortsov quitta la chaise sur laquelle il était resté sans bouger pendant les jours et les nuits qui avaient précédé. Il alla empoigner un balai, ouvrit la porte et poussa les frères dehors. « Je ne suis pas des vôtres ! » dit-il. Les frères s’excusèrent, firent une courbette respectueuse et rentrèrent chez eux. Ils vivaient à proximité, dans la rue voisine, et là, dans une isba crasseuse, ils avaient ouvert une officine de chamanisme : aide à l’errance dans les espaces noirs, liaison avec les Sept Ciels noirs, liaison et communication avec les corbeaux, avec les aigles, avec les morts, danses avec tambour-lune, chants rituels, cris et hurlements rituels, réconfort aux agonisants, recherche d’animaux ou de bien-aimés disparus, etc. Leur entreprise ne répondait pas vraiment aux exigences légales de comptabilité et ne respectait pas la réglementation concernant l’hygiène et la sécurité, de sorte que de temps en temps des inspecteurs de diverses administrations avançaient dans la masure avec brutalité, en brandissant des mises en demeure et des documents au libellé plein de menaces, mais les frères ne se décollaient pas des châlits où ils étaient vautrés et répondaient évasivement, faisant semblant de ne pas comprendre un mot à la langue bureaucratique et, plus généralement, à la langue humaine. Là-dessus, il faut bien dire que dans la pièce étouffante où ils se trouvaient régnait une obscurité terrible, sans parler des odeurs de viande gâtée, de pommes de terre, de sommeil et de flatulences et d’une atmosphère de chaos appartenant à un autre monde, de sorte que les employés ne mettaient pas longtemps avant de reculer et de disparaître.

        Ogoul Skvortsov avait été toute sa vie un homme taciturne, et après sa mort ce trait de caractère s’était nettement renforcé, mais l’incident des frères Borbodjian lui permit de faire connaissance avec sa nouvelle voix d’outre-tombe. Elle était disgracieuse, trop rauque. Pour la première fois en cinq jours il s’était entendu crier contre les frères, et l’impression sur lui avait été si exécrable qu’il décida de ne plus prononcer un mot, fût-ce au milieu d’un vague mugissement. « Ça suffit, pensa-t-il. C’est obscène de parler, de toute façon. » Il se rassit et fit silence.

        Pendant tout l’été, Ogoul Skvortsov se maintint ainsi sur sa chaise, sans plus faire un geste ni émettre la moindre parole. Nuit et jour il méditait sur la bizarrerie de l’existence, sur le cours des planètes, sur les mondes tourbillonnaires et sur les cafards qui bruissaient non loin de lui, grignotant les dernières miettes de graisse et de pain.

        Quand l’été se termina, les cafards qui avaient épuisé toutes les provisions qui pouvaient encore les intéresser abandonnèrent la maison, et, dans la pièce où Ogoul Skvortsov somnolait, les bruits de pattes et de déglutition s’éteignirent. Dehors, les ténèbres descendaient sur le monde par intervalles réguliers, et parfois quand il faisait jour des passants s’approchaient puis, pour une raison inexplicable, s’éloignaient en pressant l’allure, ou chuchotaient sans franchir le seuil, puis s’écartaient. « Qu’est-ce qui leur prend, s’étonnait Skvortsov, qu’est-ce qui les effraie, ces maudits ? »

        Au milieu d’octobre entrèrent deux policiers. Comme l’avaient fait les frères Borbodjian, mais sans être munis de sonnailles ni de tambourins gros comme la lune, ils longèrent les murs et fouinèrent à droite et à gauche, pendant plusieurs minutes ne tenant aucun compte de celui qui était assis au centre de la pièce. Dans leur sillage, l’air s’était mis à sentir les uniformes militaires, le tabac et l’autorité pisseuse dont sont investis les gardiens de camp ou leurs semblables. Puis ils cessèrent leurs vaines investigations et décidèrent d’accomplir leur mission proprement dite. Le premier, un jeune, blond et légèrement balafré sur le front, se débarrassa de sa carabine et l’appuya sur la chaise où se tenait Skvortsov. Quant au second, un quadragénaire sévère à cheveux ras, il retira de sa poche un papier officiel et se mit à lire sans fluidité des phrases à la complexité bureaucratique absurde. Pour autant que Skvortsov pût en juger, il s’agissait d’une mise en demeure, où il était question d’un départ immédiat en compagnie des forces de l’ordre. « Où c’est que vous voulez m’emmener ? » demanda Skvortsov. Le quadragénaire tordit la bouche. « Tu sais bien, fit-il. Dans un trou. »

        Skvortsov laissa passer trois secondes, et ensuite il s’empara de la carabine et fit feu. « Allez-y donc vous-mêmes », commenta-t-il. L’écho de la détonation creva longuement le silence, la fumée et l’odeur de la poudre se dissipèrent, le blondinet bascula en arrière et, après un temps difficile à évaluer, se retrouva ventre en l’air et immobile sur le plancher. « Article 58-9, éléments nuisibles », poursuivit le crâne rasé, celui qui tenait en main la décision de justice. Il donnait l’impression de ne pas pouvoir agir avant d’avoir terminé sa lecture, peut-être respectait-il ainsi une procédure établie de longue date, légale et idiote. « Prénom Ogoul, patronyme inconnu, nom de famille Skvortsov, analphabète, domicile cité en annexe, nationalité inconnue, peine non appliquée pour des raisons inconnues. » Sur le sol, le premier policier se mit à remuer faiblement les bras et à geindre. Le lecteur s’interrompit pour regarder son camarade. Pendant plusieurs minutes, le blessé rampa avec effort en direction de la porte. Quand il fut arrivé à moins d’un mètre du panneau, il se raidit tout à coup et se figea. Le quadragénaire tourna de nouveau son attention vers le document administratif et, après l’avoir parcouru des yeux sans desserrer les lèvres, en fit une nouvelle synthèse en langage populaire. « Faut qu’on t’enterre, dit-il. C’est la loi. »

        « Allez-y vous-mêmes, gronda Skvortsov. Je ne suis pas des vôtres. » Il fit feu une deuxième fois mais rata sa cible. Le policier se jeta sur lui, lui arracha des mains la carabine puis se tint devant lui, essoufflé et furieux. « Les parasites comme toi, on devrait… » commença-t-il en brandissant l’arme. Sa phrase resta en suspens, et, pendant quelques secondes, elle sembla être sur le point d’aller vers une conclusion, mais plus rien ne lui fut ajouté, sinon un hoquet de dépit. L’homme haussa les épaules, mit sa carabine en bandoulière, alla ouvrir la porte, tira et traîna dehors le blondinet balafré qui ne réagissait plus, et, avant de refermer la porte et de se diriger vers le poste de police le plus proche, il dégoupilla une grenade et la lança dans la maison de Skvortsov.

        La grenade éclata, provoquant, dans l’espace fermé, un bruit assourdissant, mais la vague explosive n’affecta pas Ogoul Skvortsov et, cinq ou six jours plus tard, toutes les substances toxiques et les résidus carbonisés s’étaient déjà dissous dans le néant. C’était comme si l’irruption des policiers n’avait pas eu lieu.

        Dans la maison, le silence et la tranquillité recommencèrent à régner. Novembre arriva, et avec lui des chutes de neige, et l’immense, la traditionnelle absence de bruits et d’agitation de l’hiver. À la fin du mois, Ogoul Skvortsov se leva et se dirigea vers la deuxième pièce de son logis, la chambre où, quelques années plus tôt, il dormait encore avec sa femme Lidia Schmein, ou plutôt partageait avec elle les insomnies qui les torturaient l’un et l’autre. Ils s’étaient connus en pleine jeunesse et ils étaient restés unis en dépit des séparations et des interminables séjours dans les camps. Quand ils avaient pu enfin vivre ensemble sans angoisse, sans nouvelle perspective de brisure et de prison, ils formaient déjà un couple de vieux, et, à la suite d’une vilenie du destin, leur heureuse existence commune n’avait pas duré.

        Lidia Moïssieïevna avait disparu sans crier gare, et aucune recherche pour la retrouver n’avait abouti. Skvortsov pensait qu’elle avait été arrêtée comme témoin dans une quelconque affaire, qu’elle était tombée malade pendant sa garde à vue et que, ne sachant quoi faire d’elle, ils l’avaient achevée et emportée au loin, dans la forêt, pour que les loups procèdent eux-mêmes à l’autopsie et à la dispersion funéraire la plus appropriée.

        Il s’approcha du miroir accroché au mur entre le coffre et la table de nuit, et il souffla dessus afin de déterminer quelle place il occupait désormais sur l’échelle organique. Il ne se sentait pas dans son assiette et il voulait avoir une preuve, malgré tout, de son existence. Il ne se faisait guère d’illusions, mais, quand aucune vapeur ne vint se condenser sur le verre, il eut un geste d’exaspération. « Les maudits, bougonna-t-il. Même ça, ils me l’ont enlevé ! »

        Le jour et la nuit suivants, et le lendemain, et le surlendemain, il demeura à proximité du lit conjugal, rectifiant de temps en temps la position des oreillers, examinant le vide, l’air raréfié, la pénombre, parfois s’immobilisant près de la fenêtre, mais sans regarder dehors. Il réfléchissait. « Lidia Schmein », se répéta-t-il pendant une nuit entière, en entrouvrant à peine les lèvres. Puis il prit la décision de faire appel aux frères Borbodjian.

        « Avec leurs saletés de frères corbeaux, de Ciels noirs et de Grands Leaders, ils vont bien arriver à quelque chose », pensa-t-il.

        Il retourna s’asseoir dans la pièce principale. « Je vais les appeler », pensa-t-il.

        Il faisait un froid glacial. Bien qu’il en eût vu de toutes les couleurs pendant des décennies, le bois de la maison ne cessait de craquer, surtout aux dernières heures d’obscurité. Presque plus personne ne s’aventura dans la neige pendant la première semaine de décembre. Du côté de la rue où habitaient les frères Borbodjian, on entendait quelqu’un dégager le chemin à la pelle, et, quand la nuit tombait, il y avait aussi

      

    

  
    
      
      
      

      
        28. GRONDIN
      

      
        Kerrigan, récupérateur, Fring Away Company. Sans y croire et sans comprendre de quoi il s’agissait, Grondin tripotait la carte de visite que le type avait jetée sur lui avant de s’évanouir dans les jardins qui jouxtaient l’avenue obscure. À côté de lui, deux policiers gisaient sous la pluie, entourés de flaques noires qui pouvaient aussi bien être des mares de sang que de simples ruissellements naturels d’eau venue du ciel. Le trottoir grésillait sous les gouttes. Comme il recevait des giclures et des éclaboussures sur les yeux, Grondin se mit sur son séant et balaya du regard les environs immédiats. La nuit, une nuit épaisse et déserte. Pas de blocs résidentiels, seulement des façades sans lumière d’immeubles administratifs. Des arbres, des grilles, du goudron inondé, une averse déchaînée, verticale, aucun vent. De l’autre côté de la chaussée, un restaurant pakistanais fermé, son enseigne illisible, sa vitrine protégée par des volets de bois, indiquait que le quartier n’était pas exclusivement réservé à des ministères ou à des sièges sociaux. En dehors des deux cadavres qui jusqu’à la minute précédente ne l’étaient pas, qui à la minute précédente avaient pensé qu’ils effectuaient une mission de tout repos, qu’ils se rendaient vers leur voiture de service en escortant un témoin placé sous la protection de l’État, qui se hâtaient pour ne pas être totalement trempés mais qui en réalité s’étaient avancés à la rencontre d’un Stechkine des forces spéciales, en dehors de ces deux dépouilles maintenant vautrées par terre dans un grand désordre de membres et d’imperméables, il n’y avait personne. L’avenue était mal éclairée, affreusement mouillée et baignée d’une chaleur quasi tropicale. À cent mètres, loin des lampadaires, quelqu’un téléphonait dans une cabine, ou s’y abritait. Grondin se leva, formula une rapide prière pour le voyage des défunts et clapota d’un pas moyennement décidé en direction de la cabine.

        Tout s’était déroulé en quelques instants brefs, le tueur les avait rejoints, et, quand il avait commencé à tirer, les policiers avaient violemment projeté Grondin à terre. Ils avaient ensuite roulé sur le côté en dégainant, mais ils n’avaient pas eu le temps de répliquer à leur agresseur. Le tueur les avait achevés aussitôt, s’était baissé pour s’emparer de leurs armes et, sans regarder Grondin, il avait lancé à celui-ci un morceau de bristol glacé et, dans le même mouvement, il avait disparu.

        La cabine téléphonique était occupée par deux individus. Un couple de très jeunes gens s’embrassaient là-dedans fougueusement et, même s’ils ne manifestaient pas nettement l’intention d’en venir aux dernières extrémités sexuelles, ils semblaient assez captivés par leur étreinte pour avoir tout oublié du monde extérieur. Beaucoup de buée s’était déjà déposée sur les vitres, l’obscurité était à peine tempérée par une minuscule veilleuse, et, dans cet espace confiné, ils devaient se sentir chez eux et libres. Grondin toqua de l’index sur le verre ruisselant afin de signaler sa présence et de hâter la fin des baisers, puis il attendit une bonne demi-douzaine de secondes et, comme la situation n’évoluait pas, il entrouvrit comme il le put la porte de la cabine, qui se repliait vers l’intérieur et était bloquée par le corps du garçon, puis il tendit la main dans l’embrasure et toucha l’un des deux partenaires à la naissance de la nuque, le garçon, peut-être, ou la fille. Ce contact le dégoûta, une chair nue et moite sous une couche de duvet trempée de sueur et de désir. Dans la cabine, la fille hurla. Grondin retira sa main. La porte se referma brusquement et l’un des deux jeunes, sans doute par hasard plus que par malignité, arracha le fil d’alimentation du tube néon qui assurait un peu de lumière dans l’habitacle. La lampe déjà faible s’éteignit. La fille cessa de crier.

        Dans la rue noire la pluie rythma puissamment les instants suivants, l’immobilité des uns et des autres, les souffles angoissés des deux jeunes, la respiration énervée de Grondin. Les jeunes avaient mis un terme à leur activité amoureuse. Grondin sentait l’eau battre sur son crâne rasé et s’engouffrer dans son col de chemise. Son blouson était en cuir et le protégeait, mais le haut ne fermait pas. Quant à son pantalon, il était trempé. Ses chaussures aussi avaient pris l’humidité.

        Ils ont peur de moi, ces gosses, pensa-t-il.

        — Hé, fit-il d’une voix forte. J’ai besoin de téléphoner. Il y a eu du grabuge. Il faut appeler la police.

        Dans la cabine, le temps pour Grondin de compter mentalement jusqu’à trois, le silence régna, puis, d’une voix blanche, le garçon fanfaronna.

        — Dégage, connard. On sortira pas d’ici.

        Grondin avança, appuya de tout son poids sur la porte, projeta la main dans l’ouverture noire et agrippa un morceau de chair de poitrine ou d’épaule, puis il tira dehors ce qu’il avait empoigné. La tête du garçon apparut et Grondin referma ses doigts en tenaille sur ce visage. La fille s’était remise à brailler de façon stridente. La porte ne facilitait pas les mouvements du garçon qui instinctivement comprenait qu’il ne fallait pas résister et qu’au contraire, le plus vite il serait extrait de la cabine, le plus vite cesserait pour lui l’atroce sensation d’être pincé jusqu’aux os par une griffe aussi efficace qu’une griffe d’acier. En réalité, le garçon se débattait seulement contre la porte qui l’empêchait de sortir. Grondin finit par l’évacuer en totalité et il le fit basculer sur le trottoir comme une masse informe, puis, après lui avoir donné un coup de pied dans une tempe pour qu’il se tienne tranquille, il le lâcha et se retourna vers la fille qui hurlait toujours. Il lui indiqua d’un geste le chemin à suivre et s’écarta pour la laisser quitter la cabine. La fille hésita une demi-seconde puis elle mit fin à son beuglement et se précipita dehors. Grondin la vit se baisser vers le garçon, comme pour lui apporter les premiers secours, puis se relever et ne rien faire de spécial, peut-être parce qu’elle n’avait aucun don d’infirmière ou peut-être parce qu’elle était trop traumatisée pour agir. Il ne s’occupa plus d’eux.

        La porte de la cabine avait souffert et il n’essaya pas de la refermer derrière lui pour s’assurer un peu d’intimité. De toute façon, il préférait aérer l’endroit où flottaient, outre les habituelles puanteurs de crasse et de postillons solidifiés, de fortes odeurs de corps à la limite de l’orgasme. Il prit en main l’appareil, fit le numéro de la Fring Away Company. Puis il s’aperçut qu’il n’avait pas sur lui la pièce d’un dollar indispensable pour établir la communication, et il reposa le combiné sur sa fourche. Il devait à présent ressortir pour mendier un dollar auprès des petits jeunes.

        La pluie redoublait, rigoureusement perpendiculaire au sol, étouffante. Le garçon gémissait, bras et jambes écartés, yeux fermés, le visage lavé, et il paraissait faire la planche dans une piscine ténébreuse. La fille avait peut-être tenté de lui murmurer quelque chose à l’oreille, mais, quand Grondin était ressorti, elle s’était vivement redressée et elle avait reculé de quelques pas en remettant en ordre son corsage ou ce qui en restait.

        — Excusez-moi, dit Grondin. Est-ce que vous pourriez me prêter un dollar ?

        Comme la fille ne réagissait pas, il s’accroupit et fouilla dans les poches du garçon. Dans sa poche droite il y avait de l’argent, quatre pièces et deux ou trois billets déjà fortement spongieux. Grondin prit les pièces. La fille l’observait en reniflant, elle avait des cheveux longs qui lui dégoulinaient jusqu’à la poitrine, un corsage rose ridicule dont trop de boutons manquaient, des jeans noirs déchirés aux genoux.

        Grondin se réintroduisit dans la cabine. La machine ingurgita à moitié son dollar tandis qu’il composait de nouveau le numéro qui figurait sur la carte de visite. À l’autre bout du fil, quelqu’un décrocha aussitôt, et le dollar fut avalé bruyamment.

        — Allô ? interrogea une voix de vieille, puis la voix se tut.

        — Je suis bien chez Kerrigan ? demanda Grondin pour nouer la conversation.

        — Allô ? répéta la vieille.

        Grondin ébaucha une grimace agacée et regarda ce qui se passait dehors. Au loin, les cadavres des policiers étaient à peine visibles. Une voiture venait de s’arrêter à leur hauteur. Personne n’en descendait. Les phares illuminaient la chaussée transformée en rivière. Lentement, la voiture manœuvra, fit demi-tour et repartit. Plus près, la fille et le garçon bougeaient. La fille était en train d’aider le garçon à s’asseoir dans le caniveau, comme s’il était important pour lui d’avoir les fesses dans encore plus d’eau que sur le trottoir. La fille ne parlait pas, le garçon dodelinait et balbutiait quelques syllabes que le vacarme de la pluie brouillait complètement.

        — On m’a conseillé d’appeler Kerrigan, articula Grondin comme s’il s’adressait à une débile mentale ou à une sourde. Est-ce que vous pouvez me le passer ?

        Au grand dépit de Grondin, la vieille lui demanda qui était à l’appareil, et c’est alors que la voiture réapparut et freina devant les policiers en soulevant une gerbe qui arrosa largement les deux corps. Aucun passager ne se décidait à descendre pour examiner les morts de près. En revanche, le tueur, qui avait dû rester dissimulé derrière des buissons, quitta sa cachette et marcha d’un pas rapide sur le trottoir. Il contourna ses victimes inertes, pataugea jusqu’à la voiture, en ouvrit la portière arrière et s’y installa.

        Au même moment, la vieille changea de ton.

        — Dégage, connard, dit-elle, et elle raccrocha. La voiture

      

    

  
    
      
      
      

      
        29. QUANTZ
      

      
        Ce matin-là, Ourane Quantz se réveilla mouillé de sueur froide et, bien que caressé par des bouffées chaudes et lourdes qui soufflaient par la fenêtre ouverte, il fut parcouru de frissons. Sa peau était moite, mais pas trop. Les ruisseaux de transpiration faisaient partie de son rêve. Il avait rêvé qu’il avait raté l’autocar. Il courait derrière, dans la poussière de la route qui devenait de moins en moins épaisse, et le véhicule s’éloignait, s’éloignait, disparaissait derrière une bosse du chemin et ne réapparaissait plus.

        Quantz quitta le lit et sortit de la cabane. Il était très tôt, disons juste un peu après l’aube. Aucun oiseau ne chantait. Dans la cour, il n’y avait personne. Le chien de l’aubergiste arriva pour lui flairer les pieds en remuant la queue et ensuite retourna s’allonger devant la maison de son maître. Maintenant, les mains de Quantz sentaient le chien, le museau pelé et les flancs noirâtres de chien sale.

        Quantz alla tirer du puits un seau d’eau et avec le seau il se dirigea vers le recoin que la veille l’aubergiste lui avait pompeusement désigné comme étant un cabinet de toilette. Il se déshabilla entièrement et se débarbouilla le visage, puis il se lava des pieds à la tête, en économisant l’eau pour pouvoir au final se savonner les cheveux, ce qui lui restait de cheveux, puis se rincer en renversant le seau au-dessus de lui.

        Il était encore plein de mousse quand il entendit le car klaxonner de l’autre côté de l’auberge, et, lorsqu’il se fut douché en hâte, cherchant en urgence ses vêtements pour les renfiler sans se sécher, le car qui s’était arrêté très peu de temps redémarra et prit de la vitesse. On devinait la fumée crachée par le pot d’échappement, le nuage poudreux, le roulement des graviers, la silhouette trouble et cahotante du car, les bagages multicolores et informes sur le toit. Puis le grondement du moteur s’atténua dans la distance.

        Quantz ne se redéshabilla pas pour se sécher. La chaleur montait du sol et n’attendait que le lever du soleil pour se renforcer. Son pantalon et la chemise qui se plaquait sur son dos lui apportaient de la fraîcheur, tout compte fait. Il n’avait pas pu se rechausser et il était en train de s’essuyer les pieds quand l’aubergiste s’approcha. Ils se regardèrent, l’aubergiste avec un air d’indifférence stupide, Quantz avec une expression mécontente, car la veille l’autre lui avait assuré que le car ne passerait certainement pas avant midi.

        — Le car est passé, dit l’aubergiste après plusieurs secondes de silence.

        — Je sais, j’ai entendu, dit Quantz sur un ton furieux.

        — Eh ben, vous l’avez raté, commenta l’aubergiste.

        C’était un homme qui ressemblait à un éleveur de yacks ou de chameaux, mais sur sa figure ne se reflétaient ni le mystère, ni l’endurance face au destin, ni le savoir-faire ancestral qu’on rencontre souvent sur les hauts plateaux, sur sa figure ne brillait que de la bêtise obstinée, peut-être nourrie d’un peu de malignité sournoise, un mélange qui n’était pas non plus très rare parmi ce qui restait de population humaine ou humanoïde. Depuis le début, je parle de lui comme d’un aubergiste. Il s’était ainsi identifié devant Quantz quand, à la tombée de la nuit, celui-ci avait aperçu un groupe de masures qui lui avait donné l’espoir d’en avoir fini avec le désert. Pourtant, le terme d’aubergiste lui convenait mal, de même que ces diverses cabanes sordides, les ruines d’un ancien hameau minuscule, ne méritaient pas le nom d’auberge. Sans doute serait-il préférable de nommer l’aubergiste par son nom propre. Je vais désormais le faire. L’aubergiste s’appelait Djabraïev.

        — Plus la peine d’attendre ici, reprit Djabraïev, en laissant paraître dans son regard une expression de mépris.

        Quantz haussa les épaules. Il terminait de nouer ses lacets de chaussures. Il se releva. Près du sol, la chaleur était encore plus grande.

        — Et le prochain, il passe quand ? demanda-t-il.

        — Le prochain quoi ?

        — Le prochain autocar, il passe quand ?

        Djabraïev dévisagea longuement Quantz, les yeux concentrés sur le nez ou le front de Quantz, évitant le regard de Quantz. On voyait qu’il considérait son interlocuteur comme un être incompréhensible, peu recommandable, dont il faudrait se débarrasser au plus vite.

        — Le prochain autocar ? se fit-il répéter.

        — Oui, dit Quantz.

        Deux hommes face à face. Le ciel était d’un blanc doré à l’horizon, du côté où le car avait disparu. La terre suintait la chaleur de la nuit, elle se préparait à grésiller sous les dards du plein jour. Deux hommes ou l’équivalent. L’un, Quantz, fâché, cheveux peu fournis collés sur le front en mèches grisâtres, chemise ouverte et collée sur le torse, de grande taille et grande maigreur, assez proche pour l’apparence d’un héros de film cayacoé tourné par des Cayacoés. L’autre, Djabraïev, plutôt potelé et mou, l’air si idiot que Quantz s’était déjà demandé s’il ne feignait pas le crétinisme, dans la mesure où avoir survécu seul dans un pays inhospitalier supposait tout de même une dose importante d’intelligence.

        — Ça, je sais pas, dit Djabraïev.

        — Vous ne savez pas, fit Quantz en écho.

        Sa consternation était si patente que l’autre eut pitié de lui, et jugea bon de compléter sa réponse.

        — Un jeudi, de toute façon, réfléchit-il. Un jeudi à la même heure, en tout cas avant midi. Mais quand, je peux pas vous dire. Un jeudi, comme aujourd’hui.

        — La semaine prochaine ?

        — Ah, non, ça, non. Pas la semaine prochaine.

        — Bah alors, quand ?

        Djabraïev haussa les sourcils. C’était la première fois depuis une minute que sa face se modifiait nettement. C’était une action musculaire qui signalait quelque chose. Une avancée dans le processus mental.

        — C’est loin, dit-il. Trente-trois ou trente-quatre ans. Faudra aller consulter les horaires.

        — Attendez, dit Quantz. Vous voulez dire que l’autocar ne repassera pas avant trente-trois ans ?

        — Trente-trois ou trente-quatre. Ça dépend des horaires. Faudra aller les consulter.

        Quantz scruta la physionomie de l’aubergiste. Il avait encore l’espoir d’y discerner une étincelle de plaisanterie. L’autre allait éclater de rire, lui taper sur l’épaule en l’invitant à se réjouir après cette bonne blague qu’il avait lâchée. Mais non. Rien de tel.

        Le soleil était en train de se séparer de l’horizon. Il était blanc, comme le ciel autour de lui. Des ombres extrêmement marquées s’étaient allongées derrière les bosselures du paysage, derrière les buissons isolés, derrière les mottes de terre transformées en brique depuis des siècles. Le chien de l’aubergiste s’était remis debout, il levait la patte contre un tas de planches. Une chaleur assommante s’annonçait, mais le matin était beau. Pour un spectateur extérieur, sans aucun doute, comme souvent, il était beau. Mais ce spectateur ne se trouvait nulle part. Quantz et Djabraïev ne se tenaient pas sur un écran de cinéma, à l’intérieur d’un film cayacoé ou autre. Ils étaient loin de toute salle obscure, ils étaient entourés de réalité, encerclés de terre brûlante, tous deux en sueur et seuls.

        — Ça laisse le temps de se retourner, philosopha Djabraïev.

        — Mais oui, c’est ça, grimaça Quantz.

        Djabraïev tourna les talons, siffla puis héla son chien, et l’animal et son maître entrèrent dans une des masures qui tenaient encore debout. En dehors de la bicoque à moitié écroulée dans laquelle Quantz avait passé la nuit, il y en avait quatre, de ces masures. Le chien s’appelait Gamin. Il était vieux et sale, mais il s’appelait Gamin.

        Quantz alla fouiller dans son sac, en retira un reste de pemmican qu’il émietta au creux de sa main et mastiqua un bon quart d’heure, puis il alla boire de l’eau au robinet et fit un peu de marche autour du hameau en ruines. Puis il revint vers Djabraïev qui somnolait à l’ombre d’un mur et il lui demanda où il pourrait consulter les fameux horaires dont il avait été question à l’aurore.

        — C’est à la prochaine ville, répondit Djabraïev. Dans la direction que le car il a prise. Faut marcher.

        — D’accord, fit Quantz. C’est loin comment ?

        — Ça…

        Quantz avait décidé de ne pas s’impatienter. Après tout, s’il se disputait avec l’aubergiste ou le braquait, il n’aurait plus personne à qui faire semblant de faire confiance, sinon Gamin, avec qui la conversation serait forcément moins utile.

        — En kilomètres, c’est loin comment ? redemanda-t-il.

        L’autre eut un geste d’impuissance.

        — Faut compter en jours de marche. En kilomètres, je sais pas. En jours de marche, peut-être douze ou treize. Ou quinze si tes chaussures elles pètent.

        Accablé, Quantz se mit à penser à un fastidieux roman post-exotique qu’il avait lu quelques années plus tôt en prison, l’histoire d’un voyageur qui n’arrivait jamais à destination et qui passait son existence à errer d’un point à un autre, en s’intégrant ici sous un déguisement, là en changeant de sexe, plus loin encore en endossant des habits de prieur dans un monastère, puis en se mariant avec une sorcière, puis en se faisant bandit de grand chemin. Le roman, comme souvent les ouvrages de ce genre, n’avait ni queue ni tête, et Quantz l’avait refermé sans souhaiter en connaître la fin. Mais, au début, il y avait un homme qui ratait un train dont la circulation était pour le moins aléatoire, et qui devait, pour rejoindre la ville suivante, s’engager à pied le long des rails, un trajet qui durait plusieurs semaines et au cours duquel cet homme perdait définitivement à la fois le sens de l’orientation et la raison.

        — Mais moi, continua Djabraïev, moi, si j’étais de toi, je me lancerais pas dans cette aventure. Si j’étais de toi, j’attendrais le prochain car.

        Quantz à son tour eut un geste d’impuissance. Il n’avait pas l’intention de mourir de faim et de soif sur une route déserte, mais, en même temps, il

      

    

  
    
      
      
      

      
        30. CLARA SCHIFF 2
      

      
        À partir de neuf heures du soir, les deux convois se maintinrent côte à côte et, comme ils allaient exactement à la même vitesse, on eut l’impression que le train ne roulait plus. Cette impression dura, à peine contredite par le bruit des roues et quelques secousses régulières. Fascinés, les trois enfants dont j’avais la garde s’étaient rassemblés contre une fenêtre. Ils écrasaient leur frimousse et les paumes de leurs mains sur la vitre et ils restaient cois. Il s’agissait de petits Ybürs handicapés mentaux qu’on m’avait chargée de conduire dans un hôpital du Parti, à l’abri des bombardements et des pogromes. Leurs parents avaient été assassinés sous leurs yeux et cela avait sans nul doute augmenté le désordre qui régnait en eux, mais pour l’instant le crime dont ils avaient été témoins n’avait guère modifié leur comportement ni leur vision déjà gravement déformée du monde. Ils constituaient un petit groupe attachant qui me faisait confiance et m’obéissait, même s’il m’était parfois difficile de me faire comprendre. Ils m’avaient adoptée dès la première minute, quand l’infirmière du Parti nous avait tourné le dos après me les avoir confiés. J’avais pitié de ces trois petits êtres qui, face aux agressions extérieures, avaient pour seule défense l’enfermement morbide en eux-mêmes. Johann, huit ans ; Muriel, dix ans ; Igor, onze ans. De temps en temps, pendant les deux premières heures du voyage, ils se rapprochaient de moi et me prenaient la main ou me touchaient, mais ensuite, dans la mesure où sans doute ils avaient conclu que je n’allais pas déranger leur monde hermétique, ils n’avaient plus guère tenu compte de ma présence.

        Nous voyagions depuis le milieu de la matinée et, quand la nuit était tombée, ils avaient tous manifesté une angoisse qui avait décru lorsque les veilleuses de la voiture s’étaient allumées, alors que pour ma part j’avais trouvé l’éclairage insuffisant et lugubre. Nous étions les seuls passagers à bord de notre wagon et sans doute dans le train tout entier. Cette hypothèse m’avait profondément inquiétée lorsque nous avions occupé nos places dans la gare déserte et que, dans l’attente du départ, j’avais constaté que personne ne se présentait sur le quai. J’avais essayé de ne plus y penser à partir du moment où nous étions partis, mais ensuite l’idée était revenue, et elle s’était renforcée quand nous nous étions retrouvés entourés d’obscurité. Bien que je ne croie guère à de telles choses, je m’étais mise à redouter de m’être enfoncée, dès le matin, dans un piège métaphysique.

        La journée s’était déroulée dans une monotonie harassante. Nous roulions à vitesse médiocre et sans jamais ralentir ni accélérer. Les enfants s’étaient animés au moment de la distribution des sandwiches, puis ils étaient retournés à leur rumination apathique ou à leurs gestes infiniment répétés. Igor se balançait d’avant en arrière au rythme des roues, Muriel allait et venait comme une somnambule dans le couloir, lentement, en se heurtant aux portes de séparation et sans tenter de les ouvrir pour aller plus loin, elle marchait ainsi depuis des heures. Le petit Johann, qui avait un visage marqué par la trisomie, venait parfois se caler contre moi, puis s’écartait et se pétrifiait dans une sorte de somnolence. Les paysages que nous traversions ne changeaient pas. Alternaient des champs labourés jusqu’à l’horizon, noirs et gras, que ne visitaient ni paysans ni corbeaux, et des bourgades ou des banlieues de grandes agglomérations, où nous étions dans l’impossibilité de remarquer âme qui vive, car les voies en étaient séparées par de hauts murs aussi noirs et gras que la campagne, ou par d’épais grillages doublés de protections antibruit, de lourdes plaques de plastique opaque, pisseux, couvertes de graffitis pogromistes. Nous ne nous arrêtions jamais dans des gares, et d’ailleurs je crois que notre itinéraire les évitait. Avec la disparition des images extérieures, leur fusion dans la nuit, j’avais commencé à penser que nous n’allions plus nulle part, ou plutôt que nous venions de nous enfoncer dans un espace noir aux dimensions aussi inimaginables que celles qui organisent, structurent et balisent le voyage d’après la mort. La survenue à côté de nous d’un convoi était donc un événement extraordinaire, propre à me distraire de mon humeur et de mes spéculations sinistres.

        Un événement extraordinaire, mais aussi terriblement bizarre. Nos deux trains compagnonnaient, séparés par une distance dérisoire, guère plus d’un mètre cinquante. De même que les enfants, mais pour ma part sans tremper la vitre de bave, je me mis à observer l’intérieur de la voiture qui se maintenait à notre hauteur. Tout y était obscur, toutefois les quelques misérables veilleuses qui brillaient dans notre couloir se reflétaient sur les vitres et éclairaient indirectement, au-delà, ce qui se passait de l’autre côté.

        En vérité, il ne se passait rien. Sur les sièges, immobiles comme des mannequins, on distinguait vaguement quelques passagers, à peine une demi-douzaine. Ils ne tournaient pas les yeux vers nous, je ne sais s’ils nous ignoraient volontairement ou pas. Ils portaient une tenue de paysans endimanchés, à l’exception d’une femme que je ne parvins pas à voir nettement, au début, et dont l’habillement rappelait celui d’une institutrice de la Première Union soviétique. Je me concentrai sur elle, sur son visage, j’essayais de capter son regard, ou du moins son expression, et soudain il me sembla la reconnaître. Clara Schiff. À la même seconde se produisit un cahot, et elle remua très doucement la tête. Ses yeux alors se dirigèrent vers les miens. J’eus la certitude qu’elle m’adressait mentalement un discours furtif, puis l’ombre de nouveau se fit sur son beau visage.

        Clara. J’avais autrefois rêvé de rester suspendue des heures dans le regard de Clara, sans objectif autre que celui de m’accrocher avec elle dans un fragment d’existence, en dépit des camps, en dépit des absurdités du monde, en dépit des nettoyages ethniques, en dépit de la peur de la fin, en dépit de tout. Mais, au fond, nous ne nous étions rencontrées qu’à deux reprises, dans des circonstances affreuses, et nous ne savions presque rien l’une de l’autre. Au sein d’une foule, la deuxième fois, au milieu d’un incendie, nous nous étions étreintes en étant persuadées que nous allions toutes deux mourir, et j’étais tombée amoureuse d’elle. On m’avait dit qu’elle travaillait dans une branche fantôme du Parti, c’est ce qu’on m’avait dit, « une branche fantôme ». Je ne l’avais plus jamais revue, mais j’étais longtemps restée amoureuse d’elle.

        Les trains étaient figés l’un contre l’autre, reliés par on ne sait quel mystère et par le souci de respecter scrupuleusement la même vitesse. Deux mirages sombres qui glissaient dans le noir, ensemble, depuis plusieurs minutes, puis depuis une demi-heure, peut-être plus. Ma montre s’était arrêtée, j’étais devenue incapable de mesurer le temps.

        Je me décollai de la vitre et je rejoignis le groupe des enfants. Je ne sais pourquoi, des larmes coulaient sur les joues de Johann et de Muriel. Ils avaient tous trois des regards fixes et, lorsque je leur caressai la tête et les épaules, ils ne réagirent pas. Je les serrai contre moi l’un après l’autre. Johann m’agrippa la main pendant un quart d’heure, puis la lâcha. Muriel avait cessé de pleurer. Elle se mit à marmonner en même temps qu’Igor des syllabes confuses et bientôt répétitives, dont je ne déchiffrais ni le sens, ni l’intention. Ni elle ni lui ne cherchaient à coordonner leurs murmures.

        Tout en faisant corps avec les enfants, je continuais à sonder l’obscurité de la voiture toute proche, avec l’idée d’à nouveau croiser le regard de Clara Schiff. Avec cet espoir. Dans le relatif silence, dans la lumière avare, avec près de moi les marmonnements étranges de Muriel, d’Igor, les larmes et les reniflements incompréhensibles de Johann, j’étais envahie d’une nostalgie irrationnelle. Je me balançais en suivant les secousses du train sur les rails et j’avais envie d’être de l’autre côté, de retrouver Clara Schiff, de la prendre dans mes bras et de savourer infiniment mon amour pour elle et sa présence.

        Cette situation, si on peut appeler ça une situation, s’éternisa. Puis des crissements de freins déchirèrent l’espace et les deux trains ralentirent de la même manière, sans le moindre décalage, et, quand nous fûmes immobiles, ce que nous voyions de l’autre côté ne s’était pas modifié en quoi que ce fût. Les voyageurs assis sur les banquettes d’en face ne s’agitaient pas pour s’informer de la raison de cet arrêt inexplicable. Clara Schiff, elle non plus, ne bougeait pas. J’en éprouvais une grande amertume.

        Il se fit plusieurs minutes d’intense silence mécanique. Les enfants avaient écrasé leurs mains et leurs nez sur la vitre couverte de morve et de buée qu’ils ne se donnaient pas la peine de nettoyer, et ils restèrent ainsi, pétrifiés. Muriel s’était tue. Igor commença à se frapper sans violence le front contre la paroi de verre. Je tentai de le tirer en arrière, mais il résistait. Muriel recula dans l’ombre du couloir et se mit de nouveau à aller et venir, comme elle l’avait fait pendant toutes les heures de l’après-midi. Je m’assurai que des larmes ne coulaient plus sur les joues du petit Johann et je le serrai contre ma hanche, mais il se dégagea. À ce moment, j’eus la certitude que Clara Schiff m’examinait de biais depuis ses ténèbres, et il me sembla que je recevais d’elle un appel.

        Je dois aller la voir, pensai-je. Je dois me rendre dans l’autre convoi. Je dois aller voir Clara. Retrouver Clara Schiff, mon amour.

        Délaissant la surveillance des enfants, j’allai jusqu’à la porte du wagon. J’étais hors de moi. J’avais l’envie impérieuse de l’ouvrir, de parcourir en deux pas l’intervalle qui séparait les trains, et de me hisser à l’intérieur du deuxième train. La porte, malheureusement, était verrouillée. Je la secouai plusieurs fois sans résultat, puis je repris mes esprits et revins vers les enfants, vers la fenêtre qui donnait sur le compartiment où Clara Schiff faisait semblant de ne pas croire que nous existions. De l’autre côté, tout était inerte. De notre côté à nous, il y avait les enfants qui s’agitaient, et moi qui ne tenais pas en place.

        Je ne m’étais pas rendu compte que nous avions recommencé à rouler. Il n’y avait pas eu de secousse de démarrage et le deuxième train nous accompagnait si harmonieusement que je n’avais rien remarqué. Maintenant de nouveau nous cheminions ensemble, comme soudés.

        — Ça devrait être possible de passer de l’autre côté, dis-je.

        Je ressentais soudain le besoin d’entendre une voix humaine.

        — Qu’est-ce que tu en penses, Igor, hein ? dis-je encore, au hasard.

        Le petit garçon eut alors une réaction qui me stupéfia. Sans prononcer une parole, comme s’il était un homme d’action qui avait attendu cet instant pour se révéler, il se dirigea vers une banquette et s’occupa de la démonter. C’était difficile et il n’y parvenait pas, mais il s’acharnait sans hâte, avec méthode, en introduisant sa main dans des endroits logiques, pour que l’assise se désolidarise de son support et du dossier.

        — Mais oui, dis-je soudain, pour l’approuver, et je me penchai à mon tour sur la banquette. Mais bien sûr, oui, ça va nous servir de pont, on va casser une vitre, et ensuite la vitre d’en face, et ça va nous servir de pont.

        En dépit de la folie du projet, je

      

    

  
    
      
      
      

      
        31. SCHMUMM
      

      
        Les flonflons et les échos de L’Internationale s’éteignirent. Schmumm avait quitté le centre-ville. Il dépassa un magasin qui sentait le fromage, tourna au coin de la rue et se retrouva seul. Le ciel était extrêmement noir, comme frotté au fusain, et les maisons aussi étaient très sombres, avec des façades qui avaient des couleurs de goudron, de brou de noix, de charbon. Depuis la veille, la chaleur n’avait fait qu’augmenter.

        Débouchant d’une cour intérieure, un oiseau vêtu de guenilles se précipita sur lui, le bouscula et, trois mètres plus loin, s’arrêta en le regardant méchamment, avec une respiration gutturale d’asthmatique. Il resserra les pans de son pardessus de mendiant et croassa :

        — Vous êtes allé à la manifestation ?

        — Ben oui, reconnut Schmumm.

        — C’est des foutaises, s’énerva l’oiseau. Ça finit toujours avec des camps.

        Schmumm haussa les épaules. Comme il avait gâché là-dedans une partie de sa vie, il connaissait très bien la question des camps.

        — Il en faut, dit-il.

        — De quoi ? croassa l’oiseau.

        — Des camps. Il en faut, articula Schmumm.

        L’oiseau le toisa avec mépris. Il avait la même taille que Schmumm, mais il réussissait, grâce à la sévérité de son regard, à donner à Schmumm l’impression d’être un nabot insignifiant, au dernier degré de l’échelle organique. Du coup, Schmumm à son tour tripota anxieusement les boutons de sa veste, comme pour la remettre en place après une rafale de vent. Il portait un blouson en toile crasseuse, qu’il avait revêtu pour rejoindre, dans le cortège, la section des rééduqués, des semi-rééduqués, des réhabilités et des fiers de l’être.

        — Tu dis n’importe quoi, mec, dit l’oiseau après plusieurs secondes d’hésitation haineuse.

        — Je sais de quoi je parle, protesta Schmumm. J’y ai passé douze ans.

        — Douze ans ! s’exclama l’oiseau en sifflant longuement sa surprise.

        — Ben oui, confirma Schmumm.

        — Même durée que moi, dit l’oiseau. Douze ans et deux mois.

        Schmumm se troubla. Il avait exagéré la durée de son séjour. Certes, il ne s’agissait pas d’une grosse exagération, mais, si l’on voulait être sourcilleux sur les chiffres, il avait proféré un mensonge. Il avala sa salive, se racla la gorge et, deux secondes plus tard, il rectifia :

        — En vrai, pour moi, c’est un peu moins, dit-il. Onze ans et quatre mois.

        L’oiseau avait changé d’attitude. Il paraissait avoir abandonné toute animosité. Ses yeux s’embuèrent, comme s’il était en proie à la nostalgie. Sa respiration sifflante n’était plus agressive.

        — J’étais sur le chantier Bakhromian, dit-il d’une voix à présent cassée.

        — Moi aussi, dit Schmumm. On a dû se rencontrer.

        — Possible, fit l’oiseau. Un parmi des milliers.

        — Des milliers ou bien plus, enchérit Schmumm.

        La nuit tombait. Les réverbères les plus proches ne s’allumaient pas. Soudain, comme pour accompagner la dégradation de la lumière, un courant d’air chaud enveloppa la rue, le quartier, rabattant sur l’oiseau et Schmumm quelques notes lointaines de mélodies inidentifiables, des restes de fête, et, de nouveau, une odeur de fromage, de lait avarié, de caséine, de yoghourt en perdition.

        Schmumm et l’oiseau restèrent une minute face à face sans rien dire. Ils ne se regardaient pas dans les yeux, ils n’avaient échangé aucune mimique de connivence, mais on peut supposer qu’ils partageaient muettement les souvenirs de l’isolateur et du chantier Bakhromian.

        — C’est vrai que ça se défend, bougonna brusquement l’oiseau, qui poursuivait un dialogue intérieur et, on ne sait pourquoi, le laissait déborder vers l’extérieur.

        — De quoi tu parles, des camps ? s’étonna Schmumm. L’oiseau sursauta.

        — Tu plaisantes, dit-il. Je parlais des laiteries. Pendant un moment, ils ont prétendu qu’il fallait avoir de la compassion pour les animaux. Mais en réalité c’est parce qu’ils ont plus assez de vaches pour la viande. C’est plus efficace de les utiliser comme des sources infiniment renouvelables. De lait, de crème, de fromage.

        — Bah, réagit Schmumm.

        — Personnellement, je mange ni viande, ni laitages, se vanta l’oiseau.

        — Ah, et tu manges quoi, alors ? s’intéressa Schmumm.

        — Rien, dit l’oiseau.

        Ils se mirent à parler de ce qu’ils mangeaient et de ce qu’ils ne mangeaient pas, des tabous alimentaires que respectait l’oiseau, de la nourriture infecte qu’ils devaient ingurgiter au chantier Bakhromian, puis la nuit tomba complètement et, en même temps que l’obscurité, une chaleur de four les entoura.

        Schmumm sentit la sueur couler sur son front, des gouttes lourdes et acides qui très vite se glissèrent le long de son nez et sous ses paupières, envahirent ses yeux et les irritèrent. La sueur se confondait avec ses larmes. L’oiseau, de son côté, essayait de remonter le col de son immonde pardessus, comme si dans la rue venait de mugir un coup de vent chargé de neige. Schmumm feignit de ne pas avoir remarqué le geste aberrant de son interlocuteur, mais l’oiseau perçut sa désapprobation non exprimée et s’excusa.

        — Je sais, dit-il. Ça m’a détraqué. Quand j’en suis sorti, j’avais perdu mes repères. Mon corps aussi. Mon corps répond de travers à la température ambiante.

        — Ça reviendra, hasarda Schmumm.

        — Tu parles, frissonna l’oiseau.

        — Mais si, ça finira par revenir un jour, assura Schmumm sans grande conviction, uniquement parce qu’il estimait qu’il fallait dire quelque chose.

        — Laisse tomber, Schmumm, dit l’oiseau. Ils m’ont détraqué et c’est pour toujours.

        De nouvelles gouttes de sueur se formèrent sur la figure de Schmumm, dans le bas de son dos, sous ses aisselles, sur ses bras. Dans le noir, il distinguait à peine la silhouette tassée mais presque massive de l’oiseau. À aucun moment ils ne s’étaient présentés l’un à l’autre.

        — Ben tu sais comment que je m’appelle, dit Schmumm. Comment tu sais ça ?

        L’oiseau se secoua ténébreusement comme pour se débarrasser d’un cauchemar. Il haleta trois secondes et il prit un ton plaintif.

        — Bah, les noms, dit-il.

        — Le mien, se fâcha Schmumm. Comment que tu le connais ? Tu fais partie des Services ?

        Comme l’oiseau se taisait, Schmumm marcha sur lui, tendit la main vers le milieu de sa poitrine et l’agrippa avec violence. Il sentit la résistance d’un bouton entre ses doigts et il serra plus fort. L’autre alors se tortilla et l’attrapa au poignet. Il avait une manière de faire qui montrait qu’il avait des connaissances en close-combat et que, si Schmumm ne le lâchait pas immédiatement, il lui briserait ce qui viendrait, des doigts, une articulation du bras, en accompagnant sans doute son dégagement d’une manchette sous le menton et d’un coup de pied ou de genou dans le bas-ventre. Schmumm renonça aussitôt à engager le combat. Il s’était battu de nombreuses fois au cours de son existence, mais il avait rarement eu le dessus sur ses adversaires. La conscience de la défaite à venir l’accablait. Il retira sa main et recula.

        — Tu fais partie des Services ? reprit-il, essoufflé.

        L’oiseau haussa les épaules et rétablit l’ordre dans ses guenilles que le bref affrontement avait froissées. Il s’époussetait, comme si Schmumm, avant de reculer, avait projeté sur lui une poignée de terre.

        — Vous continuez à me surveiller, poursuivit Schmumm.

        Ils restèrent pensifs sans bouger. L’oiseau avait mis fin à ses nettoyages et respirait bruyamment. Tous deux faisaient entendre leur souffle. Deux silhouettes figées dans l’air noir et dans la chaleur noire, qui semblaient se mesurer à présent sans hâte, entre agressivité et désespoir.

        — Pourtant j’ai adhéré au groupe des réhabilités et fiers de l’être, se réveilla soudain Schmumm. Je participe à vos manifestations. J’ai demandé mon admission à un cercle de sympathisants. Pourquoi que vous continuez à me surveiller ?

        L’oiseau soupira.

        — Simple mesure de précaution, dit-il.

        — Vous avez rien à me reprocher, se plaignit Schmumm.

        — Ah, bon ? Et ça ? fit l’oiseau.

        Il y eut une nouvelle bouffée de brise brûlante. Schmumm avait l’impression de se liquéfier, ses tempes battaient. L’oiseau avait sorti un cahier de dessous ses oripeaux de miséreux.

        Ils se mirent à marcher en direction de l’unique réverbère qui semblait encore fonctionner dans l’univers, à un carrefour situé quatre cents mètres plus loin. L’oiseau voulait montrer quelque chose à Schmumm et Schmumm voulait voir de quoi il s’agissait. Son inquiétude ne faisait que croître. Et si les Services avaient vraiment découvert un détail de son existence qui allait l’empêcher de rejoindre le cercle des sympathisants ? Et si, dans ce cahier noir que tenait l’oiseau, se trouvait une preuve de son double jeu ? L’erreur fatale qui allait le reconduire vers les camps ?

        Et s’il essayait d’arracher le cahier des mains de l’oiseau, et s’il l’étranglait ? Il était bien placé derrière lui, s’il l’étranglait ?

        Il avait commencé à défaire la ceinture de son pantalon. Avec les mains, on n’arrive à rien, mais, avec une ceinture, on a plus de chances de réussir. Pour finir, il pourrait le pendre à un réverbère non allumé.

        Au bout d’une centaine de pas, l’oiseau s’arrêta.

        — Essaie pas de me tuer, Schmumm, dit-il. Nous savons tous les deux que tu es de nouveau fichu. Te charge pas la conscience d’un mort supplémentaire.

        — Quand même, ça me soulagerait d’avoir étranglé quelqu’un des Services avant de repartir là-bas, fit Schmumm.

        — Boh, fit l’oiseau. Ça m’étonnerait que ça te soulage. Avec le temps, va savoir si toi-même tu fais pas partie des Services.

        Schmumm se mit à balbutier :

        — J’ai plus

      

    

  
    
      
      
      

      
        32. SARAH AGAMEMNIAN
      

      
        Ce n’était pas la première fois qu’on lui avait attribué une forme et une chair d’oiseau et qu’elle se retrouvait entourée de flammes. Elle s’appelait Sarah Agamemnian et elle faisait partie du service Action depuis sa plus tendre enfance.

        Comme elle venait de se réveiller et qu’elle n’avait pas encore l’esprit très clair, elle se prélassa un peu dans les flammes en récitant les prières qu’on lui avait apprises pour surmonter les attaques de la vive lumière et de la chaleur. « McDouglas, pensa-t-elle ensuite. Trouver McDouglas, lui tirer les vers du nez, le tuer et revenir à la base. »

        Le feu était alimenté par du coke et sa puissance était multipliée par des jets d’air brûlant que crachaient, à ce qu’elle voyait, deux groupes de sept tuyères réparties de chaque côté du four. « Sept, pensa-t-elle. Ce nombre d’or, ce nombre magique. Encore et encore. Mais peut-être aussi tout simplement c’est que la huitième bouche ne fonctionne plus. Oui, la magie n’a rien à voir ici. La huitième bouche est en panne. »

        Elle s’étira puis s’ébroua. Sous ses jambes bouillottait un mélange poisseux de métal fondu et de résidus carbonés, aux couleurs changeantes, irisées, carmin, jaune et noir. La couche était épaisse. Si elle avait voulu s’enfoncer dedans, elle n’aurait pas eu pied. Les flammes n’étaient pas vraiment aveuglantes, mais elles étaient affreusement denses et Sarah Agamemnian les sentait sur elle comme de lourdes tentures plutôt que comme des tourbillons gifleurs. La température était difficilement supportable, les courants d’air sifflaient, hurlaient d’une manière assourdissante. « Bon, pensa-t-elle. Inutile de s’attarder dans cette charmante ambiance. »

        Elle récita de nouveau une prière puis elle se mit en équilibre, déploya les ailes puis les referma. Son intelligence n’était plus cotonneuse comme lorsqu’elle avait ouvert les yeux et elle se rappelait à présent en détail ce qu’elle était venue faire ici, ainsi que les indications qui lui permettraient de mettre la main sur le dénommé McDouglas. À cinq mètres de l’endroit où elle se tenait, la porte ouvrait sur l’extérieur, dans une salle sans doute bien éclairée mais qui, par contraste, semblait totalement obscure. Elle marcha vers ce rectangle noir, enjamba le ruisseau d’acier en fusion qui coulait dans une rigole façonnée dans on ne sait quelle matière réfractaire et elle sortit.

        La nuit était là, mais l’espace immense était baigné par des phares et des projecteurs qui mettaient en évidence de nombreuses installations industrielles, des blocs d’acier noir à plusieurs étages, labyrinthiquement percés de trappes et encerclés de tuyauteries encore plus noires. Plus loin, à environ trois cents mètres, se dressait un deuxième haut-fourneau. Il faisait chaud, le sol était graisseux, l’air empestait le soufre, les poussières charbonneuses, l’huile brûlée et le feu. « C’était mieux à l’intérieur », pensa brièvement Sarah Agamemnian, et aussitôt elle dut parer un coup qui venait sur elle, au niveau du ventre, l’arrivée sifflante d’une longue tige de fer. Un ouvrier essayait de l’atteindre avec un ringard. Elle s’éleva de deux mètres au tout dernier instant, évita le passage de l’arme improvisée, pirouetta pour s’abattre sur son adversaire. Tout se produisait à une telle vitesse que celui-ci ne se rendait compte de rien, ou du moins n’avait pas le temps de songer à opposer quoi que ce fût à l’oiseau monstrueux qui était sorti du four. Même ses réflexes n’avaient pas le temps d’aboutir. La tige de fer vola sur le côté et l’homme qui venait de la lâcher sentit sur sa cage thoracique la pesée d’une caresse duveteuse qui instantanément se transformait en un terrible choc. Puis il ne sentit plus rien, du moins dans ce qu’il est convenu d’appeler le monde des vivants. « Voilà, ça commence », pensa Sarah Agamemnian alors qu’elle se rétablissait sur les grilles à petits trous qui recouvraient le revêtement en béton. Les petits trous avaient une forme de fleur à quatre pétales. « C’est mignon », pensa Sarah Agamemnian. Puis elle désarma un deuxième homme muni d’un ringard et qui avançait vers elle. Comme le premier, il était vêtu d’une combinaison ignifuge d’une couleur sordide, mais avec un badge qui permettait d’apprendre de qui il s’agissait : le technicien de maintenance Michael Briggs. « Ce n’est pas celui que je cherche », pensa Sarah Agamemnian. Elle le désarma et le tua.

        Comme elle ne se trouvait pas là pour exterminer le prolétariat des aciéries, elle s’empressa de quitter l’usine sans plus répondre aux provocations et aux attaques. Elle les voyait venir de loin et elle s’arrangeait tantôt pour contourner une machine et se faufiler dans son ombre, tantôt pour disparaître dans un couloir et prendre une allée où la rencontre n’aurait pas lieu. À un moment, il y eut une quinzaine de personnes qui s’interpellaient avec l’idée de lui barrer la route et de la neutraliser. L’équipe de sécurité parlait dans des talkies-walkies mais ne venait pas au contact. De toute évidence, les hommes qui beuglaient des ordres avaient compris qu’ils avaient affaire à un adversaire trop puissant pour eux et, bien que gesticulant beaucoup quand ils se trouvaient dans l’angle d’une caméra de leur hiérarchie, ils s’agitaient sans s’approcher. Quelques minutes plus tard, elle avait franchi les grillages et laissait derrière elle les cris, les appels, les sirènes d’alarme sur fond de ronflements et de martèlements cataclysmiques des machines. Elle traversa une pelouse, des parkings, s’engagea sur un boulevard désert, puis se mit à marcher sur le bas-côté d’une route qu’elle supposait mener à une agglomération, car elle était bordée de lampadaires. La nuit avait une intensité d’encre dès qu’on s’écartait des cônes jaunes qui brillaient sur l’herbe et sur l’asphalte. Le ciel n’accueillait aucune étoile. De temps en temps, une voiture ou un camion surgissait, moteur à fond, pneumatiques sifflant sur l’eau qui stagnait à la surface de la chaussée, puis se dissolvait rapidement dans les ténèbres. Elle entendait à une grande distance la tierce lancinante des avertisseurs de police. Si des forces d’intervention se dirigeaient vers l’aciérie, d’une part elles empruntaient un autre chemin que celui que suivait actuellement Sarah Agamemnian, d’autre part elles arriveraient complètement après la bataille.

        La pluie s’était mise à tomber, d’abord sous forme de bruine insistante, puis, très vite, sous forme de cascade verticale de plus en plus violente. « Ça va me rafraîchir », pensa Sarah Agamemnian, s’obligeant à réagir par une formule optimiste, mais elle n’était pas très enthousiaste. Ses plumes, le duvet de son visage et ses ailes, qui supportaient sans dommage le contact avec le feu et les vents à très haute température, n’appréciaient pas le contact avec l’eau, se mouillaient facilement et s’alourdissaient, transmettant à ses chairs des messages désagréables, de la fatigue, des frissons. « Ça va me nettoyer », ajouta-t-elle. Elle essayait de pratiquer l’autosuggestion afin d’aimer la pluie. « Après ce séjour dans le four, je suis couverte de saletés, si ça se trouve j’ai des marques de goudron des pieds à la tête. »

        Elle venait d’entrer dans quelque chose qui aurait pu, dans le Nord, prendre le titre de bourg. Un panneau planté avant les premières habitations donnait un nom à ce lieu : Black Village. C’était ténébreux, balayé par des rideaux de gouttes glacées, et derrière les murs et les fenêtres noires on avait du mal à imaginer des dormeurs – l’impression de désolation et de solitude était telle qu’on ne pouvait se représenter là qu’une population raréfiée de vieillards épuisés ou de défunts sans famille. Une rangée de maisons basses à gauche, une rangée de maisons identiques à droite, quelques enseignes au néon au-dessus de parkings vides. Une station-service dont toutes les lumières étaient éteintes. Une épicerie au rideau de fer abaissé, mais dont la façade restait illuminée par trois spots lugubres. Un motel qui en lettres cursives bleues et blanches, parfois clignotantes, annonçait aux éventuels voyageurs qu’il les accueillait à toute heure du jour ou de la nuit, et qu’il répondait au sympathique nom de Black Village New Motel.

        « Black Village New Motel, pensa Sarah Agamemnian. Je vais m’installer là en attendant l’aube. »

        Elle fit le tour des installations, vérifia que la réception était déserte, que toutes les clés étaient suspendues au tableau, força la porte et choisit une clé au hasard, enleva toutes les clés du tableau, en emporta quelques-unes et jeta les autres dans un tiroir, afin de ne pas désigner immédiatement à un chasseur malveillant le numéro de la chambre occupée, puis elle ressortit sous le déluge, reverrouilla la porte comme on lui avait appris à le faire pour ne pas laisser de traces, longea la galerie la plus proche et finit par entrer au numéro 35, qu’elle avait choisi pas tout à fait au hasard. Elle aimait les nombres impairs et les multiples de 7.

        La chambre sentait la moquette sale, les chaussettes de représentant de commerce et les liquides de nettoyage à base d’eau de Javel. Elle bloqua la porte au verrou et inséra dans son logement la chaîne de sécurité, fit sans allumer le tour de la pièce, vérifia qu’il y avait une douche et des toilettes non souillées et, rassurée, se secoua pour éparpiller autour d’elle l’eau que ses plumes avaient accumulée. « Ça aurait pu être pire, pensa-t-elle. Je vais attendre ici que la pluie cesse, et à l’aube j’irai en ville. Je vais me procurer une arme et j’irai en ville. Ensuite je m’occuperai de McDouglas. »

        Elle alla à la salle de bains et fouilla dans le meuble en aggloméré. Elle y dénicha deux serviettes éponge, un savon minuscule, mais aucune arme. « Comme si j’avais une chance de dégoter ici un pistolet. Faut pas rêver, ma jolie. »

        Elle se figea en face du miroir. En dépit de l’obscurité, elle se voyait : une masse élégante de plumes blanches, très peu de taches de suie, un visage fin dont le duvet déjà reprenait vie, sur la clavicule gauche, à la naissance de l’aile, une zone légèrement carbonisée. « Faut pas rêver, ma jolie », se répéta-t-elle.

        Puis elle se disposa à attendre l’aube. Elle s’approcha de la baie vitrée, écarta le rideau pour passer devant et s’appuya contre le galandage. Elle ne bougeait pas. Dehors, tout était sombre, avec à une vingtaine de mètres un garage pour motos et un lampadaire dont la lumière avait du mal à lutter contre l’épaisseur croissante de la pluie. L’eau fouettait bruyamment la cour et, quand les rafales de vent étaient plus fortes, elle venait crépiter contre la vitre. Ainsi se déroulèrent deux heures. Si l’on excepte les tourbillons de pluie, aucun mouvement ne se produisait dans la nuit. Sarah Agamemnian, qui savait qu’elle n’aurait pas besoin de sommeil jusqu’à son retour de mission, examinait tranquillement le paysage. Elle ne s’assoupissait pas, restait vigilante et réfléchissait à sa cible, à ce McDouglas que le service Action lui avait désigné et qui avait beaucoup plus de tours dans son sac qu’un humain normal.

        Alors qu’elle passait en revue les obstacles qu’elle allait devoir surmonter avant d’atteindre et de neutraliser McDouglas, elle vit apparaître une forme dans la cour. C’était un motard en combinaison de cuir. Il était ruisselant, un peu argenté par la lumière qui descendait du lampadaire, et il l’avait aperçue derrière la vitre. Elle ne se dissimula pas derrière le rideau. Il avançait vers sa chambre en levant le bras, comme pour la saluer. « Et si ce type était un premier piège envoyé par McDouglas ? » pensa-t-elle.

        Elle attendit que le motard soit à un mètre de la vitre pour

      

    

  
    
      
      
      

      
        33. YAABADGUL QUELQUE CHOSE
      

      
        La femme était presque totalement aveugle. Ses yeux superbes, d’un vert émeraude intense, ne lui servaient qu’à saisir la différence entre le soleil et la lune, ou encore à repérer les obstacles importants qui pouvaient se dresser sur son chemin, des murs, par exemple, ou des arbres, ou des buffles quand elle marchait dans la campagne. Pour le reste, elle faisait confiance à son ouïe, ainsi qu’à Mooglee, une bête intelligente qu’elle portait jour et nuit à la ceinture, qui vivait en symbiose avec elle et la guidait à travers le dédale de l’adversité. Mooglee lui décrivait le monde en permanence, par télépathie ou en prenant la parole, et le plus souvent en mélangeant les deux techniques. Forte de cette aide de tous les instants, la femme avançait d’un bon pas au milieu de la chaussée, sur l’immense avenue qui conduisait à l’hôpital. Elle avait appris que là-bas une commission auditionnait des candidats pour aller dans l’au-delà, engranger le maximum de renseignements et en revenir, et elle se sentait tout à fait prête à effectuer ce genre de mission.

        Elle s’appelait Saraya Abadgul. Elle était jeune, trente-cinq ans tout au plus, mais elle avait si longtemps vécu dans des circonstances extrêmes et dans des milieux critiques, en compagnie de nomades, de mendiants, de réfugiés et de condamnés à mort, que son aspect physique était plutôt celui d’une vieillarde. Elle avait l’apparence d’une octogénaire solide, au visage crevassé et noirci par des décennies de malheur. Comme l’idée de séduire les hommes ne l’avait jamais travaillée et qu’au contraire, depuis son adolescence, la sexualité lui faisait horreur, elle se satisfaisait sans chagrin de cette dégradation de sa physionomie. Ressembler à une vieille traîne-misère vaguement femelle ne la dérangeait pas. Cela lui évitait au moins d’être violée à tout bout de champ par ses compagnons d’infortune ou de dortoir.

        — Attention à un pas devant, la prévint Mooglee.

        Mais l’avertissement était venu un peu tard et Saraya Abadgul s’enfonça jusqu’aux genoux dans une fondrière sèche. La boue avait formé une croûte qui se confondait vicieusement avec le sol alentour et, juste en dessous, on avait un trou de poussière large comme une grande bassine. Ce genre de piège était fréquent et même caractéristique de la région. L’air charriait constamment du sable farineux, des paillettes minuscules qui s’accumulaient dans les creux de la chaussée. Avant l’aube, l’humidité qui soufflait de la mer se déposait à la surface des pièges, puis, quand elle disparaissait, laissant place à une désespérante chaleur, la terre durcissait sur quelques millimètres. Plus rien ne signalait au marcheur la présence d’une chausse-trappe.

        Saraya Abadgul ne s’était pas tordu les pieds et tout d’abord elle goûta la sensation que provoquait en elle la poussière chaude en s’introduisant dans ses chaussures et ne se pressa pas de se hisser hors du trou, puis elle s’inquiéta d’une petite bande de gamins qui s’était rapprochée de l’endroit où elle se trouvait. Les gamins, dont le plus âgé devait avoir onze ou douze ans, formaient un demi-cercle devant elle et s’esclaffaient. D’après ce que marmonnait Mooglee, ils étaient sales, loqueteux, et ils se battaient les flancs comme des chimpanzés, soulevant autour d’eux des tourbillons jaunes. Saraya Abadgul prêta l’oreille et en compta sept, quatre garçons et trois filles.

        — Il y en a un huitième, sur la droite, corrigea Mooglee. Il se baisse. C’est un sournois silencieux, il ne rit pas avec les autres. Il se baisse pour ramasser un caillou.

        Toujours enfoncée dans le sable, Saraya Abadgul fit un moulinet avec sa canne en rosier, un bois aussi dur que du métal, et les sept garnements reculèrent en substituant des protestations à leurs ricanements. Le huitième, celui qui s’était baissé et qui avait maintenant une pierre en main, se releva, prit son temps et lança son projectile.

        — Ça vient sur ta joue droite, avertit Mooglee.

        Saraya Abadgul se déporta sur le côté et, aussitôt, elle sentit près de sa tête le vent que la pierre avait déplacé, accompagné d’une forte odeur de terre brûlée et d’acariens des rues. Ah, mais, pensa-t-elle, c’est une saloperie, ce morveux-là. Il a besoin d’une bonne leçon.

        D’un seul élan de reins et de mollets, elle s’extirpa du trou de poussière. Les enfants la regardaient tous sans trop savoir que penser. Une petite troupe d’orphelins malpropres et cruels, capables de tout pour survivre et empêcher les autres de vivre. Ils s’étonnaient de la vigueur et de la souplesse de cette femme en haillons, et, sans regretter de s’être moqués d’elle, ils avaient reculé d’un pas pour se mettre hors d’atteinte de son bâton, et ils grimaçaient méchamment. Le plus dangereux, celui qui avait envoyé la pierre, soudain se rendait compte qu’il s’était attaqué à quelqu’un de moins inoffensif qu’une grand-mère loqueteuse.

        — Hé, dit-il bêtement. Vous avez vu ce chose qu’elle a sur le ventre ?

        Saraya Abadgul perçut en détail ce qu’il pensait, des bribes effrayées qui lui étaient transmises par Mooglee. Une ébouriffure vivante, pensait le sale gosse, une espèce de grosse araignée en peluche, hirsute, sans yeux discernables, mais dont on reçoit le regard en pleine conscience. C’est ça que j’aurais dû viser, pensait-il.

        La pierre finissait son parcours volant, elle avait rebondi sur le ciment qui bordait le caniveau et roulé jusqu’à l’étal d’une paysanne qui attendait des acheteurs, assise sur ses talons, à côté d’un mouchoir sale sur lequel s’exposaient cinq poivrons et quelques noix. Saraya Abadgul marcha vers son agresseur et, orientant son bâton à l’horizontale, elle frappa le garçon avec violence, à la hauteur de la tempe et de l’oreille. Le garçon vola trois mètres plus loin, titubant et trébuchant et essayant de contrarier la douleur en plaquant ses deux mains sur l’endroit blessé, puis il perdit l’équilibre et s’effondra au bord du trottoir, au milieu d’une série de petites dunes de poussière.

        Les autres enfants se désolidarisaient déjà de lui et s’éloignaient en courant, sans même jeter un coup d’œil par-dessus leur épaule, comme si une force obscure s’était lancée à leurs trousses, ou des chiens. Le garçon se retrouva seul et il resta assommé dans le caniveau.

        — Si tu veux l’achever, dit Mooglee, c’est le bon moment.

        — Je ne veux pas l’achever, maugréa Saraya Abadgul. Je veux arriver à l’hôpital avant la clôture des inscriptions.

        Elle se mit à suivre l’avenue d’un pas alerte. Les enfants avaient disparu. Sous les arbres se succédaient des petits vendeurs à la sauvette et des femmes de la campagne. Tous étaient accroupis près de leurs marchandises minuscules, ici deux biscuits, là une carafe d’eau et un verre sale, plus loin encore une tomate et quatre bananes déjà très mûres. Mooglee décrivait cela à Saraya Abadgul. Celle-ci ne s’arrêtait pas pour se procurer de l’eau, alors que le soleil tapait et qu’elle avait envie de boire. D’une part elle avait depuis des années habitué son organisme à lutter contre la soif, et d’autre part elle estimait qu’à l’hôpital elle trouverait bien un robinet pour s’abreuver. Au moment où elle dépassait une énième vendeuse d’eau, elle entendit derrière elle le sale gamin qui se rapprochait et, d’instinct, elle fit volte-face et brandit son bâton.

        — Hé, mais il a un couteau, fit remarquer Mooglee. Il fonce, et tout indique qu’il va accélérer, te frôler sur la gauche et t’écharper.

        Saraya Abadgul se concentra, attendit quelques fractions de seconde puis, tout en reculant d’un demi-mètre, abattit son arme en bois de rose. Elle sentit le crâne du garçon se fracasser, elle ramena son bâton vers elle puis, indifférente au mugissement du blessé, elle lui infligea un deuxième coup puissant, entre la mâchoire et la clavicule. L’agresseur s’étala plus loin. Il avait lâché son couteau et ne bougeait plus.

        — Cette fois-ci, tu l’as achevé, dit Mooglee.

        — Va savoir, dit Saraya Abadgul. C’est de la mauvaise graine, à peine que c’est par terre et ça repousse.

        Elle franchit les grilles de l’hôpital et s’engagea dans la cour pavée. Au bout de dix mètres, un gardien la rejoignit et, après avoir appris le motif de sa visite, la prit en sympathie et la dissuada de se présenter devant la commission. Il y avait trop de candidats, plus d’une centaine avant elle qui s’entassaient dans les escaliers et les couloirs depuis trois jours, pas sûr qu’on l’appelle pour passer devant le jury, et là-dessus si elle n’avait pas de dossier en béton elle pourrait bien finir au pourrissoir plutôt que dans la sélection. Alors qu’il terminait son discours et même se préparait à taper fraternellement sur l’épaule de la visiteuse, il aperçut soudain Mooglee, se figea et se tut. Saraya Abadgul le remercia pour ses conseils et elle se dirigea vers le bâtiment qu’il lui avait auparavant indiqué.

        Un deuxième gardien l’arrêta, lui demanda si elle avait un dossier en règle mais n’insista pas quand elle lui affirma que la commission allait la prendre même sans dossier.

        — Comment que vous vous appelez ? fit le gardien, histoire de justifier sa présence ou sa fonction au bas des escaliers.

        — Yaabadgul quelque chose, lança-t-elle en contournant l’homme avec autorité.

        L’autre allait protester, mais il sentit près de lui la présence de Mooglee et ravala sa salive.

        — Allez-y, dit-il mollement.

        Une fois dans le couloir, Saraya Abadgul joua des coudes et du bâton et claironna qu’elle était prioritaire en raison de son grand âge et de son handicap. Elle enjambait les dormeurs, les quasi-cadavres et les recroquevillés comme si son bon droit ne faisait aucun doute. Mooglee intervenait sans cesse pour l’aider dans sa progression, qui s’effectuait dans la confusion, la mauvaise humeur, les protestations furieuses et les crachats. Plusieurs candidats avaient esquissé des coups de pied, mais la réaction avait été si foudroyante, le bruit de la canne sur la figure des agresseurs si sèchement sonore, que la leçon avait porté et que très vite personne n’avait essayé de s’opposer physiquement à elle. D’autre part, en dépit de l’éclairage défectueux, quelques-uns avaient aperçu la tache noire qui s’accrochait à son ventre, et sans doute avaient entendu ou deviné les chuchotements brefs de celle-ci, et comme une traînée de poudre la terreur s’était emparée de l’ensemble des présents. Depuis des années, la rumeur courait qu’une sorcière aveugle parcourait la région et estropiait avec son bâton magique tous ceux qui s’opposaient à elle. Avec son bâton magique et avec ce qui, dans la légende, était tantôt une tête de chienne qu’elle portait à la ceinture, tantôt une araignée géante qui s’était greffée sur ses seins, tantôt une poignée d’yeux supplémentaires qui brillaient affreusement sous sa robe. Les candidats la laissaient passer dès qu’ils associaient sa figure douteuse à cette légende. Or, quand elle fut arrivée à quelques mètres de la porte derrière laquelle siégeait la commission, celle-ci s’ouvrit et le gros apparut dans l’embrasure, jambes nues sous sa robe tachée de sueur et de

      

    

  
    
      
      
      

      
        34. NOIR 3
      

      
        J’avais cru que Tassili s’était définitivement immobilisé, mais, comme bénéficiant d’un soudain afflux d’adrénaline ou de ce qui ici en tenait lieu, il se redressa jusqu’à se retrouver à quatre pattes, puis il continua à s’élever en griffant les rondins de bois au pied desquels nous étions prostrés. L’opération prit un certain temps, mais, quand elle fut terminée, il était plaqué contre les troncs mal équarris, dont certains avaient conservé des débuts de branche, de nœuds apparents. Tassili les avait agrippés sans doute pour assurer ses prises et ne pas retomber en arrière. J’eus à mon tour l’envie de me placer à la verticale et je me mis à remuer un peu, dans mon coin. Je sentais contre moi le corps de Goodmann. Goodmann ne bougeait pas. Il était accroupi et il ne bougeait pas. Tous ses efforts étaient concentrés sur l’entretien de la très petite flamme qui brûlait sur sa main droite et, très petitement, nous éclairait. Autour de nous régnait un profond silence, mais on entendait Tassili respirer convulsivement, si ce verbe peut signifier quelque chose dans notre situation. Il haleta ainsi une heure ou deux, le temps que je me mette debout et m’appuie sur les rondins, puis il murmura quelques phrases à propos des odeurs qui soufflaient à la hauteur de son visage. J’avais du mal à le comprendre. Je crois qu’il parlait de moisissure, d’humidité, de forêt. Puis il se tut. J’avais l’impression qu’il avait écrasé ses lèvres et toute sa face sur le mur de bois et qu’il regardait quelque chose qui se situait au-delà.

        — Tu vois quelque chose ? ai-je demandé.

        — Hé, Tassili, tu vois ce qu’il y a de l’autre côté ? a demandé Goodmann.

        Tassili se détacha du bois et, très lentement puis de plus en plus vite, il bascula en arrière. Au bout d’un moment, il se retrouva allongé sur la terre battue, essoufflé et peut-être meurtri, mais, comme il ne gémissait pas, il semblait avoir choisi de s’étendre ainsi sur le dos pour se reposer ou somnoler, ou se mettre à raconter une nouvelle histoire dépourvue de fin.

        Goodmann agita en sa direction sa main en flammes. Le geste produisit quelques crépitements et un regain de lumière. La figure de Tassili apparut, un masque illisible et comme enduit d’une pâte charbonneuse qui en avait annulé tous les reliefs.

        — Tu as vu ce qu’il y a de l’autre côté ? a insisté Goodmann.

        — Oui, a menti Tassili, pour alimenter la conversation.

        — C’est Black Village ? ai-je suggéré, à tout hasard, sans me représenter quoi que ce fût et là aussi, sans doute, par pur désir de ne pas laisser s’éteindre notre dialogue.

        — Ben oui, a menti Tassili.

        En dépit de nos efforts, le silence s’installa ensuite entre nous. Il n’avait rien d’hostile, il ne correspondait à aucun malaise. Nous éprouvions depuis le début, ou presque, des sentiments d’affection et de solidarité fraternelles, mais une immense fatigue nous accablait, et nous passions la plupart de notre temps à feindre une activité mentale et physique, à faire semblant de parler, à faire semblant de raconter des histoires ou à faire semblant de nous taire. Pendant je ne sais combien d’heures ou de jours, il ne se passa rien. La main de Goodmann flambait avec des hauts et des bas, mais elle ne s’éteignait pas. Elle n’était pas très brillante et nous pouvions la fixer longtemps sans dommage pour nos rétines, à supposer que nous fussions encore pourvus d’un tissu équivalent au fond de nos trous.

        Puis Goodmann se réveilla et secoua la main. Des pétales de feu à peine perceptibles montèrent dans le noir qui nous baignait et se figèrent devant nos têtes, si faibles qu’ils n’ajoutaient aucun jeu d’ombres à nos physionomies. Du poignet aux premières articulations des doigts, la chair de Goodmann se consumait interminablement, et cela depuis des jours ou des années, ou plus encore puisque dès nos premiers pas dans l’espace noir la durée n’avait plus obéi à des règles connues, n’avait plus coulé avec régularité autour de nous, n’avait cessé de s’interrompre, de se bloquer puis de reprendre sans que nous puissions jamais la mesurer, même quand nous faisions l’effort de la quantifier, cette durée, avec de la parole, avec des récits ou des narrats ou de petits épanchements verbaux équivalents.

        — Ça ressemblait à quoi ? a demandé Goodmann.

        — En réalité, on ne voit rien, a soupiré Tassili. Black Village ou le reste, on ne voit rien. Aucune nuance dans le noir. Si quelque chose existe ou bouge là-dedans, on ne peut pas le savoir.

        — On est mieux ici, ai-je dit.

        — À quoi bon que tu parles, Tassili, a dit Goodmann. Tu dis que des idioties.

        — On en a déjà parlé, de Black Village, s’est justifié Tassili.

        — À quoi bon qu’on parle, a lancé Goodmann.

        L’épuisement me gagnait. Je n’arrivais plus à me tenir debout. Mes jambes avaient commencé à trembler et me lâchaient. Je me suis laissée tomber à côté de Goodmann et, au passage, je lui ai touché l’épaule, ce qui l’a déséquilibré. Il était resté accroupi, jusque-là, et maintenant il s’écroulait à côté de moi.

        Une fois de plus, nous étions tous trois affalés très près l’un de l’autre.

        Nous sommes restés dans la même position, lentement et longuement muets, pendant de lentes et longues heures. Je fixais les braises qui presque sans lumière rougeoyaient sur la main de Goodmann. Mes pensées tournaient en rond et n’aboutissaient à rien. J’aurais voulu me souvenir de quelque chose, par exemple d’un extrait de mon existence antérieure, ou du moins d’un des récits estropiés que nous avions tenté de mettre en voix, au cours de notre marche, disons récemment, à supposer que l’idée d’un événement récent ait eu encore un sens. Rien ne venait.

        Brusquement, Tassili a posé une question.

        — Ça va jamais s’arrêter, la combustion de ta main ? s’est-il soudain inquiété.

        Goodmann a rapproché la main de ses yeux, ou du moins de son visage, ou du moins de ce qui en tenait lieu. Il a examiné le minuscule foyer pendant un moment. Puis il a reposé sa main sur son genou.

        — Il y a encore du combustible, a-t-il dit.

        — Bon, a commenté Tassili.

        — C’est pas près de finir, a ajouté Goodmann.

        Je crois qu’il tenait à nous rassurer. L’idée d’une poursuite de la marche dans le noir, dans un noir absolu et goudronneux, nous avait effleuré l’esprit, à tous les trois.

        En tout cas, à moi, elle m’avait effleuré l’esprit, cette idée.

        — Je n’aimerais pas que ça se termine dans le noir, ai-je dit, je veux dire dans un noir absolu et goudronneux.

        — Il n’y a pas d’autre noir, a prétendu Tassili.

        — À quoi bon que vous parlez, a dit Goodmann.

      

    

  
    
      
      
      

      
        35. NOIR 4
      

      
        Une nouvelle fois je me hissai sur la pointe des pieds pour regarder à travers la meurtrière. L’ouverture sentait le sapin détrempé et les champignons. De l’autre côté, on ne distinguait rien. Le noir absolu était si épais qu’il s’introduisait sous les paupières avec un bruit de succion, comme quand on essaie d’extraire son pied d’une flaque de goudron.

        — Tu vois quelque chose ? demanda Goodmann.

        Il rompait un silence qui durait entre nous trois depuis je ne sais combien de temps. Nous n’étions pas en froid et, au contraire, nous nous sentions vraiment frères et proches l’un de l’autre, mais le délabrement nous avait gagnés et nous réservions nos dernières forces pour faire semblant de respirer, de tenir debout ou de vivre. La main de Goodmann s’était enflammée avec difficulté mais elle continuait à brûler et nous apportait le réconfort d’un peu de lumière, du moins quand nous activions notre sens de la vue, ce qui advenait de plus en plus rarement. Goodmann agita sa main et de fines étincelles en jaillirent, bientôt métamorphosées en flocons mordorés, guère lumineux, qui s’immobilisèrent sans s’éteindre au niveau de son visage, toutefois sans rien éclairer de sa physionomie. Du poignet aux premières articulations des doigts, la chair de Goodmann se consumait interminablement, et cela depuis des heures ou des jours, ou plus encore puisque autour de nous le temps n’était plus mesurable, ne se déroulait plus, s’interrompait ou hoquetait de manière irrationnelle. Le feu était bien tel que Goodmann l’avait qualifié en l’allumant : un feu lent, très lent, un feu d’extrême lenteur.

        — On ne voit rien, dis-je. Le noir est absolu, si épais qu’il s’introduit sous les paupières avec un bruit de succion.

        — Un bruit de succion ? s’intéressa Myriam.

        Elle était affalée à petite distance, invisible, hors d’atteinte des misérables reflets qui s’échappaient de la main de Good mann. Depuis sa dernière prise de parole, elle ne bougeait pas. Comme toujours, l’histoire s’était close sans finir, l’idée même de la poursuivre s’était dissoute dans le néant avec le reste.

        La question de Myriam m’invita à me souvenir du récit qu’elle avait entamé l’autre jour, et qui, aussitôt après son interruption en pleine action, avait accompagné le naufrage de toute durée et avait sombré ailleurs que dans nos mémoires, en tout cas ailleurs que dans la mienne. Voilà que soudainement des bribes me revenaient, mal liées entre elles certes mais formées de phrases qui suscitaient en moi des images. Cela surgissait d’un trou à la fois extérieur à moi et intérieur, un trou noir de nos mémoires et de nos ténèbres, en tout cas des miennes. C’était l’histoire d’une femme aveugle qui se déplaçait et se bagarrait sans hésiter, grâce aux indications que lui dictait en permanence une espèce d’araignée qu’elle avait sur le ventre ou dans le ventre. Cette femme voulait se présenter devant une commission afin d’être sélectionnée pour mourir, visiter l’espace noir d’après le décès et revenir faire son rapport. C’était un narrat qui promettait d’être passionnant, mais, comme les autres, il s’était coupé avant terme, et ici je parle de coupure aussi définitive et violente qu’une coupure de courant, comme si plus aucune durée, plus aucune bouffée ou portion de temps, si infime eût-elle été, n’avait pu alimenter la parole, ou comme si un surnarrateur ou un démon habitant l’abîme avait manœuvré un disjoncteur fatal et n’avait plus souhaité le rétablir dans sa position initiale.

        Je laissai passer un moment, histoire de me remémorer l’histoire, puis je répondis à Myriam.

        — Oui, un bruit de succion. Tu sais, comme quand on essaie de retirer son pied d’une flaque de goudron.

        — À quoi bon que tu parles, Tassili, souffla Goodmann. Tu dis que des idioties.

        Je me remis à appuyer mon visage, ou ce qui en tenait lieu, contre la meurtrière. Le contact avec les ténèbres extérieures, douloureux en raison de cette impression d’aspiration, de décollement provoquée par le vide, était adouci par les odeurs de bois humide et de champignons. De l’autre côté, il n’y avait rien, en tout cas guère plus que ce qui nous entourait là où nous nous trouvions. Toutefois, ces odeurs réveillèrent en moi des souvenirs d’une existence antérieure, où il m’arrivait de me déplacer dans la pénombre de la taïga, parfois sous la surveillance de gardes, parfois avec l’impression d’être seul et d’être libre, ou, du moins, vivant.

        Myriam s’était levée et elle se rapprochait de moi. Je l’entendis marcher en vacillant, puis elle me toucha le dos. Elle respirait avec peine et avec des périodes d’apnée qui se succédaient, demi-heure après demi-heure. Je la laissai s’accoster à moi et m’efforçai de suivre le rythme de ses poumons, ou de ce qui pour elle et pour moi en tenait lieu. J’avais beaucoup de mal à mettre quoi que ce fût en branle et, après une heure ou deux, je renonçai à feindre de m’alimenter en air et je la serrai contre moi. Nous restâmes longtemps silencieux. Goodmann était venu contre nous, lui aussi. Il faisait attention de ne pas nous gêner avec les braises de sa main.

        — Où en sommes-nous ? finit par dire Myriam.

        — Pas très loin, dis-je en jetant un coup d’œil vers l’obscurité, derrière mon épaule.

        Goodmann n’eut pas l’air d’être satisfait de la tournure que prenait le dialogue, de son contenu ou de son absence de contenu.

        — Parlez pour vous, objecta-t-il.

        Nous restâmes sans ouvrir la bouche une heure ou deux, ou peut-être plus. De temps en temps, l’un de nous tournait la tête vers l’extérieur ou vers la main de Goodmann, ou vers des points plus obscurs encore.

        Ensuite, nous nous mîmes à chuchoter.

        — Pas très loin de quoi ? chuchota Myriam.

        — Je ne sais pas, chuchotai-je.
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