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    What good can I do

    that’s going to make a difference

    to anyone, including myself?

    Callie Khouri

    




    Next time, the kissing will have to start.

    James Baldwin

  


  
    La Ford Thunderbird verte décapotable 1966 s’élance dans le vide. En dessous, c’est le Grand Canyon. Arrêt sur image. Passage au blanc. Générique. Et, avec le générique, un montage de différentes prises du film, des portraits qui viennent se surimposer sur la fin, comme pour remplir le trou, combler le vide. Le voyage est fini, les objets s’envolent, et, parmi eux, le polaroid-selfie pris au moment de partir. Depuis la sortie du film, cette image a fait plusieurs fois le tour du monde. Thelma et Louise sont les femmes mortes les plus vivantes de l’histoire du cinéma.


    1991. C’est la fin de la guerre froide, l’invasion du Koweït a eu lieu, puis la guerre du Golfe, celle de Bosnie-Herzégovine se prépare. Le médecin Jack Kevorkian se voit interdire d’aider des gens à se suicider. La première loi anti-stalking est mise en vigueur en Californie. Rodney King est violemment passé à tabac par des policiers de Los Angeles – ils seront acquittés. Winnie Mandela est trouvée coupable d’enlèvement. Édith Cresson devient la première femme première ministre française. Myke Tyson est accusé de viol. Aileen Wuornos avoue avoir assassiné six hommes. Le tueur en série Jeffrey Dahmer est arrêté. C’est la mort de Freddie Mercury, Michael Landon, Miles Davis, Yves Montand, Hervé Guibert et Klaus Kinski. Susan Faludi publie Backlash. Le premier café Starbucks ouvre ses portes. Anita Hill, professeure de droit à l’Université de l’Oklahoma, témoigne contre Clarence Thomas, le juge que George Bush père veut nommer à la Cour suprême et qu’elle accuse de harcèlement sexuel. Bientôt, le procès d’O.J. Simpson, accusé des meurtres de Nicole Brown et de Ron Goldman, sera diffusé en direct à la télévision. Peu de temps après, ce sera au tour de Bill Clinton de témoigner devant un grand jury au sujet de sa liaison avec la stagiaire à la Maison-Blanche, Monica Lewinsky. Il jurera ne pas avoir eu de rapports sexuels avec elle.


    Le 24 mai 1991, Thelma & Louise sort en salle. Je fonds en larmes à la fin du film.


    Aujourd’hui, l’image de la Thunderbird se double d’une autre image, celle d’une jeune femme assise devant un grand écran, et qui pleure. Pendant un moment, elle ne sait pas bien où elle est, qui elle est, où elle va, quel avenir l’attend, ce qu’elle pourra faire et comment elle le fera. À ce moment-là, tout devient noir, comme le ciel s’assombrit avant une tempête, quand tout s’arrête, même le vent.


    Cette jeune femme, c’est moi.


    Ça fait des mois que je cherche. Je crée des documents, je remplis des pages, je déplace des morceaux, je rature, je reprends. D’un livre à l’autre, c’est toujours pareil. Quelque chose tente de s’installer, ça s’agite à l’intérieur de moi, il y a une urgence, une présence ancienne, patiente, qui a attendu jusque-là et qui n’en peut plus d’attendre. Ça agace comme une douleur usée réveillée par le froid ou la pluie, qui s’apaise et qui revient et qui s’endort à nouveau jusqu’à la prochaine fois, une douleur fantôme qui n’abandonne jamais la partie. Et au moment où les mots arrivent, avec le frémissement dans le ventre qui indique que ça y est, que je peux enfin me mettre à écrire, alors d’un coup je me détourne, aller chercher un verre d’eau, attraper un livre, noter quelque chose dans un carnet. Je m’éloigne du clavier, muette devant les mots. J’ai peur de lever les yeux sur ce qui me guette.


    Ce qui m’appelle, ce sont ces larmes-là, versées à la fin du film. Un torrent de larmes. Des sanglots comme ceux qu’on verse en plein chagrin d’amour, des larmes de déception, de rage et de désespoir, ou quand la mort vient de frapper et qu’on comprend qu’il ne restera désormais que des morceaux de mémoire. Des larmes comme celles qui coulent quand on a été humiliée, quand le mal a frappé contre nous et qu’on ne l’a pas vu venir. Des larmes devant l’injustice et comme un ultime geste d’indignation, de résistance. Comme toutes les fois où j’ai pleuré de colère, de dépit, de souffrance. Toutes les fois où la digue qui jusque-là contenait la peine a fini par lâcher, où la surface, l’armure, la maison-carapace s’est fissurée, et qu’alors ça s’est mis à fuir, émotion fragile, ruisselante, douleur étincelante, émotion qu’aujourd’hui, au moment où je commence ce livre, je tente de contenir, et qui en même temps me fait écrire.


    Il me fallait un dispositif, une provocation, peut-être un garde-fou pour continuer à observer cet objet banal et étrange qu’est ma vie. Continuer à la tourner dans tous les sens. L’autopsier en suivant de nouvelles lignes: le récit que me propose le film. Mon film choisi, mon film aimé, le film qui a marqué ma vie. Refaire le chemin depuis les larmes jusqu’à aujourd’hui. Remonter le cours du temps et du film, en suivant les indices: deux femmes, une voiture, un voyage, un viol, un révolver.


    Je suis assise au fond du cinéma, la voiture s’envole, les flash-back se mettent à défiler, puis le générique. Mes larmes viennent d’un coup, de la même façon que survient la nausée, par une réaction du corps qui est une sorte de révélation. Je fonds en larmes et je suis incapable de m’arrêter. Je ne sais pas pourquoi je pleure autant, d’une manière si entière, pourquoi mon chagrin est d’une telle intensité.


    Je me dis qu’il y a au moins deux histoires. Il y a celle de deux amies, Thelma Yvonne Dickinson et Louise Elizabeth Sawyer. Elles sont prisonnières de leur vie de femme, une vie morne et stérile. Déçues des hommes qui la partagent avec elles, elles décident de partir, deux jours à la montagne. Sur la route, elles s’arrêtent pour manger dans un bar. C’est là que tout va basculer. Et puis, il y a l’histoire d’une femme qui a vu le film Thelma & Louise une vingtaine de fois au fil des ans, et qui, chaque fois comme si c’était la première, quand arrive la fin du film, se met à sangloter.


    Juin 1991. La première fois. Le générique défile. Quand les lumières s’allument, la salle est presque vide. The End. Pendant un moment, recroquevillée dans le fauteuil de velours rouge, la jeune femme reste seule avec le film, elle reste comme à l’intérieur du film, assise entre Thelma et Louise dans la Thunderbird verte suspendue au-dessus du Grand Canyon. Elle pleure en silence, la gorge serrée, douloureuse. Elle tente de retenir les sanglots. C’est un émerveillement sombre, quelque part entre la détresse et l’exaltation. Elle n’arrive pas à se lever du siège, on la dirait paralysée. Quel avenir l’attend dans le monde réel, de l’autre côté de l’écran? Comment vivre avec l’histoire qu’on vient de lui raconter, et avec son souvenir? Elle a la tête baissée. Ses mains sont posées sur ses cuisses, puis elle les déplace de chaque côté de son corps, prête à se lever du fauteuil. Mais elle n’y arrive pas. Pas encore. Elle veut rester dans ce chagrin, avec cette dernière image.


    Aujourd’hui, je ne me souviens pas du moment qui précède le film, assise dans le fauteuil pendant que défilent les bandes-annonces, ni de mon état pendant la projection. Je me revois entrer dans le cinéma sous un soleil brûlant, un samedi après-midi, et puis c’est tout, rien d’autre, rien de ce qui se passe pendant le film. Saut en avant, après la fin, les larmes me brouillent la vue, j’étouffe, ma gorge est serrée, les sanglots m’empêchent de respirer. Je ne dis rien, je ne peux pas parler, il n’y a pas de mots pour exprimer ma peine. Je suis devant un fossé, un trou noir. Je suis inconsolable. Je ne sais plus où je me trouve sur la ligne du temps. Je ne sais pas si ce que je viens de voir est un présage, si ça parle du présent, du passé, ou de l’avenir.


    La Thunderbird est figée au-dessus du Grand Canyon. Au fond, ce n’est pas qu’il n’y a pas d’avenir, c’est qu’il n’y en a jamais eu. Aujourd’hui, je me dis que mes larmes viennent du fait qu’elles ont le choix entre le pire et le pire. Elles, et moi aussi. Je suis avec elles, et, sans le savoir, je suis figée entre ce que j’ai déjà vécu et ce qui m’attend, entre ce moment où je vois le film pour la première fois et toutes les autres fois où je le verrai à nouveau, toutes ces fois où je trouverai dans le film quelque chose comme une preuve. La vie des femmes.


    C’est le chemin que je refais aujourd’hui.


    Aujourd’hui, je revois l’écran au fond de la salle, devant moi, un vieux cinéma décoré à l’ancienne, un cinéma comme tous ceux qui ont été fermés puis démolis au cours des dernières décennies, un cinéma comme il n’y en a plus, à l’odeur de poussière, de moisissure, relents de tabac et de popcorn froid. Je me rappelle la sensation du velours rouge élimé, mon corps recroquevillé dans l’air conditionné, mon visage gonflé, trempé. Je me souviens de l’amie assise à côté de moi et qui me regarde de biais, passant de l’écran au sac qu’elle tient sur ses genoux pour revenir à moi, glissant ses mains sur ses vêtements pour en retirer les plis, ses doigts dans ses cheveux pour les replacer, pour revenir encore vers moi, décontenancée. Elle attend que les larmes se tarissent. Elle attend que je me calme. Je ne sais pas à quoi elle pense, si elle comprend pourquoi je pleure comme ça.


    Mon amie C. est assise sur le fauteuil à côté de moi. Études de philosophie, syntaxe parfaite, attitude posée. Toujours, elle déplie les choses délicatement. Ses mots sont précis et sa pensée est nuancée. Elle ne se satisfait jamais d’un avis donné rapidement, en propose immédiatement un second, le plus souvent opposé au premier. Elle a quelque chose d’un peu froid et distant, quelque chose d’imperturbable, d’exigeant et de profondément moral. Je revois C. et la petite peureuse à ses côtés, celle qui se reconnaît dans l’histoire du vilain petit canard depuis le jour où on la lui a lue, qui ne comprend pas ce que C. lui trouve, pourquoi elle l’a choisie comme amie, elle qui, en ce moment, pleure sans pouvoir s’arrêter. Je ne me souviens pas si, ce soir-là, C. m’a demandé pourquoi, si elle a cherché à savoir ce qui me troublait et avec une telle intensité. Je ne me souviens de rien d’autre que de son silence.


    La salle est vide, les ouvreurs ont commencé à faire le tour des rangées avec de petits sacs poubelle. J’essuie mes larmes, je rassemble mon corps, j’attrape mon sac, je suis C. vers la sortie. Est-ce que je lève la tête? Est-ce que je la regarde? Ou est-ce que je cache mon visage rougi par les larmes? Je ne sais pas si elle m’observait pendant que je pleurais. Dans mon souvenir, je lui attribue un petit geste d’impatience: se racler la gorge, prendre fermement son sac sur ses genoux, l’ouvrir, attraper le rouge à lèvres, fermer le sac, clac. Après, dans un restaurant du coin, je l’installe dans un long silence. Mon visage est défait, mais j’arrive maintenant à retenir les larmes qui continuent tout de même à affleurer. Je mange et je bois, lentement, la tête un peu baissée, un peu penaude, sans doute gênée, absente, comme si j’étais restée avec le film. C’est ce que je me dis aujourd’hui en me souvenant de ce regard que je portais sur elle, toujours en contre-plongée, regard de la petite vers la grande. Mais je ne me souviens pas des détails. Il ne me reste que l’esquisse d’un récit, quelque chose comme un storyboard, nos silhouettes et la mémoire de mes larmes.


    Aujourd’hui, les larmes reviennent avec l’écriture, comme de petites vagues qui me bercent. Elles arrivent quand je sens que ça a lieu, quand la peur s’éloigne juste assez pour que quelques mots se mettent à danser devant mes yeux. Je les dépose doucement, je protège leur fragilité. Puis, je recommence à hésiter. Je ne fais pas encore confiance, il y a une menace, ça peut toujours s’arrêter, le moment de grâce s’évaporer. C’est comme l’enfant qui cesse de bouger pour que continue la caresse un peu distraite de sa mère, les doigts dans ses cheveux, la main qui trace des figures invisibles sur son bras, l’enfant qui fait la morte pour ne pas avoir à la supplier de continuer.


    Souvent, je fais la morte pour ne pas éloigner l’écriture.


    Comment refaire le chemin depuis les larmes de la jeune femme? Comment m’y prendre pour décortiquer la scène? Le mélange de désespoir et d’euphorie. Le dernier baiser. L’envol au-dessus de l’immensité. Le corps parfaitement immobile devant le grand écran. La salle qui se vide. L’amie assise à côté. Je veux lancer un filet et attraper ces images qui m’ont fabriquée, essayer de comprendre ce qu’elles disent, le chemin qu’elles ont tracé, la raison pour laquelle ce sont celles-là en particulier que j’ai retenues, pourquoi je m’en souviens et de cette façon-là, si vive, comme quelque chose d’inaltérable et d’impitoyable.


    Écrire pour ne plus avoir à y penser.


    1991. Elle rentre de voyage, un tour d’Europe en cent vingt jours, avec pour seul désir celui de repartir. Pendant quelques mois, après, elle entretiendra une correspondance avec celles qu’elle a rencontrées, compagnes de chemin, sœurs de risques et de folies, jamais oubliées, mais jamais revues depuis. Au retour, P. est là, il ouvre la porte, champagne, repas. Elle défait le sac à dos, en tire des objets achetés en pensant à lui. Lui qu’elle avait eu tant de mal à quitter, qui lui a affreusement manqué jusqu’à ce qu’elle commence à mieux respirer, jusqu’à ce qu’elle se rende compte qu’elle était harnachée, et jusqu’à ce que le désir et le manque cèdent leur place à une indifférence ennuyée. Elle est rentrée au pays, dans le logement qu’elle partage avec lui, mais bientôt il la trouvera allongée sur le divan, le regard fixé sur le plafond, prise par le cinéma qui se déroule derrière ses paupières, le film de l’autre vie à laquelle elle a goûté. Bientôt, ils vont se séparer.


    La deuxième fois que j’ai vu Thelma & Louise, c’était avec lui. Il m’a regardée pleurer sans rien dire, l’ironie au coin des lèvres, l’habituel mélange d’arrogance et de tendresse.


    1991. Ma vie en Technicolor. Boyz N the Hood, My Girl, Naked Lunch, Delicatessen, My Own Private Idaho, Father of the Bride, The Man in the Moon, Backdraft, Regarding Henry, Dying Young, Night on Earth, Ricochet, Bugsy, Deceived, The Prince of Tides, Dead Again, Switch, Flirting, Grand Canyon, He Said, She Said, Whore, Close My Eyes, Frankie and Johnny, Jungle Fever, La double vie de Véronique, La belle noiseuse, Femme fatale, Les amants du Pont-Neuf, Europa, Little Man Tate, Impromptu, Mississippi Masala, Poison, A Kiss Before Dying, Prospero’s Books, Scissors, Madame Bovary, Mediterraneo, Twenty-One, Becoming C., Liebestraum, Where Sleeping Dogs Lie, Merci la vie, Malina, Blue Desert, Meeting Venus, A Woman’s Tale, JFK, Paris Is Burning, Never Without My Daughter, Fried Green Tomatoes, Mortal Thoughts, Sleeping With the Enemy, Silence of the Lambs, Cape Fear, Thelma & Louise.


    Je fais des allers-retours entre le passé et le présent. Le miroir me renvoie un autre visage, celui de cette jeune fille qui ne sait pas vieillir. Elle a vingt-deux ans, j’ai quarante-huit ans, c’est la même chose: je pleure chaque fois que je vois le film. À partir de maintenant, tous les mots, ceux que je prononce, ceux que j’entends, ceux qui s’adressent à moi, tous les mots me renverront au film, à ses lenteurs et ses accélérations, aux travellings et arrêts sur image. Je fais des allers-retours entre Thelma, Louise et moi. Je décortique les scènes et je découpe ma vie. Rien d’autre n’existe que cette valse entre leurs mots et ceux que j’essaie de trouver de mon côté. Entre leurs larmes, celles de la jeune femme, et celles d’aujourd’hui, les larmes de celle qui se demande comment sortir du silence. Comment faire avec ce qui lui est arrivé et qu’elle n’a jamais raconté? Je suis devant les mots comme la jeune femme devant l’écran, recroquevillée sur le fauteuil de velours rouge, la chaleur qui colle à la peau, frissonnante dans l’obscurité. Je tremble devant les mots comme elle tremblait devant le film, son corps immobile alors que ça s’agite à l’intérieur. J’hésite entre rester et fuir. Je choisis d’avancer. Je me range aux côtés du film.


    Novembre 2014. Lune de minuit, violette. Je rentre à la maison, calme, joyeuse, après un repas. Je sors mon chien, le harnais, la laisse, il descend les marches en courant. Je ne dis pas au pied. Je ne dis pas attends. Je souris en le voyant faire. Aussi vite, sur le trottoir, un autre animal apparaît de nulle part, un grand chien noir. Le grand chien, sans laisse, court devant sa maîtresse et se précipite vers le mien. Petit. Quand il était encore plus petit, il jouait avec les grands chiens comme s’il était grand, et les grands chiens, comme s’ils comprenaient qu’il était plus petit qu’eux, dansaient doucement autour de lui comme de vieux amis. Mais, ce soir-là, le grand chien, après avoir fait quelques tours autour de lui, attrape le mien d’un coup. Je ne vois rien. Tout se passe trop vite. J’entends un couinement léger. Quand je comprends enfin ce qui vient de se produire, mon chien entre les crocs de l’autre, je me mets à hurler. Quand le grand chien lâche prise, le mien tombe d’un coup sur le trottoir, affalé sur le côté. Ses yeux sont ouverts, mais il ne voit plus rien. Je tombe à mon tour sur le sol, paralysée, incapable de prendre dans mes bras le petit corps. Le grand chien reste sagement assis à côté.


    Je passe une nuit d’épouvante, pendant laquelle la scène repasse en boucle dans ma tête, secouée de spasmes comme si j’essayais de me débarrasser de la douleur, de l’éteindre, de l’épuiser. Le lendemain matin, je parle à M., je lui raconte l’attaque, mon chien tué devant moi, son petit corps immobile, ses yeux qui attendent de mourir, son cœur arrêté. M. me connaît depuis toujours. Elle saisit immédiatement le sens de cette nuit violente. Elle dit doucement, en m’écoutant pleurer: Je suis tellement désolée… Puis, après un moment de silence, ses mots comme un murmure. Je l’entends me dire qu’elle sait. Elle devine la nuit blanche que je viens de passer. Elle comprend que je me torture, ressasse ce que j’aurais pu faire, ce que j’aurais dû faire au lieu de tomber à genoux sur le trottoir, moi la battante, moi la révoltée. Pourquoi je me suis retrouvée tétanisée, dépossédée par une douleur trop grande? Mon corps ne voulait pas. Mon corps voulait être comme celui du chien.


    Dans le noir, je n’ai pas vu le petit chien pendre comme une loque entre les crocs du grand chien, seulement son corps mou affaissé par terre. Dans la nuit qui suit, cette image se double d’une autre image, celle d’une jeune femme qui vient d’être propulsée d’un coup contre le lavabo, la céramique froide et moite sous ses mains, puis sa tête contre la cuvette, la fenêtre entrouverte et l’humidité de l’été, c’est la saison des orages, le vent dans les feuilles dans cette ville aux milliers d’arbres: Tree Town. Elle ouvre les yeux et voit les perles de mousse sur le tapis de bain, amas de cheveux, moutons de poussière. Le rideau de douche est tiré. Elle s’appuie sur ses avant-bras pour se lever, déplace son corps, grimace, la douleur dans la hanche, un élancement derrière la nuque. Elle tourne un peu la tête et il est là, debout dans la porte, la main sur la poignée, son regard sur elle, noir et fou, est-ce qu’il va continuer? est-ce qu’elle doit se mettre à crier?


    Rejoindre cette image. Retrouver la jeune femme d’avant cette image, et retrouver celle d’après. Retrouver celle qui s’en est sortie.


    Il n’y a pas de chiens dans Thelma & Louise. Seulement des poissons rouges qui nagent dans un aquarium installé dans le diner où Louise travaille comme serveuse durant les quarts de nuit. Je vois ses lèvres maquillées, ses cheveux roux fixés sous une coiffe blanche amidonnée comme celle que portaient les infirmières des livres de mon enfance, le tablier noué autour de sa taille. C’est elle que je vois en premier. Je la suis du regard. Elle est un peu trop élégante dans l’uniforme blanc à liséré noir. Elle a cette assurance des femmes qui n’ont plus vingt ans, celles dont on dit qu’elles sont dans la force de l’âge. Dans son scénario, Callie Khouri note que Louise est au début de la trentaine, mais Susan Sarandon a presque quarante-cinq ans au moment où on tourne le film, à peu près l’âge que j’ai au moment où je commence à écrire ce livre.


    Susan Sarandon sera, à l’écran, celle que Callie Khouri décrit comme une femme-masque, ce type de femmes dont on se demande à quoi elles ressemblent vraiment. Des femmes qui avancent dans le monde après s’être maquillées. En anglais, on dit: to put your face on.


    Callie Khouri a imaginé Louise en Dolly Parton ou en Naomi Judd. Elle l’a vue tout de suite en train de nettoyer les tables, d’enlever la vaisselle sale, de passer un linge, de prendre la commande, de servir le repas, le refill de café. Elle l’a vue travaillant durant le quart de nuit parce que le restaurant est un endroit bien éclairé où elle ne se trouve jamais seule, comme Callie Khouri elle-même, qui raconte qu’après la mort de son père, quand elle avait seize ans, faire du théâtre lui permettait de ne pas être à la maison le soir. C’est à ce moment-là qu’elle a imaginé les personnages de Thelma et Louise. Soudainement, elle a compris d’où elles venaient et où elles allaient finir. Elle a imaginé qu’à cause d’un enchaînement d’événements et parce qu’elles avaient cessé d’accepter des choses inacceptables, ces femmes jusque-là invisibles allaient devenir trop grandes pour le monde.


    Il n’y a pas de chiens, dans Thelma & Louise, et il n’y a pas d’enfants non plus, seulement deux adolescentes qu’on aperçoit rapidement dans la première scène, assises l’une en face de l’autre au milieu du diner. Après le générique qui défile sur des images, d’abord en noir et blanc puis en couleur, spectacle d’une route au milieu du désert quelque part au Nouveau-Mexique, la caméra montre Louise dans son uniforme blanc. Elle traverse la salle d’un pas assuré, sa toque bien fixée sur son chignon, son tablier serré autour de la taille. Elle est entourée de femmes, serveuses et clientes assises sur les banquettes orange du restaurant, un trio mère, grand-mère et petite-fille à qui elle apporte à déjeuner, et ces deux adolescentes, une blonde, ses pommettes rouges de soleil, et une brune aux yeux maquillés, dont elle remplit les tasses de café. Vous n’êtes pas un peu jeunes pour fumer? leur demande-t-elle. Ça ruine la libido! Les deux jeunes filles haussent les sourcils en souriant. Louise disparaît dans les cuisines où elle s’allume une cigarette. Effet comique. Encore aujourd’hui, quand je revois le film, je ris. Elle coince la cigarette au coin de sa bouche à la manière de Lucky Luke, attrape un téléphone et appelle Thelma. Hey, ma petite femme au foyer! Collée contre la vitre de l’aquarium installé dans une pièce à côté de la salle à manger, tenant dans la même main sa cigarette et le récepteur du téléphone, elle fait des ronds avec ses lèvres pour mimer la bouche des poissons. Ce détail n’était pas écrit dans le scénario, il a été improvisé au tournage.


    J’avance tout en sachant qu’une fois que le livre sera fini, je ne reconnaîtrai plus rien, je ne me souviendrai pas de l’avoir écrit, je ne saurai plus ni où, ni quand, ni comment, ni pourquoi les phrases sont venues, dans quel ordre elles sont apparues, ni quel trajet j’aurai suivi pour en venir à les organiser ainsi, et dans le but de dire quoi exactement. Je ne saurai plus ce qui était là au départ et ce qui a été raturé, déplacé, maquillé. Je serai incapable de me voir en train d’écrire le livre, et je le lirai comme s’il avait été écrit par quelqu’un d’autre que moi. Comme si le livre avait toujours existé, et en même temps comme s’il n’existait toujours pas, comme s’il n’existerait vraiment jamais. C’est quelque chose comme la blague de l’homme dont le chien adoré est mort et qui, devant les os du cadavre, regrette que le chien ne puisse pas lui-même en profiter.


    Dans un texte sur Marilyn Monroe, Truman Capote raconte une anecdote autour d’un voyage dans New York qu’il a fait avec elle, d’une chapelle au coin de Lexington Avenue et de la 52nd Street jusque dans un restaurant chinois de la 2nd, pour finir au South Street Pier où on prend le ferry pour Staten Island. Mais Marilyn Monroe ne veut pas traverser la Hudson river. Tout ce qu’elle veut, c’est sentir l’odeur de varech qui lui rappelle un ailleurs, et devant le skyline de Brooklyn, nourrir les mouettes. En sortant du taxi qui les a amenés là, elle caresse un chow-chow qui passe tout près, tenu en laisse par son maître. Devant le geste de l’actrice, le propriétaire du chien lui fait la remarque qu’elle ne devrait jamais caresser un chien inconnu. Et Marilyn lui répond: Les chiens ne me mordent jamais. Seulement les humains.


    Quand Thelma et Louise le croisent une deuxième fois faisant de l’auto-stop assis sur un meuble-lavabo devant une maison immense qui ressemble à un hôtel désaffecté, Thelma supplie Louise de prendre avec elles le beau jeune homme avec son sac à dos, ses bottes de cowboy et son chapeau. Elle fait les yeux doux, elle penche la tête sur le côté, elle gazouille, et quand Louise enfin acquiesce, elle ouvre la bouche, sort la langue et respire rapidement. Comme les chiens quand ils sont contents.


    Quelques mois après le début de l’écriture de ce livre, une jeune lectrice s’approche timidement de moi à la fin d’une séance de questions. Elle me demande, presque en chuchotant pendant que je lui fais une dédicace: Est-ce qu’il y aura, dans le prochain livre, quelque chose qui appartient à celui-ci? Est-ce qu’il y aura des liens? Je reste silencieuse un moment, puis je lui réponds que je ne sais pas, mais peut-être, oui, sans doute, oui, ce sera le cas. Je ne lui dis pas que je vais écrire encore une fois ce qui reste, ce qui n’a pas trouvé sa place, ce qui a été mis de côté, sans cesse abandonné. Que je vais écrire et répéter, sans m’en rendre compte parce que j’aurai oublié ce qu’il y avait dans les livres précédents, réécrire pour reprendre autrement. Je reste hantée par la question de la jeune fille, sa douceur timide, son courage tremblant.


    Le temps passe, j’abandonne le livre petit à petit, je l’éloigne de moi pendant un temps, incapable d’y voir clair, et craintive aussi, sans doute prise par la peur de ne pas être à la hauteur, de ne plus savoir écrire.


    Un jour, alors que je viens tout juste de prendre le risque d’y replonger, je suis invitée à rencontrer des élèves. Immédiatement, dès le début de la discussion, l’un d’eux m’interpelle au sujet de Thelma & Louise. Il renvoie à ce que j’ai écrit sur le film, dans un autre livre où je dis qu’il m’a fait pleurer. C’est un homme d’un certain âge, il lève la main, impatient de prendre la parole le premier et de me demander, avec une insistance un peu rageuse ou exaspérée qui donne l’impression que j’ai déjà refusé une fois auparavant de répondre à sa question: Pourquoi avez-vous pleuré en voyant la fin du film? Pourquoi pleurer alors que, clairement, ce sont elles, les criminelles? Il est assis au milieu de la salle, de biais avec moi qui suis debout devant. Il me regarde droit dans les yeux et moi, je ne sais pas quoi lui répondre. Je ne sais pas par quel bout prendre sa question tellement la réponse me semble évidente. Pendant une fraction de seconde, j’essaie d’entendre la question sous la question: qu’est-ce qu’il me demande vraiment? En même temps, ce qui me traverse, c’est une sorte de saisissement: je suis sidérée qu’il me pose cette question-là précisément, comme s’il savait que c’est justement là-dessus que je suis en train d’écrire. J’ai l’impression de me trouver devant un devin. Je ris nerveusement, je bafouille, je cherche mes mots, et avant même que je sois parvenue à formuler une phrase, il avoue qu’il n’a jamais vu le film. Ça se passe alors que je viens de reprendre le manuscrit, après l’avoir laissé reposer, après que je m’en suis détournée malgré mon désir de l’écrire, sans doute à cause de l’urgence même que je ressentais, l’insistance, la nécessité. Après avoir fui par peur de trouver, j’ai mis mon désir en veilleuse de peur d’être avalée. Je m’étais éloignée juste un peu, juste assez.


    Rêve. J’entre dans la demeure de C. par effraction, et pendant que j’y suis elle arrive. Je la vois passer dans sa chambre, je la regarde se changer et, pendant ce temps, quand elle a le dos tourné, je sors, je quitte sa maison comme une voleuse, en fermant la porte derrière moi, tout doucement. Je me dis: ni vue ni connue.


    Callie Khouri écrit le scénario de Thelma & Louise toute seule, le soir, à temps perdu. Une fois qu’il est terminé, c’est avec son amie Amanda Temple qu’elle cherchera comment réaliser le film et le produire. Il leur faut cinq millions de dollars et ce n’est pas facile à trouver. Voyant que ça ne fonctionne pas, Amanda Temple transmet le scénario à son amie Mimi Polk question d’obtenir son avis, ses conseils. Mimi Polk lit le script, le trouve fabuleux, et demande aux filles si elle a leur accord pour le montrer à Ridley Scott, dont elle dirige la maison de production. Elle tend le scénario au réalisateur en disant: Je ne crois pas que ce soit pour toi, mais peut-être qu’on pourrait le produire. Quand Ridley Scott, après avoir lu, accepte de produire le film, Amanda Temple met Callie Khouri en garde: Callie, ça va maintenant être un film de Ridley Scott, ce qui veut dire que ça va être une bête radicalement différente de celle qu’on avait imaginée! Ça va recevoir plein d’attention. Ça va être un film dont tout le monde va parler!


    Son agent surnommait Ridley Scott Mr. Macho. Ridley Scott, le père d’Alien et de Ripley, aimait dire qu’il avait été élevé par une femme à l’allure inoffensive, alors qu’elle était, au fond, impitoyable. Son mot d’ordre était: Pick yourself up! Ramasse-toi! Ridley Scott a aussi admis que le personnage de Darryl, le mari de Thelma, était sans doute celui qui lui ressemblait le plus, un homme épris de lui-même, trop centré sur sa propre vie pour considérer celle qui la partageait avec lui: Il faut accepter que ces hommes existent. De différentes façons, bien sûr. Mais ces hommes sont nous… Ces hommes constituent le paysage dans lequel on tourne Thelma & Louise.


    Des années plus tard, Susan Sarandon raconte qu’il n’y a pas eu de rivalité entre elle et Geena Davis, pas de conflits, pas de coups bas, alors que ça peut facilement être le cas quand il s’agit d’un film à deux, un film où deux femmes se partagent la vedette. C’est facile, alors, de chercher à s’accaparer toute la gloire pour être la seule à briller. Ça n’a pas eu lieu, bien au contraire. Dans une entrevue donnée dans le cadre du vingt-cinquième anniversaire du film, elles sont assises côte à côte, devant la journaliste. Geena Davis se souvient, elle se tourne vers Susan Sarandon: De temps en temps, tu disais: Tu vois comme c’est agréable de travailler avec des femmes! Et Susan Sarandon ajoute, comme pour finir la phrase: Dans une mer d’hommes très machos, des mâcheurs de cigares, t-shirts enroulés autour de leur tête dans le désert, avançant torse nu vers le soleil couchant…


    Rêve. Je rentre chez moi, dans une maison que je ne reconnais pas, on dirait un lieu de passage. Plus j’avance dans les pièces, plus je constate le désastre: infiltrations d’eau, moisissure, poussière de briques, pan de mur en train de s’effondrer. Des trous, partout. Je suis abasourdie par ce que je vois. J’en oublie le chien. Quand je me retrouve devant sa cage, porte ouverte, il n’est pas là. Je l’appelle, mais il ne vient pas. Au moment où je fonds en larmes, il apparaît en sautillant. Je suis soulagée de le retrouver: une autre catastrophe évitée, et je m’entends dire, dans ma tête, dans mon rêve, que je ne suis pas une femme de maison. Je me réveille sous le coup de sanglots vides, de larmes imaginaires.


    L’écriture de ce livre est responsable de mes nuits.


    Dans une revue scientifique, mise en ligne par l’Université de New York, je trouve un article qui traite des raisons pour lesquelles les humains pleurent. L’article commence ainsi: Vous êtes en train de regarder la dernière scène de Thelma & Louise, et vous en êtes à votre troisième mouchoir. Vous tournez votre visage couvert de larmes et, au travers de ce voile, vous regardez votre chat, qui vous regarde en train de regarder cet étrange spectacle. Pourquoi les humains peuvent-ils être réduits à un tas de larmes alors que les autres membres du royaume animal ne sont pas capables, même un tant soit peu, de renifler?


    Dans mon souvenir, je place la scène de l’aquarium dans la cuisine de Louise. Elle leur dit au revoir après les avoir nourris, juste avant de partir. Je ne doute pas un instant de ma mémoire. Néanmoins, en écrivant ce livre, je visionne le film à nouveau pour vérifier et je me rends compte que je me suis trompée: la scène des poissons a lieu au restaurant. Cette fois, je constate qu’il y a aussi un aquarium dans la maison de Thelma, ce que je n’avais jamais remarqué. On le voit dans la scène où, après qu’elles ont pris la route, Thelma appelle Darryl, et où le détective et les hommes du FBI s’efforcent de retracer l’appel pour les retrouver. On voit l’aquarium dans un plan moyen sur le mari de Thelma, assis au comptoir d’un bar comme ceux que les propriétaires de split-level cossus affectionnaient dans les années 1980. Le téléphone sonne, il claque des doigts pour qu’on lui apporte l’appareil, traite les agents du FBI comme ses serviteurs. C’est alors que j’aperçois, à côté de lui, sur le bar, une lampe dont le pied est rempli d’eau et où nagent des poissons rouges. Darryl, c’est moi, dit Thelma au téléphone. Thelma! Hello! s’exclame Darryl avec un enthousiasme débordant. Thelma raccroche immédiatement la ligne. Il sait, dit-elle à Louise sans broncher, et alors, c’est Louise qui rappelle. Elle coupe court à la conversation que Darryl tente d’entretenir artificiellement avec elle. Darryl, passe-moi la police!


    Au début du film, quand Louise est au téléphone, penchée devant l’aquarium, elle apprend que Thelma n’a pas encore demandé à son mari la permission de partir deux jours avec elle à la montagne. On ne sait pas s’il s’agit des Ozarks ou des Ouachita. Elles partent profiter d’un chalet que le superviseur de Louise lui a prêté. Il est en train de divorcer. Il laisse ses amis profiter de la maison avant de rendre les clés pour de bon.


    Pendant que j’écris, je vois ce mot apparaître sur l’écran: demandé. Thelma n’a pas demandé à son mari la permission de partir. À ce moment-là, je m’arrête, j’hésite, je préférerais ne pas l’avoir écrit, j’ai du mal à transcrire. Je dois m’efforcer de me rappeler que c’est le mot de Thelma et non le mien. Pourtant, c’est aussi mon mot. Je fais deux choses en même temps. Je transcris et j’écris, je dépose des mots écrits d’abord en anglais, puis traduits en vue de la version sous-titrée du film, que je traduis à nouveau parce que les dialogues ont été tronqués pour pouvoir être insérés au bas de l’écran, et parce que le français dit neutre ne l’est vraiment jamais. Les voix que j’entends quand je regarde le film ne sont pas tout à fait ces voix-là. Je cherche les mots justes. J’écris Thelma et Louise. Je les écris dans deux langues à la fois.


    — C’est ton mari ou ton père? demande Louise. Merde, c’est juste deux jours! Tu n’es pas une enfant! Dis-lui que tu pars avec moi! Dis-lui que je fais une crise de nerfs!


    — Ça ne changera pas grand-chose, répond Thelma, Darryl pense déjà que tu es complètement folle!


    Elle fait une pause, tend l’oreille, animal aux aguets, puis rapidement, débit de mitraillette comme s’il fallait raccrocher avant d’être prise sur le fait, elle demande:


    — Es-tu au travail?


    — Mais non, voyons! Qu’est-ce que tu crois? réplique Louise avec ironie. Je t’appelle du manoir Playboy!


    Octobre 2017. Hugh Hefner meurt à l’âge de quatre-vingt-onze ans. L’image du gentil vieillard vient masquer celle de l’homme d’affaires Peter Pan version XXX entouré de son harem de jeunes femmes à la chevelure ondulée, comme celle dont la silhouette est dessinée sur les garde-boue du poids lourd que Thelma et Louise croisent sur la route à trois reprises au cours de leur voyage. La Mudflap Girl. On raconte que la silhouette nue est celle de la mère du designer Ed Allen, dont le père, camionneur, gardait toujours près de lui une photo de sa femme en maillot de bain sur la plage. Il avait même peint son nom sur le capot de son camion. Quand de nouveaux propriétaires de la flotte qu’il conduisait le lui ont interdit, et que le nom a dû être effacé, le mari a entrepris de peindre la silhouette de sa bien-aimée sur les garde-boue de façon à ce que les patrons ne puissent pas la voir quand le camion, en train d’être chargé, se trouvait abouté au quai.


    On est tôt le matin, dans le soleil déjà torride des premières heures de la journée en Arkansas, sans doute autour de Little Rock si on en croit certaines indications du scénario. Darryl, le mari de Thelma, est un douchebag, vendeur de tapis avec moustache épaisse et gourmette clinquante.


    — Qu’est-ce que tu veux manger, ce soir? lui demande Thelma au moment où il s’apprête à partir.


    — Je me moque royalement de ce qu’on mange ce soir. De toute façon, je ne serai probablement pas là ce soir.


    — C’est fou le nombre de personnes qui veulent acheter du tapis le vendredi soir. Comme s’ils voulaient oublier tout ça avant le week-end.


    — Eh bien! répond Darryl en faisant tourner son trousseau de clés, accroché à une chaîne, comme les cowboys font tourner un revolver autour de leur doigt glissé dans le pontet. Heureusement que c’est moi le directeur régional, et pas toi!


    Il quitte la maison rapidement, mise en plis et lunettes de soleil. Dehors, on le voit se prendre les pieds dans le matériel de construction qui traîne dans l’entrée, un accident de tournage gardé au montage. Il insulte le travailleur qu’il a embauché pour faire des rénovations et le somme de quitter les lieux à 15 heures. Il le surnomme Homer, c’est-à-dire idiot, tête de nœud.


    Pendant ce temps-là, dans la cuisine, Thelma s’est jetée sur une tablette de chocolat. Après chaque bouchée, elle la replace dans le congélateur comme pour se décourager de la manger. Elle le fait trois fois avant de la prendre avec elle pour de bon au moment où elle va préparer sa valise dans la chambre à coucher. Tout est là: le stress, l’angoisse, la culpabilité, la little housewife qui surveille son poids parce que sinon, son mari va le lui reprocher. Ou qui tente de s’empêcher de manger comme une gamine, on ne prend pas une tablette de chocolat pour déjeuner, ça ne se fait pas. Elle en mangera une autre dans la Thunderbird, tout de suite après le départ. Je me dis que, si elle se cache, c’est parce qu’elle a peur.


    Peur de désobéir. Peur de se tromper. Peur de rentrer seule le soir. Peur de se perdre. Peur d’être suivie. Peur de faire confiance. Peur d’être abandonnée. Peur d’être aimée. Peur de ne pas être aimée. Peur de perdre la face. Peur de mourir. Peur d’écrire. Peur d’avoir peur. Peur d’avoir peur d’écrire. La peur me fige, je me raidis, je tremble, je cesse de respirer. C’est après, une fois que la peur est partie, que je me mets à pleurer.


    Mai 1991. Je descends les marches du logement jusqu’à la boîte postale en métal accrochée au mur tout en bas de l’escalier. À l’intérieur, une lettre de J., jeune chanteuse lyrique originaire d’une banlieue de Los Angeles, rencontrée quelques mois plus tôt pendant le long voyage. Au comptoir, à l’entrée de l’auberge de jeunesse de Biarritz où on venait d’arriver au même moment, immeuble moderne peint de couleurs vives, une chambre commune nous a été assignée. Je ne sais plus si J. a choisi le lit du haut ou celui du bas. J’ai un vague souvenir de la cuisine et du réfectoire, d’un garçon rencontré là avec qui on va se rendre jusqu’à Pau, partager une chambre d’hôtel, marcher dans la pluie froide de novembre. Ce soir-là, après notre première rencontre, en arpentant le quartier à la recherche de quelque chose à manger, on trouve un restaurant caché au fond d’une rue aux environs de l’auberge, viande grillée, riz, flan au caramel. Le lendemain, on décide de continuer toutes les deux ensemble. Toulouse, Albi, Avignon, Nice, Ajaccio, Corte, Calvi, Bastia. J. parle peu français, elle cache sa timidité derrière une cascade de boucles, et surtout, elle chante. En Corse, malgré qu’on nous l’a déconseillé, on fait du stop. On est prises sur la route par un homme d’une soixantaine d’années, entrepreneur en bâtiment. Il nous offre un repas gastronomique avant de nous prêter sa garçonnière à Bastia, puis de régler la note de la chambre d’hôtel où il a fallu déménager parce que son fils devait réintégrer l’appartement. On part subitement, un matin, après qu’il m’a fait comprendre ce qu’il attendait en retour. J. m’avait dit, la veille, au sujet des hommes du coin qui nous parlaient dans les bars: Ils nous prennent pour des prostituées. Je me revois dans l’escalier de l’hôtel le repousser doucement, son corps lourd sous le veston. Je ne sais plus ce que je lui ai dit, comment j’ai réussi à me dégager, mais en entrant dans la chambre, j’ai attrapé les sacs, un peu penaude, en annonçant à J. qu’il fallait partir au plus vite, maintenant, ramasser nos affaires, quitter la ville, prendre le traversier jusqu’à Livourne. Sur le pont, sous le soleil, j’ai regardé Bastia s’éloigner, ses maisons à flanc de falaise qui donnent l’impression qu’elles vont se détacher et tomber dans la mer. Peu de temps après, je partais seule pour Cologne, J. restait en Italie. On s’est recroisées à l’aéroport de Bruxelles, des semaines plus tard, le hasard faisant qu’on repartait du même endroit au même moment pour rentrer chacune chez soi. La veille, j’avais partagé le lit d’un musicien brésilien dans un vieil appartement du centre-ville, après être allée l’écouter jouer du saxophone dans un bar. Do Brasil. Je ne me souviens ni de son visage ni de son nom, seulement d’une nuit passée sur le plancher de sa chambre, sur une couchette improvisée. Combien il faisait froid dans l’appartement, l’humidité de la ville, le soir qui tombait tôt, le café le matin, la sensation de mes doigts sur sa peau, une dernière nuit avant mon départ et cette douceur que je retrouverai des années plus tard en caressant une femme aimée.


    Chère Martine, Es-tu encore en train d’étudier comme une folle? Si tu as lu des livres particulièrement formidables, tu dois me le dire. Je suis encore dans D.H. Lawrence, que j’adore! (Je te l’ai déjà dit.) J’ai lu The Rainbow et Women in Love. Je lis aussi H. Miller, Tropic of Capricorn et les journaux d’Anaïs Nin, bien sûr. Mes cours de voix se passent bien, j’ai l’impression d’avoir fait beaucoup de progrès. Le chant lyrique est ce qui me donne de l’espoir quand je pense à ma vie. C’est le seul lieu où je me sens vraiment à ma place. En un sens, c’est ma fuite, ce qui me permet d’échapper à la boue, au chaos de l’existence… C’est un port, un phare, et j’espère pouvoir construire, créer et explorer la vie autour et au travers du chant. Je suis très prudente dans tous les aspects de ma vie… ne pas faire confiance aux gens, à l’amour, à l’argent… apprendre de plus en plus à ne compter que sur ma propre force, ma sagesse, mon jugement… Je n’attends plus d’homme dans ma vie, Martine… Tous ceux que j’ai rencontrés récemment m’ont donné l’impression d’être de vrais enfants… Ils ne pensent pas à soulever le couvercle du monde pour voir ce qu’il y a vraiment en dessous, comme nous avons essayé. Ou alors ils ne savent pas comment, ou quoi chercher, ou quelles questions poser. Martine, combien de fois est-ce que j’ai mis tout mon espoir dans cette image idéale que tu as décrite dans ta lettre… vivre sereinement, dans l’assurance forte de la solitude, la nature et les animaux pour nous comprendre et nous accompagner. Oui… des chats, des chiens, des oiseaux… des livres!!! Quand j’y suis plongée, ça me suffit amplement, et je suis heureuse… À la lecture de chacune des lettres que tu m’envoies, je suis émerveillée… on dirait que tu es une extension, quelque part, de ce que je vis ici… Les livres que je lis, les films que je vois me réconfortent. Mais toi, tu es vraie! C’est merveilleux, et j’ai l’impression de pouvoir voir le monde de plus près… Je peux vivre pleinement. Je peux laisser mes fenêtres ouvertes…


    À la fin de sa lettre, J. écrit: J’ai vu le film Thelma & Louise… C’était magnifique… Et si on faisait un voyage comme ça, un jour?


    Trois mois plus tard, le 18 août 1991, elle le mentionne à nouveau. J’ai moi aussi vu Thelma & Louise, il y a un moment en fait. J’ai adoré, et j’ai été très émue, comme toi. Je l’ai vu avec une fille gentille mais un peu idiote de chez Max’s, le bar où je travaille à Sacramento… et après, elle m’a demandé pourquoi j’avais pleuré à la fin… Elle était curieuse… Elle voulait absolument savoir ce que j’avais gardé du film, comment il m’avait touchée… Mais par où commencer? Je veux le revoir. Pour moi, ça dépasse la domination des femmes par les hommes… J’ai été fascinée, ravie de voir ces femmes découvrir leur propre puissance, leur imagination, le nombre infini des possibles… Quelque chose comme un oiseau qui ne savait pas qu’il pouvait voler?


    Je ne saisis pas tout à fait ce qui m’obsède. Je ne sais pas exactement pourquoi je sens le besoin de ressasser ce voyage, l’auto-stop avec J., moi assise devant avec le chauffeur et elle derrière, chantonnant ou somnolente, et quand elle dormait, la peur qui me prenait au ventre: qu’est-ce qui allait nous arriver? sauter de la voiture en marche, tomber sur les genoux et rouler, courir à perdre haleine à flanc de montagne, espérer ne pas être rattrapées?… Je me dis que cette histoire de larmes est compliquée, qu’elle raconte plusieurs choses à la fois et que je dois avancer comme je peux, les yeux grand ouverts mais à tâtons, en cherchant, en me perdant, comme la jeune femme accablée par un sac trop lourd et qui marchait en suivant difficilement la carte qu’elle tenait, emmêlée dans des détours inutiles et découvrant, sur le chemin, des trésors qui autrement lui auraient échappé. Une tête de sanglier pendue à la branche d’un arbre. L’odeur du thym et de l’eucalyptus. Cette jeune femme pour qui la solitude était un défi: voyager sans personne sur qui prendre appui ou derrière qui se cacher, avec pour seule compagne l’adrénaline qui rend les mains moites et fait battre les tempes. Rien n’est comparable à cette liberté, quand on peut un jour choisir de tout quitter, quand on peut changer de vie…


    Je me dis que ce livre sera à l’image du mouvement, comme la déambulation d’une fille sur la route, ce mouvement subtil des corps au moment où Thelma et Louise démarrent, ce premier plan où on les voit rouler et que Thelma avoue ne pas avoir demandé la permission à son mari, se plaint du fait qu’il ne lui permet jamais de s’amuser, qu’elle doit rester à la maison pendant que lui-même s’occupe ailleurs à faire on ne sait quoi, et que Louise répond: Well… you get what you settle for.


    Chacun son lot, dit le sous-titrage du film, et le doublage en français: tu n’as que ce que tu mérites… Mais l’anglais de Louise dit autre chose. Il dit que Thelma s’est contentée de cet homme-là, qu’elle aurait pu en choisir un autre et ainsi choisir une autre vie. Qu’elle l’a rencontré à l’adolescence et qu’il n’y a plus eu personne d’autre que lui, qu’elle n’a jamais pensé que ça pouvait être autrement, ou qu’elle n’a pas eu le courage de chercher. Le prix sera élevé pour annuler ce mauvais sort, et la phrase de Louise est dure. Elle fait la leçon. Chacun son lot donne l’impression d’un partage égalitaire du malheur, mais les mots de Louise disent plutôt: Tu restes aux prises avec ce que tu as accepté dès le départ. Quand on se contente de quelque chose, on en subit les conséquences. On n’obtient pas autre chose que ce dont on s’est contenté.


    En cherchant quelque chose dans Google, je tombe sur un site où une internaute demande la traduction de se contenter en italien. L’exemple qu’elle donne est tiré de Thelma & Louise.


    Se contenter de. Se résoudre à. Se satisfaire de. Faire contre mauvaise fortune bon cœur. À cheval donné on ne regarde pas la bride. Combien de larmes versées après coup, une fois payé le prix du mauvais choix, après avoir fait fausse route, erreur sur la personne, combien de larmes de honte et de chagrin et de colère pour avoir prêté le flanc, l’avoir cherché, avoir fait taire la petite voix des mises en garde et des doutes, celle qui dit attention. Et maintenant, comment passer à autre chose, comment oublier celle qu’on a été, comment vivre avec son souvenir?


    C’est l’histoire d’une valse entre deux filles, entre deux filles et le monde, entre la vie avec des gars et la vie avec les filles, entre le goût de fuir et celui de rester. Mon amie K., qui est galloise, se sert du mot restless pour décrire cet état d’insatisfaction permanente dans lequel elle dit qu’on se trouve, elle et moi, depuis toujours, incapables que nous sommes de nous résoudre à une seule chose, à un seul amour, incapable d’accepter que la vie ce soit ça, juste ça. K. dit: Some people are just restless. Il y a des gens, nous en faisons partie, qui sont incapables de se poser.


    Février 2016. Un soir d’hiver, sur le chemin du retour vers chez moi, je vois dans l’entrée d’une boutique deux t-shirts blancs à manches grises suspendus au mur. Sur celui de gauche on peut lire Thelma, et sur celui de droite, Louise. Comme si on me demandait de choisir.


    Je repense à un épisode de la série Mad Men: «Cherchez la femme», autour d’une campagne de publicité pour les soutiens-gorge Playtex. On est en 1962.


    Homme 1: Les femmes d’aujourd’hui ont un fantasme, et ce n’est pas de remonter le Nil. C’est ici, en Amérique. Jackie Kennedy et Marilyn Monroe. Chaque femme est une des deux.


    Peggy: Je ne sais pas si toutes les femmes sont Jackie ou Marilyn. Peut-être que c’est comme ça que les hommes les voient…


    Homme 1: Les femmes veulent se voir comme les hommes les voient.


    Homme 2: Tu es une Jackie ou une Marilyn. Une ligne et une courbe. Les deux sont parfaitement agencées.


    Peggy: Vous pensez que je suis laquelle?


    Homme 3: Gertrude Stein.


    [Rires]


    Homme 2: Toi, tu es plus classique. Hellénique.


    Don Draper: Irene Dunne.


    Homme 4: Oh, j’adore Irene Dunne!


    Être actrice, ce n’est pas ce qui compte le plus, disait Irene Dunne. Ce qui compte, c’est vivre.


    Les livres ne me font pas pleurer, mais les films oui, certains films et sans doute quelques livres aussi, tout compte fait. Est-ce que les mots sur la page ont le pouvoir de vraiment me soutirer des larmes, ou est-ce que quand je lis, si je ressens une tristesse, ça reste un chagrin sec qui ne coule pas sur ma peau? Ce que je trouve, en lisant, c’est une émotion sans fond, une langueur qui est à la fois extrême jouissance et extrême douleur. Cette impression que laisse la beauté parce qu’on ne peut pas l’attraper. Elle disparaît au moment même où on pense la tenir entre ses doigts, et c’est justement cette évanescence qui la fait. Est beau ce qui nous échappe, et ma tristesse naît à cet endroit. Là où ce que j’aime est sur le point de disparaître. Où sa disparition est indémaillable de mon amour. C’est la beauté du seuil, du pas de la porte, de ce qui avance sur un fil de fer, à flanc de falaise, au bord du gouffre.


    Quand des images me réveillent en pleine nuit, je me répète comme un mantra que je dois absolument, nécessairement, m’en souvenir. Cette fois encore, des larmes fantômes tirent mon corps hors du sommeil. Des soubresauts de sanglots invisibles. C’est une histoire de harcèlement ou d’intimidation et ça se passe en anglais. Je ne sais plus ce que l’homme m’a dit, ou ce qu’il m’a fait, ou qui il était. Je sais seulement que je n’ai pas réagi. Après, toujours dans le rêve, je suis en larmes et je raconte l’épisode à une amie. Je lui dis: I wanted to tell him fuck you, but I couldn’t for fear of being fucked over. La nuit aussi, je voyage entre ma vie et le film. Et souvent, je pleure.


    Fucked over. C’est l’expression dont se sert le personnage de Slocum, le détective dans Thelma & Louise. À la toute fin, Max, l’agent du FBI qui collabore à l’enquête pour les retrouver, fait appel à une rangée de tireurs d’élite debout derrière la Thunderbird. Il refuse à Slocum le droit d’aller parler à Thelma et Louise: Elles sont armées, c’est la procédure! Ces garçons savent ce qu’ils font! Slocum, furieux, désespéré, en rage, crie pour se faire entendre par-delà le vacarme de l’hélicoptère qui vient de les déposer au sol: How many times, Max? How many times do these women have to be fucked over? Combien de fois, Max? Combien de fois est-ce qu’elles vont se faire avoir? Combien de fois faut-il qu’elles se fassent baiser?


    Hal Slocum, calme, doux, sans prétention, engagé, est joué avec une parfaite sincérité par Harvey Keitel. Chaque fois, je suis étonnée par la spontanéité de son rire au moment où le mari de Thelma se retrouve les pieds dans sa pizza. À ce moment-là, quand Harvey Keitel rit, je ne sépare plus l’acteur du personnage, la fiction de la réalité. Harvey Keitel est Hal Slocum. C’est ce que j’entends dans sa voix, quand il parle avec Louise au téléphone et qu’il lui dit qu’il sait. Il sait ce qui lui est arrivé au Texas, il le sait mais il ne le dit pas, il reste discret. Même avec elle, il garde le secret. Slocum est celui qui comprend ce qui est en train de se jouer, et Keitel, celui qui sauve la masculinité. Dans deux ans, il sera Baines, l’amoureux d’Ada dans La leçon de piano (1993) de Jane Campion, l’amant qui l’enlève au mari violent qui l’a achetée et qui, de jalousie, va lui trancher un doigt. On vante souvent l’érotisme de ce film. Mais moi, je ne revois que le geste de la hache sur la main d’Ada, et le petit paquet que sa fille, Flora, des ailes d’ange cousues de lin ou de coton dans son dos, va sous la pluie livrer à Baines. Un paquet qui contient le doigt coupé. Je n’ai jamais revu le film, seulement cette scène que je trouve en ligne et que je me repasse. Quelques minutes pour vérifier si je me souviens bien.


    Octobre 2016. Après l’obtention du Patsy Montana Award qui signe son entrée dans le Cowgirl Hall of Fame, quand on lui demande quelles sont ses sources d’inspiration, Callie Khouri répond que Nora Ephron a certainement été un modèle et Gloria Steinem aussi, en tant que pionnière. Elle ajoute que beaucoup de femmes l’ont inspirée au fil de sa carrière, et qu’en ce moment, s’il y en a une qu’elle admire tout particulièrement, c’est Jane Campion, celle qui, dans une entrevue donnée à l’occasion du Festival de Cannes en mai 2018, décrit la critique masculine comme une montagne de velours côtelé qu’il faut escalader. Elle qui dit que les histoires avec des héros sont désormais usées, que les femmes ont vécu une vie masculine, et qu’il est temps maintenant de prendre en charge notre histoire.


    How many times, Max, how many times do these women have to be fucked over? Dans la version publiée du scénario, je ne trouve pas la phrase de Slocum, cette phrase qui résonne dans mes oreilles depuis des années. Mais je trouve une scène entre Slocum et son épouse, Sarah. Le rôle était joué par Catherine Keener. Elle avait donné la réplique à son copain du moment, Dylan McDermott, pendant l’audition qu’il avait passée pour le rôle de J.D. Une fois l’audition terminée, Ridley Scott a dit du couple: Pas lui. Mais elle, oui! Quel rôle est-ce qu’on peut lui donner? La scène a été coupée au montage. C’est le matin, Slocum et Sarah sont au lit, il la tient dans ses bras et lui demande si elle serait capable, elle, dans certaines circonstances, de tirer sur quelqu’un. Elle lui répond que si on s’en prenait à lui ou aux enfants, oui, si on s’en prenait aux enfants, oui, c’est certain. Il dit que oui, lui aussi, mais que voilà, un homme vient d’être trouvé mort, assassiné, dans le stationnement d’un bar et que tout pointe vers deux femmes dont tout le monde dit par ailleurs qu’elles sont si gentilles… que c’est inimaginable… Rien n’est impossible, dit Sarah, mais on ne tire pas sur quelqu’un sans raison. Peut-être qu’il l’avait cherché…


    À la fin, Slocum court derrière la Thunderbird et devant le corps de policiers armés. Il veut empêcher les policiers de tirer, et il avance, le poing levé. Il est avec elles, même s’il sait qu’elles vont mourir. Il sait qu’elles ne méritent pas cette fin-là. Il comprend que tout ça n’était qu’un accident et le résultat d’un système pourri, ce système qui fait que les femmes sont des objets à prendre, leur corps un lieu où entrer par effraction, qu’elles ne s’appartiennent pas, pas vraiment, jamais entièrement. On se dit qu’il comprend parce qu’il n’est pas une caricature de la masculinité, peut-être parce qu’il est petit de taille, qu’on s’est moqué de lui, et qu’il n’a pas grand-chose à voir avec les personnages de Max, J.D., Jimmy ou Darryl, ces autres hommes de Thelma & Louise. Tous ces hommes que la critique s’est empressée de défendre, leur impunité, toujours. Cette interdiction de faire aux hommes, dans la fiction, ce qui est fait aux femmes tous les jours de leur vie…


    Au moment de la sortie du film, Geena Davis, prise d’une certaine culpabilité et sentant le besoin de défendre le film, s’évertue à montrer que non, ce n’est pas seulement un film de femmes, les hommes y sont bien présents et ils sont tous différents, ce ne sont pas tous des salauds. Un jour, elle entend Callie Khouri en dialogue avec un journaliste qui lui demande si c’est un film contre les hommes. Et alors?! répond avec force Callie Khouri. Et Geena Davis est libérée de sa culpabilité. Elle recommence à respirer.


    Le critique Roger Ebert, après avoir vu Thelma & Louise pour la première fois en 1991, reproche à Ridley Scott ce qu’il considère être un passage trop rapide entre la dernière image et le générique. Si la dernière prise, dit-il, si l’arrêt sur image avait été allongé de quelques secondes, et avec lui le passage au blanc, alors le public en aurait eu pour son argent. Est-ce qu’une prise de vue peut compter autant? demande Ebert. Eh oui, répond-il. C’est le cas de celle-ci!


    Le diable est dans les détails, et je me demande à quoi Ebert tenait tant, de quoi a-t-il été privé, qu’est-ce que ces quelques secondes auraient donné, comme s’il aurait fallu regarder plus longtemps ces femmes en suspension au-dessus du vide, ces femmes suspendues à la manière des sorcières d’antan ou des faiseuses d’anges. Peut-être que Roger Ebert n’avait pas tort, peut-être que Ridley Scott est allé trop vite, voulant échapper à cette fatalité, éviter le désespoir, ni les faire voler ni les faire tomber, et surtout, ne pas être responsable de leur mort? Surtout, ne pas nous donner le temps de pleurer…


    Devant les réactions de certains critiques, Callie Khouri a fait le commentaire suivant: Si vous êtes un homme et que vous vous êtes senti menacé par ça, alors vous savez, maintenant, comment une femme se sent chaque fois qu’elle met les pieds au cinéma! Je revois les corps de femmes mortes dans le cimetière de nos écrans, jolies jeunes femmes violées, assassinées, abandonnées dans un champ, une forêt, un fossé, un sous-sol, une salle de bain, entre les draps d’un lit ou au fond d’une ruelle. Thelma et Louise vont mourir. Elles doivent mourir. Mais Ridley Scott ne les tue pas complètement, pas définitivement. Il nous donne leur geste et les abandonne à cette liberté impossible, insupportable à regarder. Quelle autre fin auraient-elles pu avoir?


    Callie Khouri écrit, dans le scénario, que les yeux du détective s’écarquillent au moment où Louise appuie sur l’accélérateur. Il est pris par une impression de calme et, avec les lèvres, sans faire un son, il dit: All right. OK. Tout va bien. On entend les paroles d’une chanson de B.B. King en arrière-plan, people livin’ like Superman, une chanson qu’on entend aussi plus tôt dans le film, au moment où les deux femmes appréhendent le chauffeur du camion-citerne. La chanson continue quand la Thunderbird s’envole, quand elle passe par-dessus le bord du canyon, sails over the edge of the cliff écrit Callie Khouri. Je lis sails, ce verbe qu’on traduit par avancer ou voguer, et la Thunderbird m’apparaît à la fois comme un oiseau et un bateau, un voilier. Better not look down, if you wanna keep on flyin’, chante B.B. King. Better not look back or you might just wind up cryin’.


    J’écris, j’avance en évitant ce qui se trouve sur mon chemin. Je zigzague. Je slalome. Je contourne les arbres, les maisons et les granges, j’évite les fossés. Je frôle les rambardes, je passe par-dessus les clôtures et je me glisse sous les ponts. J’avance enveloppée d’un nuage de terre, le pare-brise abîmé, mes yeux remplis de sable, et j’accélère, mes mains sur le volant, crispées, le pied à fond sur la pédale. J’y mets tout ce que j’ai, je ne sens plus mon corps, je m’oublie. J’avance sans voir où je vais et, soudain, il n’y a plus de chemin. Je plaide, je prie, que par miracle je puisse m’en sortir, que par miracle je n’y laisse pas ma vie… Et tout à coup, je suis seule au milieu d’un espace infini. Alors, tout s’arrête. Silence. La terre cède. Un pas de plus et c’est la chute. C’est mon corps qui va se tendre, s’envoler puis tomber jusqu’au fond.


    1er mai 1943. Un peu avant 10 h 30, la jeune Evelyn McHale achète un billet pour accéder à l’observatoire de l’Empire State Building. Elle a vingt-trois ans. Elle est sur le point d’épouser un jeune homme du nom de Barry Rhodes. L’été d’avant, après le mariage du frère de Barry pendant lequel elle a été dame d’honneur, elle a arraché la robe de son corps en disant: Je ne veux plus jamais voir ça! On dit que la mère d’Evelyn souffrait de dépression. On dit aussi qu’elle a quitté son mari et que c’est lui qui a obtenu la garde des enfants. La veille de sa mort, Evelyn quittait Barry à la gare. Je ne sais pas quels ont été ses derniers mots, dira le jeune homme, elle courait pour attraper le train. Arrivée à Penn Station, Evelyn traverse la rue et entre au Governor Clinton Hotel, où elle rédige une note de suicide sur le papier à en-tête de l’établissement. Je souhaite que personne, membre de ma famille ou non, ne voie aucune partie de moi. Pouvez-vous détruire mon corps par incinération? Je vous supplie, ainsi que ma famille, de n’organiser pour moi aucun service, aucune cérémonie commémorative. Mon fiancé m’a demandé de l’épouser en juin. Je crois que je ne serais pas une bonne épouse pour quiconque. C’est mieux pour lui de vivre sans moi. Dites à mon père que j’ai trop des tendances de ma mère. La note a été trouvée coincée dans un agenda noir déposé sur le sol de l’observatoire à côté d’un manteau parfaitement plié et d’une trousse de maquillage remplie de photos de famille. De la rue, un homme a vu une écharpe blanche flotter. Evelyn l’avait peut-être laissée tomber pour évaluer d’où venait le vent. Puis, elle a sauté. Son corps s’est écrasé sur le toit d’une limousine des Nations unies, stationnée au bas de la tour. Au son du crash, un étudiant en photographie qui n’était pas loin de là, Robert Wiles, a accouru. Quatre minutes après la mort d’Evelyn, il a pris la célèbre image publiée par Times Magazine. Photo de la semaine. On la voit, étendue sur le dos, jambes croisées, tailleur chic rose vif. Elle tient son collier de perles avec sa main gauche, gantée de blanc comme son chemisier. Ses lèvres sont parfaitement maquillées. Son visage est paisible. Enfoncée dans les draps de métal que forme autour d’elle le toit de la voiture, on dirait qu’elle est endormie. Dans le Miami Daily News, on lit: La police dit qu’aujourd’hui Evelyn McHale a essayé de jeter son passé, pièce par pièce, avant de se jeter elle-même du haut de l’Empire State Building parce qu’elle avait peur de l’avenir. L’écharpe a atteint le sol après elle. Le Times a intitulé l’image: Le plus beau suicide. Robert Wiles n’a plus jamais publié de photographies.


    Mon amie N. est peintre. Une fois, chez elle, dans son atelier, elle me raconte qu’elle a vu Thelma & Louise à Plattsburgh, en 1991, un jour de mauvais temps. Elle dit qu’elle est partie avant la fin du film, qu’elle s’est sauvée. Je lui demande pourquoi et quand, à quel moment du film, mais son souvenir est imprécis. Elle répond que c’est quand les filles prennent la fuite, quand elles sont en cavale, un passage qui a été tourné en caméra à l’épaule. Elle me dit qu’à ce moment-là, elle s’est mise à trembler et qu’elle a été incapable de rester. Elle est partie, suivie par son mari, qui ne voulait pas la laisser partir seule. Ce n’est pas la scène de viol qui a amené N. à quitter la salle de cinéma. J’imagine que c’est le moment où la fuite est devenue une chasse. À la fin de notre échange, N. me dit qu’elle va faire ses devoirs et revoir le film. Le lendemain, je reçois un message où elle confirme que oui, c’est vrai, elle a fui, la première fois, et peut-être qu’en vérité c’était après la scène du viol, la scène du parking, au fond elle ne sait pas à quel moment elle est partie, mais ce qui l’étonne aujourd’hui, en revoyant le film, c’est d’être surtout retenue par des petites scènes qui portent des images énormes, tous ces petits détails qui font le contrepoint aux grosses choses de la société américaine, le gun, le truck, le cash.


    Un peu plus tard encore, en repensant au film, N. m’écrit à nouveau. Elle m’explique que, quand je lui dis ma peur de vieillir, ce n’est peut-être pas vraiment vieillir qui m’inquiète, mais la possibilité de perdre cette jeune femme qui ne cesse de frémir à l’intérieur de moi, celle qui refuse de se reposer. Que je ne veux pas l’abandonner.


    J’ai trois versions du scénario de Thelma & Louise. La première est datée du 4 avril 1990: sur la page couverture, on peut lire Second draft. La deuxième, le Final shooting script, est datée du 5 juin 1990. La troisième, c’est celle qui a été publiée en 1996, sous forme de livre. Je lis les textes et je les compare, je souligne, j’encercle, je raye, je ne sais pas ce que je cherche. J’avance le crayon à la main, je fais marche arrière, je relis, je m’interroge: quel est le fil qui traverse ces pages? Qu’est-ce que je veux raconter? Est-ce que j’en suis capable? Jusqu’où suis-je prête à aller? Est-ce que je saurai à quel moment je serai arrivée, et, à ce moment-là, est-ce que je m’arrêterai? Est-ce que je resterai sur place, prisonnière du trajet que j’aurai fait? Ou est-ce que je ferai marche arrière, pour revenir sur mes pas, rembobiner le film et rentrer chez moi?


    Dans les premières scènes du film, Thelma et Louise, dans un montage en parallèle, se préparent à partir. Le papier peint à fleurs pastel dans lequel Thelma se fond avec sa robe d’intérieur aux mêmes couleurs. Une maison surchargée, désorganisée, en rénovation. De l’autre côté, la demeure blanche, lumineuse, ordonnée de Louise, qu’on voit donner un dernier coup de chiffon après avoir fait sa valise avec précision, les chaussures dans des sachets en plastique et les vêtements parfaitement pliés. Elle appelle son amoureux une dernière fois. Elle a pris le téléphone au mur et on entend la voix de Jimmy, à l’autre bout du fil, dans le répondeur. Devant son absence, elle fait tomber de la main une photo de lui encadrée, face contre table au milieu d’une collection de boules à neige. On voit Louise qui lave un verre, l’essuie, le dépose sur un linge à vaisselle proprement plié à côté de l’évier, Louise en cowgirl sage, debout devant le miroir en train d’enfiler une veste noire brodée, Louise de profil, Louise au volant de sa Thunderbird. Je note son ventre, ses hanches, ses fesses, c’est le corps d’une femme de quarante ans, le corps d’une femme inscrite dans le temps. Quand, plus tard, Slocum entre dans l’appartement de Louise sans mandat, en se servant d’une carte plastifiée pour ouvrir la porte, la caméra suit son regard qui note la propreté des lieux, l’ordre qui y règne. Il y a quelque chose de faux dans ce décor, une atmosphère qui ne colle pas avec le personnage de Louise, les tentures de plein jour, l’absence de poussière sur les surfaces en miroir, un cendrier propre dans lequel un paquet d’allumettes a été déposé, et les minces bougies blanches dressées dans leurs chandeliers contre une des fenêtres, et dont je me souviens pour les avoir remarquées dans l’autre scène. Slocum circule dans l’appartement, passe le doigt sur les meubles, prend des objets dans ses mains. Il s’arrête sur trois photos. Une de Thelma et Louise riant, des cartables dans les bras, devant les casiers de ce qu’on devine être une école secondaire. Une autre d’une petite fille dans un costume de danse, chapeau sur la tête et tambourin entre les mains. La troisième est de Jimmy, dont le visage rappelle à la fois Elvis Presley et James Dean. Dream as if you’ll live forever. Live as if you’ll die today.


    Je me dis que ce décor parle d’autre chose. Il parle de ce que Callie Khouri ne raconte pas, de ce que Susan Sarandon projette, de ce qui échappe à Ridley Scott. Ce décor me dit quelque chose sur moi et sur ce projet de livre, sur la façon dont j’essaie de mettre les choses ensemble, proprement, et ce qui est propre parle de ce qui échappe, de ce qui fuit. J’ai envie de voir dans cette organisation de l’espace, dans le logement de Louise, la preuve par contraste de ce qui est débridé à l’intérieur, comme le signe non pas d’un trauma, mais d’une survie, de ce qui résiste malgré tout et qui ne s’efface jamais. Toute cette blancheur dans la demeure de Louise, tant de lumière pour repousser l’obscurité, les fantômes de la nuit, et les pleurs.


    Les images du film, la maison de Louise, éveillent le souvenir d’un autre décor blanc. De grandes fenêtres donnant sur une route bruyante, une cuisine laboratoire, un luminaire de métal peint en noir, un matelas déposé sur le plancher au milieu de la chambre à coucher, des tas de livres empilés contre les murs de la salle à manger, un chat. Défile, en un éclair, la vie de la jeune femme après le voyage de ses vingt ans, un autre départ peu de temps après avoir vu le film, son exil dans un logement anonyme situé à l’intérieur de ce qu’on appelle, aux États-Unis, une communauté. Woodbury Gardens Community, à quelques minutes de voiture du campus de l’université, avait pour slogan: Live where the best live. Aujourd’hui, je me dis: c’est là que nous sommes liées, Thelma, Louise et moi.


    Pendant que Louise se prépare, Thelma, en peignoir et bigoudis dans sa chambre aux murs recouverts de papier peint fleuri, ouvre ses tiroirs et, incapable de choisir quoi apporter, les vide dans une immense valise posée sur le lit comme si elle partait pour la vie. Elle ouvre celui de sa table de nuit et en sort un pistolet qu’elle laisse tomber dans sa valise avec une sorte de moue, comme incertaine devant l’objet, entre la peur et le dégoût, enfant aux prises avec une chose trop grande. Au passage, la caméra glisse rapidement sur un roman de Tony Hillerman, auteur de polars ayant pour décor le sud-ouest des États-Unis, primé par les Mystery Writers of America pour sa Navajo Tribal Police Series. Arrêt sur image. Je fais marche arrière plusieurs fois avant de retrouver le titre du roman, par une série d’allers-retours entre le plan et Google. Je pense d’abord reconnaître la couverture de The Listening Woman, notant la malice de la direction artistique, mais je me suis trompée, ce n’est pas ça. Le livre sur lequel passe la caméra s’intitule A Thief of Time, une histoire qui tourne autour de la disparition d’une jeune anthropologue alors qu’elle travaille sur le site archéologique Anasazi. Mort en 2008, Tony Hillerman disait que ce dont il était le plus fier, c’est le cadeau que lui avaient fait les Dineh, en 1987, en lui conférant le statut d’ami spécial.


    Thief of Time. C’est une expression utilisée par Martin Luther King, un an avant sa mort, dans le discours du 4 avril 1967 contre la guerre du Viêt Nam. Nous sommes forcés de constater que demain, c’est aujourd’hui. Nous sommes forcés de reconnaître l’urgence féroce de maintenant. Dans ce casse-tête entre la vie et l’histoire, il est possible d’être en retard. La procrastination est encore une voleuse de temps. […] Nous pouvons supplier le temps de suspendre son vol, mais il est sourd à tout appel et continue à se précipiter plus avant. Sur les os usés et les résidus pêle-mêle de tant de civilisations sont écrits ces mots pathétiques: Trop tard… Aujourd’hui, nous avons encore le choix: coexistence non violente ou coannihilation violente.


    Thelma, enfant naturelle de Naomi Judd, Farrah Fawcett et Laura Ingalls dans sa robe blanche volante, corsage étroit à licou, petites manches tombées des épaules comme on en voit sur les robes de la fin du XIXe siècle, boucles au vent. Louise, cowgirl sérieuse et solitaire, en jeans et chemise blanche fraîchement repassée, boutonnée jusqu’au cou. Elles sont toutes les deux rousses et bouclées. Peau de porcelaine, mise en plis, lèvres colorées, et sur le nez, des verres fumés. Elles se tournent l’une vers l’autre et elles rient. On dirait une cadette et son aînée, la première naïve et déjantée, l’autre lucide et rangée. Elles ne savent pas que leur vie est sur le point de prendre un virage définitif.


    Elles choisissent la Thunderbird 1966 vert bouteille de Louise. La voiture de Thelma, une vieille Honda poussiéreuse en mauvais état, reste au fond du garage. Devant l’inquiétude de Thelma qui prend avec elle tout ce qui lui tombe sous la main pour se défendre au cas où elles seraient attaquées par un meurtrier en série, Louise lui propose avec ironie de remorquer la voiture de Thelma derrière la Thunderbird au cas où il leur en retirerait aussi les bougies. Ça ne servirait à rien, répond Thelma, c’est tout juste si cette voiture peut rouler jusqu’à la rue! Le glamour de la Thunderbird au lieu de la banalité d’une vieille voiture abîmée, sa peinture matte et rouillée, sans doute refilée à Thelma par son mari. Lui conduit une Corvette rouge décapotable immatriculée The 1. Plus tard, on le voit debout devant Slocum en short et camisole, torse poilu avec au cou une chaîne en or à laquelle est accroché un médaillon doré: #1.


    Darryl me fait sourire. Il est la caricature de tant d’hommes croisés ici et là au cours de ma vie, ceux que la jeune femme a rencontrés pendant son voyage, de ville en ville, de pays en pays, ceux au sujet desquels elle s’est demandé, dans son journal de voyage, pourquoi ils emmerdaient autant les femmes pour ensuite se permettre de parler en leur nom? Darryl n’est pas attendrissant, malgré ses larmes à la fin du film, quand il voit passer à la télévision un avis de recherche pour Thelma et Louise. C’est une brute, et son désarroi devant la cavale de Thelma a moins à voir avec sa peine de la perdre qu’avec la honte de ne pas avoir été capable de la contrôler. La seule scène qui le sauve à mes yeux, c’est ce moment où Max, les agents du FBI et le détective Slocum, assis devant la télévision de Darryl, regardent un vieux film romantique. À un moment du film qu’on imagine particulièrement touchant, Darryl appuie sur la télécommande et change de poste. Une partie de football bruyante vient soudainement remplacer le film en noir et blanc, un bref instant passe avant qu’il ne fasse marche arrière pour retrouver le poste précédent, faisant mine de s’excuser. Darryl joue au petit garçon pris en faute, mais, une fois tous les regards braqués à nouveau sur le poste, la caméra le montre en train de ricaner. À ce moment-là, il me plaît, je m’installe avec lui contre le mur, au fond de la pièce. Je suis debout à ses côtés, en short et en t-shirt, et je me moque moi aussi des policiers.


    Décembre 1991. Le JFK d’Oliver Stone aborde de front le rôle joué par le FBI et la CIA dans l’assassinat du président Kennedy. Au moment de sa sortie en salle, il est nez à nez à la cinquième place du box-office avec La belle et la bête de Disney. Je regarde le film, les documents d’archives, séquences en noir et blanc, l’élection de JFK, son mariage, ses enfants, mais surtout le vent de l’époque, Malcolm X et Martin Luther King, Castro, Marilyn Monroe, les jeunes couchent ensemble, les femmes portent des jeans, tous se battent pour la liberté. To sin by silence when we should protest makes cowards out of men, dit l’exergue du film, des mots de la poète Ella Wheeler Wilcox: pécher par le silence quand ils devraient se battre transforme les hommes en lâches. Après les séquences d’archives, une scène nous montre une femme jetée hors d’une voiture en marche, puis abîmée dans un lit d’hôpital, la voix paniquée: Cassandre qui annonce le meurtre à venir. Au même moment, une autre voiture avance dans les rues de Dallas. C’est une Lincoln Continental décapotable 1961, bleu minuit. Nom de code: X-100. Le toit en plexiglas transparent a été rétracté à la demande du président. Celui-ci est à découvert. Le cortège avance lentement et s’arrête à deux reprises pour que Kennedy puisse serrer des mains. Jackie Kennedy porte son célèbre tailleur Chanel, d’un rose qui sera bientôt taché de sang, de fragments d’os et de la cervelle de son mari. C’est le 22 novembre 1963, au Texas, dans cet État que Louise refuse de traverser à tout prix. Juste avant que le premier coup de feu ne soit tiré, Nellie Connally, l’épouse de John Connally, Sr., gouverneur du Texas, fait remarquer à Kennedy qu’il ne pourra pas dire que Dallas ne l’aime pas. Je me souviens du film d’Oliver Stone. Je lis une critique de Roger Ebert publiée à sa sortie: La réussite de ce film ne se trouve pas dans le fait qu’il résout le mystère entourant l’assassinat de Kennedy, parce qu’il ne le fait pas. Sa réussite réside dans le fait qu’il tente de canaliser la colère qui, depuis 1963, ronge son frein sur une tablette obscure de la psyché nationale.


    Dans la foulée de JFK, je revois le film de la mort de Jackie Kennedy Onassis, en mai 1994. Elle a fait des études de littérature française à George Washington University. L’été suivant l’obtention de son diplôme, en 1951, elle gagne un concours littéraire organisé par la revue Vogue qui lui permet de faire un stage d’un an à New York et à Paris comme jeune éditrice pour la revue. Comme Sylvia Plath pour Mademoiselle, au cours des mêmes années. Jacqueline Lee Bouvier accepte le prix, mais, sous les pressions de l’éditrice du magazine qui, inquiète du célibat de la jeune femme de vingt-deux ans, exige d’elle qu’elle rentre à Washington pour se trouver un mari, elle démissionne après une seule journée. C’est sur elle que j’ai envie de lire, pas sur son mari. J’apprends qu’elle a accouché d’Arabella, une petite fille mort-née. John F. Kennedy et elle se sont séparés brièvement pour ensuite se retrouver et mettre au monde Caroline, puis John F. Kennedy junior. Le dernier enfant, Patrick, est né prématurément trois mois avant la mort de son père. Il est décédé de malformation pulmonaire deux jours après sa naissance.


    Le jour, parfois, immobile devant mon écran pendant que Thelma et Louise entreprennent leur voyage, je frappe un mur. Je suis paralysée, les mots ne viennent plus, une peur sans nom a gonflé à l’intérieur de moi et prend toute la place. Alors, je m’allonge, et dans le demi-sommeil des images apparaissent, des visages, des grappes de mots qui me permettent de continuer, de faire le pas entre le présent et le passé, la jeune femme d’avant et celle qui écrit aujourd’hui. Essayer de les rapprocher, étirer le temps, le ralentir plan par plan jusqu’à ce que les deux formes puissent être superposées. Ces formes qui dansent derrière mes paupières, quelque chose comme le motif d’une toile de Jouy répété à l’infini.


    Je ne sais pas où va ce livre, mais ce que je sais, c’est que, même si c’est difficile, je ne me sens bien que quand je suis avec lui, assise devant l’écran comme Thelma et Louise devant les paysages grandioses du Nouveau-Mexique, entourées de rochers rouges escarpés, arbustes, poussière, amarante, escaliers de pierre sur fond de nuages blancs. Je ne suis bien qu’avec elles et dans les bras du film.


    Quelques mois après avoir commencé, je fais lire les premières pages à W. Elle me dit: Tu n’as jamais autant été dans le corps. W. me fait remarquer que je ne donne jamais de prénom aux personnages de femmes dans mes livres, à ces femmes qui portent ma voix. W. me reproche gentiment de mettre en scène des anonymes.


    Pendant les quelques mois où elle habitait à l’étranger, W. m’écrivait. Elle m’envoyait des cartes postales et des messages électroniques, me décrivait l’impression qu’elle avait que quelque chose venait de basculer. Tout était donc possible? L’horizon s’était élargi, elle rêvait de bonheurs intenses doublés de douleurs inespérées, et en retour je lui offrais des bouts de mémoire, le souvenir de cette jeune femme que j’avais été, celle que je pensais devenir, celle que j’ai gardée, celle que je me suis inventée, et celle enfin que j’ai enfouie sous les couches de vie, abandonnée loin des yeux du monde, mais gardée précieusement au fond de moi, perle ou diamant.


    Je vois W. en Thelma qui veut savoir ce qui est arrivé. Je la vois aussi en Louise qui ne dit rien et qui attend qu’on devine qui elle est. Quel est son vrai visage.


    Je voudrais partir sans regarder derrière et écrire sans penser. Que la syntaxe se brise et que les mots se perdent. Que les phrases s’envolent, impossibles, enchevêtrées. Qu’elles commencent lentement, petit à petit, puis avancent de plus en plus vite vers leur fin, qu’elles se mettent à déferler. Que rien d’autre ne compte, rien d’autre que ça, les filles, la route, la poussière et le vent. Tant de tristesse et de liberté.


    Retrouver la jeune femme de vingt ans avec son sac sur le dos, un Let’s Go Europe dans les mains. Retrouver l’élan qui la faisait avancer sans savoir ni comment, ni pourquoi, ni jusqu’où elle était prête à aller. Comme Thelma qui, vers la fin du film, repensant aux gestes qu’elle a commis, le vol à main armée, l’enfermement du policier dans le coffre de sa voiture, se dit que c’est fou, mais on dirait qu’elle a un vrai don pour ces trucs-là. I just feel like I’ve got a knack for this shit! Retrouver les dons de la jeune femme, cette nouvelle nonchalance qu’elle découvre, la vie au rythme des pas sur les pavés, dans la suite des paysages qui défilent derrière les fenêtres d’un train, la confiance aveugle qu’elle accorde au destin parce que demain n’existe pas encore et que bientôt ça n’existera plus, parce que le présent la sort du temps.


    Thelma et Louise ne pleurent pas au début. Elles sont légères. Elles s’amusent, elles font des blagues, elles rient. Louise pose un regard éberlué sur la quantité d’objets que Thelma veut prendre avec elle: une canne, un filet, une boîte remplie d’appâts, tout ce qu’il faut pour pêcher. On ne sait pas pêcher! lance Thelma avant de partir. Si Darryl sait comment faire, ça ne peut pas être bien compliqué! répond Louise. Thelma insiste: il faut aussi une lanterne, au cas où un fou serait en liberté, un assassin qui couperait l’électricité avant de les poignarder. Elles coincent le tout dans le coffre, Louise appuie sur un bouton, fait descendre le capot. Quand Thelma se penche au-dessus du coffre en train de se fermer, pour y faire rentrer sa valise, Louise la tire un peu vers l’arrière de peur qu’elle ne se blesse. Be careful! Elles se retournent toutes les deux. Louise a un appareil Polaroid à la main. Souris! Selfie. Louise se met au volant, Thelma s’installe du côté de la passagère, la voiture démarre. Musique. Leurs corps dansent au rythme de la route. Louise regarde droit devant. Thelma fouille dans son sac. En sortant ses verres fumés, elle attrape le pistolet et du bout des doigts, comme une chose souillée, puante, contaminée, elle le tend à Louise:


    — Oh Louise, peux-tu prendre ce pistolet?


    — Mais veux-tu bien me dire pourquoi tu as pris ça?! demande Louise, surprise.


    — Voyons! Les tueurs fous, les ours, les serpents… Mais je ne sais pas comment m’en servir. Peux-tu t’en occuper?


    — Range ça! Mets-le dans mon sac! Thelma, mon dieu!…


    Deux filles et un pistolet. Je revois les sœurs aînées de ma grand-mère, deux vieilles célibataires qui partageaient un petit appartement où elles dormaient côte à côte dans des lits aux couvre-pieds jumeaux. Il n’y avait pas de pistolet entre elles, seulement des fourrures, des statuettes de porcelaine, et les jugements qu’elles portaient constamment sur le monde, cette mauvaise humeur perpétuelle, l’assurance de celles qui s’en tiennent à un univers corseté et empesé que rien ne doit perturber. Simone et Jeanne avaient fait leur vie sans hommes, permanentées et teintes en châtain blond. Tirées à quatre épingles, elles étaient un tissu de commérages et de comptes d’épargne. Simone est morte d’un cancer à l’estomac, et Jeanne a été emportée par les années. Je revois la première amaigrie, assise dans son lit d’hôpital, adossée aux oreillers, souriant faiblement et avec une douceur que je ne lui connaissais pas. Je me souviens de la seconde, bouleversée, quittant l’appartement à deux pour un lieu à elle seule dans un foyer pour personnes âgées. Je n’ai jamais su si l’autre moitié lui manquait, si elle souffrait de son absence, ou si, peut-être, elle s’était sentie libérée. Je ne sais pas dans quelle mesure elle tenait vraiment à sa sœur. Je ne sais pas si elle a insisté pour conserver le deuxième lit jumeau, même si ce lit devait rester vide, même si c’était un fantôme, désormais, qui se déplaçait depuis l’au-delà pour s’y allonger. Simone et Jeanne n’ont jamais beaucoup voyagé, mais ce sont des personnages de film.


    Je ne me rappelle pas avoir vu Simone et Jeanne pleurer, sinon peut-être une fois, Simone aurait versé quelques larmes devant la mort, mais jamais Jeanne, Jeanne était sans larmes. Il n’y a pas que les hommes qui ne pleurent pas, les femmes aussi s’interdisent de pleurer. Je n’ai presque jamais vu pleurer les autres femmes de ma vie, sinon M. au téléphone à quelques reprises, W. lorsqu’elle tentait de s’en empêcher devant moi jusqu’à ce qu’elle n’en soit plus capable, ma mère prise de sanglots en me parlant du passé ou en me racontant un film. Je me demande ce que ce serait d’écrire en pleurant, ou d’écrire comme on pleure, écrire comme on verse des larmes, écrire comme on apprend très tôt à les étancher, essuie tes larmes, sèche tes pleurs, écrire en suivant le cours des gouttelettes qui tracent lentement de pâles coulisses le long des joues, perles claires qui illuminent les yeux en brouillant le regard. Écrire en suivant cette marche lente, presque funèbre, du chagrin vêtu de noir, cheveux noués et gants satinés, chapeau à large bord et verres fumés.


    Au début du voyage, un foulard soyeux, noué autour de son cou, retient les cheveux de Louise. C’est un foulard comme ceux que les femmes portaient à une autre époque quand elles voulaient protéger leur mise en plis. C’est le foulard d’Audrey Hepburn, de Brigitte Bardot, de Grace Kelly, de Jackie Kennedy. Le foulard cache un chignon banane comme celui que porte Melanie Griffith pour son entretien avec Harrison Ford dans Working Girl (1988), un chignon pour faire sérieux, un chignon pour calmer sa tignasse, je me demande comment elle a fait pour contenir toutes ces boucles échevelées. Thelma, elle, fixe sur sa tête des bigoudis le temps de faire sa valise. Toutes les deux sont anachroniques, comme si le film allait les ramener dans le temps présent, les sortir des années 1950, cuisines à fleurs et aspirateurs, pour les tirer jusqu’à aujourd’hui, ce temps qu’on continue d’attendre.


    Thelma quitte sa maison, elle quitte la ville sans avertir son mari. Je ne suis jamais partie sans Darryl, dit-elle à Louise une fois qu’elles sont sur la route. Thelma l’enfant. Thelma qui fait semblant d’être Louise, cigarette au bec, comme une petite fille enfile les vêtements de sa maman. Thelma qui laisse à son mari un TV dinner à réchauffer, une bière sur laquelle elle a fixé un petit ours en peluche, et une note collée à l’intérieur de la porte ouverte du micro-ondes. Louise, elle, quitte la ville sans avertir Jimmy, son compagnon, le musicien qui refuse de s’engager dans leur relation. Elle l’appelle une dernière fois avant de partir. Elle le fait en regardant sa photo fixée à l’intérieur d’un cadre devant elle. On entend la voix du répondeur. Hi! This is Jimmy!, et c’est à ce moment-là qu’elle fait tomber la photo du bout des doigts. Cacher son visage, ne plus le regarder, qu’il cesse d’exister. Si Jimmy avait répondu, si elle avait pu entendre sa voix, s’il lui avait fait comprendre qu’elle existait pour lui, est-ce que Louise serait partie? Et si le mari de Thelma n’avait pas été si grossier, ce matin-là, s’il ne l’avait pas traitée comme une moins que rien, s’il ne lui avait pas laissé entendre qu’elle n’était bonne qu’à tenir maison et à l’attendre, lui le pourvoyeur, le grand vendeur de tapis, est-ce qu’elle serait restée? Et moi, qu’est-ce que j’aurais fait de ma vie?


    La jeune femme qui pleurait, assise dans la salle de cinéma vide, c’était elle dans la Thunderbird. Et le grand Canyon, c’était le reste de sa vie.


    Thelma téléphone à Darryl en pleine nuit. On voit la cuisine, bleutée dans la lumière de la lune, des chaises autour d’une table avec, au centre, une carafe en verre ciselé. La caméra se déplace et zoome lentement sur le micro-ondes. La porte est ouverte sur le repas décongelé, contenant de plastique à compartiments couvert d’une pellicule transparente. Suspendue au-dessus, la note de Thelma écrite à la main sur une feuille lignée tirée d’un petit calepin à spirales, les mots de plus en plus serrés vers le bas de la page, espace mal calculé. L’ampoule jaune accentue l’ambre de la bière et les contours de l’ourson perché dessus avec sa boucle rouge autour du cou. Cette scène, comme me l’écrit N., compose une nature morte.


    Susan Sarandon a demandé aux ensembliers de parsemer la maison de Louise d’albums photo remplis d’images de son passé, des artefacts qu’elle pouvait explorer, dont elle pourrait s’inspirer pour habiter son personnage, des objets qu’elle voulait avoir à proximité même si le public ne les verrait sans doute jamais. Pour Susan Sarandon, Louise était motivée moins par la colère ou un désir de vengeance que par un désir de comprendre ce qui lui était arrivé. Je ne sais pas si Callie Khouri voyait les choses comme ça, si la Louise qu’elle avait imaginée souffrait de ne pas savoir qui elle était, ou si au contraire elle savait très bien qui elle était, avait tout compris, il n’y avait plus rien à révéler sinon sa propre témérité, son courage et son entêtement. Ce qui lui était arrivé était arrivé, et il n’y avait rien à en faire, ce n’était pas une leçon et il n’y aurait pas d’épiphanie, ce qu’il y avait à comprendre elle l’avait compris, ce qui comptait c’était de vivre. Continuer. Avancer. Ne pas s’arrêter. C’est elle, la Louise que moi je vois.


    Une fois sur la route, Thelma demande à Louise si elles peuvent s’arrêter quelque part pour manger. Louise refuse, il est tard, quand elles vont arriver il fera noir, ce serait préférable de continuer à avancer. Mais Thelma supplie, elle est affamée, et puis, elle n’a jamais l’occasion de s’amuser, de prendre un verre, de danser, de se laisser aller, elle gémit un peu, s’il te plaît…, fait les yeux doux, Louise finit par plier. Le soleil se couche quand elle gare la Thunderbird dans le stationnement du Silver Bullet, Coors light, country music, entertainment. Extérieur nuit, on entend la musique qui joue à l’intérieur du bar. Intérieur nuit, on voit les filles arriver, se frayer un chemin entre les tables de billard et les regards des habitués accoudés au bar dans un nuage de fumée. Je n’ai pas vu un endroit comme celui-ci depuis que j’ai quitté le Texas! dit Louise en traversant la salle. C’est super, non? s’écrie Thelma, heureuse. Ain’t this fun? Louise ne répond pas. Elle jette autour d’elle un regard sombre.


    1983. Cindy Lauper. Fun. When the working day is done, girls just wanna have fun. Some boys take a beautiful girl. And hide her away from the rest of the world. I want to be the one to walk in the sun. Oh girls they wanna have fun.


    La serveuse, blonde et délicate, intelligence vive et langue acerbe, s’approche de leur table. Plateau à la main, elle leur demande ce qu’elle peut leur offrir.


    — Rien! répond Louise pendant que Thelma se commande un whisky et un Coca-Cola.


    — Thelma!!!


    — Dis-moi! Je suis en vacances oui ou non? Mon Dieu, tu es pire que Darryl!


    — Je m’excuse mais je n’ai pas l’habitude de te voir comme ça. Ça fait longtemps. D’habitude, tu es tellement… endormie!


    — Eh bien, j’en ai ras le bol d’être endormie!… Tu as dit que toi et moi, on partait pour le week-end et que pour une fois on allait s’amuser? Eh bien, ma chérie, regarde-moi bien m’amuser!


    Je vois le regard de Louise. Ce regard qu’elle a plusieurs fois au cours du film, quand la colère monte. Comme la fois où Thelma fait une blague dans la chambre de motel, relève à quel point Louise se soucie de Jimmy, comment elle le protège en ne lui disant rien pour qu’il ne soit pas plus impliqué qu’il ne le veut, et Louise lui répond que, comme tous les hommes, il aime l’aventure, il aime les femmes dans la mesure où elles lui échappent: He’s just like any other guy, he just loves the chase, that’s all, alors Thelma la nargue: eh bien, il va vraiment pouvoir s’amuser, maintenant qu’elles sont sur le point de disparaître au Mexique. Louise sort de la salle de bain d’un coup. Les yeux ronds, elle la somme de se taire. C’est le même regard qu’elle aura un peu plus loin sur la route, quand Thelma fera une autre blague, cette fois au sujet de la tête de Harlan au moment où Louise a tiré, et où elle insistera pour savoir ce qui est arrivé au Texas. C’est ce regard-là qui précède le doigt sur la gâchette quand Thelma est en train de se faire violer. Le regard de Louise, profond, sans compromis, sur le visage de Susan Sarandon.


    À la fin de cette première séquence à l’intérieur du Silver Bullet, quand les choses s’installent, le mal à venir, ce qui va tout faire basculer, la caméra est braquée sur le chanteur qui monte sur scène. Thelma bondit de sa chaise, tape des mains pendant quelques secondes puis se rassoit, regarde Louise, s’exclame que la musique est super, That’s a good band!, et continue de fixer le joli garçon brun aux cheveux mi-longs noués derrière la nuque. Lui, c’est Charlie Sexton. Il est né six mois avant moi, presque jour pour jour, et s’est fait connaître grâce à la trame sonore du film. Ici, il chante avec un groupe local, les Broken Homes. Après, il est devenu guitariste pour Bob Dylan.


    Charlie Sexton me rappelle P. Une nuit, je rêve qu’il m’entraîne dans une cafétéria-pâtisserie japonaise pour le petit déjeuner. On doit manger avant de partir, attraper un bus pour aller je ne sais où pour je ne sais quelle occasion. Il tient un plateau, choisit des biscuits, un gâteau, un café. Il s’installe à une grande table ronde où d’autres sont assis, serrés. Ils proposent de se déplacer pour que je puisse m’asseoir moi aussi. Je reste muette, figée. Je ne sais pas ce que je veux. Je suis perdue. P. mène et je le suis, dans mon rêve comme c’était le cas dans la vie. Je me réveille dans le souvenir de lui.


    Thelma et Louise, l’une devant l’autre:


    — Pourquoi est-ce que tu ne l’envoies pas promener?


    — Pourquoi est-ce que tu ne te débarrasses pas de ton mari minable?


    Pendant ce temps, Harlan, un habitué du bar, leur paye des verres. Thelma dit qu’en attendant de rentrer et de retrouver leurs hommes, qui se seront demandé où elles étaient passées et qui, peut-être, seront maintenant capables de les apprécier, elles vont s’amuser. On est là pour s’amuser, alors on va s’amuser! À son corps défendant, Louise répond OK! après avoir trinqué à la téquila et avalé une gorgée de sa margarita. La sensation de l’alcool lui fait pousser un petit cri. Wouhouuu! Elle grimace, puis sourit, un sourire sincère qui dit que oui, elle va faire l’effort de se laisser aller. Son geste, à ce moment-là, ses bras repliés de chaque côté, les poings serrés, comme un petit hourra après les premières gorgées, c’est la signature timide de quelque chose comme un pacte. Chacun des gestes de Louise, durant ce début du film, m’apparaît tendu, retenu, trop petit pour elle. Ils sont à l’instar de son chemisier et de sa coiffure: empesés.


    Allez! On danse! dit Thelma. Louise acquiesce et, avant même qu’elle n’ait fait un pas, Thelma est déjà tout près de la piste, sautillant vers Harlan, qui l’observait pendant tout ce temps-là, qui l’attendait, avec son regard trop bleu, appuyé contre un mur. La manière qu’il a de loger la tête de Thelma au creux de son coude, question de l’enserrer, avec dans la main une bouteille de bière… de la faire tourner et tomber… la manière dont leurs corps sont emboîtés… Et un peu plus loin, Louise et le cowboy qui l’a invitée à danser, leurs corps bien séparés, à part leurs mains. Danse en ligne. On tape du pied sur le plancher de bois pour faire résonner les pas. Une de mes séquences préférées. À la fin, essoufflée, sa chevelure un peu défaite, en sueur, Louise s’éloigne après avoir donné un petit coup sur le bras du cowboy en guise de remerciement. Il la regarde retourner à sa table, visiblement déçu, il aurait voulu plus. Elle se rassoit, assoiffée, prend une gorgée de margarita et lance un regard vers Thelma qui s’esclaffe dans les bras de Harlan. La joie s’efface du visage de Louise. Elle lui fait signe qu’il est temps de partir. Eh, Thelma! Je vais au petit coin et on part! Thelma crie: Attends! Je viens avec toi! Mais Harlan continue à la faire tourner. Thelma veut suivre Louise. Elle choisit Louise. C’est lui qui refuse de la laisser aller. Il la fait tourner jusqu’à ce qu’elle perde pied. Il l’étourdit et, quand elle a la nausée, besoin de sortir prendre l’air, il ne la lâche pas, il la suit. Tout se joue à ce moment-là.


    J’écris en même temps que je visionne le film. J’écris sur la vie et sur l’écriture, en même temps que je raconte le film, me demandant dans quelle mesure on peut réécrire un film, comment on peut lire un film comme si on l’écrivait, et l’écrire comme si on le filmait à nouveau. Il y a mon écran devant moi, et sur l’écran il y a mes mots, et à côté de mes mots, en plus petit, il y a une autre fenêtre, la fenêtre du film. J’appuie sur la barre d’espacement, le film démarre, je note, je recule le curseur, je regarde à nouveau la même scène, je note encore, quelque chose que je n’avais pas vu. Je suis les deux femmes du regard. Chacune de leurs expressions, chacun de leurs gestes, la façon dont Louise tient sa cigarette, celle dont Thelma plisse les yeux comme une gamine en buvant son whisky et Coca-Cola avec une paille minuscule pendant que Harlan leur chante la pomme, son visage qui semble parfaitement étranger à celui qu’elle prendra après, son nouveau visage, et qui n’a rien à voir avec celui qu’elle avait juste avant, ce visage-là de petite fille sage, ce masque de la bonne épouse et de la gentille femme au foyer. Comme si cette femme-là n’était pas une femme, mais une toute jeune fille, naïve, inexpérimentée. Qu’est-ce que deux jolies poupées comme vous viennent faire dans un endroit comme ici? Thelma a déjà commencé à tout dire à Harlan, elle raconte Jimmy et Darryl, qu’elles sont là pour s’amuser pendant que Louise la regarde, stupéfaite et inquiète devant tant de candeur, répondant à Harlan par-dessus la voix de Thelma: On se mêle de nos oignons, pourquoi tu n’essaierais pas toi aussi? Harlan se tire une chaise, s’assoit à l’envers, son torse appuyé contre le dossier, approche son visage de celui de Thelma, qui vient de dire qu’elles se sont arrêtées pour manger. Vous êtes venues au bon endroit! dit Harlan. Est-ce que tu aimes le chili? Ils font du bon chili, ici! C’est Lena, la serveuse, qui vient les sauver. Harlan? Est-ce que tu es en train d’embêter ces pauvres filles?


    — Je suis juste en train d’être gentil!


    — Une chance qu’ils ne sont pas tous gentils comme toi!


    Pendant que Thelma se laisse aller au charme de Harlan, Louise lui souffle la fumée de sa cigarette en plein visage. Puis, elle lui annonce qu’elle doit parler à Thelma en privé. Je ne voulais pas vous déranger, répond-il, sa voix empreinte de douceur, c’est juste difficile de ne pas remarquer de si jolies femmes! Il part après avoir fait promettre à Thelma de danser avec lui. Thelma reproche à Louise son impolitesse. Louise demande à Thelma si elle se rend compte qu’il était en train de flirter.


    — Et alors, répond Thelma, qu’est-ce que ça fait? Ce sont toutes tes années de travail comme serveuse qui t’ont rendue cynique.


    — Peut-être…, répond Louise.


    — Eh bien, calme-toi! Parce que tu commences à me stresser!


    Rêve. Je suis debout devant un comptoir de cuisine sur lequel se trouve une poitrine de poulet, la chair bien rose, les bords coulants, lustrés. On dirait à la fois que c’est encore vivant et que c’est une tranche de poumon ou de foie en silicone ou en acrylique, quelque chose qui appartiendrait à une poupée. Prise d’un intense haut-le-cœur, je me détourne subitement du comptoir, mon corps replié, la main devant la bouche. Je me réveille en chien de fusil, l’estomac secoué de spasmes, prise par une véritable nausée.


    Souvent, au détour d’une discussion, on me demande si j’écris, si j’ai un projet en cours, et quand je réponds que oui, on enchaîne immédiatement: quel est le sujet du livre, quelle histoire est-ce que je suis en train de raconter? Je me tais, je ne dis plus rien, je ne veux pas en parler. Je garde le silence, je protège ce qui est fragile contre les mauvais sorts, je défends ce qui est trop délicat pour être exposé à la lumière. J’écris en cachette de peur de perdre les mots, de les voir abîmés, arrachés, fanés, qu’ils cessent de respirer. J’ai peur que disparaissent les liens invisibles qui se tissent entre les mots et les choses de la réalité, les associations qui se font spontanément dans une forme de déambulation, marcher entre les mots, passer d’image en image, touriste à l’intérieur de ma propre imagination. Ce livre est comme un rêve, et, devant lui, je suis comme Louise avec son secret. J’arrête la voiture au milieu de la route, je me penche vers Thelma, mon visage tout près du sien: Je t’ai dit que je ne voulais pas en parler!


    Je pense à toutes les fois où on m’a posé une question à laquelle je ne savais pas quoi répondre. Toutes les fois où j’aurais préféré me taire, me lover dans mon silence, ne rien dire et observer, laisser les autres se débrouiller avec les mots, les échafauder avec jubilation et s’écouter parler. Contenir les mots, attendre, les préserver pour l’écriture. La jeune femme au sac à dos ne disait presque rien, quelques phrases pour faire le lien avec les autres qu’elle rencontrait, attendant peut-être, malgré tout, qu’on lui pose une question, qu’on lui pose la bonne question, celle qui allait faire sauter le verrou. En attendant, elle écoutait, patiemment. C’est peut-être pour cette raison que je me love dans les films, que rien n’est plus rassurant que le moment où je m’assois dans un fauteuil devant un immense écran blanc et que les lumières baissent autour de moi pour laisser place aux images. À ce moment-là, entre le bruit et le silence, j’ai l’impression d’être chez moi.


    Je ralentis le film. Je regarde comment Thelma tape des mains et sautille sans respecter le rythme de la musique juste avant d’aller rejoindre celui qui, chemise souillée de sueur, bottes de cowboy, regard glacial, va bientôt l’agresser. Je note comment, plus tard, au moment où elle se prépare à quitter le bar, Louise replace ses cheveux devant le miroir de ce qu’on appelle, dans le sud des États-Unis, la little girls’ room, entourée d’une foule de jeunes femmes aux cheveux teints et permanentés gonflés à la laque, chapeaux de cowgirl, lip gloss, cigarette et mascara. Il y aura une reprise de cette scène, plus loin, mais cette fois-là elle sera seule devant le miroir, Lady Macbeth qui frotte sa joue pour effacer une tache de sang paranoïaque.


    Je remets le film pour revoir la scène du bar, et comme chaque fois que je le fais pour me remémorer l’enchaînement, vérifier la traduction en français, la critiquer et trouver d’autres mots, me pencher sur un détail dans le jeu des actrices, je ressens quelque chose comme du bonheur. Écrire sur le film, suivre le chemin du film pour trouver le chemin de l’écriture. Le tracer, comme sur une carte routière, avant, pendant et après le voyage. Avant, pour savoir où aller. Pendant, pour ne pas me perdre. Après, pour garder le voyage en mémoire. Suivre le fil du film, plan par plan, scène après scène. Coudre ensemble, une à une, les séquences pour saisir comment se font les liens, comment une chose nous mène à une autre, à la manière d’une voyageuse qui replie et range dans son sac la carte de la ville qu’elle tenait dans sa main, menée par l’élan qui dicte ses pas sans qu’elle sache bien pourquoi, errante, déambulant, douleur majestueuse et fugitive beauté qui font pleurer. Ça va être long, j’en suis sûre, il faudra mille et un détours pour y arriver. À l’image du périple de Thelma et Louise, forcées de contourner le Texas pour se rendre au Mexique depuis l’Arkansas. Mais leur voyage dure trois jours. Pour bien faire, j’aurais dû épouser leur temporalité et écrire à toute vitesse, écrire comme si je devais bientôt mourir.


    Callie Khouri, décrivant les six mois d’écriture de Thelma & Louise, la nuit, seule devant l’écran de la compagnie de production de publicités et de vidéos musicaux pour laquelle elle travaillait: Je m’assoyais, et le film était là…


    Quand Louise revient des toilettes du Silver Bullet, elle retourne à la table. La serveuse, Lena, arrive au même moment derrière elle. Elle la surveille comme les serveuses savent le faire, attrapant les clients juste au bon moment. Tout va vite, le bar est bondé, elle dépose l’addition sur la table nerveusement. Louise lui demande:


    — Avez-vous vu mon amie?


    — Votre amie? répond Lena. Euh… euh… Oui, dit-elle en pointant vers la piste, elle était là-bas en train de danser.


    Louise a un léger mouvement d’impatience, regarde l’addition et sort son porte-monnaie. Plus tard, Lena dira au détective que Louise lui a laissé un gros pourboire.


    C’est Lucinda Jenney qui incarne Lena. Elle a trente-six ans. On l’a vue dans Rain Man (1988) et Born on the Fourth of July (1989). Elle a accepté de faire l’audition, malgré le peu de répliques, parce que c’était le meilleur script qu’elle avait lu depuis longtemps. Et qu’il ne s’agissait pas seulement, pour elle, d’y jouer the girl. Actrice de théâtre, elle a vécu son arrivée à Hollywood comme un bouleversement. Tout à coup, seule son apparence comptait, la taille de ses fesses et de son soutien-gorge. On lui a bien fait comprendre qu’elle gagnerait à choisir la chirurgie plastique, mais elle a refusé. J’ai toujours aimé le personnage de Lena. Chaque fois que j’ai vu le film, je me suis arrêtée sur elle. Je connais ses répliques par cœur. Je peux entendre sa voix. J’aime sa façon de parler et de bouger. J’aime la voir debout entre Thelma et Louise, son plateau à la main, comme une fée. J’aime son accent du Sud et son sarcasme. J’aime la voir lever les yeux au ciel quand elle leur apporte les drinks offerts par Harlan. J’aime quand elle est perchée dans la porte de l’auto de police, cigarette à la main, surplombant Slocum qui l’interroge. La façon dont elle affirme que ces filles-là ne sont pas du tout du genre à faire un truc pareil. Et quand il lui dit qu’elle n’a rien d’un témoin expert mais qu’il lui demande quand même son avis, la façon dont elle lui répond que si une serveuse n’est pas un bon juge de la nature humaine, elle se demande bien qui l’est!


    — J’ai toujours su que Harlan Puckett finirait à terre dans un parking. Je suis juste étonnée que ça ne soit pas arrivé plus tôt!


    — Qui l’a fait, tu crois?


    — Est-ce que quelqu’un a demandé à sa femme? Moi, j’espère que c’est elle qui l’a fait!


    Lena est vive. Elle observe et comprend et parle avec intelligence. Quand Slocum lui demande si elle sait quel type de voiture Thelma et Louise conduisaient, elle répond que c’est un bar, ici, pas un drive-in! Elle quémande un verre à Slocum au moment où il la laisse aller, flirte un peu avec lui en souriant. Puis, alors qu’il s’assoit dans sa voiture pour partir et qu’elle s’éloigne dans le stationnement, en direction du ruban jaune qui délimite la scène du crime, la caméra la montre en plan rapproché, son regard sombre, sa colère sourde. Elle lui lance une phrase qui ressemble à une menace: Aucune des deux n’avait la tête d’une meurtrière!


    Dans les années 1980, à Beverly Hills, Callie Khouri travaillait comme serveuse. Un soir, elle repère Gloria Steinem assise à une table dans la section du restaurant qui relevait d’une autre serveuse à qui elle dit, s’exclamant: Mais c’est Gloria Steinem! Quand, en retour, sa collègue lui demande: C’est qui, Gloria Steinem?, Callie Khouri exige qu’on lui donne la table, refusant que la célèbre féministe soit servie par quelqu’un qui ne sait pas qui elle est. Elle attend patiemment la fin du repas, puis la remercie pour tout ce qu’elle a fait pour les femmes. Ça me fait vraiment plaisir, répond Gloria Steinem, avant d’ajouter: Tout ce que je souhaite, c’est que vous continuiez!


    Je n’ai aucun désir d’aller écouter parler des femmes que j’ai lues et que j’admire. Je n’ai aucun besoin de les voir dans la réalité. Je n’ai pas le fantasme de les rencontrer. Elles existent à l’intérieur de moi, je vis avec leurs mots, ça me suffit.


    Callie Khouri est née au Texas, elle a grandi dans le Kentucky. Quand elle avait seize ans, son père est mort soudainement, rupture d’anévrisme. On dit qu’elle est la fille d’un médecin syrien-américain et d’une southern Belle. On aime citer la manière dont elle caractérise le sud des États-Unis: réputé pour ses lynchages et son hospitalité. Elle a fait des études d’architecture paysagère puis de théâtre à l’Université Purdue avant de partir pour la capitale de la musique country. Elle a été serveuse dans des clubs de Nashville où les clients lui attrapaient les fesses quand elle passait entre les tables. Un de ses patrons aimait montrer des photos de Hustler à ses employées. Il l’a mise à la porte sous prétexte qu’elle n’avait pas le sens de l’humour.


    C’est là, à Nashville, qu’elle a rencontré Pam Tillis, la jeune chanteuse country qui allait devenir sa grande amie et l’inspiration pour le personnage de Thelma. Un soir, Pam Tillis est sur scène et demande à la volée: Quelqu’un peut m’apporter un Coca-Cola? Callie Khouri monte sur la scène pour le lui porter. Les deux jeunes femmes se regardent. Qui es-tu? Tu n’es pas seulement une serveuse! dit Pam Tillis. Et Callie Khouri répond: Et toi? Tu n’es pas seulement une chanteuse! Elles ne se sont plus quittées. On aime dire que Pam est la Thelma de Callie. Plus tard, après avoir fait le tour de ce qui s’offrait à elle à Nashville, Callie Khouri part pour Los Angeles. Elle devient serveuse au Improv, s’inscrit à des cours au Lee Strasberg Theatre and Film Institute, veut jouer des rôles comme ceux de Debra Winger, vedette de An Officer and a Gentleman (1982). Bientôt, elle se rend à l’évidence: elle ne sera jamais actrice, elle ne supporte pas qu’on la regarde. Khouri commence alors à rédiger le scénario de Thelma & Louise. C’est comme ça qu’elle apprend qu’une histoire peut tenir entièrement dans un seul photogramme. C’est comme ça qu’elle comprend qu’on ne possède jamais entièrement que ce qu’on a le pouvoir d’imaginer. Elle travaille avec Amanda Temple, l’autre femme dont elle est le plus proche, l’autre avec qui elle forme un duo. Elle travaille pour se loger et se nourrir, mais ça ne l’empêche pas de dire ce qu’elle pense. Amanda Temple la décrit comme une reine guerrière avec qui toutes les luttes pouvaient être menées. Callie Khouri raconte qu’une fois, pendant un tournage, une danseuse est venue la voir pour lui dire qu’elle devait absolument partir, qu’elle avait été embauchée pour danser, mais c’est affreux, tout le monde se permet de la toucher, cette expérience est absolument avilissante. C’est terrible, parce qu’elle a vraiment besoin de cet argent, dit-elle, mais impossible de rester, impossible. Callie Khouri l’a laissée partir en lui disant qu’elle comprenait tout à fait. Elle lui a tendu son chèque.


    Callie Khouri écrit sur l’ordinateur de la compagnie, le soir, la nuit, quand il n’y a plus personne autour. C’est la meilleure expérience de sa vie, la plus grande liberté et le plus grand bonheur. Et rien, y compris de recevoir un prix, n’a jamais été aussi agréable que d’être assise, toute seule, dans un bureau pourri de la rue Vine, à deux heures du matin, pour écrire ce scénario. Tout naît d’un flash: Deux femmes commettent une série de crimes. Elles quittent la ville, leur boulot, leur famille. Elles tuent un gars, font un cambriolage, se lient à un jeune homme. Son compagnon de l’époque a décrit le film comme l’enfant de 9 to 5 et Easy Rider, ce que Callie Khouri raconte en riant. Mais elle, ce qu’elle voulait, c’était écrire sur des femmes ordinaires, ces femmes qui ne se trouvaient jamais sur les écrans. Où étaient-elles, ces femmes qu’elle connaissait? Et ces femmes-là, à qui pouvaient-elles s’identifier quand elles allaient au cinéma? Son défi était de créer un rôle dont une actrice pourrait dire: Si je ne l’ai pas, je vais mourir! Et en même temps: ne pas écrire pour les actrices, les vraies, c’est-à-dire pour des actrices en particulier. Seulement écrire des personnages de femmes qu’elle-même pourrait aimer.


    Je passe de l’écran au scénario papier. Je tourne les pages. Je vois défiler les noms des personnages en majuscules et caractères gras. THELMA, LOUISE, THELMA, LOUISE… Parfois, leur dialogue est interrompu par des échanges avec Hal, Max, J.D. ou Darryl. Mais en vérité, il ne s’agit jamais que d’elles, de leurs voix et de leurs regards.


    C’est le cas dans la scène de sexe entre Thelma et J.D., la scène qui a fait connaître Brad Pitt. L’ingénu, pour une fois, était un homme, et c’était lui, à moitié dénudé, sur le torse de qui Ridley Scott vaporisait de l’eau, l’équipe travaillant à l’éclairer parfaitement. Une scène de quinze minutes ramenée à trois minutes, filmée sans doublures, et du point de vue du personnage féminin. C’est le regard de Thelma qui dicte la scène, qui est destinée aux spectatrices. Si Thelma, le lendemain matin, dit à Louise qu’elle comprend enfin pourquoi on fait tout un plat du sexe, celles qui sont assises dans la salle comprennent enfin pourquoi on peut faire tout un plat d’une séance de cinéma. Le film est pour elles. Le film était pour moi. Moi aussi j’ai aimé cette scène. Elle m’a animée, troublée, émue. La télé qui grésille parce que la programmation est terminée. Le jeu de mains. Les cheveux trempés. La façon dont il lui retire son alliance et la fait tomber dans un verre rempli d’alcool. La peau scintillante de Brad Pitt et celle, lumineuse, dorée, de Geena Davis. La manière dont leurs corps s’emmêlent. La nuisette à fleurs et la culotte agencée. Leurs gémissements. Les jeans usés. La façon dont il glisse le long de son ventre et l’embrasse, la façon dont elle le somme d’attendre puis s’approche de lui pour le tirer vers elle. Cette danse-là.


    Rêve. Brad Pitt est assis à côté de moi dans un autocar, quelque part en France. Il est marié à une Française blonde, ils ont deux jeunes enfants. Elle est assise un peu plus loin et, entre elle et nous, il y a des amies à eux qui discutent d’une entreprise de vêtements. En face de moi, une professeure de littérature avec qui je discute pendant un moment. Je m’entends lui dire que le concept auquel elle fait référence est trop souvent banalisé, qu’on essaie malheureusement de le saisir trop rapidement, comme si c’était une chose évidente. Je lui conseille un livre. Brad Pitt, lui, me parle un peu de sa vie à Paris, des films qu’il tourne, de ceux qu’il veut tourner. Il est doux, paisible, discret. Ma main s’est naturellement faufilée sous son bras, sans que je m’en rende tout à fait compte. J’ai l’image de ces bracelets-serpents qui enlacent les poignets et donnent l’impression d’un mouvement, la bête qui tourne, qui monte. Le souvenir vif de sa peau que je caresse discrètement. Le geste tendre. Il reste appuyé contre moi, mais me rappelle à voix basse, en désignant de la tête son épouse, qu’il est marié. J’entends dans sa voix une sorte de fatigue, la monotonie de la résignation. Je me réveille après avoir dégagé mon bras doucement, en lui demandant comment on dit, en anglais, ankylosé. Je me tire du sommeil à regret.


    Février 2016. J’envoie un message à W. avec une photo des deux t-shirts blancs sur lesquels sont imprimés les noms de Thelma et de Louise. J’en attrape un des deux, l’enfile dans la cabine d’essayage, décide de l’acheter. À la caisse, le propriétaire de la boutique me dit que pour les jeunes d’aujourd’hui, ce film n’a pas la même résonance que pour nous. Que ce n’est plus une référence. C’est un homme de mon âge, il me parle de ses filles, du monde dans lequel on vit, et est-ce que les choses ont vraiment changé? Au moment où je sors de la boutique, W. répond à mon message: Et toi, tu es laquelle? Je lui écris: Devine! Je sais à laquelle des deux je m’identifie aujourd’hui, mais je ne sais pas à laquelle je me suis identifiée la première fois que j’ai vu le film. Je me dis que ça ne pouvait pas être Thelma, même si on était presque du même âge. Je me demande si j’ai déjà été naïve.


    Ce livre s’écrit avec Thelma et Louise, mais aussi quelque part entre elles, à l’endroit où elles sont liées. Là où Thelma devient Louise. Là où Louise retrouve en Thelma celle qu’elle a été. J’écris entre la jeune femme que j’étais et la femme que je suis aujourd’hui.


    Plus tard, W. me racontera qu’en plein quartier des affaires, vêtue d’une camisole et de shorts, vadrouille à la main pour l’apporter chez une amie qu’elle aide à déménager, elle se fait accoster par des hommes d’affaires. Elle me dit, les yeux grand ouverts, estomaquée, un peu gênée d’être sortie habillée ainsi: De toutes les fois où je me suis fait aborder, c’est la fois où ça a été le pire! Thelma en robe d’intérieur en train d’attacher les boutons de manchettes de son mari. Louise dans son uniforme de serveuse.


    Jodie Foster et Michelle Pfeiffer, Goldie Hawn et Meryl Streep, Daryl Hannah, Kelly Lynch, Ellen Barkin, Theresa Russell, Madeline Stowe, Meg Ryan, Kim Basinger, Andie MacDowell, Kathleen Turner, Cher, Julia Roberts. Elles voulaient toutes obtenir les rôles de Thelma et Louise. Mais quand Ridley Scott a vu Geena Davis entrer dans le restaurant, du haut de ses six pieds, immensément expressive, il a su que Thelma, c’était elle, cette jeune femme d’une profonde intelligence et qui, à cause de son allure, pouvait donner l’impression aux paresseux qu’elle était bête. Mais Geena Davis arrivait au rendez-vous avec en tête le rôle qu’elle voulait jouer: celui de Louise, et elle voulait prouver à Ridley Scott qu’il était pour elle. Elle lui a dressé la liste des raisons pour lesquelles elle pensait être faite pour ce rôle, puis en écoutant parler le réalisateur, elle s’est mise à douter. C’est quand Susan Sarandon est entrée en scène que Geena Davis s’est rendue à l’évidence: oui, elle était Thelma, parce que seule Susan Sarandon pouvait être Louise. Ébahie par la force de l’actrice, émerveillée, Geena Davis se rappelle avoir pensé: On peut vraiment être comme ça? Dire ce qu’on pense? Être, tout simplement?


    Tout au long du tournage, Susan Sarandon a été la conscience féministe du film. Qu’est-ce qui motive le coup de feu? Comment Louise et Jimmy peuvent-ils faire l’amour dans de telles circonstances, après ce qui s’est passé dans le stationnement du Silver Bullet et ce que ça a provoqué, le geste de Louise, les souvenirs du passé, la fuite? Qu’est-ce qui motive la demande en mariage et comment est-ce que Louise doit réagir? Pourquoi, pour l’amour de Dieu, est-ce que Thelma, tout à coup, s’assoirait sur le haut de son siège pendant que la Thunderbird file dans le désert et retirerait son t-shirt? C’est de l’exploitation, dit-elle à Geena Davis, qui lui rapporte cette suggestion de Ridley Scott. Et à Ridley Scott: Geena ne retirera pas son t-shirt. Fin de la discussion.


    Bien avant, au moment où elle a rencontré Ridley Scott pour parler du rôle avec lui, après avoir énuméré ses hésitations et ses interrogations au sujet du scénario, Susan Sarandon a exigé du réalisateur qu’il lui fasse une promesse: Promets-moi que je vais mourir. Promets-moi qu’après avoir testé le film auprès du public, tu ne vas pas changer la fin pour qu’on se retrouve au Club Med! Ridley Scott l’a rassurée: Non, non, ne t’en fais pas, tu vas mourir!


    Dans La crise et une crise dans la vie d’une actrice, Kierkegaard écrit qu’une actrice vieillissante, jadis idolâtrée, devra rendre grâce au ciel de n’être pas mise à mort.


    Quelque part à mi-chemin du film, quand J.D. part avec l’argent de Louise et que Thelma entreprend de cambrioler un dépanneur pour que la Thunderbird puisse continuer à avancer, à ce moment-là, quand pour survivre aux hommes elles doivent devenir des criminelles, à Hollywood, un important producteur de cinéma est dénoncé par un nombre ahurissant d’actrices. Agressions, manipulation, domination. Ce script-là a pour décor des divans dans des chambres d’hôtel, des peignoirs pelucheux et des plantes vertes. La vérité porte le costume de la fiction. Dans ce film-là, toutes les femmes sont des actrices.


    Je revois les chambres de motel, la colère de Jimmy, le vol de J.D. Je revois la cabine du camionneur, son plafond capitonné et le sticker collé au-dessus de la porte avec, en grosses lettres, le mot: PHYSICAL.


    Je n’écris pas pour montrer une histoire, une belle histoire, pour la mettre en scène et la jouer. J’écris pour comprendre pourquoi j’écris, autant quand il fait clair que quand il fait noir, et pourquoi cette chose-là en particulier est celle qui apparaît sur le papier à ce moment précis. Qu’est-ce qui me pousse, qu’est-ce qui commande, qu’est-ce que je cherche et qu’est-ce que j’entends? J’écris parce que ce film, chaque fois, me fait pleurer. Je retourne sans cesse au film, comme les enfants demandent de s’endormir chaque soir au son de la même berceuse, une ritournelle pour meubler la nuit et se sentir moins seule. J’avance dans le noir en visionnant les scènes, une fois, deux fois, trois fois, mille fois. Je n’écris pas des mots déjà connus. Il n’y a pas de trame, pas de storyboard, sinon celui du film que je découds et recouds pour insérer mon histoire dans cet espace infiniment petit qui relie et sépare les plans. Vingt-quatre images par seconde. Refaire le montage de ma vie.


    J’avance parce que quelque chose me hante, m’attire, me tente. C’est le démon de ma mémoire qui s’agite, qui fait surgir des plans fixes, une série de détails dont le souvenir continue à m’habiter, qui revient en fragments pendant le jour, dans mes rêves la nuit. J’avance dans le noir. J’avance sans savoir jusqu’où je peux aller.


    On pourrait me demander où se trouve la lumière dans ce livre, où sont les rêves de beauté. On pourrait me reprocher toute cette obscurité. Mais comment séparer le beau et le laid, le lumineux et le monstrueux? Comment diviser la pudeur et l’impudeur, la parole et le secret? Ridley Scott a fait un film en clair-obscur, où la beauté sublime est le décor de la douleur. Ce qui la soutient. Et aussi ce qui la permet.


    Callie Khouri raconte que, quand elle a écrit le scénario de Thelma & Louise, elle n’avait pas de plan, elle ne savait pas comment faire, elle n’avait en tête aucune des règles qu’on impose habituellement pour l’écriture de scénarios. Ces règles qui en réalité on le pouvoir d’empêcher l’écriture, de nous en désintéresser. Écrire un roman, dit-elle, c’est écrire des mots et des mondes. Écrire un scénario, c’est écrire des images. C’est un exercice d’économie. Il faut de la concision, de la précision: on garde ce qui est absolument nécessaire pour conduire l’histoire, to drive the story. Avoir en tête l’histoire qu’on raconte et non son propre plaisir.


    La phrase que Louise lance à Thelma au moment de leur départ, c’était le mot d’ordre du duo que Callie Khouri formait avec Amanda Temple: You get what you settle for. Un mot d’ordre à ne pas suivre, une sorte de rappel pour qu’elles évitent la paresse, pour qu’elle ne s’abandonnent pas à la médiocrité. Ne pas se contenter d’une chose qui n’est pas à la hauteur de nos rêves. Continuer. Avancer.


    Hier, avant de dormir, je note dans un carnet: Au moment où on avance, on est convaincue. Après, pendant la nuit, les auberges se multiplient, humidité de bord de mer comme dans La boum (1980) de mon enfance avec Sophie Marceau. Matelas poisseux, sacs à dos éventrés sur le sol entre des couchettes superposées, et la pleine lune bien haut dans un ciel très noir. Le matin venu, je me mets à ouvrir des boîtes fermées depuis des années. Je retrouve le journal tenu à vingt ans, pendant le voyage, sac à dos et dortoirs d’auberges, bus et trains cahin-caha dans la campagne entre des villages minuscules, voitures rapides attrapées sur une route de montagne, le voyage dont je suis revenue juste avant de voir le film. Ce sont des notes prises dans un cahier à spirale rouge, abîmé d’avoir été coincé, jour après jour, au fond du sac, entre les guides de voyage et les vêtements sales. Je tourne les pages. Je ne reconnais pas la calligraphie incertaine, les courbes timides, l’alphabet ramassé sur lui-même. Je survole les phrases, presque incapable de lire ce qui est écrit, honteuse des mots que j’attrape au vol, la voix un peu fausse de cette jeune femme qui décrit ce qu’elle vit, qui essaie tant bien que mal de comprendre qui elle est et le monde qui l’entoure, et qui a peur d’écrire. Les mots d’une jeune femme qui tente quelque chose, qui veut sortir de quelque chose. Et alors, je la revois, assise à une longue table en bois dans le réfectoire de l’auberge de jeunesse de Dublin, penchée sur son cahier dans le bruit ambiant, écrivant moins pour écrire que pour se donner quelque chose à faire, une contenance, oublier les pieds endoloris, la tête qui bat, les tremblements de timidité, la tristesse qui affleure parce qu’on est loin de chez soi.


    Elle a les cheveux longs, châtain roux, des taches de rousseur. Elle ne porte pas de maquillage. Elle a des pantalons mauves et un gilet noir sous un manteau vert trop grand qui la protège de la pluie. Bientôt, elle ira s’allonger dans un sac de couchage sur le sol du dortoir partagé avec une dizaine d’autres jeunes femmes. Demain matin, elle mangera du pain, du chocolat et une orange avant de visiter le Musée national de l’Irlande avec un jeune homme roumain. Ils vont s’embrasser passionnément entre deux salles d’exposition, et ne jamais se revoir. Il la mettra en garde contre les enfants gitans qui les entourent à la sortie du musée, leurs petites mains partout sur elle, mais elle n’arrivera pas à les craindre, elle les trouvera beaux, ils la feront rire, elle préférera avoir confiance. Au fond, elle n’a peur de rien. Elle est fearless, comme dans ce film de 1993 où Jeff Bridges joue Max Klein, un passager qui a miraculeusement survécu à un grave accident d’avion alors que la majorité des autres sont morts. Il se voit ensuite, pendant un temps, comme invincible. La peur devient une étrangère. Il prend tous les risques.


    Je me dis qu’elle aussi, elle a survécu. Ce voyage était l’amorce d’un script, c’était le pitch, et je suis toujours la même, je continue d’être l’héroïne de ce film chaque fois que j’écris. J’ai à nouveau vingt ans, je suis cette jeune femme, incertaine et timorée, convaincue que je n’y arriverai jamais, tourmentée, solitaire, emprisonnée, une jeune femme qui porte le costume d’une identité dont elle voudrait se défaire. En même temps, je suis cette jeune femme qui ne craint rien. Je tourne les pages et je la reconnais comme on retrouve une amie perdue que le temps a éloignée, dont l’image a pâli, mais qui n’a jamais été oubliée. Je fais l’effort de la regarder calmement pour attraper son courage, sa détermination, sa témérité, pour me rappeler que pendant ces mois voyageurs, elle a surmonté sa seule vraie peur: celle d’être à jamais un chien sans collier. Combien de fois est-ce que j’ai rêvé que je m’égarais, dans une ville étrangère, un réseau de métro, les couloirs de l’université?


    Rêve. Cette nuit encore, je me perds et me retrouve dans une maison que je ne connais pas, mon chien dans les bras. J’ai pris le métro, le train, je me suis trompé d’arrêt, c’est le milieu de la nuit, et quand je veux reprendre la ligne en sens inverse, je ne la trouve pas, elle n’existe plus. Soudain, je suis dans cette maison au milieu d’une petite foule, une famille nombreuse, des jeunes et des plus vieux dans leurs habits du dimanche, assis autour d’une table ou enfoncés dans des divans jonchés d’immenses coussins. Ils mangent, les petits enfants jouent, quand ils me voient, ils me regardent bizarrement. On finit par me dire qu’il y un mort, tout le monde est en deuil. Je suis mal à l’aise. Je n’ose plus rien demander, où est la station de métro, l’arrêt de bus, où est-ce que je peux prendre un taxi même si je suis à l’autre bout de la ville. Est-ce que ça va coûter une fortune. Mon chien est épuisé. Ma fille m’attend à la maison, mais je ne sais plus comment faire. Je ne sais plus comment faire marche arrière.


    Avril 1985. Desperately Seeking Susan. Je ne suis pas Madonna, je suis Rosanna Arquette, amoureuse d’Aidan Quinn, qui me rappelle Charlie Sexton, qui ressemble à P., avec qui j’ai vu Thelma & Louise une deuxième fois, en juillet 1991, dans le même cinéma qui sentait le vieux popcorn et l’humidité. P., le premier amour, puis le grand ami, disparu, sorti de ma vie dans un chassé-croisé de trahisons et de malentendus. P. qui nous surnommait, C. et moi, le pur et l’impur. Depuis que nos vies se sont séparées, il hante mes nuits, souvenir fantôme des soirées de bière, pizza et cassettes VHS. P., le Fitzcarraldo de ma jeunesse. P., retrouvé des années plus tard, sans m’en rendre compte, sous les traits d’une femme passionnément aimée, aimée comme si la vie en dépendait, comme Roberta la femme au foyer du New Jersey fascinée par la mystérieuse Susan, artiste punk et petite criminelle. Roberta qui cherche désespérément comment emprunter la vie de Susan, s’y glisser comme dans un gant et quitter la sienne, ses vêtements trop propres, trop blancs, son bungalow de banlieue, les leçons de cuisine à la télé et son mari ennuyant.


    C’est une autre Susan qui a fait le film: Susan Seidelman. Son premier long-métrage, Smithereens, un avant-goût de Desperately Seeking Susan, est la première production indépendante américaine en compétition pour la Palme d’or à Cannes. On est en 1982. Le film raconte l’histoire d’une jeune fugueuse qui quitte le New Jersey pour New York dans le but de faire sa marque sur la scène punk rock. Découvrant que le cœur de cette scène s’est déplacé à Los Angeles, Wren tente par tous les moyens de partir à nouveau. D’échec en échec, sur fond de musique punk, elle se retrouve sans abri. À la fin du film, on la voit déambuler dans les rues, traverser un terrain vague, Converse rouges, bas résille, tunique verte à motifs léopard et veste en peluche rose. Une décapotable ralentit près d’elle. À bord, un homme l’invite à monter: Veux-tu un lift? Je suis seul, tu es seule, on pourrait se mettre ensemble, qu’est-ce que tu en penses? Je suis vraiment un gentil garçon! Elle continue à marcher, dépasse la voiture bleue qui avance lentement et qui maintenant la suit en roulant juste derrière elle. À la fin, on entend la voix de l’homme. C’est la toute dernière phrase du film. La caméra est sur la fille, l’homme lui parle en voix off: As-tu quelque chose de mieux à faire? You got a better place to spend your time? Soudain, Wren cesse de marcher. Elle tourne la tête vers la voiture. Arrêt sur image, comme une hésitation. The end.


    En même temps que Smithereens sort en salle Liquid Sky, film culte de Slava Tsukerman, passion troublante de ma jeune adolescence. La première a eu lieu au Festival des films de Montréal, en 1982. Electroclash et héroïne, quand le monde des boîtes de nuit rencontre celui des aliens. Tout le monde ressemblait alors à David Bowie, y compris autour de moi mon ami T., artiste, féministe et bisexuel, et ses amies à lui que j’admirais de loin, leurs cheveux teints noirs comme leurs habits, boucles d’oreilles multiples et rouge à lèvres couleur de sang séché. Elles voulaient devenir écrivaines. Anne Carlisle, l’actrice qui avait participé à l’écriture du scénario de Liquid Sky, jouait aussi dans le film. Elle tenait simultanément les rôles des mannequins bisexuels Margaret et Jimmy. Androgyne, cheveux blond platine, révoltée, frondeuse, c’était la femme de ma vie. You sick pig, crie-t-elle à son ancien professeur de théâtre qui veut coucher avec elle, gros porc, je n’ai pas besoin de ta queue, I don’t need your cock for anything. Anne Carlisle, celle que je préfère. Je la retrouve, méconnaissable, dans le rôle de Victoria, l’ex-copine du personnage joué par Aidan Quinn aux côtés de Madonna, celui qui deviendra l’amant de Rosanna Arquette dans Desperatly Seeking Susan. A life so crazy it takes two women to live it, dit la bande-annonce du film.


    Je cherche ce texte sans relâche, je le poursuis désespérément. Je le cherche dans mes souvenirs, sur la carte topographique de ma mémoire. Je le trouve dans les mots de Thelma et Louise. La façon dont ils s’agencent, dont ils se frappent les uns contre les autres, je le trouve dans leur beat. Ici, ce sont les mots du film, ceux écrits par Callie Khouri, prononcés ou improvisés par les actrices, des mots de femmes écrits, parlés, qui m’ont fait pleurer, qui ne m’ont jamais abandonnée, qui continuent à me hanter.


    On dirait que les femmes, dit quelque part l’acteur John Malkovich pour nommer la résilience de celles qui l’entourent, vivent toutes seules dans une maison hantée. Et Delphine Seyrig, dans une entrevue: On ne sait pas ce que c’est l’identité d’une femme.


    Je relis encore une fois le scénario, la deuxième version du texte, glanée sur internet. Callie Khouri écrit qu’un animal traverse la rue devant la Thunderbird verte, au moment où Thelma et Louise quittent en trombe le stationnement du Silver Bullet. Après que Harlan a agressé Thelma. Après que Louise a ouvert le feu sur lui. C’est la voiture de Louise. C’est Thelma qui conduit. Louise lui a crié d’aller chercher la voiture. Dans le scénario d’origine, elle donne un coup de volant pour éviter l’animal. Louise lui crie d’arrêter la voiture. Elle vomit sur le côté de la chaussée. Mais cet animal n’est pas dans le long métrage de Ridley Scott, ni dans la dernière version du scénario, celle qui a été tournée. On voit la voiture valser entre les pick-up, se retrouver de biais devant un gros transporteur tous phares allumés. Un chauffeur ouvre sa portière en conduisant, brandit un bras enragé, hurle une insulte en direction des filles. Fucking asshole. C’est un slalom qui est à l’image de Thelma, bouleversée, sa lèvre fendue, sa bouche tuméfiée. Elle pleure, ses joues sont sales, elle a un œil au beurre noir et saigne du nez, son maquillage a coulé, son visage a changé. Maintenant, c’est elle, l’animal.


    C’est une scène terrible, affolante, dont Ridley Scott a commandé la gradation. Après Alien (1999) et Blade Runner (1992), après le viol de Sigourney Weaver par une bête monstrueuse et celui de la réplicante Rachael par le détective Rick Deckard, il lui fallait quelque chose de plus fort.


    Premières prises: le 19 juin 1990, 4 heures du matin. C’était dur, dit Timothy Carhart, l’acteur qui joue Harlan. Les premières fois, c’était passionnant parce que Geena Davis a un talent fou et qu’elle croit que ce qui arrive sur le plateau est vraiment en train d’arriver. Mais après… c’est devenu terriblement exigeant. Quand ça a été terminé, Carhart a quitté le plateau de tournage avec un énorme mal de tête. Davis, elle, avait tout au long maintenu une attitude de pro, malgré les coupures et les ecchymoses. Le 11 août 1990, on reprend la scène, cinq nouvelles prises, toutes filmées de près. On a prétexté que c’était une question de foyer sur les gros plans de Harlan, mais dans les faits, c’est Ridley Scott qui en voulait plus. Plus de violence pour justifier la suite des actions. Carhart explique qu’on ne le lui a pas exprimé explicitement, mais que Ridley Scott, avec un clin d’œil et un signe de tête, l’a encouragé à puiser dans les pulsions noires du personnage et les égouts de l’humanité. L’impact sur Geena Davis est visible. Ils quittent le plateau en silence, sans se dire un mot à ce sujet, et encore aujourd’hui, elle préfère ne pas en parler. Carhart l’a appelée, plus tard, pour s’excuser. Geena Davis raconte qu’elle ne se souvient pas de ce qu’elle a fait, de comment elle a joué la fin de cette scène de viol, quand Thelma et Louise sortent du stationnement en trombe. Elle dit: Je ne me souviens pas de mon jeu. Je conduisais, c’est tout. C’est la seule chose à laquelle je pouvais penser. Je lis ces mots, et je sens les larmes monter.


    Je fais mes recherches, je lis ce qui a été écrit sur le film au moment de sa sortie en salle et aussi depuis, à l’occasion des dates anniversaires. Dix ans après, en 2001, juste avant les attentats du World Trade Center: rien. En 2011, puis en 2016, on souligne ardemment les vingt et vingt-cinq ans qui se sont écoulés depuis la sortie du film. On est sur le seuil puis en pleine remontée des mouvements féministes.


    1991. Les livres. Generation X, American Psycho, Anne Sexton: A Biography, Mon valet et moi, L’amant de la Chine du nord, Not to be, Patrimony, La voyeuse interdite, Malina, The Beauty Myth, The Culture of Pain, Backlash.


    Souvent, même si écrire est une des seules choses qui comptent pour moi, écrire et aimer follement, aimer follement l’écriture, je me demande si j’aime vraiment la littérature. Je ne sais pas si c’est elle qui m’a sauvée au fil des ans, les histoires lues et racontées, ou si ce sont les films. Au fond, peut-être que je préfère le cinéma, quand la littérature se marie avec le cinéma.


    C’est une question d’images et de montage, couper et coller.


    Marilyn Monroe racontait se souvenir de l’odeur de colle dans le studio où sa mère travaillait comme monteuse pour les Consolidated Film Industries, cette odeur de colle comme la signature maternelle: Love, Mother.


    C’est le Britannique Thom Noble qui a monté Thelma & Louise. Il dit qu’il a fait deux films parfaits dans sa vie: Witness, pour lequel il a obtenu l’Oscar du meilleur montage en 1985, et Thelma & Louise. Il a coupé et collé jusqu’à ce que Mimi Polk prenne la fin entre ses mains. Thom Noble avait prévu qu’une fois la Thunderbird envolée, la caméra se tournerait vers Harvey Keitel. Il attrapait l’image du début, le selfie des filles parti au vent, et pendant qu’il le regardait, la caméra se rapprochait, il y avait un gros plan du selfie en train de s’effacer doucement, jusqu’au tout début du processus de développement d’un polaroid, quand les premières couleurs apparaissent et que l’image commence à se préciser. C’était magnifique, dit Thom Noble. Mais pour Mimi Polk, ce mouvement de la caméra qui glisse de la Thunderbird à Harvey Keitel annulait l’adieu final et le sens même du film. Ainsi, quand Thom Noble quitte la production du film pour passer à un autre projet, Mimi Polk s’empresse de remplacer la scène du polaroid par celle qu’on connaît: l’arrêt sur image de la voiture en plein vol.


    Mai 2012. Dans Vanity Fair, je lis un reportage de Sheila Weller sur la fabrication du film, le scénario, le casting, le tournage. Je suis émue en lisant sa description de la dernière scène, une seule prise, trois Thunderbird vertes. Cette dernière scène a été filmée pendant l’heure dorée de la dernière journée. Après, quand tout a été fini, it’s a wrap, toute l’équipe était émue. Le lendemain, Ridley Scott partait pour le Costa Rica filmer 1492.


    Lui, le père de Gladiator (2000) et de Black Hawk Down (2001), il affirme qu’il n’a jamais eu de mal à laisser les femmes lui dire quoi faire, que toutes les années durant lesquelles il a dirigé sa compagnie lui ont fait voir que ce sont les femmes qui sont les véritables hommes de la situation! Il dit: Je pouvais m’asseoir et analyser la bêtise des hommes, puisqu’au fond, ce sont eux les enfants dans n’importe quelle relation.


    Au départ, Ridley Scott s’était engagé comme producteur de Thelma & Louise, mais ce n’était pas lui qui devait réaliser le film. Il voulait trouver un réalisateur. Sans les nommer, il les cite. Celui qui a dit: Écoute, mon gars, c’est deux bitchs dans une voiture, et Ridley Scott qui réplique: Pourquoi des bitchs? Parce qu’elles ont une voix? Un autre, aussi, qui réagit au scénario en disant: Oh, c’est petit comme film… Et Ridley Scott qui répond: Mais non! C’est grandiose! avant d’expliquer que le proscenium est le troisième personnage du film, et qu’il s’agit d’une odyssée. À un moment, il s’est rendu compte qu’il était en train de se convaincre lui-même de le tourner…


    Quel type de personnage est le paysage? Un monstre à abattre? Une bête à domestiquer? Est-ce que Monument Valley est une autre femme à chasser?


    La jeune femme a pris l’avion, le train, le bus, le métro, le taxi, le bateau… sur fond d’océan, de montagnes, de forêt, de vignes, de champs, de mer Méditerranée. Elle a marché, fait du stop, suivi des étrangers, accepté qu’on paye l’essence, le café, le verre, le repas, la chambre, accepté ce qui lui était proposé comme si elle était assise à une table de casino. Elle a couru tous les risques et il ne lui est rien arrivé. Le voyage était quelque chose comme une parenthèse dorée, quelque chose comme la cavale de Thelma et Louise, qui avancent en retenant leur souffle, roulent à toute vitesse pour échapper à ce qui s’est passé et dans l’espoir d’un Mexique où elles pourront se réinventer. Moi, j’écris ce livre. Je suis comme la jeune femme au sac à dos. J’habite l’ellipse, le temps de la fuite, en essayant d’oublier le danger, et sans me dire que ça pourrait mal finir. Je m’assois derrière Thelma et Louise, parmi les bouteilles de whisky miniatures vidées que lance Thelma derrière son épaule. Je ne veux rien d’autre que rester lovée dans l’écrin de la voiture. La poussière recouvre ma peau. Le vent me fait une chevelure d’amarante. Je les écoute parler, rire, chanter. Je vois leurs mains trembler. Je respire leurs silences. J’avale leur fumée.


    Callie Khouri le dit: Il fallait être avec elles.


    Ridley Scott insiste pour que Callie Khouri allège le script, qu’elle y injecte un peu plus de comédie: Je veux que ce soit universel. Les comédies sont puissantes parce qu’elles n’excluent pas la moitié du public. Et tu veux que les hommes écoutent. Tu veux qu’ils fassent amende honorable. Parce que tous les hommes, dans ce film, sauf le détective qui comprend le désespoir et la décence des femmes, sont des produits endommagés. À l’époque, les scénaristes n’étaient pas les bienvenus sur les plateaux de tournage, mais Callie Khouri voyait les choses autrement. Elle ne comprenait pas pourquoi on faisait appel aux costumières et aux coiffeuses, mais pas aux scénaristes quand il était question de modifier le script. Ridley Scott a fait appel à elle, elle a réécrit certains passages sur le vif, pourtant, ce n’était pas parfait… Quelque chose continuait à lui échapper.


    À qui appartient le film? demande Callie Khouri. À Ridley Scott? À Susan Sarandon et Geena Davis? Elle finit par dire: C’est tellement mon film.


    À la sortie en salle, le film reçoit une vague de réactions négatives, d’accusations de male-bashing. On dit qu’il s’en prend aux hommes, qu’il casse du sucre sur leur dos, les accuse de tous les maux. Callie Khouri est furieuse: Avec toute la merde que subissent les femmes quand elle vont au cinéma??? Vraiment? Si vous êtes contre la représentation des hommes, dans ce film, c’est que vous ne vous identifiez pas aux bons personnages! Pour Ridley Scott, c’est le paysage qui est le troisième personnage. Et aux Oscars, c’est Callie Khouri, la troisième femme du film, qui emporte la statuette dorée, cette figure d’un homme aux mains placées là où on peut les voir, comme le soulignera avec un trait d’humour Jimmy Kimmel en 2018, cet homme sans l’ombre d’un sexe.


    L’année 1991 restera dans les mémoires comme une année exceptionnelle au cinéma en matière d’utilisation de la violence par les femmes. Une violence dont elles se servent pour se défendre contre celle qu’exerce les hommes à leur endroit. Silence of the Lambs. Sleeping with the Enemy. Cape Fear. Thelma & Louise. L’année de tous mes cauchemars.


    Le film de Jonathan Demme va rafler tous les prix aux Oscars, Jodie Foster sacrée meilleure actrice contre Susan Sarandon et Geena Davis en nomination toutes les deux. Je me revois devant la petite télévision, le film défilant dans sa version VHS, la peur qui court le long de mon épine dorsale. Anthony Hopkins en chien violent derrière sa muselière. Le bruit de succion qu’il fait avec sa bouche et que je n’ai jamais pu oublier, comme s’il contenait tout ce que je trouve ingérable dans ce monde, qui m’incite à détourner la tête ou à fermer les yeux, ce qui me fait trembler d’horreur. Deux ans plus tard, ce sera The Vanishing, le long-métrage avec Jeff Bridges, Kiefer Sutherland et une toute jeune Sandra Bullock, qui me donnera l’impression d’un poing qui se serre sous mon sternum et m’empêche de respirer. Contrairement aux autres films que je visionne pour écrire ce que je suis en train d’écrire, celui-là, je suis incapable de le voir une deuxième fois. Je m’en tiens à mon souvenir et à tout ce qui s’y accroche comme une guirlande macabre, comme les images de bébés morts, photographiés à la fin du XIXe siècle dans les bras de leurs parents comme s’ils étaient vivants. Celles, aussi, des fosses communes nazies. Je peux compter sur une main les scènes qui me donnent envie de me retirer du monde, de fermer les yeux pour de bon, de quitter l’humanité. Ces scènes devant lesquelles tout mon corps résiste, quand je cherche à la fois à le quitter et à m’y replier comme un escargot. Ces scènes devant lesquelles je reste incrédule, que je n’arrive pas à intégrer, que je ne peux me résoudre à regarder. Un wagon de train rempli à craquer d’humains qui pleurent et qui crient parce qu’ils savent ce qui les attend. La consommation de chair humaine par un autre être humain. L’enterrement d’une personne qui est encore vivante. Les coups d’un policier, blanc, enragé, déchaîné, sur un homme, noir, tombé au sol, à ses pieds.


    Devant Silence of the Lambs, je suis Clarice Sterling, la jeune agente du FBI en formation à Quantico, qui a le courage de sa peur chaque fois qu’elle interroge le cannibale Hannibal Lecter pour lui demander son avis sur Buffalo Bill, le meurtrier en série. Ils ont conclu une entente, tous les deux: l’aide de Hannibal contre les confidences de la jeune agente. C’est ainsi que Clarice Sterling se met à raconter: quand elle était enfant, après la mort de son père, elle a vécu chez un cousin de sa mère, propriétaire d’un ranch de chevaux et de moutons. Parfois, la nuit, elle se faisait réveiller par des cris, quelque chose comme des pleurs d’enfants. C’était les pleurs des agneaux en train de se faire abattre. Terrifiée par ces pleurs, au bout de deux mois, elle a fugué. Mais encore aujourd’hui, le souvenir de ces gémissements continue à la hanter. Hannibal Lecter, le psychiatre cannibale, pense qu’elle est déterminée à retrouver la dernière victime enlevée par le meurtrier pour faire cesser les cauchemars.


    Quand je revois le film, vingt-cinq ans plus tard, ce qui retient mon attention, ce n’est plus le monstre, mais l’amie de Clarice Sterling, sa coloc, collègue et amie, celle qui s’entraîne aussi pour devenir agente du FBI. Ardelia Mapp, jouée par Kasi Lemmons, est noire, et c’est elle qui permet à Clarice Sterling de voir clair. Elle incarne la figure du Nègre magique, ce personnage qui exemplifie le racisme hollywoodien dans la mesure où sa seule fonction est celle de venir en aide à un personnage blanc. Ici, c’est Ardelia Mapp qui rappelle à Clarice Sterling les principes invoqués par le cannibale, qui les emprunte à Marc Aurèle. C’est une question de simplicité. Il faut toujours se demander au sujet d’une chose quelle est sa nature. Et ainsi, cet homme, ce meurtrier, que fait-il au juste? First principles, Clarice. Simplicity. Read Marcus Aurelius. Of each particular thing ask: what is it in itself? What is its nature? What does he do, this man you seek?


    Kasi Lemmons, actrice, est aussi réalisatrice de Talk to Me (2007), un film sur l’animateur radio et activiste communautaire Ralph «Petey» Greene, et du long métrage Black Nativity (2013), un film musical avec Forrest Whittaker, Jennifer Hudson, Mary J. Blige, Angela Bassett…


    Il y a un seul personnage noir dans Thelma & Louise. Il s’agit du cycliste rastafari, en combinaison de vélo jaune, rose et mauve, qui roule sur les routes du Nouveau-Mexique, reggae dans les oreilles en fumant un gros joint. Il voit la voiture du policier sur le bord de la route, clignotants allumés, et s’arrête à côté pour fumer et boire de l’eau. Le policier est enfermé dans le coffre. Il sort un doigt par un des trous que Thelma a faits en tirant dans la porte avec le revolver pour lui permettre de respirer. Quand Thelma l’intime de s’allonger, il sanglote, mentionne sa femme et ses enfants pour susciter la pitié. Et Thelma lui répond: Vous avez une femme? Alors je vous conseille d’être gentil avec elle! Mon mari n’était pas très gentil avec moi, et regardez ce que ça a donné! Quand le cycliste rasta arrive, le policier sort le bout de son doigt et pointe dans la direction où les clés ont été lancées. Après avoir regardé l’horizon, essayant de comprendre de quoi il s’agit, le cycliste tire sur son joint, approche ses lèvres du métal et souffle vers l’intérieur du coffre une longue bouffée de fumée.


    Enfumer les rats, ou les poulets, ou les cochons, les faire gémir, supplier, pleurer. Le cycliste rasta est un allié. Son ganja au lieu du Wild Turkey des filles. Ses vêtements en Day-Glo ultra-propre au lieu de leur denim couvert de poussière. Son vélo au lieu de leur voiture. La fumée de son joint au lieu des balles de leur pistolet. Elles défendent les femmes violentées, et lui, les victimes de la violence policière.


    Juillet 2015. Sandra Bland, militante pour Black Lives Matter, quitte l’Illinois pour aller s’installer au Texas, où elle vient d’obtenir un nouvel emploi. Elle part en voiture. Sur la route, elle se fait arrêter par un officier de la police d’État du Texas parce qu’elle n’a pas signalé un changement de voie. Et, malgré le fait qu’elle connaît ses droits, qu’elle sait qu’il peut lui donner une contravention mais qu’il ne peut pas faire durer l’arrestation, qu’il n’a aucune raison de lui demander d’éteindre sa cigarette et son téléphone, puis de sortir de sa voiture, qu’il n’a aucun raison de lui mettre les menottes et de procéder à une fouille, elle est quand même emprisonnée. Trois jours plus tard, le 13 juillet, on la trouve pendue dans sa cellule avec un sac poubelle. Elle avait mentionné aux gardes sa dépression au cours de la dernière année, une grossesse ectopique et le décès d’une amie qui l’avait profondément peinée. Elle avait demandé de faire des appels à partir d’un téléphone gratuit. Ils l’avaient entendu pleurer pendant la nuit.


    Février 2018. Je visionne le film The Help. Au début du film, après la première image qui montre sa main en train d’inscrire au haut d’une page lignée le titre du livre qu’elle commence à écrire, et qui est aussi celui du film, on voit, travelling arrière depuis ce qu’on devine être un hélicoptère, une voiture avancer sur un chemin de terre au milieu d’une plantation. Jackson, au Mississippi. Emma Stone, foulard noué autour de ses boucles rousses, verres fumés en forme d’yeux de chat, est au volant d’une Cadillac Série 62 décapotable. Bleu cobalt. Emma Stone est Skeeter, une jeune femme libre, indépendante, sans amoureux, dont l’objectif premier est de devenir journaliste. Elle entreprend de faire un livre sur les femmes noires engagées comme bonnes à tout faire par de riches familles blanches dont elles élèvent les enfants. Des familles comme celle dans laquelle Skeeter est née. Des bonnes qu’elle interviewe et qui sont ainsi, elles aussi, des Nègres magiques, dont le rôle est d’aider la jeune femme blanche à devenir écrivaine. Le film n’échappe pas aux clichés. Il reproduit en voulant le dénoncer le racisme américain ambiant, celui d’avant comme celui d’aujourd’hui. À la fin, le cinéaste Tate Taylor met en scène l’assassinat de Medgar Evers, qui a eu lieu dans la ville où se déroule l’action du film, une balle dans le dos devant chez lui, le 12 juin 1963, quelques heures après le discours de John F. Kennedy.


    Avec son foulard et ses lunettes, face à la caméra au volant de la décapotable bleue, Emma Stone est Susan Sarandon qui est Louise. Et Louise, dans une lecture à rebours, en télescopant les images, apparaît comme une femme d’une autre époque, une femme du Sud qui porte elle aussi l’histoire de l’esclavagisme.


    I am not your negro, écrivait James Baldwin. Je ne suis pas votre nègre, et si vous pensez que je le suis, c’est que vous avez besoin que je le sois. C’est vous qui m’avez inventé ainsi et c’est à vous d’essayer de comprendre pourquoi.


    Je remercie le ciel que le cycliste rastafari ait croisé la route de Ridley Scott, qui était en direction du plateau de tournage à Moab, en Utah. Il a sommé son chauffeur de faire marche arrière. Il est sorti de la voiture et a embauché le cycliste sur-le-champ, brisant ainsi sa règle cardinale: avoir un script parfaitement bouclé au moment où on commence à filmer. Ainsi, l’art de souffler de la fumée de cannabis a remplacé ce qui était dans le scénario de départ: Un vieux pick-up est arrêté tout près de la voiture de police de l’État du Nouveau-Mexique. Un vieil homme se sert d’un pied-de-biche pour ouvrir le coffre. Le policier sort du coffre. Dans la version finale, le policier ne sort pas du coffre. Dans la version finale, un jeune homme noir abandonne le policier à son sort.


    Le 3 mars 1991, des policiers poursuivent une Hyundai Excel 1987 qui roule à toute vitesse sur une autoroute à Los Angeles. À l’intérieur de la voiture, deux passagers, Bryant «Pooh» Allen et Freddie Helms, et le chauffeur, Rodney King. Après une poursuite qui s’étend sur treize kilomètres, King arrête la voiture. Les policiers, furieux, ordonnent aux passagers d’en sortir. Allen et Helms obtempèrent, mais King reste à l’intérieur jusqu’à ce que l’officière, Melanie Singer, pointe son arme sur lui. King sort de la voiture mais refuse de se mettre à plat ventre sur la chaussée. Quand les policiers l’empoignent, il se débat. Les policiers le couchent au sol avec un pistolet à impulsions électriques, et, quand il tente de se relever, ils le rouent de coups de bâton et de coups de pied pour le coucher à nouveau. Il est frappé une cinquantaine de fois devant une vingtaine de policiers qui regardent la scène et n’interviennent pas. Un habitant du quartier filme la scène. Rodney King a la mâchoire et une cheville cassées. Au terme du procès, qui a lieu un an plus tard devant un jury presque exclusivement blanc, les policiers seront acquittés. Je me souviens des émeutes de Los Angeles, qui ont entraîné la démission du chef de police, et celles aussi qui ont eu lieu à New York, Seattle, San Diego, Las Vegas, Philadelphie, Atlanta, San Francisco. Le  3mars 2011, comme dans un geste anniversaire, la preuve de ce qui ne s’oublie pas et qui persiste à nous défaire, vingt ans jour pour jour après les événements, Rodney King est arrêté à nouveau par la police de Los Angeles.


    Je ne sais plus si la jeune femme qui a voyagé un jour à la fois pendant des mois, son sac à dos bleu trop lourd pour son corps frêle, avait pris des livres avec elle, car comment les choisir pour accompagner un tel voyage? Au fil des pages du journal, je trouve des titres notés ici et là. C’est l’automne, j’imagine que la jeune femme, comme la femme que je suis aujourd’hui, reste à l’affût de la rentrée, qu’elle voit passer les grands titres, qu’elle entre dans des librairies et s’arrête devant les tables pour voir ce qui est suggéré. Mais un seul livre semble avoir retenu son attention pendant tout ce voyage: Chien blanc, de Romain Gary, le récit qu’il fait de la lutte antiraciste dans laquelle est engagée sa compagne, l’actrice Jean Seberg, à Hollywood. C’est l’histoire de Batka, un berger allemand, un chien-loup trouvé par le couple, un chien dont ils découvrent qu’il a été dressé à attaquer les personnes noires. Romain Gary fait appel à un entraîneur noir afin de déprogrammer le chien. Au bout du compte, l’entraîneur se venge et dresse le chien à attaquer des personnes blanches.


    Novembre 1991. Cape Fear. Comment oublier la voix de Max Cady, joué par Robert de Niro, quand il dit à Danielle, la jeune adolescente incarnée par Juliette Lewis: Maybe I’m the big bad wolf? Danielle est la fille de Sam Bowden, l’ex-avocat de Cady qui ne l’a pas défendu jusqu’au bout, refusant de brandir la vie sexuelle d’une de ses victimes pour contrer l’accusation de viol. Cady se retrouve en prison. Une fois sa sentence terminée, il revient pour se venger. You gotta learn about loss! lui dit-il. Il viole l’amante de Bowden, la menotte, lui casse un bras et lui arrache une partie de la joue. Il entre par effraction dans l’enceinte de la maison familiale et empoisonne le chien. Il séduit l’adolescente en lui faisant croire qu’il est le professeur de théâtre pour les cours d’été. La scène la plus célèbre du film est celle de leur rencontre, dans l’auditorium, au sous-sol de l’école. Juliette Lewis en midinette, jeune rebelle de quinze ans qui abandonne sa copine dans le couloir pour aller rejoindre le professeur qui lui a fixé rendez-vous en lui téléphonant directement à la maison, piège dans lequel elle est tombée. Cady le violeur pédophile qui lui demande si elle a lu Henry Miller, citant la description que celui-ci fait d’une érection dans Tropic of Cancer: Like a piece of lead with wings on it, un morceau de plomb avec des ailes dessus. L’instant d’après, Robert de Niro caresse le visage de Juliette Lewis et glisse subrepticement son pouce entre ses lèvres. La caméra est en gros plan sur le visage de la jeune fille, qui pose sa main sur celle de Max Cady, fait sortir le pouce de sa bouche jusqu’à ce qu’il l’y glisse rapidement à nouveau, et cette fois plus avant. On a dit de cette scène qu’elle n’avait pas été écrite. Robert de Niro annonce à Martin Scorsese ce qu’il a l’intention de faire. Scorsese, en retour, demande à l’acteur de ne pas en livrer les détails à Juliette Lewis, seulement lui dire qu’il va faire quelque chose, question de s’assurer de l’effet de surprise. L’étonnement, le déplaisir sont visibles à l’écran. Juliette Lewis, comme le personnage qu’elle joue, est prise entre le malaise et une sorte de désir, celui de l’élève séduite par son instituteur, celui de l’actrice à l’endroit de l’acteur avec qui elle joue, un homme de trente ans son aîné, grande star d’Hollywood.


    Dans la version originale du scénario, une chasse à la fille devait avoir lieu dans les couloirs de l’école. Mais Martin Scorsese s’est dit incapable de filmer ce genre de scène. Au lieu, il a demandé qu’on écrive autre chose. Quelque chose qui ressemblerait à un viol.


    À la manière de Glen Close dans Fatal Attraction (1987), Robert de Niro incarne la mise à mal de la famille WASP. Au final, il est vaincu et la famille survit. Mais dans quel état? demande Martin Scorsese. Dans une entrevue au sujet du film, il se remémore une série télévisée britannique en noir et blanc, vue une vingtaine d’années plus tôt: Survival. Une des histoires racontées était celle d’une famille, père, mère, fils et fille, perdus en mer sur un canot de sauvetage pendant un mois. Ils sont interviewés des années plus tard. C’était une famille unie jusqu’à ce qu’ils se retrouvent sur ce bateau. Après, les parents ont divorcé, il fallait se séparer, et c’est ça qui intéressait Martin Scorsese, la vie d’une famille blanche américaine. La jeune fille est violentée, mais c’est le viol de la famille, dit-il, qui est en cause. Robert de Niro incarne tout ce que cette famille a fait de mal. Il est la chute de ces familles que Scorsese affirme ne pas connaître. Pour lui qui ne connaît que les familles méditerranéennes, les familles entourées d’une clôture blanche relèvent du rêve américain.


    On a reproché à Scorsese de s’être vendu à Hollywood, d’avoir fait un film qui ne lui ressemblait pas. Un premier film pour écran panoramique, qui méprisait son public en le manipulant. Un film violent. On a dit que Max Cady, dans Cape Fear, incarnait le cinéma lui-même. Lui qui se fond dans le grand écran de la salle de cinéma où on le voit rire à gorge déployée en fumant son cigare au début du film. Lui dont un policier affirme, à cause des tatouages qui habillent son corps, qu’il ne sait pas s’il doit le regarder ou le lire. Lui qui incarne une masculinité hyperbolique, animale et débridée, et qui représente, écrit Dave Kehr en novembre 1991, le cinéma américain des années 1990 et tout ce qui ne va pas dans ce cinéma: la mise en images d’un pouvoir brutal, physique, né d’une technique vide, au profit de fins sensationnalistes.


    Je réécoute les derniers mots de Danielle, la jeune narratrice de Cape Fear, juste avant le générique: We never spoke about what happened, at least not to each other. Fear I suppose, that to remember his name or what he did would mean letting him into our dreams. And me, I hardly dream about him anymore. Still, things won’t ever be the way they were before he came. That’s all right. Because if you hang on to the past, you die a little every day. And for myself, I know I’d rather live. The end…


    Je note que Max Cady roule dans une Mustang rouge décapotable.


    Novembre 2016. Un matin, en faisant le tour des journaux et des réseaux sociaux, je clique sur la fenêtre d’un court métrage. C’est quelque chose comme un message de santé publique. Une jeune femme est allongée sur un grand divan, velours et bois, à l’ancienne, dans une pièce immense remplie de plantes et de beaux objets. Son amoureux arrive, s’allonge à côté d’elle, l’enlace, la caresse. Au moment où il s’avance encore plus, elle refuse, elle lui dit qu’elle n’a envie de rien d’autre que d’être dans ses bras. Il se lève du divan, vexé, il quitte la pièce et revient un instant plus tard, lubrifiant à la main, ceinture détachée. Il la prend de force jusqu’à ce qu’elle réussisse à le repousser, puis finit à la main. La vidéo s’arrête. Passage au noir. Le générique défile. Je m’éloigne de l’ordinateur, me tourne vers la machine à café, et pendant que le café coule, les larmes montent, profondes, enfouies, des larmes tristes et enragées, des larmes qui ont été longtemps retenues et qui reviennent d’un coup comme pour me rappeler que je n’ai pas oublié. Me dire que ça ne s’oublie pas. Les phrases se précipitent en rafale, et avec elles, les images. S’il te plaît, pour me faire plaisir. Et si je te payais? Laisse-moi faire. Pour mon anniversaire? Si c’est comme ça… Tu vas voir, tu vas aimer ça. Fais-moi confiance. Continue, allez, continue.


    Je tombe sur cette phrase de Ridley Scott. Je ne sais pas s’il l’a prononcée avant, pendant ou après le tournage: Je vous remercie toutes de ne pas sortir vos armes à feu…


    Je ne sais pas ce que j’aurais fait si j’avais surpris un homme en train de violer ma meilleure amie. Si c’était arrivé à J., au fond de la campagne corse où on s’était aventurées, ou à C. pendant notre voyage au bord de la mer, à M. dans un bar un soir de sortie, ou à K. près du port dans la ville universitaire où je l’ai rencontrée? Qu’est-ce que j’aurais fait si ça s’était passé devant mes yeux, si j’étais arrivée sur ces entrefaites? Est-ce que je me serais lancée sur lui? Est-ce que je l’aurais frappé? Est-ce que je lui aurais donné des coups de pied? Est-ce que j’aurais crié? Hurlé? Pleuré? Est-ce que je me serais mise à trembler si fort que j’aurais été incapable de bouger? Est-ce que j’aurais quitté la scène pour aller chercher des policiers? Et si j’avais eu une arme sur moi? Est-ce que je l’aurais pointée? Est-ce que la jeune femme en aurait été capable? Et moi, aujourd’hui, est-ce que j’aurais la force de le tuer?


    Dans un restaurant de Bastia où ils venaient de nous payer à manger, des pêcheurs, des travailleurs du port nous invitent, J. et moi, à aller avec eux danser dans un bar perdu de la campagne noire inconnue. Je me souviens de la voiture, du frémissement nerveux au fond de mon ventre, quelque chose entre la peur et l’excitation. Je nous revois sur la piste de danse, une bière à la main. Je me rappelle le retour à l’hôtel, baisers sur les joues, au revoir, bonne fin de soirée, et J. qui me dit, à l’instant où on met le pied dans la chambre, dans un souffle qui donne l’impression qu’elle recommence tout juste à respirer: On l’a échappé belle…


    J’écoute un entretien avec Callie Khouri. Elle raconte: Un jour, je descendais la rue, je m’occupais de mes oignons, quand un homme assez âgé commence à me parler. Il a l’âge d’être mon grand-père. Je fais mine de l’ignorer, ce qui est la chose à faire dans ces circonstances-là, du genre «Je ne t’entends pas, je ne te vois pas, tu peux dire n’importe quoi, je ne suis pas un être humain». Et puis, il a dit: J’aimerais te voir me sucer! Et j’ai perdu la tête pendant un instant. J’ai retiré mes verres fumés et je me suis dirigée vers la voiture. J’ai dit: Et moi, j’aimerais faire exploser ta gueule de merde!


    Ailleurs, je trouve une autre version de cette histoire. Callie Khouri relate comment, un jour, un vieil homme lui a lancé, de sa voiture, des mots si vulgaires, si vilains, qu’elle a pensé après coup: Si j’avais eu un pistolet, je l’aurais tué. Voilà, dit-elle. Le film, c’est ça.


    Juin 1995. Jagged Little Pill d’Alanis Morissette. L’album connaît un immense succès, plus de 33 millions d’exemplaires vendus dans le monde entier, la jeune femme l’écoutera en boucle pendant des mois. Si seulement elle pouvait chasser le chasseur… If only I could hunt the hunter…


    Octobre 1995. Strange Days, de Kathryn Bigelow, le film qui a failli mettre fin à sa carrière tellement la critique a été mitigée et les recettes minces. C’est la veille de l’an 2000. Bigelow s’inspire des émeutes de L.A. à la suite de l’acquittement des policiers qui ont battu Rodney King pour peindre un portrait des États-Unis en pleine guerre raciale. Des policiers tirent à bout portant sur Jericho One, le Malcolm X du film, et le crime est révélé par le biais d’un dispositif électronique, le SQUID, sorte de pieuvre dont les ventouses sont des senseurs qu’on installe sur la tête et qui permettent de se brancher sur l’expérience d’une autre personne, d’avoir accès à ce qui s’est passé derrière ses paupières, une partie de sa vie, un morceau de son cortex. Juliette Lewis est à l’écran, le plus souvent à demi nue, en méchante, et aussi la danseuse Louise Lecavalier en ninja à dreadlocks, blonde platine, muette et androgyne. Mais c’est d’Angela Bassett que je me souviens comme celle qui est prête à faire la guerre contre la suprématie blanche qui porte l’uniforme du LAPD, les policiers qui ont mis à mort la seule témoin du meurtre de Jericho One, une jeune femme qui portait un SQUID sous sa perruque et qui a tout enregistré. Pour l’empêcher de parler, l’un d’eux va l’assassiner, mais pas avant de l’avoir violée, pas avant d’avoir placé sur sa tête le dispositif SQUID pour qu’elle subisse le viol depuis son point de vue à lui. Comme si Bigelow avait mis en abyme, dans son film, l’expérience même des femmes qui vont au cinéma.


    Je me revois assise dans la salle, l’écran trop proche, trop grand. Je me rappelle ne pas avoir tout à fait saisi la fonction du dispositif inventé, ce branchement dans l’expérience d’une conscience étrangère dont on trouvera une autre manifestation quelques années plus tard dans eXistenZ, de David Cronenberg. Aujourd’hui, quand je revois le film, je ressens la même émotion devant la beauté d’Angela Bassett, et la même incrédulité devant la scène de viol. Je reste attentive aux explications que fournit dans la scène suivante le personnage de Lenny, joué par Ralph Fiennes, quand il vomit après avoir regardé l’enregistrement et partagé, contre sa volonté, l’expérience de la jeune femme violée et assassinée. Je ressens sans doute le même malaise, profond, un long tremblement qui reste malgré le passage du temps et la manière dont vieillissent les effets spéciaux et les fantasmes technologiques. Ce n’est pas seulement parce que Kathryn Bigelow est féministe et antiraciste. C’est aussi que dans ce fantasme du branchement, il y a quelque chose de l’écriture, de ce que l’écriture est pour moi, le désir d’amener l’autre derrière mes paupières, de lui faire voir ce que moi je vois. C’est sans doute ce que je tente de faire ici, pourquoi je pleure, pourquoi j’écris.


    La dernière scène de Strange Days se passe la veille du Nouvel An. Bientôt, il est minuit, et quand sonne l’an 2000, tout le monde s’enlace dans la rue. Ralph Fiennes et Angela Bassett sont ensanglantés et épuisés. Ils n’arrivent pas à y croire, mais ils ont survécu. Ce n’est donc pas la fin du monde, et devant le reste de leur vie ils scellent leur amour et s’embrassent eux aussi.


    Rêve. Un inconnu m’annonce qu’il est sur le point de se faire amputer le pied. Il me tient par le bras. Je me tourne et le serre contre moi et lui promets que je continuerai à l’aimer.


    La nuit suivante, j’additionne les cauchemars. Je me fais attraper et torturer par la mafia. Technique médiévale, ils insèrent de longues aiguilles dans mes membres, les enfoncent de plus en plus loin dans les muscles pour me faire parler. Je hurle de douleur. Je comprends que je n’y pourrai rien, qu’ils ne me croient pas quand je dis que je ne sais pas et que ça ne sert à rien d’insister. Je comprends surtout que ma souffrance ne les atteint pas. Je me réveille en sueur, désespérée. Quand je me rendors, je suis avec un garçon très gentil, dans une ville inconnue. Je ne vais pas bien, je souffre, mon corps fait mal, mon esprit est torturé. Je me sens abattue. Le garçon me donne quelque chose. Je ne sais plus s’il me l’injecte ou si c’est sous forme de comprimé, mais une immense douceur tout à coup me recouvre, comme du velours ou de la soie, une profonde langueur. Je n’ai plus peur. Le garçon est toujours là, près de moi, protégeant la douceur. Je sens son regard bienveillant sur moi. Bienveillant et triste à la fois, comme s’il savait que je ne m’en sortirais pas. Plus tard, je dois trouver un guichet automatique. Je ne suis pas dans mon pays, je ne comprends rien à la monnaie, je tends au garçon une liasse de billets. J’essaie de compter, de faire le tri entre les pièces. Soudain, un autre homme est debout près de nous. Il est grand, vêtu de noir, son ombre est projetée sur nous, et il attend. C’est à lui qu’il faut donner l’argent. Le garçon est seulement un petit revendeur. Je suis à demi-consciente, mais je saisis que si je ne rembourse pas la somme, on me le fera payer terriblement. Plus tard encore, je penserai qu’il ne s’agissait pas de morphine, comme je le croyais, mais d’héroïne. Je me dis que je viens de mettre le pied dans l’engrenage. Je me rends compte que le regard du garçon est encore triste. Ses yeux sont embués. Il dit que maintenant, il est trop tard.


    Octobre 2017, en voiture avec O. Elle me demande si je suis prête à parler du projet qui me travaille, si j’en ai envie. Cette fois, c’est possible. Il y a suffisamment de pages, la peur s’est dissipée, je peux en dire quelques mots, je peux dire que ça a à voir avec le film, et avec les échos entre le film et ma vie. Plus tard, pendant qu’on continue à rouler, elle me raconte que, pendant longtemps, elle a été quelqu’un qui pleurait beaucoup, et que maintenant, étrangement, elle pleure très peu, qu’on traverse beaucoup de choses, difficiles, et pourtant… Je l’écoute en silence, puis je dis que oui, on traverse les choses, qu’on les traverse trop souvent sans s’y arrêter. Je ne sais plus, maintenant, si je lui ai dit, à ce moment-là, en parlant du projet de livre que je suis en train d’écrire, qu’il avait à voir avec les larmes.


    Ce jour-là, sur la route, O. me dit: Tu es secrète.


    Dans une séquence coupée au montage, Louise reproche à Jimmy de lui refiler sa bague de mariage d’urgence. La bague achetée quand elle était retournée au Texas. Celle qu’il s’était procurée quand il avait pensé qu’il risquait peut-être de la perdre pour de bon. Il lui dit: Tu es difficile à saisir. Ce que tu peux être compliquée… Ça se passe dans le motel, après qu’il a balancé les meubles d’incompréhension, de frustration, et de rage. Juste avant, quand Louise se prépare dans la chambre qu’elle partage avec Thelma, elle se regarde un moment dans le miroir, comme elle le fait à deux autres reprises dans le film. Elle demande de quoi elle a l’air: How do I look? Do I look OK? Et Thelma lui répond, son regard rempli de douceur et de tendresse: Oh yeah… You look beautiful, Louise. You’re a goddam vision of loveliness, you always are… Tu es belle, Louise. Tu es une beauté, tout le temps. Tu l’as toujours été. Ce dialogue a été coupé. Ce qu’il en reste, c’est le regard de Louise en réaction aux mots de Thelma, un regard rempli d’amour. Ce regard-là fait partie des détails conservés dans ma mémoire, un des moments qui suscitent toujours chez moi quelque chose comme un étonnement, comme si ce plan détonnait, qu’il n’était pas tout à fait à sa place, qu’il y avait eu une erreur au montage. C’est un regard qui dit quelque chose que la version finale du film n’explique pas, ou en tout cas pas clairement, en ne le liant ni à ce qui le précède, ni à ce qui le suit, sinon la toute fin du film.


    Mais non, ce n’est pas une erreur, c’est une clé, une piste.


    2012. Dans Ils ne sont pour rien dans mes larmes, Olivia Rosenthal demande à des personnes qu’elle interviewe quel film a changé leur vie. L’une d’elles, qui s’appelle Annick, répond: Thelma & Louise. Elle a une trentaine d’années. Le film lui donne le courage de quitter son travail pour monter sa propre entreprise, quitte à vivre sans le sou. Mais Annick a aussi une sœur jumelle. Elle en parle peu, sinon de l’embarras qui vient avec le fait de n’être jamais que la moitié d’un tout.


    Après Thelma & Louise, on a commandé à Callie Khouri un autre scénario, n’importe quoi pourvu que ça ait à voir avec deux sœurs. Ça lui a pris des années avant de le terminer. C’est devenu Something to Talk About. Quand on lui demande pourquoi ça a pris autant de temps, elle répond: Parce que c’était celui qui venait après Thelma & Louise.


    Depuis le début, les premières pages, la question qui tourne en boucle: Comment y arriver? Et aussi: Quel chemin prendre et pendant combien de temps? Jusqu’où aller et à quel moment m’arrêter? Calculer qu’il faut me reposer, rêver un peu, me changer les idées. Savoir que je vais me tromper, que je ne prendrai pas le bon virage, que je serai piégée par la nuit tombée. Savoir que sans doute, malgré tout, je n’arriverai à destination qu’après de nombreux détours. Ça ne prend peut-être pas grand-chose, quelques mots ici et là, un pistolet pour tirer.


    Je lis sur l’écriture de films. On dit qu’un scénario doit comprendre trois actes: le premier acte installe l’histoire, donne le ton, présente les protagonistes et en particulier le héros. Ça équivaut environ à trente pages. Le deuxième acte est la partie principale de l’histoire, le lieu des obstacles et des intrigues secondaires, le héros doit être en train de changer, ça prend environ soixante pages. Dans le dernier acte, l’histoire se résout, affrontement final. C’est un acte rapide et condensé, environ trente pages. Le scénario consiste, d’abord et avant tout, en une transcription de ce qu’on voit et de ce qu’on entend. Il n’y a pas de narration, dans un scénario, parce que la motivation même d’un film, c’est de montrer, faire au lieu de dire. Ce qui mène le script, c’est le conflit. On avance de conflit en conflit. Si chaque page équivaut en moyenne à une minute de temps à l’écran, un film de deux heures équivaut à cent vingt pages de texte en Courier 12 points simple interligne. Je lis: Si votre histoire ne peut être condensée en moins de deux heures de temps d’écran, vous devriez peut-être en faire un roman.


    Les conflits: Thelma et Darryl, Louise et Jimmy, le vol de J.D., le cambriolage de l’épicerie, l’enfermement du policier, les coups de téléphone, la poursuite, mais surtout, surtout, le moment au début où tout bascule, la scène qui lance l’intrigue et qui fait le film…


    Dans ma version du film, cette scène n’est pas au début. Je la place au milieu, comme un point culminant et un point tournant, la clé de voûte. C’est la scène vers laquelle tend l’écriture et qu’elle va ensuite devoir quitter.


    Sur la piste de danse du Silver Bullet, Harlan fait tourner Thelma jusqu’à ce qu’elle ait le vertige et ne tienne plus sur ses pieds. Elle est couverte de sueur. Il est trempé. Il la pousse vers l’extérieur du bar au moment où elle est prise de nausée. Il la pousse de la main, le corps de Thelma plie. Ellipse. Dans le stationnement du Silver Bullet, maintenant, elle marche en titubant, suivie de près par Harlan. Elle vient de vomir, s’essuie la bouche avec son mouchoir en arpentant le stationnement.


    — Je commence à me sentir mieux…


    Harlan se plaque contre elle, la coince contre une voiture.


    — En tout cas, moi, je te sens de mieux en mieux!


    Thelma le repousse doucement, continue à avancer en faisant un pas de côté pour l’éviter. Il la retient.


    — Attends un peu! Où tu penses que tu t’en vas?


    — Je retourne à l’intérieur!


    Il l’attrape et d’un coup, l’assoit sur le capot d’une voiture. Rapidement, il glisse ses mains sous sa robe, sur ses cuisses.


    — Harlan!


    — Quoi?


    — Arrête! Pas ça! Arrête!


    Le visage de Thelma est dans l’ombre. Il est défait, souillé, ses cheveux emmêlés.


    — Non, non, écoute-moi. Je ne vais pas te faire de mal. Je veux juste t’embrasser.


    Il l’embrasse doucement, du bout des lèvres, comme un adulte embrasserait un enfant ou comme on approche un animal pour ne pas l’apeurer.


    — Non… non…, répète Thelma.


    Il recule d’un pas, la regarde de haut en bas tout en gardant une main sur elle. Il insiste, supplie:


    — Allez… Allez!


    — Laisse-moi!


    — Tu es tellement bandante!


    — Lâche-moi. Je suis mariée, enfin… arrête!


    — Ça fait rien, je suis marié aussi!


    — Arrête, je ne me sens pas bien, je suis malade.


    Thelma s’écarte de lui, tente de se défaire de son emprise. Elle se débat, se tourne dans tous les sens pendant qu’il passe ses mains partout sur elle. Soudain, il la gifle pour qu’elle arrête de bouger, pointe le doigt devant son nez, menaçant, puis entreprend de la déshabiller. Il sourit encore en se démenant avec les vêtements.


    — Écoute. Je t’ai dit que j’allais pas te faire de mal, OK? Alors tu te laisses faire.


    Et il recommence en retenant Thelma contre le capot de la voiture, ses poignets entre ses mains.


    — Arrête, s’il te plaît!… Attends! Arrête! Louise doit être en train de me chercher! Elle va se demander où je suis! Laisse-moi!


    — Fuck Louise! Fuck Louise!


    C’est à ce moment-là qu’elle le gifle à son tour, quand il devient de plus en plus impatient, quand il ne la regarde plus, quand elle n’existe plus pour lui. Et c’est alors qu’il la frappe encore, et cette fois de toutes ses forces, un aller-retour qui envoie la tête de Thelma d’un côté et de l’autre, son corps de plus en plus couché sur le capot de la voiture. Il hurle:


    — Ne me frappe jamais, espèce de salope!


    Fucking bitch.


    Il crie fucking bitch et la retourne d’un coup, la plaque sur le ventre en la retenant d’une main. Son visage est déformé par la rage. De la salive coule de sa bouche, une salive d’animal enragé.


    — Harlan, je t’en prie! Ne me fais pas de mal, Harlan, s’il te plaît! supplie Thelma.


    Elle pousse des cris de douleur, des gémissements terrifiés. Elle sanglote, son souffle est coupé. On voit Harlan qui soulève la jupe, attrape l’élastique du sous-vêtement de coton, une culotte dont le motif rappelle le papier peint du début, fleurs bleues sur fond blanc. On entend le claquement du métal, la boucle de la ceinture qui se défait, le son des chaussures contre le gravier quand il se déplace. On le voit qui retient la tête de Thelma contre le capot de la voiture, son poing qui tire ses cheveux, pour la faire taire. On devine sa main qui prend son sexe pour l’insérer en elle.


    — Ta gueule! Ferme ta gueule, tu m’entends? Ferme ta gueule! Ferme-la!


    — S’il te plaît, ne me fais pas de mal.


    — Salope! Goddamn bitch!


    C’est à ce moment-là qu’on entend la voix de Louise.


    — Lâche-la!


    — Louise! Louise! crie Thelma, sa voix stridente.


    — Dégage! ordonne Harlan, la tête vers Louise, avant de se tourner à nouveau sur Thelma pour continuer ce qu’il a commencé. Il ne compte pas s’arrêter.


    Et puis on entend la voix de Louise en même temps qu’on aperçoit le canon du pistolet qui vient se coller contre la nuque de l’homme, sous l’oreille gauche. On voit Harlan qui arrête de bouger, au même moment Louise retient ses sanglots.


    — Lâche-la, maudit salaud, ou je vais faire sauter ton visage écœurant sur cette belle voiture!


    — Ça va… On se calme! On s’amusait un peu, c’est tout!


    — T’as une façon particulièrement débile de t’amuser!


    — Allez… viens… viens…, dit Thelma à Louise en la tirant vers elle.


    Thelma s’est dégagée de l’emprise. Elle pleure en marchant, replace ses vêtements. Louise recule lentement et commande à Harlan qui lui fait dos:


    — Tourne-toi!


    Harlan se tourne vers elle, braguette ouverte, chemise défaite, les bras loin du corps.


    — À l’avenir, dit Louise, sa voix qui tremble, quand une femme pleure comme ça… dis-toi qu’elle n’est pas en train de s’amuser!


    Le tapis à poil long, la main plaquée derrière la nuque ou sur la tête, la housse de couette à fleurs, le t-shirt trempé, les pieds trop blancs, R.E.M, Smashing Pumpkins ou Nine Inch Nails, jamais Sarah McLaughlan ou Alanis Morissette, le bungalow de la mère, la vieille maison du frère, les motels et les bed and breakfast, l’appartement blanc sous les fenêtres duquel roulent des poids lourds, Woodbury Gardens, le matelas à même le sol, les livres amassés contre les murs, les yeux de chien, continue, allez, continue.


    La voix de Louise se casse sur des larmes. Ses yeux, braqués sur la caméra, sont exorbités. Thelma et Louise s’éloignent toutes les deux, tournent le dos à Harlan, avancent dans le stationnement entre les voitures. La caméra les suit, puis on entend sa voix à lui, hors champ:


    — Salope! J’aurais dû continuer! J’aurais dû la baiser!


    Louise s’arrête et se tourne vers lui. Bitch. I should have gone ahead and fucked her. Il vient de lui dire qu’il n’a pas peur d’elle, alors qu’un instant plus tôt, en sueur, il a plissé les yeux et s’est immobilisé quand il a senti le canon dans son cou. Peut-être qu’il est convaincu qu’elle ne se servira pas de l’arme, qu’elle n’en a pas le courage. Peut-être qu’il se dit que c’est un jouet. Peut-être même qu’il a oublié qu’elle l’avait dans la main, pris par un sentiment de toute-puissance, emporté par une colère plus forte que tout parce qu’elle vient de l’humilier en le forçant à se tourner vers elle la queue entre les jambes.


    — Qu’est-ce que tu viens de dire? demande Louise, stupéfaite, en faisant trois pas vers lui, une colère sans nom dans la voix.


    — J’ai dit: suce-moi! Suck. My. Cock.


    C’est là que Louise fait encore un pas, lève le bras, vise, et tire.


    Bang.


    Un seul geste.


    La caméra suit son bras qui tombe, sa main qui tremble, son regard incrédule et effaré. Au loin, la musique du bar, puis le son du coup de feu, le bruit du corps de Harlan contre le capot de l’auto, et le ricochet de l’écho, au loin. Dans le scénario de Callie Khouri, je lis: Louise, en deux grandes enjambées, est en face de lui, lève son bras et lui tire un coup en plein visage. On entend le corps de Harlan tomber sur le gravier du stationnement. Le sang a éclaboussé la voiture derrière lui. Des années plus tard, Ridley Scott décrit la scène ainsi: Elle pointe le doigt, mais au bout de son doigt il y a un gun. Le coup part – bang – ce qui explique sa surprise et son étonnement devant le geste qu’elle vient de poser.


    1966. Cher. Bang bang, he shot me down. Bang bang, I hit the ground. Bang bang, that awful sound. Bang bang, my baby shot me down. C’est son deuxième single, écrit par Sonny Bono. La chanson sera reprise par Nancy Sinatra, puis par Dalida, et par Quentin Tarantino dans son film Kill Bill.


    Et maintenant, comment faire? Comment m’extraire de la scène? Comment la quitter, la vider? Comment m’en défaire? Mon geste à moi: le bang de mes doigts sur le clavier, celui de mon exaspération quand l’écriture n’avance pas, quand je ne trouve pas, le battement de la colère que je sens dans mes tempes, les maux de tête qui viennent avec les souvenirs, et le retour de la honte, les rougeurs tatouées sur le visage de la jeune femme qui savait qu’elle devait partir, fuir à tout prix, et qui pourtant doutait, se demandait sans cesse si c’était elle qui avait tout à apprendre parce qu’elle ne savait rien de la vie, si c’était à elle de baisser la tête parce qu’il était fort et grand. La honte sur les joues de la jeune femme et la honte sur mes joues au moment où j’écris. Je regarde l’autre écran. J’accélère jusqu’au deux tiers du film. J’enlève le son. Arrêt sur image. Thelma et Louise, leur peau rougie par le soleil, la poussière, le vent.


    Louise sort de son sac le pistolet que Thelma lui a confié. On ne la voit pas faire. Elle l’a pris quand elle a compris ce qui était en train de se passer. Elle le prend pour le menacer. Elle ne pense pas, au moment où elle le tient dans sa main, qu’elle va tirer. Ce qu’elle se dit, c’est qu’il doit arrêter, qu’il doit la craindre suffisamment et lâcher Thelma, la laisser partir. Elle veut qu’il entende ce qu’elle lui dit: quand une femme pleure et crie ainsi, quand elle supplie, c’est qu’elle n’est pas en train de s’amuser. Si Louise tire, c’est parce qu’il n’a pas compris.


    Toutes les fois où Thelma et Louise pleurent ont à voir avec cette scène-là. Thelma pendant que Harlan la frappe, pendant qu’il la maintient, pendant qu’il la force. Louise quand elle pointe son pistolet sur lui. Thelma dans la voiture après qu’elles ont fui et aussi plus tard, dans le diner et au motel. Louise quand elle est au téléphone avec Jimmy. Thelma après le coup de fil à Darryl, quand elle lui dit: Darryl, go fuck yourself! Louise après que J.D. est parti avec l’argent. Et à la toute fin, leurs yeux brillants, la larme sur la joue de Louise, juste avant qu’elle appuie sur l’accélérateur.


    La méfiance de Louise, la naïveté de Thelma, ce que Harlan a mis en œuvre et dont on est témoin, étape par étape: la faire boire, danser, l’étourdir, la forcer à sortir du bar prendre de l’air frais, vomir dans le parking, le capot d’une voiture comme appui improvisé, insister, intimider, retenir, frapper, violer. Ce n’est pas la première fois. C’est un rôle qu’il connaît par cœur. Ça va de soi, rien de mal là-dedans. Les femmes sont là pour être arrachées. Il opère sans hésiter, instinctivement, chasseur sachant chasser, arme pointée, et bang!


    Rêve. Nous sommes quatre femmes, vêtues de noir. Certaines d’entre nous avons des enfants. Il y a aussi des maris, des amants. La scène est confuse. Ça se passe à l’étranger, comme si on était en vacances toutes ensemble. Soudain, devant nous, un homme sort une arme et tire à bout portant sur un autre homme, qui tombe raide mort. Je suis horrifiée. Nous devons sortir de là, partir au plus vite, sauver notre peau. La ville est un dédale, on ne sait pas où aller. Il approche, on l’entend, il est tout près. Puis un immense jardin et une cérémonie funèbre, des dizaines de femmes agenouillées, en prière, autour d’étangs à la surface desquels flottent ce qui ressemble à des nénuphars. Elles sont calmes, tête baissée, pendant qu’on avance, paniquées, entre les allées. J’ai le souffle court, j’ai peur de mourir, puis quelques-unes d’entre elles lèvent la tête, nous regardent, et s’éloignent. Elles se déplacent et ouvrent la ligne qu’elles forment sur le sol avec les autres. Elles nous laissent entrer pour qu’on échappe à ceux qui nous pourchassent.


    On se demande comment Thelma a pu être aveugle à son jeu, pourquoi Louise n’a pas insisté, comme si elle avait douté d’elle-même, ne sachant plus distinguer entre ses craintes et la réalité? Pourquoi elle a suivi l’élan de son amie qui lui disait qu’elle s’en faisait pour rien, que ses années de serveuse l’avaient rendue blasée, plutôt que de décevoir Thelma en les forçant à partir? Mais aussi: pourquoi interdire aux femmes de prendre des risques? Pourquoi les exemples de femmes qui partent en voiture sont-ils nécessairement tragiques? Et pourquoi Thelma et Louise devaient-elles s’attendre au pire? Les hommes ont Jack Kerouac. Les femmes ont Thelma et Louise. Au lieu de l’exploration, la fuite. Au lieu de l’errance, la panique. Et au cœur de tout ça: un viol. La scène classique.


    Souvent, en écrivant, au moment où je lève la tête pour essayer d’attraper des images en train de se former, les projeter dans l’espace, les saisir pour les coucher sur l’écran, soudainement j’ai peur. J’ai peur de replonger. Je crains d’être tirée vers un fond sans fond, comme dans ces films d’horreur où la main d’un cadavre sort soudainement de la terre pour attraper les vivants. Pourtant, je vis avec les images. Elles sont là, jour et nuit, sous la surface des choses, prêtes à surgir. Lui sur le balcon qui me regarde arriver. Son regard froid. Sa tête penchée sur moi qui avance dans la rue. Ses mains qui serrent le fer forgé. Elle qui ouvre la porte et monte les marches, qui entre dans l’appartement, passe devant lui sans rien dire. Je ne le regarde pas, je fais comme s’il n’était pas là. Je ne veux plus discuter, je n’ai plus de voix, j’en ai assez. J’attends qu’il s’épuise. J’attends qu’il parte. Je n’ai pas peur. J’aurai peur après, une fois qu’il ne sera plus là.


    Dans le rêve, je n’attends pas. Je me déchaîne. Je le frappe. Je lui hurle de sortir. C’est toujours le même rêve, depuis vingt-cinq ans: ce moment, exquis, où la jeune femme que j’étais se libère.


    Décembre 1980. Rome, Galleria Borghese, Le Bernin, elle a douze ans. Elle fixe la paume de Proserpine qui repousse la tempe de Pluton, les doigts de Pluton qui creusent la chair de Proserpine. Les courbes de leurs corps comme deux parenthèses opposées, la force magistrale du dieu du Royaume des ombres contre la fragilité évanescente de sa victime. Il se dit amoureux d’elle, résultat d’une flèche de Cupidon. Et à leurs pieds, Cerbère, le chien à trois têtes, gardien des Enfers. Les yeux à la fois tristes et effarés de Proserpine cherchent l’extérieur de la scène. Les yeux fous, les yeux vides de Pluton, eux, tentent de l’y enfermer. Si menue devant la sculpture géante, la petite fixe les larmes minuscules dont Le Bernin a arrêté le cours sur la joue de Proserpine. Fascinée, elle se demande comment le marbre peut devenir liquide. Elle regarde et retient l’eau qui perle à la surface de son œil. Elle ne sait pas pourquoi, soudain, elle a envie de pleurer, si c’est à cause de la beauté ou d’un chagrin. Elle ne sait pas pourquoi et elle se retient, petite fille devant ces géants blancs, seule enfant parmi les adultes, comment se cacher?


    C’est la nuit noire. Thelma et Louise quittent le stationnement en trombe et prennent la route. La caméra capte un gros plan, comme au début, mais où on voit dans leurs profils côte à côte le désespoir et l’incompréhension de Thelma qui regarde la route, la sidération et la colère de Louise, lucide. Où est-ce qu’on s’en va? demande Thelma. Je ne sais pas, répond Louise. Elle fixe le pistolet qui est toujours dans ses mains, placées sagement sur ses cuisses. Tais-toi, je dois réfléchir!


    — Est-ce qu’on ne devrait pas aller à la police? demande Thelma. Pour leur dire?


    — Pour leur dire quoi? réplique Louise. Qu’est-ce que tu penses qu’on devrait leur dire, hein?


    — Je ne sais pas! Ce qui s’est passé!


    — Quelle partie de ce qui s’est passé?


    — Tout! Que… Que… qu’il était en train de me violer!


    La colère de Louise monte.


    — Mais une centaine de personnes t’ont vue danser collée contre lui pendant toute la soirée! Qui va croire ça?… On ne vit pas dans ce genre de monde là, Thelma!


    — …


    — Arrête la voiture!


    Louise crie à Thelma de se ranger sur le bord de la route. Elle sort, vomit en prenant appui sur la voiture, s’essuie la bouche et la surface du véhicule qu’elle vient de salir avec l’écharpe qui protégeait ses cheveux au début du film. C’est la première des deux fois où Thelma conduira parce que Louise est dans un trop mauvais état. On entend les klaxons des camions qui roulent près d’elles. La caméra a attrapé un filet de salive qui coule de la bouche de Louise au moment où elle relève la tête après avoir vomi. Un filet de salive qui rappelle celui qu’on a vu couler de la bouche de Harlan quand il violait Thelma. Le même et pas du tout. Louise reprend sa place derrière le volant. Avant de démarrer, elle nettoie aussi le visage de Thelma. Elle a humecté un coin de son écharpe en le mettant dans sa bouche, et maintenant, on dirait une mère qui essuie le visage de son enfant avant de l’abandonner dans la cour de l’école après un repas trop vite terminé, ou qui vient de se rendre compte qu’une trace de nourriture est restée sur sa joue au moment où il va monter sur une scène, entrer dans le bureau d’un médecin ou participer à une célébration. Thelma se brosse les cheveux. Ses gestes sont lents, on dirait une automate. C’est un geste qui ne donne rien, qui ne démêle pas. Elle fait cette chose qu’elle ferait normalement, et c’est devenu un geste fou. Callie Khouri: Tout ce que vous étiez censées être, en tant que femmes, venait de se défaire.


    Elles s’arrêtent rapidement dans un restaurant de bord de route. Toujours, en arrière-plan, camions, pick-up et transporteurs, cowboys, routiers, fumeurs de cigarettes, mécaniciens, garçons qui font le service aux autos. Assise seule sur sa banquette en face de Thelma, un juke-box au bout de la table en formica, Louise fume. Thelma se lève pour aller aux toilettes. Elle est en colère, sous le choc, son visage est sale, abîmé, elle chancelle. En quittant la table brusquement, avec son sac, elle accroche une tasse ou un verre qu’on entend, sans le voir, tomber sur le sol et éclater. Sorry…, dit-elle à la serveuse qu’on devine en train de s’approcher pour ramasser. Thelma, sans le dire à Louise, va téléphoner chez elle pour parler à Darryl. C’est le milieu de la nuit et il n’est pas là. La porte du micro-ondes est ouverte, le repas à l’intérieur, la bière, l’ourson et la note de Thelma sont à côté.


    Louise rejoint Thelma aux toilettes. Devant le miroir, frottant fort sur sa joue ce qu’elle pense être une tache de sang, elle crie à Thelma de sortir, elles vont reprendre la route, se louer une chambre dans un motel, faire une sieste et trouver une solution. Louise a besoin de réfléchir. Dans la scène suivante, on la voit sortir de la douche, cheveux mouillés, enveloppée dans une serviette. Elle est en train de vider sa valise. Elle range les vêtements bien pliés dans les tiroirs de la commode, Thelma la regarde et lui demande ce qu’elle est en train de faire. Je pensais qu’on n’allait pas rester. Louise: Ça m’aide à penser. Thelma, après avoir poussé quelques sanglots bruyants, perdue, désespérée, s’allonge sur le lit, bien droite, sur le dos, par-dessus les draps, toute habillée. Elle porte encore les mêmes vêtements. Du sang a séché sur son visage et ses cheveux. On dirait Blanche-Neige ou la Belle au bois dormant. On dirait ce personnage de femme que j’ai essayé d’écrire, l’actrice qui était à la fois Katie Holmes entre les mains de Tom Cruise et Marie Trintignant sous les poings de Bertrand Cantat. Celle dont j’ai imaginé la vie avec un acteur qui exerçait sur elle son emprise. Elle lui appartient, et le jour où elle lui résiste, parce que l’alcool, les comprimés, la petite qui dort dans la chambre à côté…, il l’attrape par la gorge puis il la repousse, et quand elle revient vers lui il la gifle, deux, trois, quatre allers-retours, comme Harlan gifle Thelma. Elle tombe. On dirait qu’elle dort, mais son sommeil sera infini. Je n’ai jamais été capable d’écrire cette histoire, de la suivre jusqu’à la fin, parce que je ne suis capable ni de la sortir du coma, ni de l’y abandonner. Je ne peux pas me rendre à l’absence, au désespoir, mais je ne sais pas comment, non plus, la sauver.


    Août 1986. Extremities, de Robert Milton Young. C’était avant Thelma et Louise. Elles s’appellent Marjorie, Teri et Patricia. C’est Farrah Fawcett, après les Charlie’s Angels, qui joue le rôle de Marjorie, un rôle pour lequel elle remportera un Golden Globe. Farrah Fawcett, ses célèbres boucles blondes et son sourire éclatant. Elle s’arrête dans une crèmerie au retour d’une partie de racquetball. L’endroit vient de fermer, elle retourne, bredouille, à sa voiture. Au moment de démarrer, du siège derrière elle surgissent deux mains et la lame d’un couteau. Il est masqué. Il enroule une ceinture autour de son cou, comme un lasso, et lui ordonne de conduire. Une fois la voiture arrêtée, il commande: Touch me. Au moment de le faire, elle ouvre la porte de la voiture et réussit à s’enfuir. Elle se rend immédiatement à un poste de police, dicte un rapport à une policière qui, à la fin, lui fait un résumé: Il vous a dit de le toucher, et vous l’avez fait. En anglais, la policière dit: You complied. Ce qui veut dire: Vous avez obtempéré. Vous avez accepté même si vous ne le désiriez pas. Vous avez fait ce qu’il vous a demandé.


    — Non, répond Marjorie.


    — Mais c’est ce que vous venez de me dire!


    — Je n’aime pas votre façon de le dire.


    — C’est sa parole contre la vôtre, dit la policière, ce qui signifie qu’il ne sera pas arrêté.


    — Il a pris mon portefeuille, il sait où j’habite! Pouvez-vous me protéger?


    Non. La réponse est non. Marjorie quitte le poste sans signer son rapport. Lui, il compte finir ce qu’il a commencé. Il la pourchasse, s’infiltre dans la maison qu’elle partage avec ses deux amies au moment où celles-ci sont absentes. Il la séquestre, exige qu’elle le touche, l’embrasse, lui dise qu’elle l’aime, puis lui demande si elle veut agir comme un petit chien. Il lui demande si elle sait comment, lui, il traite les chiens. Il exige qu’elle lui fasse à manger, comme une vraie femme de maison, elle entreprend de lui préparer des œufs et c’est là que les choses vont basculer. Bang!, en plein visage. Elle le met K.O. avec la poêle brûlante. Elle le traîne jusqu’au salon, le ligote, l’enferme dans l’âtre de la cheminée. Quand les amies de Marjorie rentrent du travail, elles protestent, il faut appeler la police! Mais l’une d’elle a déjà été violée. Elle sait ce que c’est. Elle connaît les manquements de la justice. Marjorie les connaît elle aussi, et, avec le couteau que l’homme lui a mis sous la gorge, le genre de couteau qu’on utilise pour éviscérer un chevreuil, elle se met à le frapper. Elle est enragée. Elle exige une chose: qu’il avoue. S’il n’avoue pas avoir tenté de la violer, elle et aussi ses amies, s’il n’avoue pas avoir eu comme projet de les tuer comme il a tué d’autres femmes, elle promet de le castrer. Ce n’est qu’après, une fois qu’il a parlé en suffoquant sous les sanglots, une fois que lui aussi a saigné, que Marjorie abandonne le couteau et permet à ses amies d’aller chercher les policiers.


    Thelma et Louise, elles, n’iront pas aux autorités. Devant Thelma allongée sur le lit du motel comme une poupée, Louise s’énerve:


    — Qu’est-ce qui te prend? Pourquoi tu réagis comme ça?


    — Je réagis comment? Comment est-ce que je dois réagir? Excuse-moi de ne pas savoir comment réagir quand tu viens de faire sauter la tête de quelqu’un!


    — Tu pourrais m’aider à trouver ce qu’on va faire. Moi, j’essaie de trouver ce qu’on va faire. Mais tu pourrais m’aider!


    — J’ai déjà fait une suggestion! J’ai proposé qu’on aille à la police! Mais ça ne te convenait pas, alors j’ai plus d’idées!


    — Où est l’urgence? Si on leur en laisse le temps, objecte Louise, ils viendront à nous.


    Thelma, qui s’était levée pendant leur dispute, se rallonge sur le lit en sanglotant. Louise, tout à coup maternelle, comme si elle venait de comprendre que les choses sont entre ses mains, comme si elle venait d’avoir une idée, suggère à Thelma d’aller à la piscine. Elle lui tapote la cuisse pour la rassurer. Une fois Thelma partie de la chambre, elle appelle Jimmy à frais virés.


    De la fenêtre, elle regarde Thelma avancer en tirant sa valise jusqu’à la piscine, au bord de l’autoroute. Au loin, les camions roulent. De près, on voit Thelma en bikini, des écouteurs dans les oreilles et un walkman dans la main déposée sur son ventre. Son genou est bleu, ses pieds sont noirs, son visage est tuméfié. Allongée sur la chaise, les yeux fermés, elle se tortille pour mieux s’installer, trouver un peu de confort malgré tout, peut-être oublier. Elle bat le rythme de la musique avec sa tête, prend une grande respiration. C’est alors que Louise arrive dans la Thunderbird. Elle klaxonne quelques fois, Thelma ne l’entend pas, elle crie son nom, descend du véhicule, soulève un des écouteurs et crie encore: Thelma! Elles sursautent toutes les deux, un effet du tournage qui n’était pas prévu dans le script. Monte dans la voiture! Thelma attrape son sac, sa valise. Thelma si grande dans son petit bikini couleur bleu ciel et lavande. Je remarque, au passage, qu’elle est bronzée et parfaitement épilée.


    Septembre – décembre 1990. Pendant les mois d’Europass, la jeune femme avait recommencé à vivre. Évaporés les maux de ventre. Disparus les vertiges qui lui donnaient l’impression d’être en train de disparaître sous terre. Tranquillement, au rythme des trajets et des arrêts, des promenades et des rêves éveillés, de la chair s’était fixée sur la charpente des os. La nuit, elle dormait. Le jour, elle avait cessé de trembler. Elle aurait voulu que ça ne s’arrête jamais. Elle aurait voulu rester pour toujours dans cet ailleurs, avec pour seule compagnie cette jeune femme qu’elle découvrait, un double que jusque-là elle ne connaissait pas. Mais puisqu’il le fallait: retour. C’est à ce moment-là que je retrouve la jeune femme enfoncée dans le fauteuil du cinéma, son visage baigné de larmes. C’est à ce moment-là que je la vois vraiment. Je comprends ce qu’elle ressent. Elle connaît la violence, et devant le plongeon de la Thunderbird dans le canyon immense, elle a peur de ce qui l’attend, fatalement. De là coulent ses larmes. Le film était un miroir et il lui parlait. Il n’a pas changé sa vie, mais il l’a marquée, le temps d’un long soupir, parenthèse durant laquelle elle a compris qu’il fallait repartir, rompre des liens, faire sauter des ponts, choisir l’ailleurs pour essayer d’échapper au destin. Un an plus tard, presque jour pour jour, avec les vêtements, les boîtes de livres et le chat, elle file vers le Sud, quitte la ville pour de bon.


    J’ai pris Thelma et Louise avec moi. Je me suis assise sur le siège arrière pour faire la route avec elles, mes actrices adorées, mes meilleures amies, mes sœurs imaginaires.


    Je dors, je rêve, j’écris. Plus j’avance dans ce texte, plus je souffre de narcolepsie. À la manière du personnage de River Phoenix dans My Own Private Idaho, de Gus Van Sant, sorti en salle quelques mois après Thelma & Louise, un film de garçons après un film de filles. Comme Mike dans le film, j’ai envie de m’allonger n’importe où, au milieu de la rue ou dans une allée de supermarché, de me recroqueviller et de fermer les yeux. Non pas mourir, mais dormir. Qu’on me réveille quand ce sera fini.


    Encore une fois, c’est Louise qui conduit. Il fait noir. On entend The Ballad of Lucy Jordan de Marianne Faithfull. La caméra est sur elle, on voit qu’elle s’efforce de garder les yeux ouverts malgré la fatigue. Sa peau est rouge de soleil et de poussière. Il n’y a plus aucune trace de maquillage. Thelma et Louise avancent dans le désert, éclairées par le halo de la lune. Sur le siège du passager, Thelma s’est endormie. Louise ralentit puis arrête la voiture. Elle sort. Elle avance dans les buissons et, debout, sans bouger, elle regarde le soleil se lever lentement sur Monument Valley. Une scène méditative, sans dialogue, une idée de Susan Sarandon qui voulait un moment de grâce pour les filles après tant d’heures passées à rouler. Une scène que Ridley Scott a accepté d’ajouter, malgré les sept heures que le tournage de cette scène nécessitait pour être parfaitement éclairée.


    Louise insiste: elles doivent contourner le Texas à tout prix.


    — Tiens, prends la carte. Repère les petites routes entre Oklahoma City et le Mexique. Il faut qu’on évite l’autoroute. On sera trop visibles.


    — On pourrait prendre la 81, ici, dit Thelma en pointant la carte, pour descendre jusqu’à Dallas.


    — Je ne veux pas traverser le Texas. Trouve autre chose.


    — Attends!… Quoi? Tu veux aller au Mexique à partir de l’Oklahoma mais tu ne veux pas traverser le Texas?


    — Tu sais que je n’aime pas le Texas. On ne passera pas par-là.


    — Je sais, mais on essaie de sauver notre peau! Tu ne peux pas faire une exception? Regarde la carte! Tout ce qu’il y a entre l’Oklahoma et le Mexique, c’est le Texas! Regarde!


    — Thelma, je ne vais pas discuter de ça avec toi. Ou bien tu trouves un autre chemin ou bien tu me donnes la carte et moi, je vais le trouver! Compris?


    — En fait, non, Louise, je ne comprends pas! Comment ça se fait que tu ne m’as jamais dit ce qui t’était arrivé là-bas?


    Il y a un petit silence. Elles sont arrêtées à un passage à niveau. Un train passe devant elles, bruyant, qui les force à hausser la voix. L’insistance de Thelma rend Louise visiblement mal à l’aise derrière ses verres fumés. Elle bouge la tête comme si elle cherchait quoi lui dire, comment s’en sortir.


    — Écoute… Tu fais exploser la tête d’un gars pendant qu’il a le pantalon baissé, crois-moi, le Texas n’est pas l’endroit où tu veux te faire arrêter. Fais-moi confiance! Puis je te l’ai déjà dit: je ne veux plus parler de ça!


    Il y a un secret chez Louise. Il est dans la manière dont elle souffle la fumée de sa cigarette dans le visage de Harlan, un morceau de la scène que Susan Sarandon a improvisé, prenant par surprise l’acteur Timothy Carhard. Il est dans son regard et sa voix quand elle le met en joue et lui rappelle que les cris et les larmes d’une femme signifient clairement qu’elle n’est pas en train de s’amuser. Louise est aux prises avec des images. Derrière son regard se déroulent des séquences invisibles, interdites, un film fantôme dont le décor est celui de l’État qu’elle refuse de traverser.


    Texas, comme le prononcent en écho Beyoncé et les Dixie Chicks au début du Daddy Lessons qu’elles chantent ensemble aux Country Music Awards en 2016, à la veille de l’élection de Donald Trump. Texas. Le lieu de tous les cauchemars. Thelma étudie la carte pour trouver le moyen de le contourner. Le détective dit à Louise, au téléphone, qu’il sait ce qui lui est arrivé là-bas. I know what’s making you run. I know what happened to you in Texas. Et alors, elle raccroche, le regard droit dans la caméra, figée. C’est Thelma qui arrive pour mettre fin à l’appel. Come on Louise. Don’t blow it. Ne fous pas tout en l’air, ne leur donne pas la possibilité de nous retracer, ne te laisse pas prendre par les émotions, viens, on doit continuer.


    On devinera, mais on ne saura pas, on ne saura jamais à quoi Slocum fait allusion dans cette conversation, on ne saura pas quel est le secret. C’est le règne du silence, jusqu’à la fin du film. Louise ne veut pas parler de ça et elle n’en parlera pas. Ça ne sera pas dit parce que ça ne se dit pas, qu’il n’y a pas de mots pour dire ça, et Ridley Scott sera fidèle, il ne forcera pas l’aveu, il ne mettra pas de mots dans la bouche de Louise.


    Après avoir lu un fragment tiré du lot, W. me demande: Est-ce que c’est toujours ce que tu m’as dit que ce serait: un livre sur l’amitié entre femmes? Je lui réponds que je ne me souviens pas de le lui avoir décrit comme ça, de l’avoir affirmé ainsi, de l’avoir posé comme une vérité. De la tête, sourire en coin, elle me fait signe que, pourtant, oui, c’est ce que j’ai dit. Je lui explique que c’est un des fils du livre, mais que ce n’est pas le seul, qu’il y a tout un écheveau, cinq fils au moins, et que pour l’instant, je ne peux pas en dire plus parce que je ne sais pas, je ne sais encore rien. Ou alors je le sais, mais je ne le lui révèle pas.


    Dans les premières scènes du film, la caméra regarde Louise de face et Thelma de côté, comme si le regard sur elle était celui de son amie, comme s’il fallait voir ce film depuis les yeux de la plus âgée des deux. Mais plus le film avance, plus la caméra se place aussi devant Thelma, dédoublant le point de vue, marquant la transformation qui est en train de s’opérer. Thelma pour qui les choses vont basculer. Celle qui téléphone à Darryl, depuis le téléphone accroché au mur d’un diner, avec sur le dos la veste noire de Louise, cette femme-là n’est plus la même que celle du début, la petite femme au foyer avec mise en plis et robe échancrée. Elle semble plus grande, plus sûre d’elle, imposante. C’est elle qui dit à Louise, une fois leur cavale engagée: Everything’s changed… Tout a changé. Rien n’est plus pareil, maintenant.


    Rêve. Je suis avec C. On marche, je ne sais pas dans quelle ville on se trouve. Elle est toujours aussi grande, paisible, volcan tranquille. À ses côtés sur la route, je glisse doucement ma main dans la sienne, un geste naturel. Mais rapidement, elle la retire. Je me tourne vers elle. Son visage s’est assombri. Je suis étonnée, inquiète, déçue. J’ai l’impression qu’elle me punit, mais je ne sais pas quel est mon crime. Mon pouls s’accélère, ma tête s’emballe, je sens que je vais la perdre, je ne sais pas comment faire marche arrière. Je me dis qu’il est peut-être trop tard, que je l’ai peut-être déjà perdue même si je ne sais pas pourquoi. Je me réveille en sursaut, mon corps en sueur, le visage trempé.


    Dans la scène où Louise embrasse Jimmy, au moment de leurs adieux dans le restaurant du motel, on entend un gémissement d’émotion, entre le sourire et les larmes. C’est après l’éclat de Jimmy pendant la nuit, quand il a piqué une colère dans la chambre du motel et lancé des meubles devant Louise. C’est après sa demande en mariage, après son silence, aussi, la veille, au téléphone, quand Louise lui demande: Jimmy? Do you love me? Et maintenant, il est trop tard. Mauvais timing, dit-elle, des mots qu’elle prononce pour l’apaiser, comme une dernière offrande. Dans la séquence coupée au montage, Jimmy dit à Louise: Tu ne m’as jamais dit à quoi tu rêvais… Il parle de l’avenir, des rêves qu’on chérit parce qu’ils sont le portrait de ce qu’on désire dans la vie. Et Louise lui répond cette phrase qui nomme le refus de Jimmy, ou son incapacité à deviner ce qu’elle veut, à penser à elle en premier: Une partie du rêve, c’est de ne pas avoir à le dire…


    Je réentends les mots de la jeune Lady Diana Spencer en présence du prince Charles, son regard clair et ses joues rouges de bonheur, lors d’un entretien suivant l’annonce de leurs fiançailles. Vous êtes amoureux! commente le journaliste, dans une tonalité qui implique autant une affirmation qu’une interrogation. Bien sûr! répond Diana, la tête penchée sur le côté, ses yeux étincelants, timide mais si vive, si parfaitement présente. Et le prince Charles qui ajoute rapidement, comme pour finir la phrase de sa fiancée: Peu importe ce qu’on entend par «amoureux»!… Whatever “in love” means…


    Août 1997. Diana meurt à la Pitié-Salpêtrière. On disait qu’elle vivait enfin une vraie histoire d’amour. On l’a comparée à Jackie Kennedy, et Dodi Al-Fayed à Aristote Onassis. On a accusé les paparazzis qui les poursuivaient, ce soir-là, armés de leur objectif, d’avoir tiré avec leurs appareils comme avec des armes à feu. L’enquête a conclu que le chauffeur de la voiture était en état d’ivresse avancé.


    Août 2017. Vingt ans plus tard, le poste de télévision britannique Channel 4 diffuse un documentaire. On entend Diana parler. Elle raconte sa vie malheureuse avec Charles. Elle avait dix-neuf ans et elle l’appelait «Sir». Ils s’étaient vus treize fois avant la demande en mariage, et jamais seuls tous les deux. Elle était parfaite pour lui, la jeune femme blonde, virginale, qui s’occupait de jeunes enfants. L’agneau sacrificiel. Ils étaient de la même taille. Pourtant, sur les photos officielles, elle paraît toujours plus petite que lui. Charles avait déjà une maîtresse, tout le monde le savait, mais she who is bedded is not wedded, comme on dit chez les Britanniques. Juillet 1981. C’est la veille des vacances et le jour de leur mariage, digne d’un conte de fée. Quand Diana meurt, quinze ans plus tard, devant le téléjournal, les émissions spéciales, la montagne de fleurs déposées contre la clôture de Buckingham Palace, malgré tout ce que je hais, je me surprends à pleurer. Ce n’est pas la princesse qui me tire des larmes, c’est la femme. Je pleure à cause de cette poursuite en voiture. Je pleure sur son cœur projeté de gauche à droite sous l’impact contre le béton du tunnel près du pont de l’Alma. Je pleure sur ses derniers mots: Don’t touch me.


    C’est la passion que Thelma trouve chez J.D., un désir sans bornes, quand plus rien d’autre ne compte que de toucher l’autre corps qui se trouve devant nous, combler la distance, connaître, exister. Cette scène-là est une scène de lumière, l’ocre de la peau, le plaisir rieur, la joie. Mais reste un plan séquence qui me fait grincer des dents: le moment où Thelma est assise sur le lit et qu’elle regarde J.D. en contre-plongée. Elle, soudainement si petite devant lui qui est debout, qui la surplombe, bouche ouverte, en train de saliver. À cet instant précis, pendant une fraction de seconde, c’est Harlan que je revois, son visage surimposé. Malgré l’effet que Ridley Scott cherchait, on dirait que la caméra a attrapé l’inconscient du film. La caméra s’interroge, et moi avec elle, même si j’ai peur de me laisser aller à y penser. La tête penchée de J.D. au-dessus de Thelma, la frange qui lui mange le visage, son regard avide sur la jeune femme: cette pose-là, usée, m’arrache au film. C’est le seul moment où j’ai envie de détourner la tête, de décrocher. Le seul moment où je désavoue le film parce que j’ai l’impression d’une trahison. Quelque chose ne colle pas. Peut-être que justice m’est rendue le lendemain matin, quand le jeune cowboy s’enfuit avec l’argent dans ses poches comme s’il avait tout gagné. Peut-être qu’à ce moment-là, je me dis que j’avais raison de me méfier. Mais Thelma, elle, n’a pas tout perdu, dit le film. Elle va mourir en ayant joui au moins une fois dans sa vie. You finally got laid properly, that’s sweet! dit Louise à Thelma, dans le restaurant du motel. On t’a enfin baisée comme il faut, c’est mignon! Et Thelma rit, libérée. Louise est cette grande sœur attentionnée et expérimentée, la meilleure amie qui a tout vécu et qui est réellement heureuse que sa cadette ait enfin pris son pied. Louise au regard doux, qui écoute attentivement ce que Thelma lui raconte, mais sans jamais sacrifier sa vigilance. Louise qui fait rapidement le calcul: J.D. en a profité pour les voler.


    Elles ne reviennent jamais là-dessus, sur le fait qu’après avoir couché avec Thelma, et de cette façon-là, il a quand même été capable de partir avec l’argent. Elles ne s’interrogent pas. Thelma ne pleure pas à l’idée de s’être fait avoir encore une fois, elle ne souffre pas de ce qui vient de se passer, sinon de ce que ça signifie pour elles et pour leur avenir. Il n’y a pas de peine d’amour, seulement le dépit d’être mal tombée, et son inébranlable naïveté: Je n’ai jamais eu de chance, jamais! Ce salaud m’a volée! Je n’en reviens pas! Mais elle aussi lui aura pris quelque chose: sa méthode. Bonjour mesdames et messieurs, ceci est un vol à main armé. Ne perdez pas la tête et vous la garderez sur vos épaules. Jacques a dit: «Tout le monde à terre, s’il vous plaît. Tout de suite.» Qui va avoir la palme du sang froid? Monsieur: pouvez-vous me faire l’honneur de mettre tout l’argent de la caisse dans un sac en papier? Vous aurez une belle histoire à raconter! Sinon, la morgue vous attend, à vous de voir!


    Slocum, Max, Darryl et deux autres agents regardent des images de vidéosurveillance. L’un d’eux prend des notes, Slocum et Darryl sirotent un café, Max avale un hamburger devant le spectacle de Thelma en train de cambrioler l’épicerie de bord de route. À la fin de la scène, chacun leur tour, ils s’exclament: Doux Jésus! Mon Dieu! Seigneur! Pendant ce temps, la Thunderbird traverse le désert en plein jour, sur une route longée d’immenses arrosoirs aux jets très fins, élégants. Rouler sans arrêt, tout le temps, pour mettre le plus de distance possible entre elles et le lieu de leur dernier crime.


    — Tu aurais dû voir ça, dit Thelma. C’était comme si j’avais fait ça toute ma vie!


    — Tu penses que tu as découvert ta vocation?


    — Peut-être bien! L’appel de la nature! hurle Thelma en se levant, debout sur le siège avant de la voiture. Wouhou!


    Rêve. Je suis dans une immense maison, trois étages, un carré parfait, style colonial sans les pignons. Dans mon rêve, c’est une sorte de squat où vivent des jeunes punks, rockers, communauté de garçons vêtus de noir, tatouages, piercings, ils dorment à même le sol ou sur des matelas usés, musique forte, écrans de télé, capharnaüm. Je m’installe à côté de l’un deux. Il porte un t-shirt noir criblé de marques blanches régulières, entre des lignes et un pointillé. Nos corps sont allongés l’un à côté de l’autre. Je sens la chaleur qui se dégage de lui, et j’appuie ma tête contre son épaule. Je suis calme, heureuse de ce contact si simple avec quelqu’un que je ne connais pas. Passe rapidement dans mon esprit la conscience de cette humanité-là, possible, et peut-être l’ombre d’un désir tout jeune lui aussi, à l’image des premiers élans, adolescents, qui font que le contact furtif avec la peau d’une autre personne suffit à procurer un immense bonheur. Mais tout à coup, contre ma main allongée entre nous, je sens quelque chose de chaud, de vivant, mollusque vibrant, chair rose qui s’allonge, son sexe qu’il a sorti subrepticement. Une fraction de seconde, et le dégoût, la fureur et la déception me propulsent hors de la pièce. Je dévale les marches, traverse le jardin à toute vitesse. Arrivée au fond, ralentissement, je me retourne. Lui. Il est là, debout sur le balcon de l’étage supérieur, devant la maison. Appuyé sur la rambarde, il plonge son regard sur moi. La scène du mollusque, c’est un écho de la télésérie Girls, saison 6, épisode 3, quand Matthew Rhys, dans le rôle d’un auteur célèbre, expose son sexe à Hannah Horvath, l’héroïne de la série, écrivaine en herbe qu’il a voulu rencontrer pour discuter d’un texte où elle relaie les paroles de quelques femmes, des étudiantes qui l’accusent, lui, d’agression sexuelle pendant ses tournées sur les campus d’université. J’entends aussi l’écho des mots de Marc-Aurèle dans la bouche cannibale d’Anthony Hopkins, le son qu’il fait, la langue contre les dents, ce fffffffff qui me donne envie de mourir. J’entends ces mots qui n’ont jamais cessé de me hanter. Quelle est la vraie nature des choses? Que fait-il, cet homme que tu cherches?


    Ce livre me travaille depuis bientôt deux ans, et j’ai toujours l’impression de ne rien comprendre, de traîner encore dans l’obscurité. La seule chose que je tiens vraiment, parce que je le sens au bout de mes doigts, c’est le fil du film. Autrement, j’avance à l’aveugle. Je multiplie les carnets, un rose, un noir, un blanc, un violet. J’accumule les notes en vrac, je fouille à gauche, à droite, je perds tout de vue sauf l’histoire de cette traversée du sud des États-Unis, les séquences et les plans racontés et racontés encore au fil de mes visionnements. Des mots reviennent à différents moments. Je tombe sur une autre page d’un autre carnet, et ce sont toujours les mêmes mots. Je lis le premier fouillis de notes consignées à l’arrache, presque inconsciemment, avant même que je ne sache que c’était en vue de ce livre, avant que j’en aie eue l’idée, et je trouve ceci:


    par où commencer?


    la vision des bébés lapins mort-nés


    les obsessions


    certains animaux sont plus nobles que d’autres


    écrire comment le chien court en bas des marches


    un nuage noir qui me suit


    tout ce que j’étais incapable de dire


    tout ce que j’ai dit sans le dire


    prix à payer


    Marilyn Monroe et les chiens


    «Good fiction is the truth inside the lie»


    ils m’auront fait écrire


    à qui j’écris?


    le monstre


    avec horreur et par amour


    les gestes rapides, les coups de boxeur, quelle forme prend la cruauté?


    le rêve nazi


    la fois où j’ai failli devenir folle


    roadkill


    Puis, à la fin du tout premier carnet, une date apparaît. 1991.


    Pour Callie Khouri, ce film devait se vivre de la même façon qu’il lui était apparu et qu’elle l’avait écrit: comme un coup de poing au cœur. Peut-être que ce film devait aussi être à l’image de cet événement dont il est impossible de revenir, à la suite duquel il est impossible de retrouver une vie normale. Something from which there wasn’t going to be a road back to normal life.


    Les années 1970 et 1980, avant le backlash, années fastes contre la violence faite aux femmes, voient se multiplier les rape and revenge films: The Last House on the Left (1972), Act of Vengeance (1974), Lipstick (1976), I Spit on Your Grave (1978), Extremities (1985), The Ladie’s club (1986), The Accused (1988).


    Aux yeux de tous, Farrah Fawcett était d’abord et avant tout, et peut-être seulement, une très jolie femme. Elle a quitté les Charlie’s Angels pour devenir ce qu’elle voulait être: une actrice sérieuse qui ne serait plus cantonnée dans le rôle de l’ingénue, de la jolie fille. C’est Extremities, dans sa version originale pour le théâtre, qui a changé les choses. Lorsqu’elle a repris, au pied levé, le rôle de Marjorie, qui devait être joué par Susan Sarandon, les critiques ont enfin commencé à la prendre au sérieux. Ils ont commencé à respecter cette jolie fille qui avait accepté de se montrer défaite, abîmée, hors d’elle, possédée par une colère déliée. Interviewée à la sortie du film, Farrah Fawcett explique qu’elle est de nature agressive devant toute manifestation d’injustice, que c’est la meilleure façon d’obtenir d’elle une réaction. Elle raconte: Quand j’avais six ans, un jour, je rentrais de l’école. Pour rejoindre ma maison, je devais contourner un champ de coton. Il y avait une école secondaire pas loin, et un garçon m’a demandé si je voulais des bonbons. Je pensais qu’il était au secondaire. On m’avait prévenue de ce genre de choses donc j’ai dit non, mais il m’a tirée par terre dans le champ de coton. Mon chemisier a été déchiré et mes genoux égratignés. Il ne s’est rien passé, j’ai été capable de fuir, mais ça a été un traumatisme, parce que même à cet âge-là, je savais que c’était sexuel. Elle raconte aussi à quel point le film avait été difficile à faire. Les nerfs à vif, elle s’était mise à avoir des rapports problématiques avec tout le monde. À partir du moment où, dans le scénario, le personnage de Marjorie inverse les rôles, l’actrice a senti l’hostilité des hommes de l’équipe à son égard.


    Fille du sud des États-Unis, en forme et athlétique, Farrah Fawcett relate ce que sa mère lui disait quand elle était jeune: Au sport, il ne faut pas l’emporter contre les hommes, parce que ça leur fait une drôle d’impression… Elle n’est jamais parvenue à la reconnaissance qu’elle espérait atteindre en quittant Charlie’s Angels à la fin de la première année, malgré l’immense succès de la télésérie. Elle était devenue une icône et elle l’est toujours restée, réduite à sa beauté. Sa mort, le même jour que Michael Jackson, est presque passée inaperçue.


    Le visage de Farrah Fawcett recouvrait les murs de la chambre de la petite fille que j’étais, des murs eux-mêmes recouverts d’un préfini semblable à celui qui décore le salon de Thelma, sur le fond duquel Darryl discute avec le détective, les pieds dans sa pizza. Farrah Fawcett dans son maillot rouge. Farrah Fawcett entre Jaclyn Smith et Kate Jackson, leurs mains jointes dans une sorte de prière ou vêtues d’un complet sombre et d’un chemisier blanc. Les justicières aux côtés de David Cassidy et de Scott Baio. Et puis, l’envers de l’image, ce qui se passe de l’autre côté du mur: dans le jardin derrière la maison, sous les fenêtres de sa chambre, les cages à lapins, et au fond de l’une d’elle des lapereaux morts, amas de velours rose, cylindres de chair coulés les uns contre les autres, aveugles, abandonnés. Un matin, le seau de moulée à la main, la petite fille se tient debout toute seule devant la cage et elle est prise de tremblements incontrôlables, son corps convulse, secoué par les sanglots. Elle ne sait pas par quel bout prendre la scène. Elle ne comprend pas l’absence des lapins et la présence des lapereaux morts. Elle court à l’intérieur, appelle, demande. On lui explique l’abattage: la veille, après la tombée de la nuit, pendant qu’elle dormait, on est venu prendre les animaux. On lui dit qu’une femelle a peut-être accouché de peur, ou que les petits étaient déjà nés, mais que, comme il faisait noir, on ne les a pas vus ou on les a ignorés puisque de toute façon, la mère allait y passer. La petite fille tremble toute la journée. La vision des bébés ne l’a jamais quittée, le crime dans la cage, le crime dans la tête, ces petites bêtes qui avaient l’air de petits sexes qu’on venait d’arracher.


    Rêve. Une nuit, au tout début, quand j’ai commencé à écrire ce livre, le même rêve que je fais régulièrement, depuis des années. Il y a des périodes d’accalmie pendant lesquelles j’oublie. Puis les images reviennent, comme un film rembobiné et qui recommence. C’est toujours le même scénario: il réapparaît après une longue absence. Et toujours, c’est un rêve de rupture comme ceux que j’ai faits pendant des années après que ce fut fini, une scène où je lui demande de partir et où il refuse, insiste, s’incruste, refuse de bouger. Encore une fois, je suis dans une sorte de squat qui abrite des toxicos. Des policiers circulent dans un vacarme constant. C’est un rêve gris, poisseux. Je n’arrive pas à filer la trame: pourquoi il est là et pourquoi, tout à coup, je veux absolument qu’il parte, qu’est-ce qui fait que j’ai soudain atteint la limite? Il est furieux, il tempête, il menace. Il y a une histoire de nourriture, de repas qui n’a pas été terminé, de frigidaire dont la porte a été claquée. Il y a une enfant, aussi, qui a peur quand elle entend des cris et qui se colle contre moi. Ce n’est pas ma fille. Ça se passe avant la naissance de ma fille. C’est une enfant que je ne reconnais pas, et en même temps on dirait une autre image de moi. Je m’entends répéter va-t’en, va-t’en, pendant que je reste droite, une main prête à frapper, l’autre qui retient la petite contre moi. La protéger avant tout. À lui, je tiens tête. Je lui fais face, je ne plie pas, mais quand je me réveille, je ne sais pas si j’ai remporté la partie, si j’ai gagné contre lui, ou s’il est encore là.


    Jimmy et J.D. sont les deux hommes qui s’invitent au Vagabond Motel, 1921 North East 23rd à Oklahoma City, pour se mettre en travers du chemin de Thelma et Louise. Jimmy, avec sa colère et son amour désespéré. J.D., arrache-cœur et petit voleur. Ces séquences ont été filmées au Vagabond Inn de L. A. Je tape le nom sur Google. Des images apparaissent sur l’écran où on voit, côte à côte, le cinéma et la réalité, des plans du film et des photos prises par des touristes qui, comme moi, ont voulu partir sur les traces de la fiction en jouant au détective privé.


    Plus le texte avance, plus les pages défilent, plus j’ai l’impression de prendre de l’assurance, et avec moi la jeune femme enfin sortie de l’enfance, sac sur le dos, carte à la main, pouce levé au bord de la route, recroquevillée sur la banquette d’un train, creusant de l’espace et du temps entre celle qu’elle pense avoir été jusque-là et celle qu’elle commence à imaginer. La peur de perdre pied, de perdre le nord ou de perdre son chemin, la peur de ne plus savoir comment exister, toutes ces peurs pâlissent alors que je mets le pied sur l’accélérateur pour aller de plus en plus vite, que le rythme effréné des phrases épouse celui des larmes qui coulent sans s’arrêter. Et en même temps plus j’avance, moins je veux raconter. Plutôt attendre, en silence. Repousser. Tuer le temps. Oublier. Digresser. Formuler des questions et refuser d’y répondre. Garder l’histoire pour moi. Refuser la règle des trois actes et celle des conflits dramatiques. Refuser de décrire, de montrer. Me rabattre, encore et toujours, sur les images du film.


    I know what happened to you in Texas, dit Slocum à Louise au téléphone, à la fin de leur dernière conversation. Après qu’il a prononcé ces mots, Susan Sarandon reste figée, son regard fixé sur la caméra. Elle nous regarde droit dans les yeux. Je ne sais pas si elle est seulement étonnée, prise de court, ou si c’est une douleur ancienne qui vient de remonter. Ce que je crois, c’est qu’à ce moment-là, elle est sidérée. Comme si elle venait d’être dénudée. Elle n’est plus seule avec son secret. Ils sont deux, maintenant: elle et Slocum. Je me dis qu’il y a aussi au moins un autre homme, invisible, inconnu, celui dont elle ne parlera pas, celui qui est coupable du secret, celui qui l’a violée. Au même moment, Thelma appuie sur le commutateur, prend le combiné des mains de Louise, le replace sur le boîtier fixé au mur. Le regard de Louise se détourne de la caméra. Maintenant, elle est blanche, absente, distante, perdue dans ses pensées. Elle bouge nerveusement les doigts de sa main droite. Elle suit Thelma, qui a pris les devants, Thelma qui sent Louise vaciller.


    Le Texas. S’il y a un endroit où j’ai toujours refusé de mettre les pieds, c’est celui-là. Je sais que c’est à cause du film, comme s’il fallait rester fidèle à Louise, porter avec elle ou éviter que ne se reproduise dans la réalité ce qui n’est pas dit dans le film. Ce que je vois dans les yeux de Louise après qu’elle a exigé que Harlan se tourne pour lui faire face, qu’elle puisse le regarder et que lui aussi la regarde, qu’il voie ses yeux, à cet instant-là: exorbités.


    Rêve. Je suis une justicière et j’ai un pistolet dans la main. Je le regarde, il est si grand que je me demande comment il fait pour tenir dans mes doigts. Tout en argent brillant. Je dresse le bras devant moi, pointe le pistolet vers un homme qui me fait face un peu plus loin, lui aussi une arme à la main. C’est un duel. On doit tirer simultanément. Je l’atteins en plein cœur, son sang gicle. Mais il a eu le temps de tirer lui aussi une balle dans ma cuisse gauche. Je me réveille sur la sensation de douleur et une impression d’échec: il aurait fallu que je tire juste avant, une fraction de seconde plus tôt pour qu’il tombe avant de pouvoir appuyer sur la gâchette. C’est comme dans cet autre rêve que j’ai noté dans un carnet, un rêve où je suis à Moscou. Je ne comprends pas la langue, je ne comprends rien à la monnaie, et c’est Noël. Je suis de retour avec cette femme que j’ai aimée dans la vie, et que j’ai quittée. Je suis de retour pour donner une autre chance à notre histoire, même si je ne le veux pas vraiment, même si elle non plus n’a pas très envie que je sois dans sa ville, dans son pays. Ce soir-là, elle reçoit de la famille, des amis. Étrangement, elle qui d’ordinaire est en jeans et t-shirts, là voilà en chemisier à fleurs, jupe et collants. Je n’ai apporté ni vin ni cadeaux. Devant la perspective d’arriver les mains vides, je décide de partir à la recherche d’un magasin. Je me retrouve en train d’acheter quelque chose dans un bar. Quelqu’un essaie de m’aider à m’y retrouver parmi la monnaie et les billets quand des hommes apparaissent. Ils sont vêtus de noir et tiennent des pistolets au bout desquels sont fixés des silencieux. Ils commencent à tirer, j’essaie de me cacher, je me glisse sous un comptoir. Rafale. J’entends qu’ils tirent tout près de moi. Et puis plus rien, je ne sais pas, je me dis que je n’ai pas été touchée et que le rêve est terminé. Dans les faits, le rêve s’arrête un peu plus loin, mystérieusement, il prend fin sur moi en train d’expliquer. À qui? Je ne sais pas. Ce que je sais, ce sont les mots que je m’entends dire au moment de me réveiller: J’ai survécu en rêvant.


    Je n’ai jamais voulu remettre en scène le passé pour les yeux des autres. J’ai seulement voulu écrire pour m’en approcher, moi, tout doucement, le plus possible, et voir ce qu’il en reste, en arracher des morceaux, les tourner dans tous les sens, les étudier longtemps, les disséquer lentement, les reprendre à l’intérieur de moi et peut-être en venir à les digérer. L’écriture est une caisse de résonance, ma chambre d’échos. Les livres, comme le cinéma, m’intéressent parce que ce sont des formes données à une réalité découpée, morcelée, explosée, une réalité mise en pièces puis montée à nouveau, recollée.


    Louise: Où as-tu appris à tirer comme ça?


    Thelma: En regardant la télé! Toi?


    Louise: Au Texas!


    1991. Tori Amos. Me and a gun. These things go through you head / When there’s a man on your back / And you’re pushed flat on your stomach / It’s not a classic Cadillac / Me and a gun / and a man / On my back / But I haven’t seen Barbados / So I must get out of this /


    C’est un hymne, chanté a cappella. Tori Amos dit l’avoir écrit après avoir vu Thelma & Louise, seule, un soir, sur un coup de tête, sanglotant tellement devant l’écran que les gens assis autour d’elle avaient senti le besoin de s’éloigner. C’est la scène de viol qui a été le déclencheur. La chanteuse raconte qu’au moment où Louise tire sur Harlan, elle s’est mise à respirer. C’était la première fois depuis les sept dernières années. Après, elle s’est isolée, et, dans une intense douleur, la musique a commencé à arriver. Deux heures plus tard, elle avait écrit Me and a Gun. Dans une entrevue, elle raconte: Je n’en parlerai jamais, mais dites-moi: pourquoi est-ce que j’ai survécu à cette nuit-là alors que d’autres femmes n’ont pas survécu? Pourquoi est-ce que je suis vivante, que je peux vous raconter cette histoire, alors qu’il était prêt à me mettre en pièces? Dans la chanson, je dis un pistolet et moi, mais ce n’était pas un pistolet. Il avait un couteau. L’idée qu’il avait en tête, c’était de me ramener à ses amis et de me découper, et il me l’a répété sans arrêt, pendant des heures. Et moi, je chantais des hymnes, comme je le dis dans la chanson, parce qu’il m’avait dit de le faire. Je chantais pour rester vivante.


    Rêve. Je suis chez un ami et il débarque. Il est de passage. Je ne lui parle pas, je le regarde de loin, tout pour ne pas croiser son chemin. Après son départ, je sors de ma cachette et j’attrape le carnet noir qu’il a laissé sur la table. Un carnet long et mince comme ceux que je choisis pour noter des idées. Je l’ouvre et je vois des bouts de phrases, alignés sur la marge de gauche, des bribes, des fragments, des initiales pour identifier des gens. Je reconnais la calligraphie. Ces mots sont bien de lui. Je me dis que je dois lire ce qu’il a écrit, pour peut-être comprendre ce qu’il a fait, enfin savoir qui il était. J’attrape le carnet, le glisse dans une poche. Je me dis que je le dérobe.


    Au départ, quand j’ai voulu commencer à écrire ce livre parce que cette idée ne me laissait pas en paix, j’ai pensé qu’il fallait faire résonner sa voix à lui, le faire parler. Je voulais l’entendre avouer. Je voulais mettre sous sa gorge le couteau de mon écriture, mais je n’y arrivais pas. Je ne pouvais pas envisager de remplir deux cents pages de son visage, de son corps, de ses mots. Je ne pouvais pas lui donner ce pouvoir une deuxième fois. L’écriture du livre deviendrait un long tunnel noir dans lequel je serais incapable d’avancer. Je me voyais retrouver l’état dans lequel j’avais été, à demi vivante, toujours un peu anesthésiée, juste assez éveillée pour continuer à respirer. Il avait déjà trop pris. L’emprise avait trop duré. Il me faudrait écrire trop de phrases sur une histoire qui tenait dans quelques mots, une trigger line, comme dit Callie Khouri: la phrase qui déclenche tout, les mots-gâchettes, les mots qui tuent.


    Thelma rit de façon hystérique, quelque part entre l’ivresse, la panique et l’euphorie. Elles sont sur la route. C’est Louise qui conduit. Avec un sourire, elle demande à Thelma à quoi elle pense, qu’est-ce qui la fait rire comme ça?


    — Harlan.


    — Quoi, Harlan?


    — C’est juste… le regard qu’il avait quand…


    — Quand quoi?


    — Il ne s’y attendait pas, à ça!… «Suce-moi, bitch». Et puis…


    Comme pour rire, elle imite le son du pistolet et le mouvement d’un corps frappé par une balle et qui tombe.


    — Thelma, ce n’est pas drôle!


    — Je sais.


    Il y a une pause, un silence. Louise regarde devant elle, son visage sombre, maintenant, fermé, à la lisière de la rage.


    — Ça t’est arrivé, hein? demande Thelma.


    — Quoi? De quoi tu parles?


    — Au Texas. Je veux dire… C’est ce qui t’est arrivé, c’est ça? Tu as été violée?


    Et alors, en plein milieu de la route, en plein milieu du désert, Louise coupe le moteur, se tourne vers Thelma, se penche vers elle pour lui parler les yeux dans les yeux.


    — Je te préviens, Thelma! Ça suffit! Tu laisses tomber! Je ne parlerai pas de ça, c’est clair?!


    — Oui.


    — Je ne parlerai pas de ça.


    — D’accord.


    — C’est clair?


    — Oui… d’accord, Louise… C’est d’accord… C’est d’accord…


    Peut-être que je n’ai plus besoin de mots, de phrases, plus besoin de déposer quoi que ce soit sur la page, plus besoin d’enchaîner. Ça reste, ça continue à vibrer, ça ne s’efface pas, et c’est impossible à raconter. Pourquoi est-ce que Louise ne dit rien? Pourquoi est-ce que sa colère monte au moment où Thelma insiste encore une fois pour savoir? Qu’est-ce qu’elle cache? Qu’est-ce qu’elle retient? Qu’est-ce qu’elle prévient? Est-ce que c’est à cause de la honte? Pour ne pas revivre à nouveau cette histoire? Ne pas se mettre en danger? Parce qu’après, la vie se résume à quelques morceaux, des traits rapidement dessinés qui tuent l’imaginaire et étouffent la réalité? On ne sait rien de ce que Louise a vécu, si ça s’est passé entre les mains d’un parent, d’un ami, d’un amant, d’un inconnu dans la rue. On ne sait pas dans quelles circonstances ça a eu lieu, mais on peut croire que c’est quelque chose comme ce qui est arrivé à Thelma, le piège tendu par un chasseur dans un bar, on peut penser aussi à un mariage à l’âge de dix-huit ans avec le seul garçon qu’elle ait jamais connu, un homme grossier, vulgaire, macho, bête et méchant. Mais ça n’a peut-être rien à voir… Peut-être que ce que Louise ressent au moment où Jimmy envoie balader les meubles dans la chambre du motel, c’est sa propre vigilance, celle qui lui a permis de tenir le révolver pour défendre son amie, le courage de celles qui connaissent la peur, ces femmes assassinées petit à petit par les mots et les gestes de ceux qui veulent tout prendre, peu importe le prix à payer pour les autres, parce que pour eux, le plus important, dans la vie, ce n’est pas d’aimer, mais de se grandir, de se gonfler.


    Callie Khouri a écrit Thelma & Louise en réaction à cette demande muette qui est faite aux femmes: subir sans rien dire, et ne rien dire justement parce qu’il y a une menace. Peu importe ce qu’on fait, qu’on dénonce ou qu’on ne dénonce pas, la peur ne pâlit pas, elle reste, à demeure.


    Je ne compte plus le nombre de fois où une femme, en parlant d’un voyage qu’on ferait, une escapade en voiture qu’on imaginait ou qu’on planifiait pour de vrai, a renvoyé à Thelma et Louise. Pour mettre des visages sur la fuite. Pour nous faire penser à la façon dont on se sortirait de là où on se trouvait, trouver l’issue, mais pour renvoyer aussi à cette familiarité entre les femmes qui se connaissent depuis toujours et ne voient pas le temps passer quand elles sont ensemble, celles qui marchent d’un même pas, s’arrêtent aux mêmes endroits, se comprennent à demi-mot, finissent les phrases l’une de l’autre. En anglais, on dit: Two peas in a pod. Bread and butter. Birds of a feather flock together. Thick as thieves. Get on like a house on fire.


    Plus le film avance, plus Thelma et Louise se ressemblent: la teinte de leur peau et de leur chevelure, les mouvements de leurs corps, le débit de leurs mots et le ton de leur voix. Susan Sarandon et Geena Davis ont été les premières actrices, têtes d’affiche du même film, en nomination aux Oscars, pour le même prix.


    2016. On demande à Susan Sarandon et Geena Davis quel genre de questions les membres du public ont tendance à leur poser au sujet du film.


    Susan Sarandon: «Vous êtes laquelle?»


    Geena Davis y répond, en blaguant: Je suis celle qui me ressemblait!


    Elles rient. Puis, Geena Davis ajoute: Les gens ne posent pas tant de questions. On essaie plutôt de me raconter une expérience. Comment c’était, avec qui le film a été vu, et combien de fois…


    Susan Sarandon enchaîne en donnant un exemple, quelque chose qu’elle entend souvent: «Tout le monde nous appelle, mon amie et moi, Thelma et Louise, on a fait un voyage ensemble…»


    Il ne reste de ce long voyage de la jeune femme qu’une dizaine de photos où on voit J. sur fond de paysage corse, collées peu de temps après le retour dans un album, caché depuis au fond d’une boîte dans laquelle se trouvent les quelques clichés pris au bord de l’eau avec C., deux portraits de M., quelques instantanés avec K., des cartes postales de W., et au fond, tout au fond, son visage à lui qui a traversé le temps à la manière d’un talisman et d’une mise en garde, image conservée malgré tout pour ne pas oublier certains détails, le maillot, le cuissard, le casque, les verres fumés, le t-shirt à l’encolure trempée, une mèche de cheveux collée, un bras immobile, les fourmis, la brûlure, les minutes infinies, les ulcères, la manière d’insister, continue, allez, continue.


    Au fond, je ne peux pas raconter.


    1995. Mute Witness. J’étais, je suis la jeune femme de ce film vu un soir de pluie dans la ville universitaire, des images qui m’ont horrifiée, prise en otage, rendue muette, paralysée de la même façon que l’héroïne du film, jeune femme sourde qui parle la langue des signes et qui se trouve alors témoin d’un théâtre impossible, insensé, incompréhensible. Perdue dans un immeuble, elle tombe par erreur sur le plateau de tournage d’un film porno. Au départ, on dirait une scène ordinaire, l’actrice à demi nue, l’acteur masqué. Elle devant, lui derrière. Elle cambrée et gémissant, lui qui la tient dans ses bras en grognant. Mais bientôt, la scène se transforme. L’homme attrape un couteau et la jeune actrice est poignardée dans le dos, puis dans la poitrine, ses cris, sa gorge tranchée. L’héroïne s’est retrouvée, en entrouvrant une porte par mégarde, devant le tournage d’un film snuff. Porno underground. Fiction d’un cinéma macabre. Elle n’entend rien, mais elle voit tout. Elle voit, surtout, les yeux de la jeune actrice au moment où on l’efface.


    À la sortie du cinéma, je suis comme l’héroïne du film, je n’arrive pas à y croire, je refuse d’y croire, je ne peux pas l’accepter. Comment tolérer cette scène? Où la mettre? Dans quel tiroir de la vie et de la pensée? Aujourd’hui, en écrivant, je raconte ce film sans l’avoir revu. J’en suis incapable, encore aujourd’hui, après toutes ces années, je n’ai pas la force de l’affronter. Mais lui, ce soir-là, pendant une discussion sur le film que nous venons de voir, un groupe dans lequel il s’est inséré, lui, il se moque de mon indignation. En ricanant, il insiste sur ma naïveté. Bien plus tard, K. me révélera qu’une de ses amies de l’époque, assise à côté d’elle, s’était penchée pour lui murmurer à l’oreille: That man looks like a monster. Cet homme, on dirait un monstre…


    Ça se passe quelques années après que j’ai vu Thelma & Louise pour la première fois. Depuis, j’ai quitté le pays, j’ai fui à nouveau, j’ai cherché à me réinventer. Ce soir-là, tout à coup, j’ai l’impression que quelque chose est en train de me rattraper, cette chose que contenaient mes larmes, l’impression de me trouver devant une fatalité.


    Je suis incapable de suivre une seule ligne, d’accrocher à un seul fil les gestes, les mots, la place des corps, la façon dont ils étaient éclairés et avec quels bruits, quelle musique avait été choisie et quels décors. Comment faire autrement qu’en continuant à vivre avec l’histoire, aller de l’avant, continuer à écrire, quitter les monstres, rester avec les filles, et avec elles, rouler jusqu’au bout de la vie?


    Tu dois cesser de parler comme ça aux gens! dit Louise à Thelma après le coup de fil avec Slocum au cours duquel elle apprend qu’il sait qu’elles roulent vers le Mexique parce que ce connard de J.D. l’a dit. Tu dois cesser d’être aussi ouverte, de faire confiance! On est des fugitives! Alors, il faut qu’on commence à agir comme des fugitives!


    Ce sont les mots qui fuient, les mots que je poursuis et qui s’éloignent au rythme de mon avancée, qui disparaissent au moment où je pense enfin les attraper et qui m’incitent à continuer. J’avance sans savoir où ça va s’arrêter, je roule en ligne droite puis je bifurque en prenant des chemins de traverse, des chemins que j’invente à travers les champs, le long des fossés, dans les forêts, autour des moulins à vent. Je me demande comment faire pour que le passé trouve sa place dans le livre, qu’il la trouve sans monopoliser toute l’attention, qu’il garde sa place de secret.


    J. et moi, de retour chacune dans son pays, on s’est écrit. Ça a duré un moment, de longues lettres au stylo sur du papier de couleur. Puis, tranquillement, presque imperceptiblement, nos vies se sont éloignées. Elle a voulu qu’on se revoie, une fois. Elle était de passage avec sa troupe pour présenter un opéra dans la ville où j’habitais, près de Détroit. Je ne sais plus si nous nous sommes ratées ou si je l’ai évitée, parce que j’étais comme ça, parfois, prise d’une étrange timidité, d’une peur que moi-même je ne comprenais pas et qui faisait que j’étais incapable d’être au rendez-vous, même avec des personnes que j’aimais. Je n’ai pas été capable d’être au rendez-vous cette fois-là, et je ne l’ai plus jamais revue. Depuis, à plusieurs reprises, j’ai essayé de la retrouver. J’ai utilisé les moteurs de recherche, j’ai fouillé les réseaux sociaux, j’ai trouvé une femme du même nom et je lui ai écrit. Elle m’a répondu que ce n’était pas elle, mais bonne chance dans tes recherches, Dear.


    Rêve. Dans le demi-sommeil du matin, je vois C. assise à la table d’un restaurant, toujours aussi grande, toujours aussi belle. Je ne sais pas ce qu’elle fait là, et si j’y suis avec elle. Je sais seulement qu’encore une fois elle est venue habiter ma nuit. Tout au long de ces pages, j’ai essayé de trouver les mots pour le décrire, mais chaque fois que je m’en approchais c’est elle qui réapparaissait, en bouclier, pour me préserver de lui. La nuit m’envoyait C., l’arme des rêves au bout du poing, et il battait en retraite.


    Lui. Celui de Woodbury Gardens, du pub de la ville universitaire aux États-Unis. Celui de l’emprise. Celui de ma naïveté. Celui qui depuis le début devait être le sujet de ce livre et que j’ai réduit à sa plus simple expression, un maillot, un cuissard, un casque, des verres fumés retenus derrière la tête par un cordon noir, une queue-de-rat nouée sur la nuque, une carte de la région, sa façon de tracer du bout du doigt le trajet qu’il avait fait, ses mots pour décrire l’odeur des animaux morts le long de la route, hérissons, écureuils, ratons laveurs, bêtes puantes, corneilles, tamias, chevreuils, petits chats. Lui, que je refuse de mettre en scène. Lui, au service de qui je refuse de mettre l’écriture. Lui, que je refuse de prendre avec moi dans le film, même dans la scène du stationnement, comme le double de Harlan, son cascadeur. Je lui refuse la littérature. Sauf ici, quand je pense à la fois où il s’est servi d’un mot en anglais que la jeune femme ne connaissait pas, elle qui pourtant parlait l’anglais comme une langue maternelle, et qu’il a cherché à l’humilier en répétant plusieurs fois d’une voix métallique: Tu ne sais pas ce que c’est?! Tu ne sais pas? Il s’agissait du mot sconce, comme dans abscons, une lanterne faite d’un écran qui protège une flamme, du latin absconsa: sombre, et abscondere: cacher.


    Un jour, dans la petite ville américaine où j’étais venue m’installer pour étudier, un nouveau pays, une nouvelle vie, j’ai reçu une carte postale. Au recto, illustré par Matt Groening, le créateur des Simpsons, il y avait un petit personnage, assis sur le sol, seul dans une pièce toute blanche, emprisonné dans une camisole de force. Dans le vasistas, deux paires d’yeux et une bulle qui disait: J’espère que tu sais combien tu nous brises le cœur. Verso, une main avait écrit, en de longues lettres cursives: Institutionalization is such a disappointment. L’enfermement est une telle déception. La carte n’était pas signée. Je rédigeais une thèse sur les femmes et la folie. La carte était de lui.


    Je suis Thelma et Louise. Je suis la jeune femme de la dernière fois, celle qui s’est mise à sangloter sans pouvoir s’arrêter, recroquevillée dans un coin de la pièce, de biais par rapport à la porte, au pied de la bibliothèque, après sa promesse, plus jamais, et que cette fois c’était vrai, mais que vraiment, ce soir-là, il fallait qu’elle cesse de pleurer, le restaurant n’attendrait pas, ce serait dommage de ne pas aller manger. Cette dernière fois où la jeune femme sanglotait les yeux fermés sur la scène, la main, les allers-retours, le temps qui n’en finissait plus de s’allonger, les perles d’eau au coin des yeux, les haut-le-cœur, le feu intérieur, cette dernière fois où elle a compris que si elle restait elle allait devenir folle. C’était elle ou lui.


    Cette fois-là où je sais que, si elle avait eu un révolver, elle aurait tiré.


    1993. Un soir de juin, à Manassas, en Virginie, Lorena Bobbitt attrape un couteau dans la cuisine et tranche le sexe de son mari, John, pendant qu’il est endormi. Ensuite, elle prend la voiture, roule pendant un certain temps, et jette le sexe par la fenêtre dans un champ. Elle se rend compte de ce qu’elle vient de faire et appelle le service d’urgence. Pendant son procès, elle accusera John Bobbitt de l’avoir violée, ce soir-là, comme il l’avait déjà fait avant, lui qui la battait et la violait régulièrement. Lui qui prenait et dépensait l’argent qu’elle gagnait en travaillant. Lorena Bobbitt n’est pas reconnue coupable. On dit qu’elle souffre de stress post-traumatique, qu’elle a succombé à un besoin irrésistible de faire du mal à son mari parce qu’il la maintenait dans un état de terreur. Il lui disait que, peu importe où elle serait, qu’ils soient séparés ou divorcés, il la retrouverait, et il la baiserait quand il le voudrait. La Cour condamne la jeune femme à passer quarante-cinq jours en hôpital psychiatrique. Après l’appel au 911, les policiers ont retrouvé le sexe tranché. Il sera fixé à nouveau sur le corps de John Bobbitt aux termes d’une chirurgie d’une durée de neuf heures et demie. En 1994 et 1996, John Bobbitt sera la vedette de films XXX, dont John Wayne Bobbit: Uncut et Frankenpenis. Quelques années plus tard, on l’arrêtera pour violence conjugale et vol qualifié.


    Something’s crossed over in me, dit Thelma à Louise dans le stationnement du Texaco, après le dernier appel à Slocum. Après que Thelma a coupé la ligne et qu’on les voit s’avancer vers la voiture, Thelma en premier, consciente de cette petite partie de Louise qui maintenant hésite, la partie d’elle qui est restée une gentille fille, une bonne élève, une sœur aînée responsable et dévouée, celle qui à ce moment-là est prête à se rendre parce qu’elle est consciente qu’elles ne vont pas s’en sortir vivantes. La partie d’elle qui sait qu’il est trop tard, que le mal est fait, que le peu d’espoir qu’il aurait pu y avoir s’est évaporé, qu’elles ne se rendront pas au Mexique, que leur fuite est insensée. Pourtant, cette fuite en avant est le voyage de leur vie. Ce qu’elles sont devenues est irréconciliable avec le monde tel qu’elles l’ont habité jusqu’ici. Et cette petite partie de Louise sait qu’elle doit tendre les bras pour se faire menotter, s’effacer pour laisser Thelma prendre toute la place.


    Ce sont déjà leurs visages de la fin, la force timide de Thelma, sa détermination, et le désespoir glorieux auquel Louise s’est abandonnée. Thelma a tout compris. Arrivées près de l’auto, Thelma se tourne vers Louise et lui demande point blank, à brûle-pourpoint, Tu ne vas pas me laisser tomber? You’re not gonna give up on me, are you?


    — Qu’est-ce que tu veux dire? répond Louise.


    — Tu ne vas pas faire un marché avec ce flic?


    — Thelma, il n’est pas question de marché.


    — Je veux dire… je comprendrais si tu y pensais. En un sens, tu as quelque chose qui t’attend. Jimmy et tout…


    — Jimmy n’est pas une possibilité…


    — Je ne sais pas… C’est comme si quelque chose en moi avait basculé. Je ne peux pas revenir en arrière. Je veux dire… ma vie serait finie…


    — Je sais… Je sais ce que tu veux dire… De toute façon, on ne veut pas se retrouver sur le Geraldo Show!


    Geraldo Rivera, avocat et animateur de talk-shows. En 1991, il publie son autobiographie, Exposing Myself, où il raconte, entre autres, sa relation sexuelle avec la comédienne Bette Midler. La même année, Bette Midler, dans une interview avec Barbara Walters, décrit leur première rencontre au début des années 1970: Geraldo, à une époque où il était hot, était venu m’interviewer avec son producteur. À un moment donné, ils ont laissé l’équipe dans l’autre pièce et m’ont poussée dans la salle de bain. Ils ont ouvert des poppers, les ont passés sous mon nez, et ont entrepris de me tripoter. Barbara Walters l’écoute, la tête penchée sur le côté, ahurie.


    — Vous tripoter?!


    — Me tripoter!! Je ne me suis pas offerte sur l’autel de Geraldo Rivera. Si j’avais su que, vingt ans plus tard, il allait devenir un animateur de télé visqueux, je ne l’aurais jamais laissé entrer! On ne peut pas savoir, au moment où ça se passe, que ça va revenir nous hanter!


    Octobre 1991. La professeure de droit Anita F. Hill, trente-cinq ans, noire et célibataire, est appelée à témoigner devant le Senate Judiciary Committee, à l’occasion de l’élection du juge Clarence Thomas, républicain, à la Cour suprême américaine, au siège occupé jusque-là par le démocrate Thurgood Marshall. Une dizaine d’années plus tôt, alors qu’elle travaillait pour lui, Clarence Thomas l’a harcelée sexuellement, et elle vient en témoigner. Je trouve son texte en ligne, le récit de chaque geste, de chaque mot, les fois où il l’a invitée à sortir avec lui, les descriptions de scènes pornographiques, des femmes avec des animaux, des femmes avec des gros seins, des hommes avec des sexes énormes, des scènes d’orgie, des scènes de viol. Il décrivait ses propres exploits sexuels, la taille de son sexe, ce qu’il avait fait à des femmes, et, quand Anita Hill lui disait qu’elle ne souhaitait pas avoir ce genre de conversations avec lui, ou quand elle cherchait à les faire dévier, c’était sans succès. Anita Hill multiplie les exemples, calmement, en détail, et souligne combien ce serait plus facile pour elle de rester silencieuse, mais que devant la demande qui lui a été faite de parler de ces événements, elle considère qu’elle ne peut pas rester silencieuse. Clarence Thomas a été élu à la Cour suprême, malgré le témoignage d’Anita Hill, et il y siège encore aujourd’hui. À son retour à l’Université de l’Oklahoma, au moment où Clarence Thomas est officiellement confirmé, Anita Hill trouve dans son bureau une montagne de lettres, des témoignages de femmes victimes de harcèlement sexuel qui lui arrivent de partout.


    L’année suivante, en 1992, le nombre de femmes élues au Congrès américain sera le plus important de toute l’histoire des États-Unis.


    Novembre 2017. Dans la foulée de l’affaire Weinstein, Anita Hill est chargée d’une commission d’enquête sur le harcèlement sexuel et l’abus de pouvoir à Hollywood. Dans le contexte des témoignages qui affluent, Uma Thurman annonce qu’elle ajoutera sa voix au chœur quand elle ne sera plus étouffée par la colère. Elle dit que, pour l’instant, elle garde le silence. C’est plus tard, une fois la tempête passée, qu’elle se met à parler. Et alors, elle raconte comment Weinstein s’est jeté sur elle, comment il l’a agressée pour ensuite lui envoyer un bouquet de roses et tenter de la faire taire. À ce moment-là, elle révèle aussi que ce n’est pas sa colère qui lui a fait choisir le silence quelques mois plus tôt. C’est qu’elle craignait, en parlant, de se mettre à pleurer.


    Février 2018. Uma Thurman raconte aussi que, pendant le tournage de Kill Bill, un film produit par Weinstein, Quentin Tarantino l’installe dans la décapotable bleue, une voiture qui a été manipulée par les techniciens et dont l’actrice se méfie. Elle demande une doublure, craignant de ne pas être capable de maîtriser le véhicule. Tarantino est furieux, il refuse d’acquiescer à sa demande, et elle se retrouve derrière le volant. Quinze ans plus tard, au cœur du torrent de dénonciations entourant le grand ami de Tarantino, son producteur invétéré dont il était bien au courant des agissements, on donne enfin à l’actrice accès à la pellicule. On lui donne accès aux chutes. Sur la pellicule, on voit l’accident. Uma Thurman, au volant de la décapotable bleue, file à toute vitesse sur une route sablonneuse, à la vitesse qu’il faut pour voir ses cheveux voler derrière sa tête, comme l’a exigé le réalisateur. Elle roule jusqu’au moment où la voiture se met à tanguer, comme possédée, puis perte de contrôle, la voiture quitte la route et fonce dans un palmier. Uma Thurman raconte la commotion cérébrale, le cou abîmé, les genoux presque brisés, les douleurs chroniques qu’elle subit depuis. Des années plus tard, elle se souvient des gestes sadiques de Tarantino qui redoublaient ceux qu’il faisait jouer par les acteurs, ses crachats sur elle pendant la scène où Michael Madsen, le Jimmy de Thelma & Louise, fait la même chose à l’écran. Et aussi son étranglement avec une chaîne.


    Rêve. Je suis dans une décapotable avec trois amies. Je ne sais pas où on va, ni pourquoi, mais on file. C’est l’été, quelque chose comme des vacances en pays étranger. À un moment sur la route, je repère un panneau qui indique un autre chemin, je ne sais pas si c’est un détour ou un raccourci qui permet d’accéder à un point de vue panoramique ou à un chemin patrimonial. L’affiche n’est pas claire, elle porte à confusion, mais on décide de la suivre. La voiture tourne. Au moment où elle change de voie, l’asphalte fond en boue, et en quelques secondes la décapotable glisse tête première dans un trou. Le trou n’est pas profond, la voiture ne se fait pas avaler par une tourbière, mais le voyage est interrompu. Autour de nous, les habitants du village nous regardent, imperturbables. Je me réveille sur ma voix répétant c’est ma faute, c’est ma faute, comme une prière.


    Un soir, le temps a filé, les pages se sont accumulées, mais il fait encore noir. Je dis à W.: Je ne vois pas la fin de ce livre. Elle me demande ce qui manque. Je lui réponds: Je cherche ma totalité…


    Ce livre est à l’image d’un métier à tisser, des dizaines de fils tendus, rendus indémaillables par le geste infiniment répété qui consiste à les rassembler. Chacun des fils participe au motif, aucun d’entre eux ne respire seul, à la manière de ce qui se passe ici lorsque je tire les fils de mon imaginaire pour les relier, et qu’à la fin surgit une forme dont le dessin permet de retracer un chemin, de l’inventer à rebours. Ce livre est aussi à l’image d’une carte, bien sûr, topographie du monde réel mise à plat par un ensemble de lignes qui s’entrecroisent et proposent des directions. Des lignes que mon corps anime en circulant dans l’espace, sans que coïncident vraiment mon mouvement et les marques sur le papier. L’image et la vie ne s’épouseront jamais parfaitement. Il leur reste, au moins, de pouvoir s’embrasser.


    On avance vers la fin. Maintenant, elles sont en plein désert et Thelma rêve tout haut, une maison, changer de nom, travailler au Club Med. Louise, le chapeau de cowboy blanc attaché sous le menton, regarde droit devant en conduisant. Elle joue le jeu et rêve avec son amie. Elle semble presque trop calme. Son regard est sombre, sa voix pâle, inquiète. Elle se tient droite, comme si elle se préparait pour la guerre.


    — Es-tu réveillée?


    — Je suppose qu’on pourrait dire ça. Mes yeux sont ouverts.


    — Moi aussi! Je me sens éveillée!


    — C’est bien!


    — Je me sens hyper éveillée! Je pense que je n’ai jamais été aussi éveillée. Tu vois ce que je veux dire?


    — Hmm…


    — Tout a l’air très différent. Est-ce que tu as cette impression-là toi aussi? D’avoir la vie devant toi?


    — On boira des margaritas au bord de la mer, Mamacita!


    C’est après cette scène qu’on les voit en train de filer sur la route, au milieu du désert, entourées de rochers, un train qui siffle au loin. Elles dansent sur leur siège, sans rien dire, au son de Better Not Look Down de B. B. King, et croisent l’immense camion-citerne:


    — Dépasse-le! ordonne Thelma, et, au moment où elles se trouvent à sa hauteur, le chauffeur crie:


    — Hey bébé! Êtes-vous prêtes pour une grosse queue?


    Louise arrête la voiture à la hauteur du camion, et le chauffeur ajoute:


    — Êtes-vous prêtes à passer aux choses sérieuses?


    — Je pense bien que oui! répond Louise. Tu nous suis?


    La Thunderbird roule sur le terrain d’une station-service désaffectée. Le camion les suit. Pendant que Thelma et Louise attendent, la caméra de Ridley Scott s’occupe du camionneur qui coupe le moteur, tire le frein à main, retire son alliance, attrape une liasse de condoms, le tout en ricanant comme un petit démon. Puis, on est derrière Thelma et Louise, assises en jumelles, pistolets dans leur dos, glissés dans la taille de leur pantalon. On le regarde s’approcher d’elles. Tout à coup, on dirait un petit garçon, un peu bête et pataud, un macho idiot.


    — On te trouve bien mal élevé! dit Thelma.


    — Qu’est-ce qui te prend de traiter des femmes comme ça. Des femmes que tu n’as jamais vues? Hein? Et si on faisait ça à ta mère, ou à ta sœur, ou à ta femme?


    — Hein? De quoi tu parles??? fait le conducteur en riant fièrement, comme si on venait de lui faire un compliment.


    — Tu sais très bien de quoi je parle.


    — Franchement. Ce truc que tu fais avec ta langue. C’est quoi, ça? C’est dégueulasse!


    — Et cette façon de montrer ton entrejambe, ça veut dire quoi au juste? Est-ce que ça veut dire: «Arrêtez votre voiture, je veux vous montrer quel genre de gros porc je suis?»


    — Ou est-ce que ça veut dire «suce-moi!»?


    — Vous êtes folles!!! s’exclame-t-il soudain, comprenant enfin ce qui est en train de se passer.


    — Ça c’est vrai!


    — On trouve que tu devrais t’excuser!


    — Je ne m’excuserai jamais!


    — Dis que tu regrettes…


    — Allez. Vous. Faire. Foutre.


    — Dis que tu regrettes… ou on va te le faire regretter!


    — Bon Dieu…


    — Je gage même que tu nous as traitées de putes dans ta radio!


    — Tu peux être sûre que oui!


    — Merde! Je déteste être traitée de pute! Pas toi?


    — Tu vas t’excuser ou non?


    — Allez vous faire foutre!


    Louise tire. Bang. Bang. Bang.


    — Wouhou! crie Thelma.


    — Bitchs!


    — Je ne pense pas qu’il va s’excuser.


    — Nah… je pense pas, non.


    Thelma tire. Bang Bang.


    Le camion explose.


    — Shit! mime Thelma avec ses lèvres pendant que le camionneur se met à hurler.


    — Aaarrggg! Aaarrggg! Bitchs! You bitches from hell!


    Elles repartent dans la Thunderbird à toute vitesse, en faisant voler le sable et en criant de joie, comme dans un rodéo. Thelma attrape la casquette du camionneur en un ultime geste de victoire. Et c’est maintenant que ça va commencer, après l’explosion du camion-citerne, l’apparition des policiers sur la route puis la poursuite, la voiture qui file à toute vitesse dans le désert, laissant derrière elle un nuage de poussière, les sirènes et les gyrophares, le début de la grande finale. Ta ceinture est bouclée? demande Louise. Et elle appuie sur l’accélérateur.


    Elles parlent en roulant, un dialogue intime et nerveux qui épouse leur cavale, la Thunderbird qui essaie d’échapper aux barrages policiers.


    — Je sais que tout ça, c’est de ma faute, je le sais, dit Thelma.


    — Merde, Thelma! S’il y a une chose que tu devrais savoir maintenant, c’est que ce n’est pas de ta faute!


    — Quoi qu’il arrive, je suis contente d’être venue avec toi!


    — Cramponne-toi!


    — J’imagine qu’à partir de maintenant, ce qui va se passer va être assez merdique!


    — Sans doute très pénible!


    Elles foncent, foncent, foncent, elles ne lâchent pas, dévient, contournent, surmontent, jusqu’à ce qu’il n’y ait soudain plus rien, seulement le silence dans le désert du Nouveau-Mexique. Elles attendent, surveillent, vigilantes. Mais pas un son. Seulement la Thunderbird qui roule, seule, vers le lointain. Thelma allume une cigarette, en tire une bouffée, la passe à Louise.


    — T’es une vraie amie! dit Thelma.


    — Toi aussi ma chérie, la meilleure!… Et alors, comment tu trouves nos vacances jusqu’à maintenant?


    Elles éclatent d’un grand fou rire.


    — J’ai un peu fait la folle, je crois, dit Thelma en riant.


    — Tu as toujours été un peu folle, mais c’est la première fois que tu as l’occasion de t’exprimer!


    Elles se calment à nouveau. Elles n’entendent toujours rien.


    — Tu conduis bien!


    — Merci!


    Tout indique que ça va mal tourner, mais la Thunderbird continue d’avancer, elle avance jusqu’à ce que Louise freine soudainement sans qu’on sache tout de suite pourquoi. Sur son visage, le soulagement de ne pas être passée par-dessus bord, et un étonnement émerveillé.


    — Bon Dieu…


    — Mais qu’est-ce que c’est que ça? demande Thelma.


    — Je ne sais pas… Je crois que c’est le foutu Grand Canyon!


    — C’est magnifique, non?…


    — C’est impressionnant, ça c’est sûr…


    C’est à ce moment-là qu’on voit l’hélicoptère, comme un grand oiseau noir qui monte dans le ciel juste devant elles et les surplombe.


    J’essaie de saisir le ballet de la Thunderbird, son chant du cygne. D’abord, la voiture est face à l’immense crevasse, puis, au moment où l’hélicoptère apparaît, le coup de vent de l’hélice retire leurs chapeaux pour révéler une cascade de cheveux roux, Louise la met en marche arrière, fait demi-tour pour redémarrer, mais se retrouve alors face à la flotte de voitures de police qui arrive pour faire barrage. Elles n’ont plus accès à la route. Louise remet la voiture en marche arrière et la repositionne face au Grand Canyon pendant que, derrière, les policiers s’installent à côté de leurs véhicules.


    — Oh mon Dieu… On dirait l’armée! s’exclame Thelma à la vue des hommes.


    — Tout ça pour nous?!


    Les policiers se mettent en place, les uns à côté des autres, fusils en joue.


    — Mains en l’air. Tout refus d’obtempérer sera considéré comme un acte d’hostilité envers nous.


    Louise, elle, glisse des balles dans le révolver.


    — Qu’est-ce que tu fais? lui demande Thelma.


    — Je ne baisse pas les bras!


    Slocum veut aller négocier avec elles. Max, le chef du FBI, à bout de patience, lui rétorque qu’il n’en est pas question. C’est ça la procédure, les gars savent très bien ce qu’ils font, ces femmes-là sont armées et dangereuses. Il regrette d’avoir pris Slocum avec eux, trop fragile, trop sensible, mené par ses émotions, pas un garçon comme les autres garçons, pas comme ceux qui au même moment sont en train de charger leurs armes en gros plans. On entend la voix dans un mégaphone qui répète à Thelma et Louise d’éteindre le moteur et de quitter le véhicule en levant les mains.


    — I repeat: Turn your engine off and put your hands in plain view.


    — Bon, écoute, alors… Il ne faut pas qu’on se laisse prendre, dit Thelma.


    En arrière-fond, les premières notes du morceau de musique écrit par Hans Zimmer pour la trame sonore du film, jouée par le guitariste Pete Haycock: Thunderbird.


    À ce moment-là, je cesse de respirer. C’est à cause du regard qu’elles s’échangent, des derniers mots qu’elles vont prononcer, de leur voiture minuscule devant le ciel immense, dans l’écrin du paysage. Et dans leur dos, tout au fond du décor, contre les rochers, le corps de policiers qui s’apprêtent à tirer. À ce moment-là, quand je sens approcher la fin, je sens aussi monter les larmes.


    Les films qui, presque assurément, me font pleurer: ceux qui traitent de génocides, ceux où un enfant meurt, et certains films d’amour.


    Octobre 2016. Je pleure au moment où, dans Moonlight, Chiron va retrouver son ami d’adolescence, celui avec qui il a découvert son homosexualité, dans un restaurant cubain de Miami. Quand Kevin met ses bras autour de Chiron, le garçon malingre devenu un monsieur muscles, qui retrouve pendant un moment celui qu’il était adolescent, puis enfant, celui qui demandait ce que ça veut dire, faggot, et si lui-même est comme ça, ce genre de garçon là. Je ne sais pas pourquoi on pleure devant un film, pourquoi moi je pleure. Les livres me font rarement pleurer. Ils me coupent parfois le souffle, à cause de leur beauté. Mais je retiens toujours mes larmes devant les mots. Ce sont les images qui m’atteignent, m’attrapent, me transpercent. Elles font tomber mes défenses, le bouclier de la pensée. Elles me plongent dans l’émotion, et je suis avec Chiron et Kevin sur la plage de Miami.


    J’entends la voix de James Baldwin dans le film de Raoul Peck, cette voix qui dit que l’obligatoire baiser des classiques du cinéma américain n’a pas à voir avec l’amour, et encore moins avec le sexe, mais avec la réconciliation, avec tout ce qui alors devient possible.


    Dans une autre version de la fin, filmée et abandonnée, on voit la voiture chuter longtemps, au loin. On mesure l’immensité, le canyon dans lequel le monde entier semble pouvoir être avalé. Slocum court jusqu’au bord de la falaise, se penche un peu au-dessus, suit la voiture du regard, les accompagne jusqu’au bout. Au moment où il tourne le dos à la scène, les autres hommes, Max et le corps de policiers, leur arme à la main, quittent leur position et s’avancent à leur tour. Voir la Thunderbird effondrée, les corps écrasés, peut-être étendus comme celui d’Evelyn McHale sur le capot de la voiture en plein Wall Street, ou dans ces positions incongrues que prennent les corps une fois que la vie leur a été enlevée, des corps cassés qui font penser à des poupées désarticulées. Pendant ce temps, Slocum, lui, quitte la scène en tournant le dos au passé.


    Mais la fin, la vraie fin, on la connaît. La Thunderbird s’élance dans le vide, au-dessus du Grand Canyon. Arrêt sur image. Générique. On enchaîne avec des images du film, les polaroid-selfies, Thelma et Louise, restless jusqu’au bout, vivantes à jamais.


    Cette fin-là, dit Susan Sarandon, on l’avait méritée. Et Callie Khouri: C’est l’histoire de deux femmes qui sont devenues trop grandes pour le monde. On ne voulait pas qu’elles se retrouvent dans une boîte maintenant qu’elles en étaient sorties.


    Mars 2018. Dans un épisode de la télésérie Nurse Jackie, un dialogue entre l’héroïne et Antoinette, une amie:


    — Laissons tomber Laverne & Shirley! On va se la jouer Thelma et Louise!


    — Est-ce qu’elles ne se sont pas jetées du haut d’une falaise?


    — Oh mon Dieu! Mais oui, j’avais complètement oublié! Je ne me souvenais que de ce qui était amusant dans ce film!


    — Tu avais oublié la fin? Mais la fin? Qui peut oublier la fin?


    La Thunderbird fonce, le pied de Louise sur l’accélérateur, leurs corps poussés contre les sièges, et, au moment où la voiture fonce, Thelma et Louise se prennent par la main, haut vers le ciel, agrippées l’une à l’autre dans un dernier geste d’affection, de courage, de victoire, pendant que le sergent détective Slocum court entre elles et la rangée de policiers pour les empêcher de tirer. Lui aussi, un bras levé au-dessus de sa tête, le poing fermé puis la main ouverte, comme s’il disait: Je suis avec vous, les filles, allez-y, filez!


    J’ai revu mon amie C. une seule fois, bien des années après que nous nous sommes éloignées l’une de l’autre, dans une distance tissée de silences et de blessures muettes, une suite aveugle de malentendus qui nous a séparées alors que nous avions partagé notre jeunesse. On n’a pas parlé, ce soir-là, de ce qui nous avait abîmées, et après, malgré l’affection toujours vive, l’élan qui continuait à nous pousser l’une vers l’autre, on ne s’est plus jamais revues. En fouillant dans des boîtes pour écrire ces pages, dans l’espoir de vestiges, j’ai retrouvé sa dernière lettre, ses derniers mots de papier. Je ne sais plus si je lui ai répondu dans la réalité, mais je me dis que ce livre tient lieu de réponse…


    Avril 1994. Ma belle amie, J’ai déjà perdu un peu de l’enthousiasme qui m’animait tout à l’heure. Soudainement, je remplissais ma petite personne comme rarement ces derniers temps. Une sorte de sérénité, mais pas tout à fait. Je crois qu’assez étrangement, j’ai été touchée par le suicide de ce chanteur populaire que je ne connais pas. Dans les entrevues qu’une quelconque animatrice cool de Radio-Canada avait rassemblées, j’ai été frappée, oh! si fugitivement, par une sorte d’exigence de sincérité, sans doute plus imaginée que perçue, qui aurait fait naître le rock… Je te voudrais ici. On pourrait, tiens, partager ce risi e bisi que je me suis fricoté ce soir pour essayer de dissiper mon ras-le-bol. Il n’a pas mal tourné du tout, et on le mangerait à table, pas sur le pouce dans un bol comme je fais en ce moment, en tapant sur le clavier… J’ai même un petit reste de gâteau à la ricotta et au citron. Ce serait le paradis: on boufferait et on parlerait, et on boirait aussi, et le monde entier pourrait aller se faire foutre! Arrive bientôt!


    C. continue à m’habiter, ses longs membres et ses mouvements gracieux, sa peau olive et ses yeux sombres, sa réserve. Me manquent nos repas infinis, nos confidences dans son petit appartement. La fois où elle m’a rendu visite aux États-Unis, un ami de là-bas m’a dit, après nous avoir vues ensemble, qu’il avait eu l’impression de se trouver devant deux amantes. C’est peut-être elle que j’ai reconnue dans la femme que j’ai épousée bien des années plus tard, celle qui revient encore, parfois, la nuit, le même grain de peau, la chevelure soyeuse, cette histoire ultime dont l’échec continue à me hanter parce que cette histoire les cristallisait toutes, et que sans m’en rendre compte j’avais choisi, à l’image d’une poupée russe, quelqu’un qui incarnait le bon et le mauvais, les garçons et les filles, toutes mes amours passées.


    Je ne sais pas ce que j’ai écrit à J. au sujet du film, comment je lui ai décrit ce que moi j’avais ressenti en le voyant, avec quels mots, si j’ai comme elle proposé qu’on reparte en voyage ensemble, si je lui ai parlé de mes rêves du Brésil, du Pérou et de la Colombie, si je lui ai confié que je flirtais avec l’idée de tout abandonner, les livres, l’écriture, ma vie avec P., quitter la ville une fois pour toutes. Ensemble, on avait vu le film de Philip Kaufman, Henry and June, avec Maria de Medeiros et Uma Thurman. C’était à l’automne 1990, dans un cinéma de Nice. Les voix étaient horribles, le film était doublé, mais J. était la June de Miller et moi je me rêvais en Anaïs Nin. Quelques jours plus tard, après la traversée de la Méditerranée, les sacs abandonnés à la consigne du port pour être libres de marcher dans la montagne corse, on partageait un petit lit double à Ajaccio, dans une pension tenue par une dame aux cheveux laqués. Le soir, on s’est endormies côte à côte, épuisées. Quand je me suis réveillée, le lendemain matin, d’un sommeil lourd, j’étais tournée vers elle. Je l’ai regardée longtemps, en chien de fusil, ses boucles en vrac sur son visage, ses paupières doucement fermées, son souffle calme. J’avais l’impression très vive que nos corps s’étaient emmêlés pendant la nuit, que je l’avais caressée. Je sentais encore sa peau contre mes mains, ses boucles dans mon cou, mais le matin, ni l’une ni l’autre n’avons rien dit, nous n’avons pas parlé, et je me suis demandé si elle le savait, si elle s’en était rendu compte ou si, comme moi, elle croyait l’avoir rêvé. Moi, je voulais rester avec mon souvenir, je ne voulais pas savoir que ce n’était peut-être pas vrai. Je voulais rester avec mon désir.


    C’est peut-être comme ça aussi avec le film. Passer par-dessus bord pour que ça ne s’arrête pas et nous garder avec elles, dans le désir de tout ce qui était possible.


    Avant Thelma & Louise, il y a eu Desert Hearts (1985), l’histoire d’amour portée au cinéma par Donna Deitch, entre Vivian, une professeure de littérature anglaise, et la jeune cowgirl Cay qu’elle rencontre sur un ranch à Reno, Nevada, pendant qu’elle attend son divorce. On a dit de ce film que, pour la première fois, on présentait à l’écran un amour entre femmes qui n’était pas contesté par un homme.


    Après, il y a eu Boys on the Side (1995). Je m’installe au fond de la van rouge, derrière Drew Barrymore, pour faire avec elles le voyage de Jane, Robin et Holly, de New York à Tucson en passant par Pittsburgh, où un autre homme violent est tué par une femme presque accidentellement et qu’il faut échapper à la justice. Jane est noire et elle aime les femmes, Robin est la femme la plus blanche au monde, straight et séropositive, Holly est enceinte et ne peut pas dire qui est le père. À la fin du film, Robin, aux prises avec un dernier épisode de pneumonie, comprend que la fin est proche. Elle raconte à Jane qu’à l’âge de dix ans elle est tombée amoureuse d’une fille aux cheveux blond vénitien.


    — J’ai déjà été une blonde vénitienne! lui dit Jane.


    — C’est donc moi que tu aimais, c’est ça?


    — Oui… Et encore aujourd’hui…


    — Et je t’aimais moi aussi…


    Mes larmes coulent avec celles de Jane devant la mort annoncée de Robin, cette femme avec qui, contre toute attente, elle partage maintenant sa vie, cette femme qui a appris quelque chose des relations entre femmes, qui sait désormais que ce qui importe le plus n’est pas forcément un homme, qui sait combien compte ce qui se passe entre amies parce que ça dure, ça reste. Qui se ressemble s’assemble, dit Robin, like keeps to like. Et moi, je réentends Whoopi Goldberg avouer à Drew Barrymore et à Mary-Louise Parker, au début de leur cavale, qu’elle n’est prête à se lancer du haut d’aucune falaise pour elles. I’m not going over any cliff for the two of you, so just forget it!


    Après, encore, il y a eu Carol (2015), le film de Todd Haynes inspiré du roman de Patricia Highsmith, de New York à Chicago, un dernier road-trip. On est au début des années 1950, en pleine feminine mystique. Carol veut le divorce, et son mari se sert de son amour pour Thérèse pour lui retirer la garde de leur fille. Refusant de vivre une vie qui n’est pas la sienne, malgré la perte inévitable de son enfant, Carol choisit Thérèse. C’est l’époque du maccarthysme et de la Lavender Scare, cette mise à pied massive d’hommes et de femmes soupçonnés d’homosexualité qui travaillaient pour la fonction publique américaine. C’est aussi l’époque où naît, à San Francisco, la première organisation lesbienne de lutte pour les droits civiques et politiques: The Daughters of Bilitis. On est en 1955. Leur mot d’ordre, emprunté au français, était: «Qui vive».


    Être sans cesse sur le qui-vive pour qu’on finisse, un jour, par nous laisser vivre…


    Si ce livre est le résultat d’un montage, alors il reste des chutes, des bouts de phrases, des morceaux mis de côté qui n’ont pas été intégrés, mais qui n’ont pas pour autant été oubliés. Ils continuent à me hanter, vigilants, en alerte, rôdant en marge du texte, l’éclairant comme un feu follet. Des pièces à partir desquelles je pourrais inventer un autre texte, écrire un autre film pour lequel il y aurait encore d’autres chutes à partir desquelles fabriquer encore un autre livre, et ainsi de suite jusqu’à ce que le temps s’épuise. Je n’invente jamais rien. Toujours je copie, je recycle, je reprends, je reprise. Ma vie est comme un film dont certains rushes sont tombés au pied de la table de montage. Je les oublie pendant un moment, je les abandonne parfois longtemps, à jamais peut-être, dans l’attente sans fin de ce moment où je me pencherai à nouveau pour les réutiliser, les choisir pour en faire quelque chose, avancer, continuer.


    Ce que je garde: les bagues aux doigts de Louise, qu’elle propose au vieil homme sur la route en échange de son chapeau blanc. J.D. aussi a un chapeau blanc, ainsi que d’autres cowboys croisés sur la route. Le morceau de réglisse rouge que Louise mâche comme les hommes le tabac, le mouvement de sa bouche quand elle refuse de prendre J.D. sur la route la première fois. La manière téméraire et parfaitement assurée qu’elle a de faire marche arrière à toute vitesse avec la Thunderbird dans le stationnement, depuis l’épicerie jusqu’au poste d’essence, fill her up! Et à sa droite, le culturiste à demi vêtu qui fait des poids et haltères en pleine station-service. Plus tard, un autre avec des chevaux qui attend devant un diner. La manière dont leurs têtes bougent quand elles chantent en roulant. Les blagues maladroites de Thelma. Le bruit que fait le baiser que Louise et Jimmy échangent au restaurant. La manière assurée avec laquelle Thelma et Louise rechargent leurs armes après l’altercation avec le policier, c’est un nazi! La chemise en denim dont Thelma et Louise arrachent les manches: Louise en tire deux minces lanières qu’elle portera sous forme de colliers après les avoir mouillés. Le visage des dames qui observent Louise quand elle attend le retour de Thelma partie, sans qu’elle le sache, cambrioler l’épicerie. Le visage maquillé de celle qui est collée à la fenêtre, le sourire qu’elle tente d’esquisser, rempli de pitié, et les verres fumés de l’autre, appuyée sur un dossier, un peu reculée, sans expression sur son visage. L’étonnement réel, bouche ouverte, lumière vive sur le visage de Thelma et Louise quand elles font sauter le camion-citerne. Le ruban de condoms que le chauffeur a pris avec lui. La corde à linge sous laquelle elles passent pendant la poursuite finale. Le ciel en dentelle de nuages.


    Quand on lui demande ce qu’elle préfère parmi tout ce qu’elle a écrit, Callie Khouri répond: Thelma & Louise. Puis elle ajoute: Mais je pense qu’on préfère toujours ce sur quoi on travaille au moment présent! Je me dis que c’est la même chose avec les livres, on aime toujours davantage celui qu’on est en train d’écrire, parce qu’écrire a à voir avec l’amour, parce que tous mes livres sont des romans d’amour.


    Décembre 2017. Un matin, des cris d’oies sauvages m’éloignent de l’écran. J’étire le cou, regarde par la fenêtre. Elles sont des dizaines en plein vol au-dessus de ma tête. On dirait qu’elles ont été prises de court, qu’elles se sont trompées, qu’elles cherchent dans quelle direction aller. Comme si elles venaient de se rendre compte qu’il fallait partir au plus vite pour fuir l’hiver. Je les regarde se rassembler en une seule envolée, un ensemble de groupes formant chacun la structure en V qui leur permet de faire face au vent. Je vois, ensuite, comment un groupe part dans un sens opposé à celui que prend l’autre, comment la structure habituellement si nette est en partie décousue. Puis, plus loin, quand elles ne sont plus que de petits points à l’horizon, j’ai l’impression qu’elles forment à nouveau un tout. Mon cœur se serre devant leurs battements d’ailes. Ce ne sont pas des âmes égarées, torturées. Le froid est tombé, et elles avancent dans la tempête, tête première, sans hésiter.


    Je visionne la dernière scène en boucle, cinq, dix, quinze fois, parfois en coupant le son, parfois en ralentissant la bande, avançant seconde par seconde jusqu’au dernier moment, avant que la Thunderbird ne quitte le sol et que ne s’envolent les deux manteaux de cowgirl, les sacs à main, la ceinture de balles volée au policier, la casquette du camionneur, une mini bouteille de Wild Turkey vide, les restes de la carte des États-Unis, des sacs de papier, et le polaroid du début, l’image d’elles tout sourire, maquillage, chevelures, écharpes, dentelles, verres fumés.


    — OK. Écoute, dit Thelma, il ne faut pas se faire attraper.


    — De quoi tu parles?


    — Il faut continuer!


    — Qu’est-ce que tu veux dire?


    Thelma fait un signe de tête vers l’avant: Vas-y!


    — Tu es sûre?


    Thelma, entre le sourire et les larmes:


    — Oui… Vas-y, fonce!…


    Louise regarde devant elle puis se tourne vers Thelma. Elle la regarde en silence, une dernière fois, puis elle attrape son visage. On ne voit plus que les mains de Louise, ses doigts dans les cheveux dorés de Thelma, leurs têtes fondues en une seule image. Puis, la surprise dans le visage de Geena Davis, sa bouche légèrement entrouverte, comme si elle allait sourire. Arrêt sur image. Mais son regard est triste, lourd d’une douleur sans fin. Elle refoule les larmes pendant que Susan Sarandon hésite, sa tendresse, ses regrets, l’engrenage dans lequel elles se sont retrouvées et la fin qui, maintenant, est entre ses mains. C’est à elle de décider. Pendant cette fraction de seconde où elle regarde droit devant et qu’on la voit de côté, depuis le regard de Thelma, je me demande à quoi elle pense. Est-ce qu’elle veut revenir en arrière, est-ce qu’elle voit sa vie se dérouler devant ses yeux comme on le dit des gens qui sont sur le point de mourir? Est-ce qu’elle se demande si elle ne doit pas essayer de sauver la vie de son amie, même si ça veut dire perdre la sienne? Do you want to come out of this alive? a demandé Slocum au téléphone. Voulez-vous en sortir vivantes? Et Louise fait la liste de ce qui lui traverse l’esprit, fouille à nu, prison à vie, chaise électrique, pour lui renvoyer la question: Alors, si je veux m’en sortir vivante? laissant entendre que, dans ces circonstances, qu’est-ce que ça veut dire, vivante? À ce moment-là, elle se tourne pour regarder Thelma, plus loin près de la caisse, dans son dos, café à la main, et dit: Je ne sais pas… On va devoir réfléchir… C’est son regard sur Thelma qui la fait hésiter, l’avenir de cette jeune femme à ses côtés, cette femme qu’elle aime de tout son cœur, son âme sœur.


    Une troisième fin avait été imaginée par Ridley Scott: à la dernière minute, Louise poussait Thelma hors de la voiture, elle était la seule à mourir. Mais cette fin-là n’a pas été tournée. Après tout ce qu’elles avaient vécu, dit Callie Khouri, je voulais que plus personne ne puisse les toucher…


    Janvier 2018. Un soir de neige, je visionne le film avec ma fille. Elle aura bientôt quinze ans. Je lui ai demandé plusieurs fois de regarder Thelma & Louise avec moi, lui expliquant que c’est le sujet d’un livre, et chaque fois elle a résisté, refusant sous un faux prétexte pour finir par me dire qu’elle n’en avait pas envie. Pas envie de voir ça. Ce soir-là, elle me demande si c’est un film triste, puis elle me dit que oui, c’est d’accord, mais seulement si on accélère la bande au moment de la scène du parking. Recroquevillées sur le divan, on regarde les images projetées sur le mur blanc. J’arrête le film régulièrement pour répondre à ses questions, expliquer, traduire les dialogues quand l’action va trop vite ou qu’elle ne saisit pas les effets comiques. À la fin, au moment où la Thunderbird s’envole et que le générique commence, comme chaque fois, je fonds en larmes. Les sanglots sont montés pendant le dernier dialogue, au moment où Louise demande à Thelma: Are you sure?


    D’où je suis installée sur le divan, je ne vois pas le visage de ma fille. Quand je me penche pour la regarder, ses yeux grand ouverts sur moi, elle me demande: Tu pleures? Puis, à toute vitesse: Mais est-ce qu’elles se sont suicidées? Sans voix, de la tête, je fais signe que oui, puis je lui dis que c’est une chose folle, devoir mourir pour être libre… Mes phrases se cassent, ses yeux s’embrument à son tour: Tu sais que quand tu pleures, ça me fait pleurer…


    Quatre mois plus tard, devant la vidéo de Janelle Monáe pour Pynk, son ode au pussy power, devant une Thunderbird rose pâle sans roues, flottant sur fond de désert, elle me dira: C’est comme Thelma & Louise! Sauf qu’elles sont plusieurs, et elles ne meurent pas!


    So, here we are in the car / Leavin’ traces of us down the boulevard / I wanna fall through the stars / Getting lost in the dark is my favorite part.


    Susan Sarandon avait prévenu Ridley Scott. Elle lui avait dit: I am going to grab her. Je vais la saisir, la prendre dans mes bras, la tenir… On la voit, à l’écran, embrasser Geena Davis sur la bouche, ses doigts dans ses cheveux, leurs visages emmêlés. C’était impossible que ça finisse autrement, il fallait sceller cette histoire, et tout le monde a parlé de ce baiser. Est-ce qu’elles s’aimaient? Est-ce que c’était l’histoire de deux femmes dont l’amitié était un paravent pour l’amour? Est-ce qu’au fond tout ça a eu lieu parce qu’elles étaient amoureuses, animées de sentiments romantiques? Est-ce que c’est bien ça que dit le film, ou est-ce que c’est autre chose? Cette chose qui a à voir avec le lien des femmes entre elles et qui déborde tout lexique?


    Et moi, ce soir-là de juin 1991, est-ce que je suis tombée amoureuse d’elles, amoureuse de Thelma qui aime Louise qui aime Thelma? Est-ce que j’ai eu un coup de foudre pour ces femmes, et est-ce que c’est ça qui m’a tiré des larmes? Est-ce que je suis tombée amoureuse de leur amour, de cet amour que deux femmes ont partagé, de cette amitié totale, entière, et de leur quête de liberté? Est-ce que c’est aussi pour cette raison-là que j’ai tant pleuré, projetant sur elles l’écran de ma vie, cherchant dans leur histoire les signes de ce qui m’attendait? Comment j’allais pouvoir m’en sortir… Comment j’allais faire pour survivre…


    Et maintenant, qu’est-ce que je fais? Comment quitter ce livre qui n’est ni la Thunderbird verte, ni le Grand Canyon? Comment reprendre cette vie où je n’écrirai plus sur elles?


    Leur mort est une peine d’amour, et mon serment pour l’avenir… Ne pas les laisser aller. Rester dans la voiture derrière Thelma et Louise.


    La jeune femme voulait les retenir. Elle voulait mourir et survivre avec elles, tomber avec elles puis faire marche arrière et recommencer à jamais, les mains moites, le cœur qui bat trop vite, le ventre qui se tord, les oreilles qui bourdonnent, ne plus manger, ne plus dormir… Fuir à nouveau, rouler à toute vitesse, et peut-être mourir. Fuir pour aimer, et aimer à en mourir… Rester seule avec elles pour toujours.


    J’essaie d’attraper le son que Thelma fait au moment où Louise éloigne son visage après l’avoir embrassée, son souffle coupé. Je fais marche arrière pour le réentendre une dernière fois. Je ne trouve pas de mots pour traduire cette émotion-là, la voix qui tremble, le gémissement, léger, un espoir désespéré… Et leur sourire triste… Ce sourire qui porte tout le film, tout ce qu’elles ont traversé, sacrifié, tout ce qu’elles prennent avec elles, et puis ce dernier geste. Mon cœur se serre. Elles savent qu’elles vont mourir, mais une partie d’elles continue à avancer. C’est une chose impossible, une énigme, et toute la beauté du film. Elles savent qu’elles vont mourir ensemble, mais le rêve continue. Avec le chagrin, on dirait de la joie.


    C’est à ce moment-là que mes larmes se mettent à couler.


    Août 2016 – mai 2018
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