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Joubert et Tiriac se firent expliquer par l’indic le chemin conduisant au gymnase. Il s’agissait d’une femme africaine survivant au dernier étage d’une tour du XIIIe. Deux dealers lui avaient vendu plus tôt une came frelatée qui l’avait clouée au lit dans les brumes de la peur. En échange du repaire des deux hommes, Joubert lui avait promis dix grammes qu’il sortirait de la réserve.

Ils lui tournèrent le dos, descendirent avec l’ascenseur puis se faufilèrent dans les rues tristes vers la salle de sport. Les vendeurs se terraient au premier étage du bâtiment déserté à cette heure par les gosses de l’école voisine. Joubert indiqua les portes à son partenaire. Il en poussa une, le Glock en position. Nobody. Tiriac ouvrit l’autre maladroitement et, se pressant, chuta au sol. Joubert le couvrit, mais le vestiaire était vide. Restait le dernier panneau. Bleu. Les murs étaient lavande et les portes outre-mer. Joubert, d’un coup de pied violent, fit sauter la dernière serrure. Le dealer situé à gauche portait les cheveux longs et un survêtement en polyuréthane le boudinait. L’autre était blond, on lui donnait vingt-deux ans, dans ces eaux-là. Ses yeux vitreux le rendaient plus déplaisant qu’il n’était en réalité. Le partenaire de Joubert se tenait légèrement en retrait. Donc, mal placé. Il ne vit pas le blondinet porter la main à sa poche pour saisir Dieu sait quoi. Joubert, si. Il leva son arme de service, lui piocha le cœur de deux balles précises et cria dans le même temps :

— À terre, on ne bouge plus !

Le dealer à cheveux longs plongea au sol. Tiriac, en mode automatique, se précipita sur lui et laboura son corps maigre à coups de rangers.

— Tu bouges pas, enfoiré, on a dit tu bouges pas.

Il hurlait avec une voix de fille. Joubert se pencha sur le blondinet, desserra son col de chemise. Une bulle rose se formait aux lèvres du jeune homme. Le flic plongea la main dans la poche du gamin et sortit un boudin d’héroïne. Pas de flingue. Il se releva pesamment et, sans se tourner vers Tiriac, lui lança :

— Arrête de gueuler et appelle une ambulance.

— Pou… pourquoi tu as tiré ?

Joubert pivota et le gifla vivement.

— Téléphone, abruti.

Le dealer blond se nommait Julien Aprécourt.

Il est mort, bien sûr, mais son père, le député centriste Paul Aprécourt, est bien vivant. C’est à cause de lui que Joubert a rédigé une lettre de démission sous la pression vigoureuse de sa hiérarchie.

Aujourd’hui, il est assis derrière un bureau dans la salle de service. Il relit, pour la troisième fois, la lettre lui indiquant que sa démission des services de police est acceptée. Il sait qu’il a sauvé ses années de retraite, mais ça le réconforte modérément.

Il n’a pas encore emballé les bricoles qui traînent sur le bureau. Il hésite. Les deux lieutenants qui travaillent dans la salle, à 19 heures passées, évitent de poser les yeux sur lui.

Joubert penche la tête par la fenêtre la plus proche. Une prostituée cambodgienne, vautrée sur la carrosserie d’un 4 × 4, discute avec deux Blacks sur le trottoir. L’enseigne du bar en surplomb du groupe clignote en rouge et fait vibrer leurs dents éblouissantes. Il revient vers le bureau et dépose dans un carton une photo de son trio punk, shootée quand il enflammait la salle des fêtes de Fontenay-le-Fleury, une boule à neige rapportée d’Ostende, une petite photo d’identité de sa femme, Cynthia, décédée deux ans plus tôt. Et aussi le bonnet de l’équipe d’Auxerre, dont le magicien se nommait Guy Roux. Et c’est tout, car il a déjà déposé son pistolet chez l’armurier la semaine dernière.

Joubert se demande avec gravité dans quel quartier il pourrait se bourrer la gueule. Pendant qu’il zone dans sa tête, le sergent Lorimond apparaît à la porte.

— Hé, Joubert, on va arroser ça ?

— Les Grands Boulevards ?

— C’est parti.

Les deux amis quittent le commissariat de Montreuil et montent dans l’Audi sombre de Joubert. Lorimond, vingt-huit ans, est content, car sa femme le supplie depuis deux ans de quitter la police. Elle va aimer que Joubert dégage, c’est comme une incitation à le suivre. Les deux hommes se garent sur les clous à deux pas du Rex et entrent, tels des seigneurs, dans une gargote de nuit, rue du Faubourg-Poissonnière. Après avoir dit du mal de Tiriac et des trois quarts de la brigade, les compères commandent des huîtres et entament leur seconde bouteille de chablis. À 23 h 30, Lorimond jette un billet sur la table et gagne en vacillant la porte du café-resto. Sybil lui a dit de rentrer fissa. C’est un bon gars.

Joubert sort en terrasse et se vautre sur une chaise en rotin. Maintenant, il passe à la bière.

Il écoute les bruits boursouflés de la nuit. Les jeunes filles énervées, le rire lourd des poivrots, les klaxons rageurs. Parfois, un chien traverse au vert et ça gueule à tout-va. Mais Joubert s’en fiche. Il somnole sur sa chaise, à deux pas du multiplexe. Il termine sa cinquième bière et ne pense plus à rien. Sur le trottoir d’en face, deux types rougeauds se castagnent en avalant des hamburgers.

Enfin, il attrape le dernier métro. Devant lui, un homme pleure, le nez dans Le Canard enchaîné. Plus loin, une Japonaise tient son cabas à deux mains et dévisage, l’œil inquiet, les passagers qui l’entourent.

Leïla court dans Paris sur ses bottes rouges. Elle se projette à Pau sur le balcon de ses vieux, plissant les yeux pour apercevoir les Pyrénées, effacées par le brouillard matinal. Elle se rappelle combien elle s’emmerdait dans la petite ville, repérée en permanence par la brigade des bonnes mœurs. Elle court et elle sait que, nuit après nuit, elle joue avec le feu.

Joubert se réveille à midi, le lendemain. Il se réchauffe un café et beurre deux biscottes. La soirée de la veille lui revient en mémoire. Même le retour en métro. Pourquoi le métro ? Il gagne la fenêtre de la cuisine et jette un coup d’œil à la place dévolue à l’Audi, mais la voiture n’est pas là.

À 14 heures, il parvient à joindre Lorimond qui lui indique où est garée la voiture.

Joubert habite rue des Petites-Écuries et, avant de récupérer l’Audi, descend sur le trottoir et se fait offrir un sandwich à la banane par le coiffeur congolais installé en bas de son immeuble. Il remonte maintenant vers le métro Château-d’Eau et, en arrivant sur le boulevard, repère deux prostituées à l’abattage sous une peinture hyperréaliste représentant Elvis Presley. Les jambes des filles sont rougies par le froid.

Pendant une semaine, il se laisse vivre. Joubert connaît les bars, ceux qui cuisent à feu doux dans la nuit. Ceux auxquels il s’accroche en attendant le sommeil. Ses rares copains habitent dans des quartiers à brasseries et cafés, ça simplifie les déplacements. Il se pose sur un tabouret derrière un zinc, place Maubert, et relit douze fois les pages sportives du Parisien. Les papiers laudatifs consacrés au PSG. Il déteste ce club de merde, bâti à coups de milliards, sans âme, sans histoire. Il en pince pour les équipes provinciales qui furent des patronages ou bien celles des quartiers défavorisés abritant des talents bruts. Parfois il gobe le dernier œuf esseulé sur les présentoirs de comptoir. Hier, il a perdu deux tournées au 421.
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Ce matin, Joubert a reçu au courrier une carte de son ex-belle-mère pour son anniversaire : quarante et un ans. C’est une femme de la campagne qui ne comprend pas le suicide de sa fille. Elle voudrait en parler avec Joubert, mais il se protège. Il refuse d’avouer qu’il n’aimait pas suffisamment Cynthia. Ça peut expliquer sa disparition. En fait, il n’en sait rien. Il a édifié un mur entre sa vie de couple et son quotidien de veuf culpabilisé.

Pendant qu’il mastique un sandwich au jambon à deux pas du New Morning, une gamine brune à nattes passe en dansant et bouscule une femme qui téléphone, appuyée sur une BMW. Au-dessus de sa tête, une affiche de Rio Grande jaunit lentement. Il est 0 h 20. Il se donne encore une demi-heure avant de monter se coucher.

À 1 heure, Joubert voit débarquer une fille, cheveux au vent, un filet de sang zigzaguant sur sa joue. Deux types en costards de macs lui courent après. Elle bifurque sur les jantes rue Martel, et chute devant la galerie du même nom. Les deux hommes la maintiennent au sol. Joubert abandonne sa bière sur une table de bar à l’extérieur et rejoint l’échauffourée.

Le plus âgé des deux, un Turc élégant se tourne vers lui pendant que son comparse gifle la jeune fille.

— Bouge pas, dit le Turc à Joubert.

Celui-ci se penche sur son mollet et fait jaillir un petit Derringer à deux coups.

— Toi, tu bouges. Tout de suite.

Les étrangers se dévisagent et, sans se presser, décrochent en direction de la rue de Paradis.

Joubert se rapproche de la coureuse essoufflée. Elle possède une bouche large et des yeux gris. Ses cheveux sombres sont mi-longs et sa peau est mate. Sa robe en stretch noir lui colle au corps. Il essaie de l’imaginer nue, écartelée sur un matelas, mais il arrête de suite. C’est rien qu’une gamine. La coupure à sa tempe libère un sang vermeil qui s’accorde assez bien à son code couleur.

— Tu fais quoi dans la vie ? dit-il.

— Étudiante aux Beaux-Arts.

— Faut faire soigner ta blessure, je connais un pharmacien encore ouvert sur le boulevard Sébastopol.

Elle fait signe de la tête qu’elle est d’accord et il l’entraîne vers son Audi, garée à cinquante mètres.

Elle est assise sur une chaise métallique dans l’arrière-boutique de la pharmacie. Une femme de quarante ans, au visage dur, lui pose un pansement sur l’arcade sourcilière. Près du comptoir, Joubert contemple, décontracté, les clients de la nuit. La méthadone est beaucoup demandée. La jeune fille rejoint Joubert.

— Tu as mal ? dit-il.

— Non, ça va mieux. Je m’appelle Leïla.

— Joubert.

— Seulement Joubert ?

— C’est ça. Je te paye un verre dans le café en face.

Ils traversent le boulevard presque désert à cette heure. La brasserie ne désemplit pas, comme tous les vendredis soir. Joubert et Leïla s’assoient près de la vitre extérieure. Il est intrigué, elle tremble un peu.

— Ils te voulaient quoi, ces deux types ?

— La même chose que tous les hommes. J’ai l’habitude.

— Ah bon. Je croyais que c’était plus calme aux Beaux-Arts.

Elle sourit sans répondre et pique une Marlboro dans son sac à main. Les bières arrivent sur la table.

— Les artistes ont droit au sexe, non ? dit-elle.

— Surtout les peintres turcs en alpaga.

— Bien vu, mais ne jouez pas au flic avec moi. Vous m’avez aidée, d’accord, mais ça s’arrête là.

— C’est drôle que tu me traites de flic, car depuis quinze jours, je ne suis plus flic, justement. J’ai démissionné.

— Pourquoi ?

— Des soucis avec un petit merdeux dont le père avait le bras long. J’aurais dû me méfier, il avait une tête de riche.

— Vous êtes marrant. Je suis crevée, monsieur Joubert, et je vais me rentrer en taxi.

Joubert ne répond pas, mais tire de sa poche une page de carnet et rédige deux lignes d’une écriture penchée.

— Tiens, c’est mon téléphone. Si tu as de nouveau un problème avec un étudiant turc des Beaux-Arts, fais-moi signe, je ne suis pas débordé en ce moment.

— Merci, je file.

Ne sachant quoi faire, elle lui tend maladroitement la main, que Joubert effleure, troublé malgré lui. Puis elle disparaît en direction de la place du Châtelet.

Le lendemain, Joubert s’inscrit à l’ANPE. Quand on lui demande à quoi il postule, il répond sans réfléchir : menuisier. Il se revoit bricolant des meubles simples avec son père dans le garage familial. Ou plus tard, quand Cynthia décida de ne plus quitter sa chambre. Il lui avait fabriqué une desserte à roulettes ainsi qu’un plateau amovible pour qu’elle puisse déjeuner dans son lit. Il a du mal à s’imaginer menuisier, mais le job lui plaît. Face à la moue de l’employée, il comprend que les offres ne se bousculent pas.

Deux jours plus tard, il se fait inviter à dîner chez Lorimond, qui survit avec femme et enfant dans une banlieue désertée par le crime, les immigrés et le sida : Noisy-le-Roi. Le couple habite dans un immeuble de trois étages, cerné par une pelouse tondue à la perfection.

Avant de passer à table, Joubert risque une question.

— Financièrement, tu fais comment ? Tu rackettes ?

— Non, non, c’est l’appartement des parents de Sybil. Maintenant, ils vivent à Nice et ils nous l’ont laissé. Ça me change de Montreuil.

Après la daube provençale, Lorimond entraîne Joubert dans son petit bureau. Et surtout devant un Mac grand format. Joubert ne possède pas d’ordinateur et n’est pas particulièrement impressionné. Mais quand son ami lance des recherches sur Google, il commence à se traiter de con et comprend qu’il aurait dû s’équiper.

Le jour suivant, il zone dans le XVIIIe. Un homme amaigri crache du feu dans le square place de la Chapelle pendant qu’un pitbull sans muselière rampe sur le sol en grognant. Les badauds s’écartent pour protéger leurs godasses, pas vraiment troublés. Puis il remonte vers les terrains situés derrière la Sernam. Des gros garçons de douze ans, sanglés dans des shorts trop courts, jouent au foot de façon maladroite et vaguement obscène. Joubert pense à Leïla, à ses quoi ? Vingt-trois, vingt-quatre ans, pas plus. Il s’ennuie.

Le mercredi suivant, il avale une soupe chinoise en grimaçant. Il est affalé sur son canapé face à la télé qui diffuse Arsenal-Valence en Coupe d’Europe. La rue des Petites-Écuries ne frémit pas à chaque but marqué. Seul Drogba, client du quartier, pourrait les émouvoir. Joubert vadrouille sur les films tardifs et va se coucher, bercé par le programme d’une radio parisienne.

À 1 heure son portable bourdonne sur la table du séjour. Il se lève en traînant les pieds.

— Oui ?

— … bert ?

— Joubert, oui, c’est moi. Vous êtes qui ?

— Leïla… venez.

— Où es-tu ?

— Polonceau…

La communication est coupée. Joubert, en hyperventilation. Magenta, Barbès, Polonceau. Il lâche son téléphone, saute sur ses fringues bien pliées et rafle ses clés de voiture à la volée. Au dernier moment, le Derringer. Il jaillit sur le trottoir. La caisse ? Il dit bordel, chier, bordel. Il court et descend vers la rue du Château-d’Eau. L’Audi somnole à vingt mètres. En trois coups de volant, il jaillit sur le boulevard puis passe devant la gare de l’Est. À gauche, la gare du Nord puis Barbès, le pont du métro aérien, la masse compacte des vendeurs de cigarettes, les feux de la nuit, son cœur tam-tam. Il délaisse la rue de la Goutte-d’Or et tourne rue Polonceau.

Joubert sort de l’Audi, en code alerte. Il balaie la rue du regard, mais rien. Le square. Dans la pénombre, il distingue une forme humaine étalée près d’un banc public. Il saute la grille et s’agenouille devant Leïla.

— Tu as quoi, tu es blessée ?

— Mal. Les côtes…

L’œil gauche de la jeune fille vire au violacé. Joubert saisit son téléphone et hurle qu’il a besoin d’une ambulance. Il n’est plus flic, mais possède encore de beaux restes.

À 5 heures, elle passe un scanneur aux urgences de Lariboisière. L’interne africain annonce la couleur : trois côtes fracturées. À coups de poing.

— Je dois le mettre par écrit, mademoiselle, c’est obligatoire.

Joubert sort sa carte périmée et la brandit sous le nez du jeune médecin.

— Je m’en occupe, je vais remplir une main courante.

— Vous êtes d’accord ? demande le Black à Leïla.

— Oui, c’est pareil.

L’Africain hausse les épaules et rédige une ordonnance pour des anti-inflammatoires.

— Je vais la raccompagner en voiture, dit Joubert.

Il arrive à la caser à l’arrière. Elle ferme les yeux.

Lui est assailli par mille pensées, mais l’heure n’est pas aux confidences. Elle habite à deux pas, rue Pajol. Il se verrait bien la mettre au lit. Mais elle le congédie d’un sourire triste.

— J’appelle demain, dit-elle.

Joubert sort de l’immeuble dans les premières lueurs de l’aube. Il rentre dans un bar-tabac qui lève son rideau près du métro Marx-Dormoy. Deux minutes plus tard, il enflamme une Gitane. Il n’a pas fumé depuis dix ans. Après avoir avalé trois cafés, il décide de regagner son appartement.

Elle téléphone vers 16 heures le lendemain.

— C’est Leïla. Je me déplace pas, j’ai mal.

— Où tu es ?

— À la sortie des Beaux-Arts. Je vous attends, disons, à la Palette, un grand bistrot rue de Seine.

— Je vois où c’est. Dans quinze minutes.

— Bien, chef.

Quand Joubert débarque à l’intersection rue Jacques-Callot/rue de Seine, il la remarque à peine. Elle est assise sur une chaise de côté en terrasse, porte des lunettes noires et se tient pliée comme une petite vieille. Ils se saluent d’un coup de tête. Et Joubert s’assoit en commandant une pression.

— Tu n’aurais pas dû te lever, dit-il.

— J’avais un cours avec mon prof préféré. Je vous ai demandé de venir pour vous remercier et pour vous demander un service.

— Ah, oui ?

— Vous avez dû comprendre que je ne suis pas qu’étudiante. Je fais l’escort. Enfin, bon, escort-étudiante.

— Pourquoi ?

— Mon père vit en Belgique et je m’occupe un peu de ma sœur. J’ai pas envie de bosser comme caissière chez Auchan et j’ai besoin d’argent.

— C’est quoi la différence entre escort et escort-étudiante ?

— Les filles sont jeunes et la plupart du temps étudiantes. On ne travaille pas pour des sociétés, on n’est pas des professionnelles. Beaucoup d’entre nous refusent de coucher, ou alors rarement.

— Comment tu trouves tes clients ?

— Internet. On passe nos petites annonces sur un site dédié. À aucun moment on ne dit qu’on baisera après le restaurant ou la soirée au théâtre.

— Et quand les mecs s’en aperçoivent, tu te fais casser la gueule.

— Voilà. Bon, ça m’est arrivé de coucher, mais avec deux-trois types qui me plaisaient vraiment. La plupart du temps, les problèmes arrivent avec des clients qui tendent des traquenards : des cinglés qui veulent te cogner ou t’envoyer te faire niquer au Qatar. Ou alors, ceux qui estiment que la baise est comprise dans le prix, et là, je me prends une raclée. Ou j’arrive à détaler comme l’autre fois, rue Martel.

Elle s’arrête de parler et sort ses Marlboro. Une toux courte la plie en deux, elle perd son souffle.

— Putain, ça fait mal, dit-elle.

Elle allume sa cigarette et regarde derrière Joubert, l’air de rêvasser. Il se penche sur le visage de Leïla et soulève légèrement les lunettes. L’œil est noir, elle en a pour un moment.

— J’ai besoin qu’on me protège, dit-elle.

— Tu cherches un mac ?

— Jouez pas sur les mots. J’ai besoin d’un chauffeur qui me conduise et me ramène chez moi. Avant que je monte chez le client, il pourrait vérifier les lieux du rencard. Et ensuite, assurer ma sortie. Vous m’avez dit que vous étiez un ancien flic et assez dispo.

— C’est juste, mais ça me gênerait d’être payé, ça fait mac.

— C’est un vrai boulot. Je me fais 300 par rendez-vous. Je vous donne 100 et j’ai 15 rencards par mois. Ça vous ferait 1 500 euros pas déclarés.

Joubert se demande pour qui elle le prend. Son père ? Un mac ? Un petit employé ? Il se redresse sur sa chaise et plonge ses yeux dans les lacs noirs des lunettes. Les lèvres boudeuses lui déchirent le cœur. Je n’ai pas le choix, se confie Joubert. Et je pourrai la voir presque tous les jours. Il n’entend pas la voix qui lui chuchote qu’elle a l’âge d’être sa fille et il s’entend croasser :

— C’est d’accord sur le principe.

— Vous habitez à Paris ?

— Château-d’Eau. Tu peux me tutoyer.

Maintenant qu’il conduit Leïla, Joubert a troqué ses fringues de flic de terrain (blouson-jean-baskets en cuir) pour des costumes sombres et des chemises noires. La sobriété des hommes de la nuit. Il va chez le coiffeur deux fois par semaine et se fait rafraîchir subtilement les tempes. N’importe quoi.

Aujourd’hui, elle quitte son client pile à 2 heures du matin. Le brouillard enveloppe la rue lézardée par les poteaux téléphoniques et les enseignes souffreteuses des boîtes de nuit. Elle plisse les yeux, cherchant l’Audi de Joubert. Un bouquet de fleurs fanées jaillit d’une poubelle en plastique. Elle arrache les tiges craquantes et repère son chauffeur, qui s’extrait lourdement de l’automobile.

Joubert pousse l’Audi dans le tunnel de l’Alma. Il monte à cent. Il la déteste de finir si tard, les lumières zigzaguent sur les parois du souterrain. Il pense aux piliers, à celui fatal à Diana. Le numéro 14. Il accélère. Leïla lui tend une cigarette allumée au-dessus du dossier de la banquette. Son rouge à lèvres macule le papier blanc. Il prend l’objet, le porte à sa bouche et ferme les yeux brièvement. Finalement, il rétrograde à soixante.

Le lendemain matin, Joubert se pointe dans un cybercafé du passage des Panoramas. Il s’installe derrière un Mac et se souvient qu’il ne sait pas comment ça fonctionne. Impuissant, il croise le regard d’un gros adolescent aux cheveux longs.

— Vous pourriez m’aider ? dit Joubert.

— Une minute, pas plus.

Le jeune homme rejoint l’ex-flic. Il exhale une odeur de sueur qui ne date pas d’aujourd’hui.

— Vous voulez quoi ?

— J’ai besoin d’être connecté aux sites d’escorts-étudiantes, dit Joubert, embarrassé.

— Je peux en parler à ma sœur, si vous avez les moyens.

— Non, non, c’est au sujet de ma fille, je pense qu’elle a passé une annonce.

Le gros hausse les épaules, il s’en fout de la vie des vieux. Puis, en trois clics, il affiche une colonne de sites dédiés.

— Voilà, vous en avez un paquet. Pour lire, vous cliquez sur l’énoncé qui vous intéresse. Et, pour passer à la page suivante, vous cliquez en bas sur 2, puis 3 et ainsi de suite.

— Merci beaucoup.

Pendant dix minutes, Joubert ouvre les sites et les annonces manifestement rédigées par des jeunes filles. Il doit admettre que Leïla n’a pas menti. La plupart des annonces ne font pas d’allusions sexuelles et certaines indiquent même qu’il n’en est pas question. Parfois l’un des textes laisse entendre que des possibilités existent, mais c’est assez rare. Joubert se prend au jeu et essaie de repérer l’annonce de Leïla. L’une d’elles lui tire l’œil : « Lyla, étudiante Beaux-Arts de Paris. Jolie, vingt-trois ans, cheveux noirs, peau mate, yeux gris. Bonne culture générale et artistique. Propose soirées, sorties, dîners à messieurs de bonne tenue. »
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Certains soirs, elle s’assoit à l’avant, genre copine-on-est-tous-frères. Elle ferme les yeux et il ne sait à quoi elle peut penser. Lui, il imagine son corps malmené par tous ces mecs qui bandent pour trois lignes sur le site des escorts-étudiantes. Ça leur donne l’impression de draguer la fille des voisins, quelqu’un d’ordinaire que tu peux croiser dans l’escalier et qui dit : « Bonjour, monsieur Durand. » Très déférente. Les autres, les pros, leur disent : pose le fric sur la cheminée et viens te laver la queue. Mais Leïla ne lui dit jamais quand elle couche. C’est son secret.

Elle descend de la voiture devant un immeuble haussmannien, à deux pas de la rue du Bac. Et passe la tête par la portière de Joubert.

— J’en ai pour un moment, c’est un dîner d’affaires avec les mémères en déco.

— Je monte ?

— Non, c’est très officiel. Tu as un match ce soir ?

— Oui, je vais retourner sur Odéon. Je verrai ça dans un bar. Minuit ?

— Facile. Si le gars me fait monter dans sa caisse, tu suis le mouvement, mais discrètement.

— Tu veux des préservatifs ?

— Va mourir.

Depuis peu, il lui concocte des CD avec les chansons qu’elle aime. De vieux morceaux de Brassens, un Beatles oubliés, Angie des Stones, des merdes que sa femme écoutait : Lara Fabian, Paul Anka. les musiques des films d’Almodóvar. Elle écoute ça l’oreille attentive et après, quand il en parle, elle fait celle qui n’a pas vraiment entendu. Ça le tue.

Cet après-midi, elle est vêtue d’une robe bleue avec des boucles d’oreilles vert d’eau. Elle est tellement belle qu’il serre les dents pour ne pas pleurer. Le client l’entraîne à Beaubourg pour une rétrospective Topor. 22 mars, le soleil commence à pointer le nez. Il gare l’Audi rue Quincampoix pendant qu’elle s’asperge d’Heure Bleue.

— Je vais m’acheter un Mac à la Fnac, dit Joubert.

— T’as raison, faut vivre avec son temps. Le gars me traîne ensuite à un vernissage rue de Seine et on termine par un dîner place des Vosges.

— Tout ça pour 300 euros ?

— Je monte à 500. Je pense me sortir du resto vers 23 heures.

— Tu connais son adresse ?

— Un hôtel particulier, rue de Turenne, dans les premiers numéros.

— Je passerai jeter un coup d’œil. Je serai devant le restaurant. C’est l’Ambroisie ?

— Voilà. Ne reprends pas de rillettes, tu grossis en ce moment.

— Ah oui, tu as remarqué ?

— Coq de village.

Quand elle sort du restaurant avec un homme de cinquante-cinq ans, Joubert comprend qu’il n’est pas couché. Elle lui fait un signe discret avant de grimper dans une Porsche. Ils partent, l’un derrière les autres, et se garent près d’une banque. Quand le couple disparaît dans un hôtel particulier, Joubert descend de sa voiture et allume une Gitane en gagnant les brasseries bobo du quartier.

À 1 heure, il a retrouvé sa voiture et se laisse bercer par la musique d’Orchestra Baobab. Il sommeille lourdement et a terminé son paquet de Gitanes, puis se rapproche de la porte de l’hôtel et essaie de rentrer, mais sans le code, c’est difficile. Il tente ensuite de manipuler la serrure avec un rossignol. En vain. Planté au milieu de la rue de Turenne, il ne sait quoi faire au moment où le portail s’efface, révélant Leïla titubante. Il la fauche au passage et la rapproche de la voiture.

— Tu as quoi ? T’es bourrée ?

— Les médicaments, la drogue…

Joubert, en alerte rouge, l’assoit sur le siège avant et remonte la manche de sa veste. Les deux piqûres sont encore nettes à la saignée du bras où une croûte se forme. Fou de rage, il contourne l’Audi et démarre sur les jantes, direction rue Pajol.

— Leïla, réveille-toi. Explique.

— M’a fait prendre des médocs pour planer et après il a shooté lui et… mmmoi ensuite.

— Tu émerges, là ?

— Non.

Joubert gare la voiture dans une rue noire du Xe arrondissement et sort Leïla de l’habitacle. Il lui retourne quelques baffes en se mordant les lèvres de faire ça. Puis la repose sur le siège et démarre.

Il remise l’Audi à l’arrière du marché couvert de Torcy. Le sol est fendillé et les rails des wagonnets de livraison perdurent au sol. À quelques mètres, une femme chilienne fait la manche à l’aide d’un panier en raphia et agite des maracas. Deux clodos à la sexualité vacillante sont encore debout à mater la femme en tétant des bières en boîte.

Il prend Leïla dans ses bras et, arrivé rue Pajol, monte au troisième, ouvre la porte de l’appartement, la dépose sur le lit et fait couler un bain pas très chaud. Comme il se penche pour la déshabiller, elle le repousse.

— Laisse.

— Quand c’est un vieux con qui veut te faire crever tu t’en fous qu’on te touche, mais quand je veux te sauver la peau, là tu fais ta duchesse.

Elle gagne la salle d’eau au radar et se laisse choir tout habillée dans la baignoire. Quand il est sûr qu’elle ne va pas se noyer dans trente centimètres d’eau, il gagne le séjour, se verse un fond de whisky et passe les lieux en revue. Une affiche de Quatre mariages et un enterrement côtoie sur le mur deux petites repros de Jacques Monory.

Une carte postale d’Anvers est posée sur une console en teck à côté d’une photo en couleur encadrée d’une gamine de quinze ans.

Les meubles viennent d’un magasin Ikea. Pas de télévision.

Dix minutes plus tard, elle réapparaît, les yeux bien ouverts et trempée. Elle se rapproche de lui et pose sa main droite sur la poitrine de Joubert.

— Merci d’avoir attendu.

— Tu aurais pu mourir.

— Tu crois ?

Puis elle entre dans sa chambre et ferme la porte. Joubert pose son verre dans l’évier de la cuisine, récupère sa veste en jean et quitte l’appartement. Il retrouve sa voiture garée sur la place de Torcy et en deux coups de volant lâche le quartier, abandonné à la misère.

À 4 heures, il est de retour devant l’hôtel particulier du client de Leïla. Il sonne et, quand l’interphone grésille, se rapproche du micro.

— C’est les pompiers, on nous a signalé un départ de feu. Ouvrez, monsieur.

Le portail bourdonne. Joubert pousse le battant et d’un coup d’œil embrasse les lieux. Un seul escalier dessert les appartements. Au second, deux fenêtres sont allumées dans une vaste pièce. Il saute en silence sur les premières marches de l’escalier et parvient à la porte du second, entrouverte sur la face fripée du client torse nu.

— Les pompiers ? dit l’homme.

Joubert le repousse dans l’appartement. Tout est rouge, les murs, la moquette. Un écran mural dispense un film porno zoophilique. Avec des chèvres. Joubert attrape le client par les cheveux et le casse sur le bras d’un fauteuil.

— Tu voulais la tuer, hein, salope ? Ça te fait bander de crever les belles filles ?

L’autre ne répond rien, mais agite les bras inutilement. Joubert se penche sur son mollet et arrache le Derringer.

Puis, calmement, appuie le canon de l’arme sur le genou droit du mec et appuie sur la détente. Le coup sec produit une nuisance énorme dans le calme de la nuit. Le client s’écroule à terre. Joubert ne perd pas de temps à le contempler et se faufile sur le palier désert, descend dans la courette pavée et gagne la rue. L’Audi est face à lui. Il grimpe au volant et dirige le véhicule vers la Seine. Il roule jusqu’au centre du pont de Sully, stoppe et descend du véhicule. Il prend le Derringer dans sa poche et, après un regard panoramique, lance l’arme à la flotte.

Le lendemain, Leïla s’assoit à l’arrière. Comme quand elle rate un cours. Ils ne parlent pas du client, de la came, des médocs. Pour ne pas le regarder, elle prend son putain de téléphone portable et consulte les textos que lui envoient les artistes de seconde année, les futurs architectes. Ça le gonfle, Joubert, de l’imaginer discutant avec ces types qui ne savent rien de sa vie.

Le mardi, Leïla ne prend jamais de client. Joubert l’a noté et, les sens aux abois, il décide d’en savoir plus.

Mardi, 14 heures. Elle tourne le dos aux Beaux-Arts en claquant une bise à deux boutonneux en costumes de velours noir. Elle marche vite et s’engouffre dans la station Saint-Germain-des-Prés. Joubert, qui a lâché sa voiture, est dans son sillage. Elle descend à Montparnasse et gagne les quais « banlieue ». Elle choisit un billet aux distributeurs automatiques. Il prend à la suite un aller pour la gare la plus lointaine et la surveille pendant qu’elle musarde près des voies. Enfin, elle s’avance et saute dans le train conduisant à Versailles. Joubert la suit et monte dans le wagon suivant. Il choisit un siège proposant, derrière un hublot, une vue imprenable sur Leïla.

Aujourd’hui, elle est vêtue en jeune fille sage. Un pantalon noir, un col roulé prune et une veste grise. Elle ouvre devant elle un livre consacré à Jackson Pollock. Joubert n’ouvre rien, mais règle son iPod sur une compil de Sidney Bechet.

Le couple chinois qui lui fait face est concentré sur une tranche de melon piquée au bout d’un couteau que l’homme tient dans sa main droite. Ils semblent tristes et désorientés. À Sèvres, Leïla descend. D’un pas sûr, elle sort de la gare et s’engouffre dans un taxi pendant que Joubert s’installe dans le suivant.

— Suivez votre collègue, dit-il.

— Ha, ha, comme au cinéma.

— Ferme ta gueule et avance.

Le vieux type apoplectique et rigolard qui conduit se le tient pour dit, après avoir vérifié dans le rétro la carrure de son client. Leïla se fait déposer au bout de dix minutes devant la grille d’une grosse bâtisse. Une plaque de métal doré indique « Clinique Les Anges ». Joubert descend lui aussi, mais cinquante mètres plus loin. Il sait qu’il ne peut aller au-delà et décide d’attendre le départ de la jeune fille pour enquêter sur place.
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Après avoir produit sa carte de flic, toujours utile pour impressionner les braves gens, Joubert se tient au fond d’un fauteuil noir, dans le bureau de la directrice. Elle paraît cinquante ans et, par absence de coquetterie, persiste à porter une blouse blanche.

— Leïla Boublil souhaite entrer dans nos services et nous sommes intrigués par ses visites régulières à votre établissement. Je vous demande, par ailleurs, de ne pas lui parler de ma visite, dit Joubert.

— Oui, je comprends. Écoutez, c’est tout simple. La mère est décédée et le père vit à l’étranger, il me semble. Donc, la charge de Nadia, qui est âgée de dix-sept ans, est revenue à sa sœur Leïla. Si elle s’en était désintéressée, la petite aurait été livrée à elle-même. En aucun cas, l’État ne peut assurer des soins permanents ad vitam æternam. Elle aurait été obligée de faire des séjours réguliers à l’hôpital.

— De quoi souffre-t-elle ?

— Autisme. Leïla envisage de la reprendre d’ici deux ans, mais, en attendant, elle vit à plein temps à la clinique avec d’autres malades et des psychothérapeutes, bien sûr.

— D’accord. Ça joue plutôt en faveur de la sœur aînée ?

— Tout à fait. Je vais vous montrer Nadia, mais sans la déranger. Elle dessine au jardin aujourd’hui.

Une heure plus tard, Joubert est installé dans le train de retour. Il se laisse bercer par le vieux convoi. Nadia ne ressemble pas à sa sœur, mais sa peau est également mate et ses cheveux noirs. Il trouve étrange que Leïla n’ait jamais parlé de cette sœur, et lui ne peut évidemment pas se trahir. Avant de quitter la clinique, Joubert a posé la question du coût des soins. Sans répondre clairement, la directrice a laissé entendre que ça n’était pas donné. Privé oblige.

Le lendemain soir, il patiente devant un restaurant du VIIe. Leïla déjeune en compagnie d’un client divorcé qui veut passer pour un homme marié aux yeux de ses invités. Joubert traîne dans les rues tristes de l’arrondissement. Dans la vitrine désaffectée d’une boutique de vêtements, le propriétaire, requis par une quête pressante de fric, a laissé plusieurs mannequins thermoformés. Les bras plastifiés des modèles sont détachés des corps et pendent, accrochés à la taille par des ficelles.

À 23 heures, elle sort du restaurant. Après une brève discussion sur le trottoir, elle tourne le dos aux convives qui se dispersent dans plusieurs voitures alentour. Elle s’assoit à l’avant, plutôt de bonne humeur.

— Joubert, demain je te sors, dit-elle.

— Comment ça ?

— Je t’emmène voir une expo de peinture, ça te fera du bien. À force de regarder du foot et d’écouter Sidney Bechet, tu baisses au plan intellectuel.

— J’y connais rien à la peinture.

— Je t’expliquerai. Allez, roule, on va boire un pot à la Palette.

Curieusement, le printemps est là. L’ombre et la lumière composent un treillis sur le dos de Leïla, aujourd’hui dégagé. Joubert a passé un sweat-shirt des Lakers. Ils sont plantés devant La Maison Rouge et lisent l’affiche.

— C’est qui, ce Giai-Miniet ? dit Joubert.

— Un peintre, mais maintenant il fabrique des boîtes avec des petits livres à l’intérieur, des machines en fer, plein de choses.

— Ça doit être un beau bordel.

— C’est artistique et émouvant. Retire le sweat de ton pantalon, on dirait un péquenot.

Finalement, les boîtes exposées par le peintre plaisent à Joubert, car le côté petite menuiserie le renvoie à son projet de reconversion dans le travail du bois. Il se tient légèrement en retrait de la jeune fille et contemple son profil attentif, ému qu’elle se passionne.

— Ça te plaît, au moins ? dit-elle.

— Je m’attendais à pire.

— Ah, tu vois !

Le prochain rendez-vous de Leïla est fixé au lendemain soir. À Barbès. Elle propose à Joubert de terminer l’après-midi dans un rade à Châtelet où l’un de ses amis étudiants pianote du Nat King Cole.

À 21 heures, Joubert avance villa Poissonnière, à gauche dans la rue de la Goutte-d’Or. Au centre, une allée pavée mène à la rue Polonceau, et tout du long, des maisons individuelles sont cernées par de petits jardinets. Et cet îlot de verdure semble plaqué sur Barbès tel un décor égaré. La bâtisse du client est la troisième sur la gauche. Joubert reste un moment à dix mètres, histoire de voir comment ça vit à l’intérieur. Leïla doit arriver à 22 heures. Pendant qu’il rêvasse, la grille du jardin s’ouvre sur un homme en costume bleu pétrole, bronzé, cheveux poivre et sel.

Joubert se détourne en prononçant à mi-voix : je connais ce mec.

Puis, il descend derrière le type et le perd dans la rue de la Goutte-d’Or. Il sort le portable offert par Leïla et parvient malgré ses gros doigts à composer le numéro de l’escort.

— Ça paraît calme, mais je suis sûr de connaître le mec, dit-il.

— Le client ?

— Heu… en fait, je ne sais pas, mais il habite dans la maison où tu as rendez-vous.

— Reste calme. Si ça traîne, tu peux attendre dans le square Léon qui donne rue Polonceau.

— Oui, je sais, c’est là que je t’ai récupérée quand…

— Merde, j’avais oublié. Si tu préfères, tu peux trouver un bistrot rue des Gardes.

— Te bile pas, je me débrouille. Je ne retrouve pas le nom du mec, ça fait chier.

— À plus.

Joubert décide de faire un tour sur l’arrière. Pour y parvenir, il doit franchir un goulet vaguement protégé par une grille. L’endroit est sombre, seulement occupé par cinq Asiatiques ricanant au-dessus d’une mobylette ronflant dans la douleur.

Finalement, il décide de retourner boulevard Barbès, entre dans un bistrot et avale un café. C’est là, enfoui dans les discussions maghrébines autour du comptoir, que le nom du client s’affiche dans son cerveau : Fabiani.

Quatre ans plus tôt, Joubert le faisait tomber avec deux autres comparses pour traite de femmes en direction de l’Arabie Saoudite. L’homme était chauve, amaigri et sale. Manifestement, il a changé en prison. Joubert consulte sa montre : trop tard pour prévenir Leïla. Du coup, il retraverse le boulevard, prend la rue Polonceau et redescend l’allée de la villa. La maison est allumée et les volets ouverts. Ça le rassure. Il pêche une Gitane dans sa poche, l’enflamme et s’appuie contre une grille. De la main, il vérifie dans son dos la présence du .38 qu’il vient d’acheter. Il écoute les bruits de la nuit barbèsienne. Des programmes de télévision se croisent, un homme chante en arabe, un tam-tam de brousse secoue la Goutte-d’Or et des groupes d’adolescents dévalent les rues en riant. Plus haut, à l’entrée du square, deux dealers font tourner le bizness en silence. Brusquement, il lui faut un couscous. Il saisit le portable et, laborieusement, compose un texto pour Leïla : vais avaler couscous rue goutte d’or. À moins de cinquante mètres, il trouve son bonheur et se jette sur un couscous-merguez sous l’œil amusé de la patronne marocaine.

À 23 h 30, Leïla sort sous le porche de la villa et aperçoit Joubert, cigarette au bec devant un restaurant.

— Alors ? dit-il.

— Dîner avec trois mecs. Des vrais cons sans conversation et ils ont voulu me voir à poil. Ça arrive.

— Ils t’ont touchée ?

— Non, très calmes, genre connaisseurs.

— J’ai serré Fabiani, ton client, il y a de ça quatre ans pour trafic de femmes France-Arabie.

— Ben merde, j’ai eu chaud, dit-elle.

— Il a pu changer, cela dit. Son nom m’est revenu, mais tu arrivais sur place, c’était trop tard pour te prévenir.

— Tu serais venu à mon secours avec ton gros revolver ?

— C’est un pistolet. Me confonds pas avec John Wayne.

— Je rigolais. J’ai un devoir sur Dali pour demain matin, je vais rentrer à pied, c’est à côté.

— Je t’accompagne.

Le surlendemain, Joubert passe prendre Leïla chez elle. Le rendez-vous est fixé à 20 heures avec un jeune comédien qui vivote chez maman, avenue Mozart. Elle ne descend pas. Joubert sonne à la porte et, en désespoir de cause, frappe au second chez Sienna, une copine de l’escort. Celle-ci, une Camerounaise de trente-cinq ans, danse dans une boîte africaine dédiée aux jupes de bananes et à la tête de mouton. Sienna monte avec son double des clés et ouvre chez Leïla, qui est absente, mais l’appartement est toujours habité. Joubert essaie le portable ; la jeune fille ne répond toujours pas. Il embarque la danseuse et ils ratissent Paris en commençant par les Beaux-Arts, fermés à cette heure. À minuit, ils stoppent, mentalement épuisés. Sienna propose un jambon beurre à Joubert qui la suit dans un bar de jeunes, rue Muller.

— Qu’est-ce que tu décides ? dit-elle.

— On pourrait faire les hôpitaux, la morgue, mais j’ai l’impression que ça ne servira à rien.

— Tu étais avec elle à son dernier rencard ?

— Bien sûr, mais je l’ai raccompagnée chez elle et je l’ai vue rentrer dans l’appart’. Je dois réfléchir calmement. Je demanderai demain à un copain flic d’appeler les hostos, ça ira plus vite avec lui.

— C’est merdique, son boulot à Leïla. Dis donc, tu verrais ta tête !

— Je suis responsable, elle m’a engagé pour que tout ça n’arrive pas.

— On repasse rue Pajol jeter un coup d’œil et tu me laisseras sur place.

Mais Leïla n’est pas rentrée.

Joubert regagne Château-d’Eau, son appartement, ouvre sa dernière bouteille de bourbon, un paquet de Gitanes et s’installe devant la télé éteinte. Une heure plus tard, il chantonne Jeff de Jacques Brel devant un documentaire allemand.
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Pendant qu’il pense à Leïla, Joubert aperçoit, au rez-de-chaussée d’un hôtel douteux situé face à son immeuble, deux prostituées topless, présentement occupées à comparer leurs ceintures abdominales. Puis il lâche le rideau de son séjour, enfile un blouson et descend vivement récupérer sa voiture mal garée rue Martel.

Montreuil, 11 heures du matin.

Joubert et Lorimond s’attablent dans un café-tabac situé à deux pas du métro Croix-de-Chavaux. Le jeune flic dévisage son ami qui n’a pas dormi et qui, pour l’heure, déchire deux cigarettes avant d’arriver à enflammer la troisième. Il s’envoie d’un coup un verre de chablis. Sur le trottoir qui leur fait face, une femme indienne, penchée en avant, joue avec un serpent en partie dissimulé par ses vêtements bariolés.

— Pas de traces aux hostos et rien à la morgue, ça veut dire enlèvement, dit Joubert.

— Je pense aussi.

— Son dernier client, c’est Fabiani, mais ça remonte à deux jours.

— C’est qui ? dit Lorimond.

— Un mec spécialisé dans la traite des Blanches vers certains pays du Golfe. Il a plongé pour deux ans.

— Il est toujours dans le bizness ?

— Sais pas. Cela dit, c’est une idée. Tu pourrais regarder en vitesse s’il s’est fait choper après la prison ? Et sa dernière adresse, aussi.

— T’es dingue de cette nana, pas vrai ? dit Lorimond.

— Arrête, Hervé, tu fais chier. Je n’ai aucune certitude d’enlèvement, sinon vous pourriez lancer une recherche.

— Eh oui, elle est jeune, mais majeure. Bon, je remonte interroger Big Brother et je te téléphone.

— Maintenant, j’ai un portable.

— Oui, là, je pense que t’es amoureux.

Lorimond rappelle Joubert le lendemain matin.

Rien sur Fabiani dans la boîte numérique, mais le truand a replongé six mois pour une arnaque familiale. Il est sorti de prison un an plus tôt. C’est Tiriac, alors en poste au commissariat de Stalingrad, qui a suivi l’affaire.

Joubert sait qu’il lui faut affronter Tiriac pour grappiller une adresse, mais ça lui coûte. Il décide de passer chez Leïla et emprunte sa clé à Sienna qui part souffrir à un cours de gym. Joubert pousse la porte, mais ne ressent pas l’odeur de la mort planant sur des lieux abandonnés. La vie est encore présente sur les meubles, dans la salle de bains en bordel, sur la cafetière à moitié remplie dans la kitchenette. Il voit le lit bas dans la chambre et plonge sur la couette, humant l’odeur de Leïla et celle de L’Heure Bleue dont elle est dingue. Sur une petite commode acquise chez Emmaüs, la monographie de Pollock est présente. Joubert allume une cigarette, mêle sa prégnance de tabac brun aux effluves plus subtils de la jeune fille. Puis il ferme les fenêtres et claque la porte derrière lui.

17 heures, villa Poissonnière.

Joubert pénètre rapidement dans le jardin à la grille fatiguée. Deux chats roux sautent dans la cour voisine. Les volets sont fermés, la porte principale en bois verni est verrouillée. Il sort de sa poche un trousseau de clés et, balayant du regard l’allée, essaie les différents rossignols sur la serrure lambda. Le cinquième est le bon. Les lieux sont déserts, l’aspirateur a sévi. Seuls des meubles de qualité perdurent, recouverts de housses en plastique transparent. Pas de livres, pas de chaîne hi-fi. Les poubelles sont vides. Joubert fait demi-tour, claque la porte et descend l’allée, côté rue de la Goutte-d’Or.

À 18 heures, il campe à trente mètres du commissariat de Montreuil et voit Tiriac sortir seul. L’homme, trente-huit ans, porte une moustache noire et fournie. Ses cheveux sont trop longs, écrasant un peu plus sa taille modeste. Il porte un ensemble en jean informe. Joubert l’interpelle.

— Tiriac, tu as un moment ?

Le flic ne répond rien, mais suit Joubert en soupirant. Ils avancent dans les petites rues de Montreuil et se décident enfin pour un café à l’ancienne avec nappes à carreaux rouge et blanc sur les tables. Joubert commande deux bières au garçon et ils prennent place sur leurs chaises, avec vue imprenable sur l’entrée des toilettes.

— J’ai dit tout ce que j’avais à dire à la direction, commence Tiriac.

— Oui, je sais, tu n’as rien vu, mais toi, tu n’aurais pas tiré. Parce que toi, tu es un flic de bon sens : tu attends d’être buté pour sortir ton flingue.

— Tu as tiré trop vite.

— Qu’en sais-tu, abruti, puisque tu ne voyais rien ? Il aurait sorti un Glock, tu ne serais plus là pour faire ta chochotte, on serait au cimetière, pauvre connard. Bon, je ne viens pas te voir pour ça. Je suis au cul de Fabiani qui saoule une copine. Il me faut son adresse.

— Ah oui, et comment je l’aurais ? dit Tiriac.

— C’est toi qui l’as serré en dernier. Le dossier d’enquête n’est pas encore numérisé. Donc, tu ouvres ton dossier papier et tu me donnes sa dernière adresse.

— Contre quoi ?

— Si tu me confies ce renseignement, j’oublierai ton incompétence. Si tu ne le donnes pas, je te casse la gueule.

Tiriac part alors d’un grand rire qu’il stoppe net en notant contre ses genoux la présence du .38 que Joubert a glissé sous la table.

— Tu te lèves et tu continues à sourire.

Le policier s’exécute pendant que le patron du bar enclenche La Mer de Charles Trenet sur sa chaîne poussive. Puis ils sortent du bistrot, serrés l’un contre l’autre. Joubert fait bouger le flic dans une ruelle attenante à l’odeur de pisse, de misère et balance un crochet au policier qui chute sur le goudron. Joubert le relève d’une main, l’autre s’accroche et tente de sortir son arme de service, mais un second coup puis un troisième mettent fin aux débats. Joubert se plie en deux et chuchote à l’oreille du flic :

— Alors, tu vas me chercher cette adresse ?

Le moustachu crache une dent, l’œil droit fermé.

— Un vieil hôtel, rue du Roi-d’Alger, dit-il.
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Trois jours plus tôt, Leïla reprenait conscience dans un lit king-size. Le papier peint évoquait un feuillage d’automne et une reproduction d’un Renoir voluptueux était fixée au mur, à droite de la fenêtre.

Comme elle quittait son immeuble, un inconnu lui avait plaqué sur le nez un linge manifestement imbibé de chloroforme. Elle avait perdu connaissance.

Elle ouvrit les yeux et nota qu’elle reposait sur un lit dans une chambre d’hôtel. La lumière tamisée des lampadaires à l’extérieur indiquait une rue peu passante. Elle n’était pas attachée et toujours vêtue. Elle récupéra son sac à main sur la table en bois clair estampillée sixties et chercha vainement son téléphone portable. La porte était condamnée. Elle gagna la fenêtre et découvrit deux filles de son âge qui tapinaient sans conviction. Le panneau pivota dans son dos et s’ouvrit sur un homme qu’elle connaissait.

— Vous êtes qui ? dit-elle.

— Mon nom, c’est Fabiani, mais tu peux m’appeler Léo. Je t’explique. Tu fais partie des étudiantes qui escortent, et plus si affinité, les mecs friqués. C’est du 300-400 euros la soirée. J’ai décidé d’améliorer l’offre : 500 euros et ils sont sûrs de baiser. Pas besoin de tortiller du cul en s’excusant qu’on n’est pas vraiment des putes, qu’on est juste là pour arrondir les fins de mois. Avec moi, tu séduis et tu baises. Je te laisserai 100 euros. C’est beaucoup.

— Asseyez-vous, j’ai mal au cœur. Et si je ne veux pas obéir, par exemple ?

— Je pourrais te casser la gueule et te faire niquer par des clébards, mais j’ai trouvé mieux. Nadia. J’ai quelqu’un sur place à la clinique. Si tu renâcles, je lui fais signe et ta sœur aura un gros accident. Ce serait con, pas vrai ?

Les épaules de la jeune fille se courbaient sous l’avalanche de mauvaises nouvelles. Elle sut de suite qu’elle avait besoin de temps et que ce gangster pesant ne pouvait pas avoir tout prévu. Elle s’assit sur le lit et décida de faire profil bas.

— Il est situé à quel endroit, ce bordel ?

— Ici, et tu es dans ta chambre. C’est un ancien hôtel, L’Étoile, qu’on me prête. Toi et les autres filles, vous amenez les clients au plumard, mais c’est à moi qu’ils règlent. Sinon, tu peux continuer à bouffer et à papoter avec ces débiles. Pas de portable. Je te colle au cul Guido qui sera ton chauffeur et te protégera si besoin. Ton site est toujours valable, mais c’est moi qui gère. Et pas de connerie, pense à Nadia. Tu aimes la sodomie ?

— Non.

Fabiani dressa ses 110 kilos surmontés d’une barbiche et gueula à travers la porte.

— Guido !

Un monstre poilu poussa le panneau de vieux bois et pénétra dans la pièce. Il était vêtu d’un pantalon de survêtement et d’un tee-shirt sale de couleur orange. Fabiani indiqua la jeune fille d’un coup de menton.

— Montre donc à Leïla les subtilités du sexe.

C’est Fabiani qui transmit à la jeune fille l’adresse de son premier client. Il s’agissait d’un patron de start-up, puceau à vingt-cinq ans d’après ses copains qui payaient la soirée. Il vivait dans un loft, passage Verdeau, et obligea Leïla à l’écouter vanter les avantages de ses douze sites destinés à mettre du lien entre les vieillards. On s’intéressait trop aux jeunes, disait-il, et on délaissait le troisième âge qui, en termes financiers, était solvable. Puis il proposa d’aller manger un bacon-cheese en bas de son bureau. Elle put boire deux Cocas quand même. Après quelques préliminaires salivaires, elle proposa d’en finir à l’Étoile. Elle dut enfiler un casque de moto et monter à l’arrière d’un Piaggio. À l’hôtel, c’est elle qui prit les choses en main, si l’on ose dire, et le garçon fila sur le coup de minuit trente.

Le matin suivant, Leïla fit connaissance avec deux autres locataires de l’hôtel qui, comme elle, passaient depuis quelques mois des annonces sur internet. Le modus operandi s’avéra être le même que pour elle : soirée correcte avec Fabiani et consorts suivie d’un enlèvement et d’un chantage à la clé.

Dans la journée, elle pensait à Joubert. Contrairement aux autres étudiantes, originaires de province, elle savait que son chauffeur s’inquiéterait de sa disparition. Le flair du flic ne faiblit pas avec l’âge. Elle devait le prévenir sans mettre sa sœur en danger.

Joubert arpente le boulevard Ornano avec, comme destination, la rue du Roi-d’Alger. Il repère les lieux, note la présence d’une prostituée esseulée et repère de suite l’ancien hôtel qui porte encore à son fronton les lettres passées « Hôtel de l’Étoile ». Après deux heures de planque, il perd patience et gagne l’arrière de la rue. À force d’appuyer sur des boutons de sonnette, il parvient à se faire ouvrir le portail d’un immeuble défraîchi. Quatre poubelles jaunes et vertes flanquent le mur de gauche d’une courette sans grâce. Joubert sonde l’une des portes qui pourrait être celle desservant l’arrière de l’ancien hôtel. La serrure cède facilement. Il est maintenant dans un couloir obscur comportant une ouverture en bois noir. Joubert colle son oreille au panneau et perçoit des voix masculines. Des pas s’éloignent et le silence s’installe. Il fait tourner délicatement la clenche, met le pied dans une cuisine à l’ancienne au moment où débarque face à lui et d’un autre couloir un homme massif et poilu serrant un poignard dans sa main droite.

— Qui t’es, connard ? dit-il.

Mais Joubert ne peut pas expliquer ce qu’il fait présentement dans les lieux. Il pivote pour regagner le panneau donnant sur la cour. Comme il va saisir la poignée, le prognathe le plaque au sol et lui tord la tête en tous sens. Joubert sort son .38 et loge une balle dans la cuisse du Rital. Guido réprime un hurlement, mais n’interrompt pas sa prise. Deux hommes les rejoignent, et le plus lourd, Fabiani, assomme Joubert avec la crosse de son Beretta.

Il reprend connaissance dans une cave faiblement éclairée par un vasistas donnant sur un mur de jardin. Il est enchaîné au sol par un matériel ancien, mais sûr : chaîne et bracelet métalliques à la cheville. De la main, il vérifie son crâne qui le lance : une croûte de sang séché s’est formée à sa tempe et sa mâchoire le fait souffrir. Il porte encore ses vêtements, mais ses chaussures ont été confisquées. Curieusement, Joubert ne fait pas le lien entre ce jardinet et le mur, qu’il aperçoit en se levant, à l’Hôtel de l’Étoile.

Alors qu’il cogite, la porte s’ouvre sur Fabiani, qui le reconnaît de suite.

— Joubert, hein ? Je suis bien content que tu sois venu jusqu’à moi, car tu vas payer les années à Fresnes que j’ai endurées à cause de toi.

— Les fumiers vont en prison, t’es pas obligé d’en être un.

Fabiani se rapproche vivement et fait taire Joubert de deux coups de godasse sur la bouche.

— Le problème des flics, c’est leur grande gueule, dit-il. Et leur cœur de midinette. Tu t’emmerdes pour Leïla, abruti, mais cette gamine c’est rien qu’une pute. Qu’elle bosse en solo ou pour moi, c’est du pareil au même. Regarde où elle te mène, ta connerie ? Dans une cave, fers aux pieds et sans perspective d’avenir. Car Guido a très mal à sa cuisse et il va venir t’en parler. Tu ne sortiras pas d’ici vivant, Joubert. Comprendo ?

Son discours terminé, Fabiani tourne le dos et passe la porte sans omettre de la verrouiller.

Rue du Roi-d’Alger, les filles entreprennent Rachid, second chauffeur et cuisinier à ses heures. Il porte un costume gris et sa barbe noire lui mange le visage. Leïla ne pose pas de questions, mais écoute de toutes ses oreilles.

— On a toutes entendu un coup de feu, Rachid, nous prends pas pour des connes, dit Céline.

— Un type a tiré sur Guido, mais je sais pas qui c’est.

— Un flic ?

— Je ne crois pas. Le patron l’a emmené à la Goutte-d’Or. Allez, Céline, je t’embarque pour Trocadéro, t’as du boulot.

Leïla remonte dans sa chambre, accompagnée de Lydie et de la nouvelle fille. Elle s’allonge sur son lit et enclenche Skyrock sur sa petite radio. Son esprit est tendu vers l’intrus armé chez Fabiani. Un coup de feu, ça ressemble à Joubert, avec son flingue attaché au mollet. Puis ses pensées filent vers sa sœur, la clinique. Elle doit mettre Nadia à l’abri.

C’est Rachid qui la dépose chez un publicitaire installé sur la butte Montmartre. Elle a enfilé sa robe rouge qui s’accorde bien avec ses cheveux longs et sombres. L’ascenseur de Singer, le client, dessert directement l’appartement. Ça commence très fort pour Leïla : le type veut baiser d’abord et dîner ensuite chez Bofinger. Elle hausse les épaules, enlève sa robe et s’allonge sur le lit en forme de coquillage. L’homme compte une soixantaine d’années et s’envoie du Viagra avant de plonger sur le plumard. Une séance de vingt minutes le met kaputt. Elle gagne la salle de bains et se retourne, indécise. Le client tire sur un pétard en se tripotant de la main gauche.

— J’ai oublié mon portable, je peux passer un coup de fil sur ton fixe ? dit-elle.

— Oui, mais n’appelle pas New York.

Le cul à l’air, elle passe dans le salon. Celui-ci donne sur la banlieue nord de Paris. Elle se plante devant la vitre panoramique et compose vivement le numéro de Sienna.

— C’est moi, Leïla.

— Bon Dieu, Leïla, tout le monde te cherche…

— Je sais. Écoute, c’est important : tu files à la clinique des Anges et tu dis à la directrice, Mme Junker, que Nadia est en danger. Vous la faites partir en douce et tu la prends chez toi ou bien la directrice la loge chez elle. Démerdez-vous.

— Mais que… pourquoi ?

— Je te raconterai. Je peux compter sur toi ?

— OK, j’y vais demain aux aurores. Je veux des explications.

— Bisous.

Un peu plus tard, le duo improbable quitte Montmartre en taxi et se retrouve chez Bofinger, à Bastille. Leïla, tendue, entreprend de chipoter sur le veau aux morilles.

À la même heure, Guido Brunetti, la jambe traînante, frappe Joubert avec une batte de base-ball. Comme il a le sens du spectacle, il est vêtu d’un maillot des Dodgers. Fabiani, mollement appuyé contre le chambranle de la porte, tire sur une cigarette sucrée. Joubert, toujours à terre, se protège comme il peut, mais son visage est souillé du sang qui s’échappe de son nez et de ses oreilles. Parfois, il perd connaissance, et dans ce cas, Guido remonte manger un morceau sur le plateau déposé par un traiteur maghrébin.

Dans les toilettes femmes, au sous-sol de la brasserie Bofinger, un vasistas permet d’aérer les lieux. Leïla se refait une beauté pendant dix minutes devant une glace puis enfin seule, bondit sur le lavabo, soulève le vasistas et saute dans un trou noir. Elle se réceptionne lourdement trois mètres plus bas et file en tirant la patte vers une entrée d’immeuble aux ferrures Art déco.

Maintenant, elle marche dans les rues borgnes. La nuit somnole dans le IVe arrondissement, mais on commence à s’agiter rue de Bretagne. De jeunes friqués en goguette boivent des vodkas sur les trottoirs, tirant sur des Camel sans filtre. Des filles aux rires énervés parlent de la Fashion Week et de Pedro Almodovar. Elle bifurque rue Vieille-du-Temple et remonte vers le musée Picasso puis, République en ligne de mire, se rapproche du territoire de Joubert et du sien par la même occasion. Elle fredonne La Mauvaise Réputation pour se donner du courage. Sa robe rouge claque dans la nuit et les voitures ralentissent en la croisant. À Répu, elle redescend sur terre et admet qu’elle n’a pas les épaules pour affronter Fabiani. Et ça lui revient : Lorimond. Une cabine téléphonique perdure au coin de la rue Beaurepaire. Elle réveille Sienna, qui lui trouve en deux minutes le téléphone du commissariat de Montreuil. Second appel.

— Pourrais-je parler à M. Lorimond, s’il vous plaît ?

— Il n’est pas de service ce soir, madame.

— Savez-vous où je peux le trouver ?

— Je peux vous donner son téléphone professionnel. C’est urgent ?

— Oui, ça concerne Joubert, un collègue à lui.

— Je connais. Vous notez ?

Lorimond n’a pas oublié l’escort girl de son ami. Il réclame trente minutes pour revenir sur Paris. Leïla traverse la place et va se poser au Pachyderme, un grand café-resto qui abrite une clientèle plus conforme à ses goûts que celle du IIIe. Elle vole une cigarette à deux ados et aspire la Marlboro. Elle se revoit avec Joubert, avec son anxiété permanente ; elle se souvient de la correction infligée au vieux salaud qui l’avait shootée. Elle a froid. Les taxis roulent comme des princes au centre du boulevard, la nuit leur appartient. Un homme se penche vers elle.

— C’est moi, Lorimond.

— Merci d’être venu si vite. Je m’excuse.

— Non, c’est un copain, on est là pour ça. Racontez-moi tout.

En dix minutes, elle lui trousse la dernière saison du chauffeur contre les forces du mal.

— Il faut aller vite, dit Lorimond.

— Vous pouvez faire une descente officielle ?

— Non, c’est trop flou, mais je pense que vous avez raison. De toute façon, s’ils sont trois avec Fabiani, on n’en trouvera qu’un, deux au maximum, villa Poissonnière. Vous êtes sûre pour l’adresse ?

— Oui. Rachid a dit que Fabiani avait embarqué l’assaillant à la Goutte-d’Or. Pour moi, c’est la villa puisqu’elle prend rue de la Goutte-d’Or.

— Si ce n’est pas Joubert, on aura l’air cons, dit Lorimond.

— Je me fiche de l’air que j’aurai. Je veux le retrouver.

— Allez, c’est parti.

Lorimond la fait monter dans un 4 x 4 banlieusard et dirige le véhicule vers le nord. Sur le trottoir, une jeune prostituée trébuche, hagarde, un sac en forme de nounours sur le dos ; des ombres caracolent dans les vitrines des magasins désertés, le véhicule s’engouffre dans un tunnel pendant que la radio crachote le dernier Céline Dion. Culottes ajourées sur des mannequins éteints, pigeons morts dans le caniveau, la ville mute en noir et blanc et découpe les visages de la nuit close.

À Barbès, Lorimond rétrograde, prend la rue des Poissonniers et, de suite, Polonceau. Il avance jusqu’au square et se gare sur le trottoir. Leïla ouvre les yeux. Maintenant, elle a peur de ce qu’elle va trouver. Elle jette un coup d’œil à sa montre : 1 h 30 du matin. Ils avancent sur quelques mètres dans le passage de la villa.

— Montrez-moi la maison, dit Lorimond.

— La petite à droite, avec le perron et l’herbe haute dans le jardin.

— Vous frappez à la porte, et moi, je me colle à gauche contre le mur. Quand on vous répond, je m’occupe de tout. Attendez une seconde, je fais un saut à l’arrière, c’est peut-être ouvert.

Lorimond se faufile silencieusement par la grille et disparaît dans le jardinet à l’odeur de feuilles pourrissantes. Puis revient et fait un signe à Leïla qui monte sur le perron et frappe au panneau en chêne. Une minute plus tard, la porte grince, mais la lumière ne s’allume pas.

— C’est qui ? prononce une voix rauque.

Lorimond passe devant Leïla et pousse violemment la porte, un corps chute derrière pendant que le flic crie à la jeune fille :

— Allumez.

Au moment où l’entrée s’illumine, Lorimond et Guido sont face à face, flingues en position. L’un à terre, l’autre près du chambranle. Les coups de feu partent dans une même détonation. Lorimond s’écroule, serrant sa jambe déchiquetée, et Guido meurt déjà, une tache rouge étalée sur la poitrine. L’escort se penche sur Lorimond.

— J’appelle les flics, une ambulance ? dit-elle.

— C’est moi, les flics. Il a tiré dans le gras de ma cuisse. Putain, ça fait mal quand même. J’appelle le Samu, allez voir si Joubert est dans les parages.

Elle se redresse et file dans la maison obscure pour inspecter les pièces. Mais rien.

— Il n’y a personne, dit-elle.

— La cave.

Une trappe au sol dans la cuisine retient l’attention de Leïla. Elle se penche et soulève en pestant un panneau métallique rouillé. Un puits sombre s’offre à ses yeux. Elle balaie du regard la cuisine et rafle une lampe torche qui n’attendait qu’elle. Puis elle distingue l’escalier en bois. En descendant, l’humidité la transperce. Deux portes. Derrière la première, une chaudière éteinte. Elle pousse la seconde et, dans l’obscurité, aperçoit une masse recroquevillée sur la terre froide. Elle avance, terrifiée.

— Joubert ?

Elle s’agenouille près du chauffeur. Il respire difficilement, ses yeux sont fermés, du sang souille son visage, sa chemise. Elle prend la tête de Joubert dans ses mains et la pose sur ses genoux. Maintenant, elle se mord la lèvre pour ne pas hurler puis elle aperçoit la chaîne. Elle se lève et grimpe quatre à quatre au rez-de-chaussée. Lorimond est au portable. Il indique le filet sanglant désertant sa cuisse. Elle défait en rougissant la ceinture du flic et s’en sert pour lui bricoler un garrot. Il repose son téléphone.

— Merci, dit-il. Le Samu arrive.

— Joubert est mal. Il faut que j’enlève ses chaînes. Lorimond lui tend son revolver encore tiède.

— Ne vous blessez pas.

Elle prend l’arme, pivote et gagne la cuisine. L’échelle, Joubert. Elle saisit le revolver à deux mains comme à la télé et tire trois balles dans la chaîne au sol. Il ne reste plus qu’une balle dans le barillet. Elle aperçoit, le cœur djembé, une porte grise qui donne sur la pelouse située à l’arrière. Elle saute sur le panneau métallique, essaie d’ouvrir, mais ça ne cède pas. Alors elle lève le flingue et tire dans la serrure. La porte grince et pivote. Leïla retourne vers Joubert et le tire à l’extérieur. Elle en bave. Puis elle se penche sur le visage de l’homme dont le souffle n’est plus qu’un souvenir.

— Joubert, ouvre les yeux. Pour moi, dit-elle. Une lumière rasante en provenance du salon des voisins tombe sur ce couple étrange. L’herbe est verte, irréelle, tel un gazon synthétique. Le mur est safrané. Leïla se penche sur le masque mort, évoquant une madone dans un reportage sur la bande de Gaza. Maintenant, plus rien ne bouge. On perçoit, étouffée, la litanie d’une sirène.
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Nadia est assise sur une banquette dans le bureau de la directrice de la clinique. Elle est vêtue d’une robe noire et la valise à ses pieds est noire elle aussi. Penchée sur le bureau, Leïla signe les derniers papiers mettant fin à la responsabilité de l’institution. La jeune femme a coupé ses cheveux. Elle paraît plus jeune, mais, en quelques jours, elle a pourtant pris dix ans. Elle n’est pas maquillée aujourd’hui, mais c’est sans importance, car son grain de peau est serré. Puis les femmes se saluent une dernière fois.

Le taxi charge les deux sœurs et s’oriente vers Paris.

La veille, Leïla et Sienna ont échangé leurs appartements. Celui de Sienna est plus grand et plus cher. Mais Nadia pourra y vivre avec sa sœur. Elles sont d’ailleurs en train de se répartir l’espace. Sans parler, car la petite est peu causante. Leïla l’installe dans la chambre bleue et lui embrasse le front.

— Je vais m’absenter avec Sienna pour le boulot dont je t’ai parlé. Je reviens dans une heure.

Nadia opine. Elle a compris.

Sienna retrouve son amie devant la porte de l’immeuble. La danseuse africaine dévisage Leïla, l’œil critique.

— Je vais te prêter mon maquillage, tu te retaperas avant d’arriver. Là, tu fais un peu cadavre.

— D’accord. Alors, ça consiste en quoi ?

— On danse, habillées ethnique. J’ai dit que tu étais très bronzée, genre du Maghreb.

— Ma mère était marocaine.

— C’est bon. Je vais te faire répéter à la maison, mais au début, tu feras comme moi. Le patron se fiche un peu d’avoir des danseuses top niveau, il veut surtout des belles filles.

— De 23 heures à 4 heures ?

— Voilà, tu gagneras moins qu’escort, mais comme tu n’auras plus à payer pour Nadia, ça devrait le faire.

— De toute façon, après la mort de Joubert, je n’aurais jamais pu m’y remettre.

— Il nous faut un cognac avant l’entretien. Je connais un bistrot à Blanche, on va s’en jeter un.

Deux heures plus tard, l’affaire est entendue, elle commence dans trois jours. Les deux femmes se séparent à Barbès et Leïla prend le métro direction Montrouge. Elle descend à Châtelet, car l’Hôtel-Dieu est à deux pas. L’ascenseur la mène au second et, parvenue devant la chambre 223, elle ralentit le pas et jette un coup d’œil par la porte entrouverte. Elle voit Lorimond, un avion à la main, occupé à jouer avec son fils. L’épouse, blonde et discrète, se tient au pied du lit. Leïla recule en souriant et se tourne vers l’escalier.

Ce soir, Sienna lui laisse sa Twingo pour rentrer rue Pajol. La Camerounaise a décidé de faire la fête avec un Malien rencontré au Perroquet Vert. Leïla descend vers la Seine et traverse le pont Saint-Michel. Elle longe les quais à petite vitesse. Tout en conduisant, elle glisse dans le lecteur l’un des CD que Joubert lui a concoctés. Elle se prend à chanter sur la voix de Lara Fabian et ne peut s’empêcher de pleurer. Elle a volé dans la poche du chauffeur son dernier paquet de Gitanes et elle s’en colle une au bec, aspirant la nicotine. Elle remonte par la cour du Louvre et revoit le visage de Joubert, intéressé par les boîtes de Giai-Miniet à la Maison Rouge. Son air de dire j’y connais rien, mais je sais travailler le bois comme ce mec. Deux travelos se chamaillent place des Victoires ; la nuit ne trahit pas les souvenirs. Elle percute sur un Brassens charnu, récupère le boulevard Saint-Germain et se gare place Maubert. Un chien famélique déchire la carcasse d’un piaf. Il est 6 h 15, le gérant du tabac remonte son volet. Elle avance lentement pour lui laisser le temps de s’organiser puis elle entre et dit, en s’asseyant au comptoir :

— Un café, Le Parisien et une tartine.

Le patron est un Auvergnat qui a connu la soupe à l’oignon et les forts des Halles. Il redresse sa moustache, noue sa ceinture de tablier et plisse les yeux vers la jeune fille.

— J’avais un client qui disait exactement la même chose, mais je ne le vois plus depuis une quinzaine.

— Maintenant, c’est moi qui viendrai. Ça vous ira ?


Tessa


Julien descend du Paris-Marseille en gare d’Avignon. Nous sommes début juin et la région provençale s’embrase déjà. Julien a vingt-sept ans et porte malgré la chaleur un costume gris foncé. Un sac plastifié aux couleurs de la Fnac ballotte contre sa cuisse. Il mesure 1,76 mètre, dissimule un pistolet Glock sous sa veste et son morceau fétiche s’intitule Pablo Picasso par Citizen Cope.

Bertie est blond et traîne depuis toujours un reste d’accent alsacien. Il est arrivé dix minutes plus tôt par la ligne Lille Europe-Marseille. Il est âgé de vingt-deux ans, peut ouvrir n’importe quel coffre et n’est pas armé. Son matériel est tassé dans une valisette Toshiba. Il a un faible pour Beth Hart et, notamment, pour sa reprise de I’d Rather Go Blind. Il relève la présence de Julien dans le hall d’embarquement, mais se contente d’attendre devant la file dépose-minute.

Fly a gardé ses cheveux mi-longs. Il est vêtu d’un ensemble en jean et d’une chemise en velours vert un peu chaude pour la saison. Il porte des Ray-Ban. Lui descend du Nîmes-Avignon qui stoppe à la gare Centrale, car il voyage en TER. Son Beretta est serré dans son dos entre son jean et sa peau. Malgré ses vingt-cinq ans, il est resté fidèle aux seventies de ses parents et le morceau qu’il écoute en boucle est Cinderella de Dick Rivers.

Richard Prunier conduit la Safrane de M. Keller. Il passe d’abord récupérer les deux premiers à la gare TGV puis rentre en ville sans se presser pour prendre Fly qui patiente au bord du périph avignonnais.

Les trois garçons se serrent la main dans la voiture, mais sans se nommer.

Tout en conduisant, Richard prend la parole. Il zozote légèrement.

— Les masques et les sacs sont dans le carton à vos pieds. Vous aurez trois minutes. Le vigile est avec nous. La Safrane sera garée à trente mètres à gauche de la porte. Côté gauche en sortant, ne vous trompez pas. Vous laisserez les sacs dans le coffre en sautant dans la voiture. Je vous lâcherai à vos gares aux heures de train convenues. Des questions ?

— Si ça merde, vous avez un plan B ? demande Fly.

— Non, c’est chacun pour soi. Si l’un d’entre vous se fait choper, j’ai vos références, M. Relier s’occupera de vous. Si vous rencontrez de la résistance avec les coffres et les cons qui s’en occupent, c’est Bertie ici présent le spécialiste. Ne perdez pas de temps à vous épuiser sur un boulot dont vous ignorez tout. On arrive dans trois minutes.

Ils sont sur le pont qui relie Avignon à Villeneuve. L’eau à leurs pieds est grise et métallique. Un nuage masque le soleil, et certains y voient comme un mauvais présage. Puis, en quelques coups de volant, Richard traverse une rue semi-piétonne et aboie :

— Cinq secondes.

Une femme à lunettes Chanel portant un teckel dans les bras veut retirer 10 000 euros et se prend le bec avec un caissier qui lui reproche de n’avoir pas prévenu. Le vigile, un prognathe bronzé, consulte un site porno sur son cellulaire pendant que les clients patientent derrière la seconde caisse tenue par une jeune Antillaise. Le directeur et deux responsables de comptes somnolent derrière leurs carreaux cathédraux. Il est 16 heures à la BNP de Villeneuve-lez-Avignon et l’air conditionné garantit un 18 degrés bienvenu.

Fly jaillit en salto avant sur le comptoir et gueule :

— Tous à terre, bande de larves !!

Le Beretta dans sa main ne tremble pas. Son masque évoque vaguement Groucho Marx. Bertie, qui arbore celui de Bogart, se coule dans la foule et plaque sa main sur le visage de l’Antillaise, qu’il jette à terre.

— À terre on a dit, insiste Marilyn Monroe.

C’est Julien. Son Glock tranche l’espace et percute un client lent à la détente.

La foule se plaque sur le carrelage en hurlant.

L’Antillaise pleure à l’étouffé.

Le directeur palpe son cœur en quête d’un pacemaker.

Le chien pisse sur la diva aux Chanel.

Les stars du grand écran tiennent la place.

Tout est parfait.

Sauf le vigile.

Celui-ci a disparu. C’est Fly, toujours debout sur le comptoir, qui note l’absence du complice.

— Où est le putain de vigile ? dit-il.

Le public ne veut pas mourir et chacun reste coi. Une mauvaise réponse est vite arrivée. Pendant que Julien rafle les billets et que Bertie bouscule le coffre, Fly pousse la porte des toilettes. La section masculine est vide. D’un coup de pied, le jeune homme ouvre celle des femmes. Les trois portes sont fermées, mais celle du fond révèle à sa base une paire de souliers noirs.

— Qu’est-ce que tu fous, on va pas te buter, dit-il.

— Le fric de Richard n’est pas arrivé, dit le vigile.

— Je suis pas comptable, allez, sors de là et rejoins les autres.

La porte à battant s’ouvre à la volée sous la poussée du vigile, qui expédie deux balles en direction de Fly. Celui-ci, éberlué, appuie instinctivement sur la détente du pistolet. L’autre valdingue sur les carreaux sales, mais continue à tirer dans le mur. Une sonnerie retentit quelque part dans la banque.

Fly, la clavicule en sang, sort des toilettes et balbutie vers les autres.

— On s’arrache.

Bertie et Julien assomment les chargés de comptes et jaillissent sur l’asphalte en traînant derrière eux les sacs de billets.

— Que pasa ? dit Bertie.

— Le vigile n’a pas été payé, répond Fly.

À la première détonation, Richard Prunier a compris qu’ayant perdu au grattage le matin même, la guigne le poursuivra toute la journée. De plus, il n’aime pas les jeunes. Du coup, il passe la première et s’éloigne d’un train de sénateur au volant de la Safrane grise. C’est un homme chauve et taciturne.

Fly est seul dans le soleil. Un brouillard rouge devant les yeux. Et ça lui revient : à gauche en sortant. Mais il ne distingue à sa gauche que deux bicyclettes avachies contre un mur. Il arrache son masque, planque son arme et file sur la droite pendant que le sang suinte sur sa veste en jean délavé. Dans son dos, Bertie et Julien fuient à l’opposé.

Fly titube dans les rues chaudes de Villeneuve. Un parking modeste, mais bien protégé lui tend les bras. Il repère un coin d’ombre entre deux 4 × 4 allemands. Il se plie en deux, se glisse entre les voitures. Appuyé contre le pneu avant d’une Mercedes, il empile sur sa plaie trois mouchoirs en papier puis plaque sa main sur l’ensemble. Il entend des véhicules pénétrer dans le parking mais personne ne vient le déranger. Et, au centre d’une bande-son improbable, Fly perçoit l’appel des sirènes de police, des sirènes d’ambulances, des sirènes de fin du monde. Il ferme les yeux et perd brièvement connaissance.

Il remonte Villeneuve par les petites rues qui grimpent vers Les Angles. C’est un chien qui revient de la ville. La nuit prend son temps pour s’installer. Il percute à cent cinquante mètres deux voitures de police formant barrage, là-bas au loin. Il se casse en deux et avance, scotché au mur. À vingt mètres, un jardin déborde sur le trottoir. Il pousse la grille, qui s’ouvre sans résister. Les lieux sont restés sauvages et le propriétaire n’est pas un adepte de Maisons et jardins. Fly avance dans l’herbe roussie, évite deux oliviers et parvient devant la porte en bois fatigué d’un cabanon. Il se laisse choir sur le panneau, pénètre dans une pièce dévolue aux outils de jardinage et avise une chaise longue en bayadère. Le jeune homme se laisse tomber sur le siège et s’allonge. Puis il ferme les yeux, écoute la nuit qui vient, les bruits du monde en fusion. Les sirènes se sont tues, Fly relâche ses muscles. Il est 21 heures.
Le premier jour

C’est la douleur qui le réveille. Il se redresse sur le sol et, simultanément, capte le ronflement d’un moteur de scooter et avale un rayon de soleil lui caressant le visage. Derrière le carreau du cabanon, il aperçoit une jeune femme casquée sur une Vespa rouge. Celle-ci s’éloigne en direction de Villeneuve. Fly pousse la porte et gagne la maison principale. Une fenêtre est restée ouverte en rez-de-jardin. Au prix de contorsions, gêné par sa blessure, il enjambe l’appui de la fenêtre et saute sur le plancher. La bâtisse n’est pas très grande. Elle est composée de meubles de récup’, mais l’ensemble est sympathique. Affamé, il entre dans la cuisine et rafle quelques biscottes abandonnées sur le plan de travail. Un paquet de beurre dans le frigo fait son affaire et il se tartine trois biscottes. D’un doigt lourd, il met en marche la machine à café encore tiède et se verse une tasse. Quelques minutes plus tard, il décide de visiter le premier étage. La salle de bains est un espace féminin. Des produits de maquillage sont posés sur une étagère et des sous-vêtements sèchent sur un portique en PVC blanc. Fly plonge dans l’armoire à pharmacie et trouve ce qu’il cherchait : de la gaze, de l’alcool, du coton et des sparadraps. Comme il s’apprête à se soigner, une porte s’ouvre en grinçant au rez-de-chaussée. Vite, il saisit les médicaments et s’engouffre dans une chambre, féminine elle aussi, qu’il ne prend pas le temps de détailler. Une porte est située à l’extrémité de la pièce. Elle est munie d’une clé ancienne. Fly ouvre le panneau et s’enferme. Et stoppe tout mouvement. Des pas martèlent le palier du premier. Il ouvre enfin les yeux sur le local. Il s’agit d’un débarras qui renferme tout un bric-à-brac de vieux meubles, de vêtements sans âge et de cartons à dessin. Ça sent la poussière et le rat mort.

Il glisse au sol, enlève sa chemise et arrache les mouchoirs tassés sur la plaie. Celle-ci n’est pas très belle. Il imbibe le coton d’alcool et entreprend de laver l’ouverture. Et manque de pousser un hurlement. En serrant les dents, il continue son ouvrage. La balle est fichée dans la clavicule et chaque mouvement du bras lui arrache une grimace. Il laisse sa plaie à l’air et, percevant du mouvement dans la chambre, se penche sur la serrure dont il retire la clé. Une jeune femme de vingt-cinq ans, brune, frêle, mais le regard déterminé, retape son lit sans forcer. Elle lève ensuite les bras et fait sauter son tee-shirt qui brame Highway to Hell. Sa poitrine haute et ronde fascine le jeune homme. Puis elle s’allonge sur le lit et saisit les journaux qu’elle était partie acheter. Le premier est un magazine de photo nommé Polka.

Cinq minutes plus tard, le téléphone portable de la jeune fille tinte sur le lit à ses côtés.

— Tessa, dit-elle.
Le second jour

Il est 10 heures et elle vient de quitter la maison. Peu à peu, Fly reconnaît les bruits dispensés par Tessa. Le ronflement du scooter lui indique qu’elle est probablement partie travailler. Il ouvre la porte et contemple la chambre. L’oreiller est chiffonné. Fly se penche dessus et tente de deviner le parfum de la jeune fille. Il ouvre l’armoire puis sourit devant une compilation de tee-shirts de toutes les couleurs. Il enlève le sien et passe un sous-vêtement rouge à l’effigie de Che Guevara. Et avise une petite radio métallique sur la table de nuit. Il enclenche l’appareil, tend l’oreille, passant d’une chaîne à l’autre. Enfin il stoppe sa recherche. Une station propose un bulletin d’infos : les trois braqueurs sont toujours dans la nature. Le vigile a deux balles dans le ventre et on craint pour sa vie. Un homme héroïque qui gênait Julien souffre d’une fracture du crâne. Quant au butin, il a disparu et les gendarmes sont sur les dents. Satisfait, Fly descend à la cuisine, picore quelques abricots et se confectionne un café serré. Et opte pour une douche rapide. Son corps est bronzé, mais la plaie près de son cou noircit et il grimace en voyant l’étendue du désastre face à la glace murale.

En quittant la salle de bains, il avise un téléphone fixe sur la table de salle à manger, qui ne sert pas à grand-chose vu la couche de poussière.

Fly s’assoit derrière la table et compose un numéro.

— Maman, c’est Olivier, dit-il.

— T’es où ?

— Heu… je suis en Lozère chez un copain qui refait sa maison, je donne un coup de main.

— Ça s’arrange pas. Et l’imprimerie ?

— J’ai pris quelques jours, il y a peu de boulot, c’est la crise, tu sais. En plus, avec l’arrivée du numérique, c’est le bordel.

— Ouais. Ton frère est passé.

— Je m’en fous. Il m’a rien fauché, j’espère ?

— Ben… il est parti avec deux vinyles de Dalida.

— Enfoiré de sa race.

— Et le disque des Chats Sauvages avec Twist à Saint-Tropez.

— Maman, tu dis à ce salaud que la prochaine fois je le tue, tu comprends, je rigole pas.

— C’est ton frère, quand même.

— Ce mec va crever, je te jure. Bon, si l’imprimerie téléphone, tu leur dis que j’ai dû partir pour des obsèques. Je rentre au plus tôt.

— En plus, tu les as pas prévenus, t’es vraiment une brêle.

— C’est ça. Je t’embrasse, maman.
Le troisième jour

Fly est à genoux dans la salle de bains. Il a récupéré dans un tiroir de la pharmacie une pince à épiler et s’apprête à extraire la balle. Il serre entre ses dents un morceau de bois comme il a vu les durs le faire dans les westerns américains. Il a même pris un coup de cognac avant, pour oublier ce monde de merde. Et là, il triture la plaie en produisant un bruit terrible qui monte de son ventre et fuse vers sa bouche. Puis, d’un coup, la douille tombe à terre et Fly s’écroule contre les pieds d’un meuble en plexi.

Une heure plus tard, il est debout et a confectionné un pansement de qualité moyenne. Il a trouvé une serpillière et s’emploie à nettoyer tout le souk écarlate qui macule le sol. Puis remonte dans la chambre de la jeune fille. Il regarde une photo de Tessa gamine avec un chien blanc dans les bras. Pas de photos de famille. Seuls des tirages noir et blanc indiquent qu’elle s’intéresse de près à la prise de vue. Les images représentent le plus souvent des gosses habillés tels des marquis poudrés posant pour la postérité. Dans le débarras, Fly a ouvert les cartons à dessin qui renferment eux aussi de nombreux tirages papier, des polaroïds, des images sépia. Il devine que les clichés sont plus anciens et mis au rancart par Tessa. Ils révèlent des rues vides, des immeubles sans âme évoquant l’Allemagne de Honecker, des places désertées.

Fly lit peu, mais s’intéresse. Présentement, il est penché sur la bibliothèque dont les auteurs ne lui évoquent rien : Diane Arbus, Robert Doisneau, Richard Avedon. Il hausse les épaules et s’apprête à fouiner quand la porte principale grince puis claque d’un coup sec. Rapidement, il gagne sa planque et ferme à double tour.

Pendant qu’allongé sur le sol il récupère de l’extraction de la balle, Tessa pose un casque sur ses oreilles et dodeline de la tête sur une musique électro. Puis enlève ses écouteurs, écoute son répondeur téléphonique et compose un numéro. Et branche son récepteur en mode-conférence.

— Alvarez, c’est moi. J’ai dit que je paierai, tu vas pas me gonfler toutes les cinq minutes, dit-elle.

— Deux mille euros, ça commence à douiller.

— Je travaille et je touche de l’argent régulièrement, j’ai dû refaire la robinetterie de la salle de bains, c’était pas prévu.

— T’es pas chez Leroy-Merlin, Tessa. Je te donne trois jours.

— Là, tu rigoles ?

— À bientôt.

Elle coupe la communication et contemple pensivement le récepteur. Puis fixe son casque sur ses oreilles.

Quand Fly reprend ses esprits, il saute sur le sandwich qu’il s’est préparé. Un jambon-camembert. Et bois le verre d’eau qu’il a pensé à remonter dans son gourbi. Il consulte sa montre : il est 22 heures. En retenant ses gestes, il colle son œil au trou de serrure. Tessa se déshabille, assise sur son lit. Le jeune homme voit la chair qui bouge sous la lampe, les fesses, les cuisses et le frisottis des poils. Il pousse un petit soupir plaintif. Puis s’écarte et pense :

C’est rien qu’une pute.

Une fille de riche avec maison bourgeoise.

Son scooter est merdeux.

Ses photos sont nulles.

Son cul est trop gros.

Brusquement, sa mère lui apparaît dans son délire. Puis l’imprimerie, le casse foireux, sa vie qui se barre en sucette. Alors il serre les lèvres pour ne pas pleurer et retourne contempler Tessa.
Le quatrième jour

Elle part tôt ce matin, et Fly a la maison pour lui. Il se confectionne des sandwichs, prend un bain, change son pansement. Puis passe un temps infini, l’oreille vissée à la radio, en quête de nouvelles de ses compagnons braqueurs et, surtout, du fric. Sur Infos-Avignon, l’un des enquêteurs est interviewé au micro d’un jeune reporter dépourvu d’accent.

— Je suis avec le capitaine Rocci, chargé de l’enquête sur le casse de Villeneuve. La première question qui me brûle les lèvres est la suivante, capitaine : où en est l’enquête sur le braquage ?

— Nous explorons plusieurs pistes. D’après nos renseignements, les trois hommes se sont séparés à la sortie de la banque. Seuls deux d’entre eux portaient le butin, d’après le témoignage du personnel.

— Une fuite en voiture est possible ?

— Non. Ils ont été vus partant à pied. Il est possible que leur chauffeur ait pris peur et qu’ils aient dû improviser en sortant de l’établissement. Même en volant une mobylette ou un scooter ils n’ont pas pu aller loin. Nous sommes persuadés que les braqueurs sont terrés dans la région.

— Nous avons appris ce matin que le vigile est décédé. Vous avez un commentaire à faire ?

— Il a été retrouvé dans les toilettes de la banque et a pu tirer deux coups de feu. Vigile reste un métier dangereux. Ma sympathie va à sa famille, évidemment.

— Vous êtres optimistes ?

— Nous les prendrons.

Tessa rentre à 19 heures. Elle porte, dans un book en cuir, des tirages photo en couleur. Sur le plus grand mur de sa chambre, elle a installé un panneau en liège. À l’aide d’épingles, elle fixe les tirages sur le liège et les organise selon un plan griffonné qu’elle consulte. Il s’agit à nouveau d’enfants seuls ou de duos, voire de trios. Les gosses sont vêtus de vêtements d’été bleu lavande ou roses. Les petites filles portent des maillots de bain une-pièce à rayures bleu marine. Tessa les contemple cinq minutes durant puis saisit son portable.

— Allô, Jérémy ? Oui, c’est Tessa Livi. J’ai récupéré les tirages au labo et j’ai les photos sous les yeux. Tout fonctionne, mais je pense qu’il faut refaire les deux gamins blonds avec l’ensemble vert… pardon ? Oui, en plus. Ça vous coûtera les frais techniques, j’ai laissé l’éclairage en place au studio… 9 heures, parfait. J’y serai, Jérémy, à bientôt. Ciao.

Puis elle quitte la pièce et se fait couler un bain. Par le trou de serrure, Fly la voit réapparaître dans la chambre. Nue, mais en tee-shirt. Elle se tourne vers sa table de nuit et farfouille un moment. Puis elle pivote vers Fly et celui-ci voit le garrot et la seringue qu’elle manipule. L’aiguille qui s’enfonce à la saignée de son coude, le liquide qui lui ferme les yeux.

Le jeune homme se détourne et s’allonge sur une couverture qu’il a dégottée dans l’armoire de la salle à manger. Il ferme les yeux, lui aussi.
Le cinquième jour

Derrière les rideaux de la chambre, Fly la regarde franchir la grille sur son scooter. Il revient près du répondeur téléphonique en fronçant les sourcils. Puis écoute les dix derniers messages que Tessa n’a pas effacés. D’eux d’entre eux retiennent son attention. Il s’assoit sur le lit et les fait repasser. La lumière est déjà brûlante à cette heure.

« C’est Alvarez. Je change le rencard, on se retrouve à 18 heures à la gare Centrale, sous le pont à droite du dépôt des autocars. N’oublie pas. »

Et continue :

« Tessa, tu commences à me gonfler et tu me confonds avec un banquier. Si tu ne peux pas payer, je te colle au tapin, ça ira plus vite. Rappelle-moi. »

Fly se détourne du répondeur et prend le parti de fainéanter dans la maison. Il farfouille dans les CD empilés près d’une chaîne, glisse Francis Cabrel sur la platine et déchiffre ensuite des jaquettes de DVD qui somnolent à droite de la télévision dans la salle à manger. Maintenant il soigne sa clavicule, pignoche de la glace aux spéculoos dans le congélateur et choisit un sweat noir dans l’armoire de Tessa.

Quand il émerge de sa sieste, il est 16 h 30. D’un coup, Fly est sur pied. Le Beretta est sur le sol du débarras, il en vérifie le chargeur et remet un peu d’ordre dans la chambre. Il ferme la porte du réduit. Quand il prend pied dans le jardin, il est 17 heures. Il a noué sur ses cheveux un bandana rouge. Pour gagner Avignon, il hésite. Et se souvient du cabanon. Le vélo souffreteux est toujours là. Il regonfle rapidement les vieux pneus et se met en route pour la ville.

Il se souvient de l’emplacement de la gare pour y être descendu. Il dissimule sa bicyclette dans un coin de parking et gagne la nuit du pont ferroviaire. La gare routière est à deux pas. C’est une heure de pointe et les cars sont pris d’assaut par les travailleurs qui regagnent leurs banlieues. Au fond du local, il note la présence de deux personnages désœuvrés, occupés à tirer de longues bouffées de leurs Marlboro. L’un, de type espagnol, est grand et porte une fine moustache. Son survêtement noir est de bonne marque. L’autre, seize ans, est vêtu comme tous les gosses des cités du Sud : short, tee-shirt et baskets. Fly contourne les lieux et se découvre quand il n’est plus qu’à cinq mètres des deux dealers.

— Alvarez ? dit Fly.

— Peut-être. T’es qui ?

— Le frère de Tessa.

— Elle a pas de frère.

— Maintenant, si, dit Fly. Je te demande poliment de lui lâcher les baskets avec ses dettes. Je te file 500 euros et on n’en parle plus.

Disant cela, Fly a sorti un paquet de billets de sa poche de jean. Il tend l’ensemble à Alvarez, qui se contente de soulever une paupière de batracien.

— Elle me doit 2 000, abruti.

— Plus maintenant.

— Holà, holà, d’où tu sors ? T’es dans le bizness ?

— Non, mais c’est moi qui fixe les règles, et toi, tu la boucles.

À ces mots, Alvarez et le gamin avancent vers Fly. Ils ont sorti chacun leur lame qu’ils portent bas. Fly s’écarte et d’un coup de pied fait sauter le couteau du gamin. Puis saisit son Beretta et, du menton, intime à Alvarez de lâcher son arme. Le dealer s’exécute en grinçant.

— Tu me paieras ça, enfoiré, dit-il.

D’une bourrade, Fly l’envoie derrière un pilier de béton, se rapproche et lui loge deux balles dans le pied droit. Alvarez pousse un hurlement, tombe sur les genoux et tape du poing contre le sol. Fly se penche vers lui et rapidement lui glisse à l’oreille :

— Tu oublies Tessa, Alvarez.

Puis il contourne le petit commerçant et disparaît dans la nuit de la gare. Les détonations, masquées par le bruit de la circulation proche, n’ont pas été remarquées. Fly progresse derrière des autocars à l’arrêt et sort dans la lumière du boulevard périphérique longeant les remparts. Le petit parking de la gare Centrale est à deux pas.

Quarante minutes plus tard, il entre dans le jardin de Tessa et convoie silencieusement le vélo jusqu’au cabanon. Puis, sans pénétrer dans la maison, tends l’oreille à l’une des fenêtres, car elle est en pleine conversation téléphonique.

«… cinq ans de ma vie à me dire que j’étais une autre, que c’est pas moi qui avais fait ça, et puis toutes les années de soumission, la gloire du père, les yeux de ma mère qui s’effacent, qui regardent ailleurs, qui ne veulent rien voir et rien savoir. Je me levais la nuit, je plongeais dans le noir et j’essayais de trouver la force de sauter, et j’ai roulé comme une larve moi aussi. J’ai fermé les yeux, je me disais que la vie me rendrait mes années perdues, qu’un mec, là, au-dessus, se tenait au courant et qu’à la fin on me refilerait la putain de médaille, mais non, jour après jour j’ai dû avaler toute cette horreur, mais ça n’excuse rien, je sais, ça n’excuse pas et maintenant je dois continuer à vivre avec ça qui n’en finit pas, j’ai l’impression que c’est à perpète, je ne peux pas me mentir alors je me came, c’est comme ça, c’est tombé sur ma gueule, j’étais là au mauvais moment. Je vais dormir, bonsoir, docteur. »
Le sixième jour

Fly comprend à certains détails que la journée est un samedi. D’abord Tessa fait la grasse matinée. Elle descend se confectionner un plateau petit déj’, remonte dans sa chambre, le pose sur son lit et prend les journaux de la veille. Elle a enclenché une musique de fond, genre électro anémique, et prend son temps au plumard. Fly, dans son réduit, est mort de faim. À 10 heures, elle consent à se lever et offre au garçon une vue panoramique sur ses fesses qui s’écartent quand elle se penche pour ramasser les journaux. Puis salle de bains, jean et tee-shirt aux couleurs des Cramps. À 11 heures, elle met son scooter en route et Fly se précipite vers les toilettes, investit la cuisine et avale trois fruits à la suite. Avant de passer à son tour dans la salle de bains, il farfouille sur le petit bureau situé dans la chambre. Les photos d’enfants l’intriguent. Il met enfin la main sur une série d’avis de paiements destinés à Tessa Livi. Ils proviennent d’un grand magasin spécialisé dans la mode enfantine vendue par correspondance. Puis, devenu curieux, il continue de brasser du papier et tombe en arrêt sur des lettres officielles correspondant à Daniel et Claudia Livi domiciliés à Arles dans une cité qu’il ne connaît pas, car Fly a grandi à Nîmes.

Intrigué par le monologue de Tessa et la référence à un passé obscur, Fly décide de prendre l’air. Il a laissé pousser sa barbe depuis le casse. Son visage tiré par la douleur à l’épaule s’est modifié. Il change de tee-shirt à nouveau en se servant dans l’armoire, pose des Persol sur son nez et laisse la maison derrière lui.

Cette fois-ci, il décide de gagner Avignon en stop. Cinq minutes plus tard, un jeune fan du FN le prend dans sa Honda et l’abandonne devant la gare Centrale. Fly achète son billet pour Arles et frôle à deux reprises des flics à l’œil acéré qui manifestement ne lâchent pas l’affaire. L’un d’eux revient sur ses pas et lui saisit le bras.

— Papiers, s’il vous plaît, dit-il.

Fly se met en mode routine, sort son portefeuille en soupirant et tend sa carte d’identité au policier qui l’examine.

— Vous faites quoi, ici ? dit le flic.

— Je vais voir un copain à Arles.

— Mais vous habitez Nîmes.

— Je suis venu hier pour le spectacle au cloître des Carmes et j’ai dormi chez ma tante.

— C’était quoi déjà, ce spectacle ?

— Manu Payet.

Dans son dos, ses amis interpellent le jeune policier. Qui rend ses papiers à Fly et le salue de deux doigts contre sa casquette.

Pour une fois qu’il jette un coup d’œil à la page des spectacles de La Provence, Fly a bien choisi son jour. Puis le TER entre à quai.

Il s’installe dans la seconde voiture et choisit un siège près de la vitre dans un carré désert à cette heure. Dix minutes plus tard, perdu dans ses pensées, il remarque une ombre qui prend place face à lui. En relevant la tête, Fly percute le regard attentif de Bertie. Le jeune Alsacien blond ne cille pas, mais ses yeux sont rivés à ceux de Fly. Il est vêtu d’un costume de lin clair vert d’eau et d’une cravate. Une serviette en cuir repose sur ses genoux. Fly passe les alentours au laser, mais seules de jeunes lycéennes et quelques immigrés en grande discussion occupent le wagon.

— Tu as fait des achats ? dit Fly.

— J’ai récupéré deux sacs et Julien a emporté le troisième. Ça va chercher dans les cent mille par sac. Le vigile est mort, répond Bertie.

— Je sais.

— J’ai un copain qui me retrouve à Arles et me remontera sur Paris en voiture. Où tu planques ?

— Chez une fille, dit Fly.

— T’as du bol. On fait quoi pour la thune ?

— Keller et Prunier n’ont pas bougé, on les oublie. Où est l’argent ?

— Une partie au-dessus de ma tête dans la valise, et l’autre est tassée dans un sac à la consigne d’Avignon. Tu peux ouvrir le coffre de la gare Centrale avec cette clé. Il est dedans.

Disant cela, Bertie glisse une clé plate dans la main de Fly. Celui-ci jette un coup d’œil rapide au porte-bagages situé en hauteur.

— Je ne sais même pas ton nom, dit Bertie.

— C’est mieux comme ça.

Puis ils se taisent, regardant défiler sous leurs yeux la campagne en partie desséchée par le soleil brûlant. Arrivés en gare d’Arles, ils se saluent d’un coup de tête et Fly laisse Bertie prendre une dizaine de mètres d’avance avant de quitter à son tour le wagon. Deux policiers dévisagent les voyageurs. L’un d’eux avise l’Alsacien et, poliment, lui demande de s’écarter du groupe. Le flic, moustachu et bronzé, semble intéressé par le bagage de Bertie : une Samsonite noire de taille moyenne. Fly passe à leur côté, détourne le visage et met en évidence ses mains nues et, surtout, vides.

Il se concentre ensuite durant dix minutes sur un plan à l’extérieur de la gare. La cité Julien-Clergue est édifiée à cent mètres des anciens ateliers de la SNCF. Ceux-ci se reconvertissant aux beaux jours en lieux d’expositions photographiques.

Il pense à Bertie désarmé.

Le soleil est au zénith et liquéfie les rues.

Des enfants, citant Djibril Cissé, poussent une balle sur l’asphalte mou.

La cité blanche se consume autour d’un long parking.

Une voiture décapotée zigzague sur le béton.

Youssou N’Dour vocalise au troisième étage.

Bloc 2, escalier B.

Les boîtes à lettres restent muettes pour Fly. Il grimpe à pied jusqu’au cinquième et déchiffre les noms griffonnés sur les portes palières, mais aucun Livi n’habite dans l’immeuble. Dans le hall, trois philosophes africains de seize ans tiennent la rampe d’escalier.

— Je cherche les Livi, vous connaissez ? dit Fly.

Les gosses ne prennent pas la peine de répondre et font seulement pfuiiit avec la bouche. Fly quitte le bâtiment et va pour s’éloigner quand une femme maghrébine âgée s’apprête à gravir les quelques marches conduisant à l’entrée.

— Bonjour madame, je cherche la famille Livi. Vous connaissez ?

— Livi ? Ça fait longtemps qu’ils n’habitent plus ici.

— Vous les avez connus, alors ?

— Oui. Ils sont morts, dit-elle, fatiguée.

— Je ne savais pas.

— On a dit que la fille les avait tués.

— Leur fille à eux ?

— C’est ça. Tessa, un nom comme ça. Mais ça remonte à cinq ans, j’ai plus les détails en tête. Un accident de voiture, je crois.

Interloqué, Fly ne sait quoi répondre. Il se contente de saisir les paniers de la femme et l’aide à porter tout son barda jusqu’à la porte de l’ascenseur.

Et reprend le chemin de la gare, mais, rendu sur place, une superstition incongrue le saisit. Il pense au visage décomposé de Bertie. Deux flics sont toujours dans le hall du bâtiment. Il fait demi-tour et revient vers le centre-ville. Un parking s’étire tout le long d’une avenue occupée par des retraités à casquette lancés dans des discussions abyssales sur les courses de toros. Un scooter Piaggio, à dix mètres, rutile dans la torpeur. Fly repère les lieux pendant cinq minutes puis, décidé, s’approche du véhicule et d’un coup sec fait sauter le verrou. Le reste est un jeu d’enfant. Il démarre l’engin en soixante secondes chrono. Il est 17 heures, il est toujours vivant et peut-être riche. Puis il revoit le visage tourmenté de Tessa confessant son angoisse au téléphone et son moral s’assombrit.

Parvenu à Avignon, il abandonne le scooter dans une petite rue à cent mètres de la gare Centrale. Et gagne celle-ci sans se presser. Les policiers sont partis et Fly peut s’approcher sans souci des consignes. Le coffre 42 est bien fermé. Il glisse sa clé dans la serrure et, son corps masquant l’intérieur aux passants, ouvre vivement le sac kaki. Le fric est toujours là. Il extirpe quelques billets de 50, referme la porte, verrouille et tourne le dos aux casiers. Enfin il laisse la gare derrière lui et prend la rue de la République qui lui fait face. Le magasin Fnac est à trois cents mètres à droite en montant. Il entre se mettre à l’ombre. Il choisit en rez-de-chaussée un lecteur de CD, des écouteurs, et grimpe à l’étage. Les disques sont peu nombreux, mais, à quatre pattes dans le rayon, il finit par mettre la main sur une compilation de Dick Rivers.

Il quitte le magasin et traverse la cité des papes qui fraîchit. En arrivant à Villeneuve, il se lance dans un safari compliqué destiné à éviter la traversée de la ville par l’artère principale. Et s’enfonce dans un petit bistrot de quartier où il commande un croque-monsieur et une 1664.

Installé dans son studio-débarras, Fly poursuit la fresque qu’il a commencée sur le mur qui lui fait face. Celle-ci représente la graphie TESSA rédigée d’une écriture enfantine, mais à quelques centaines d’exemplaires. Il installe ses écouteurs sur ses oreilles et se laisse bercer par le rock pan-bagnat de Dick, sa voix guimauve et ses subtilités cosmétiques qu’il ne peut, hélas, qu’imaginer. Ces activités culturelles lui permettent d’oublier le temps et il est surpris quand il entend le claquement des santiags de Tessa dans l’escalier. Il lâche sa musique, s’approche de la serrure et la voit s’allonger sur son lit, chaussures aux pieds. Sans trop savoir comment, la vision de Tessa, vulnérable sur son lit, le renvoie à sa propre enfance à Nîmes quand son père le tirait dans les rues bouillantes pour lui montrer une placette dont il ignorait tout, un jardin isolé, une boutique en perdition. Jusqu’au jour où ils avaient découvert l’imprimerie de Fachetti. Ils s’étaient d’abord penchés sur les macules entassées devant l’atelier. Celles-ci, imprimées à plusieurs reprises, étaient utilisées pour mettre au point la pression des couleurs sur les premières feuilles. S’ensuivaient, sur ces planches fugaces, des mélanges de teintes créant des paysages improbables et d’autres relevant du merveilleux. Puis son père l’avait entraîné à l’intérieur des locaux et ils s’étaient plantés, tels deux papous intimidés, à l’arrière de la machine. L’ouvrier, qui tirait sur une Gitane tout en conduisant l’engin, leur avait expliqué le fonctionnement de la presse deux-couleurs. En rentrant de l’école chaque soir, Fly n’oubliait jamais de coller son nez aux vitres de l’atelier et de saluer son ami imprimeur. Bien plus tard, cette magie lui était revenue à l’esprit quand, son père décédé, il dut envisager un avenir professionnel. Depuis, il écume les entreprises des environs nîmois. Il imprime des quadrichromies et le travail lui convient, mais le salaire est loin de couvrir ses besoins réels. Il arrondit donc ses fins de mois à l’aide de casses méticuleux et ciblés. Fly, après avoir survécu à dix braquages, ne compte aucun jour de prison.

Maintenant, il porte son regard sur la jeune fille qui enlève son jean en velours avec ses pieds, à la feignasse. D’un doigt léger, elle fait démarrer Luberon News sur la petite radio et patiente en attendant le bulletin d’infos de 19 heures. D’une voix satisfaite, un journaliste prend la parole pour donner en priorité des nouvelles du braquage de Villeneuve-lez-Avignon. Bertie Fischer, l’un des braqueurs, est sous les verrous. Arrêté en gare d’Arles alors qu’il tentait de fuir puis écroué à la prison d’Avignon. Deux hommes sont toujours en fuite, mais la quasi-totalité du butin a été retrouvée par la police : Bertie Fischer a donné la planque du fric détenu par Julien. Quant à Yannick Noah, il passe aux Carmes à 21 heures.

Derrière sa porte, Fly sourit amèrement. Les contrôles policiers vont donc se relâcher puis disparaître. Il est désormais entré dans l’internationale des malfaiteurs en fuite.
Le septième jour.

Tessa se lève à 9 heures, passe dans la salle de bains et s’habille décontractée en jean et tee-shirt. Dimanche casual. Fly, qui la voit s’activer dans sa chambre, pressent une journée différente des autres. Lui aussi se prépare au cas où.

Elle ouvre son armoire à photos en métal et sort d’abord un Leica numérique puis un Nikon à moteur, rescapé de l’épopée argentique. Elle serre son matériel dans une sacoche légère et se confectionne un sandwich qui rejoint les appareils dans sa besace. Ses Converse sont bleues, le soleil tape comme un malade à l’extérieur, et la jeune fille s’enfonce sur la tête une casquette des Knicks de New York, qu’elle porte avec la visière sur le cou. En quelques bonds, elle est déjà dans le jardin. Fly décide de lui laisser trente mètres d’avance et ne quitte son bouge que la porte principale fermée. Il saute par une fenêtre du rez-de-chaussée et constate qu’elle part à pied.

Le couple traverse Villeneuve en direction du pont qui enjambe le Rhône vers Avignon. Au terme d’un périple linéaire et sous un soleil de feu, Tessa bifurque vers Avignon-TGV. À trois cents mètres de l’embranchement qui conduit à la gare, elle tourne à droite et se retrouve devant une usine spécialisée dans les vêtements enfantins. Des pancartes graffées ornent le fronton de la grille d’entrée et annoncent la couleur : « Bernardin en grève », « Le fric pour les patrons, rien pour les travailleuses », « On crèvera, mais pas à la chaîne ». Une quinzaine de femmes en blouses roses sont réparties devant et derrière la grille, une camionnette est à l’arrêt devant l’entrée pendant que deux hommes baraqués sortent des cageots de fruits du véhicule. Sur une chaîne à l’amplification douteuse, Catherine Ringer vocalise sur Marcia Baila. Tessa, manifestement attendue, pénètre dans les lieux, embrasse une femme âgée et sort son Leica. Elle se déplace lentement parmi les grévistes et shoote, en prenant son temps. Fly ne sait quoi faire, d’autant que deux policiers en uniforme sont avachis sur le capot de leur voiture de service. Celle-ci est placée à vingt mètres à gauche de l’entrée et les deux hommes sont l’objet de quolibets des ouvrières qui leur proposent une nuit d’amour pour 200 euros, un coup vite fait pour 150 et une pipe pour 100. Mais les flics sont là pour garder un œil sur les lieux, ils détestent travailler le dimanche et sont plus passionnés par les résultats de l’OM qui jouait hier soir que par les propositions déconnantes des filles. Depuis son arrivée, Fly a noté que des amis et sympathisants du mouvement sont parvenus autour de la grille. Certains portent un brassard de la CGT et commencent à passer parmi les groupes de soutien avec une boîte en carton siglée « Pour les grévistes de Bernardin ». Quand une fille de vingt ans lui tend la sébile, Fly, le rouge aux joues plonge la main dans sa poche de jeans et en tire un billet de 50 euros. La fille, Maïté, roule des yeux.

— Ben dis donc, t’as cassé ta tirelire.

— J’aime pas les patrons, dit Fly.

— C’est sympa, on a vraiment besoin de fric. Avance-toi, on va boire un verre, c’est l’heure de l’apéro.

Fly, encouragé, s’enhardit et gagne l’entrée de l’usine. Maïté glisse deux mots à la responsable CGT qui, du coup, le salue de la main. Une fille portant le maillot de l’OM lui tend un gobelet plastifié de rosé du Gard. Tout en picolant, il ne quitte pas Tessa des yeux. Elle continue à photographier, s’arrête parfois pour discuter deux minutes avec une ouvrière.

— C’est une journaliste ? demande Fly à sa voisine en blouse rose.

— Non, non, c’est une photographe. Elle est avec nous depuis le début de la grève et prend des photos pour faire un livre.

Fly opine du menton, l’air de s’en foutre. Il termine son verre et s’aperçoit qu’il a faim. Du coup, il fait un signe d’adieu à Maïté et tourne le dos à l’usine Bernardin. Toujours à pied, il prend le chemin du centre-ville d’Avignon, où il sait trouver un nombre conséquent de bistrots.

Une heure plus tard, il est installé au centre d’une terrasse de café qui jouxte un cinéma multiplexe à deux cent mètres de la vieille gare. Les badauds du dimanche circulent devant lui, la plupart du temps en famille. Les glaciers ne désemplissent pas. Le regard de Fly se pose à la paresseuse sur trois hommes qui remontent la rue, attentifs aux visages croisés. Le plus âgé est boudiné dans un costume en lin marron sur un tee-shirt blanc. Plissant les yeux, Fly reconnaît Richard Prunier, l’homme à tout faire de Relier. La promesse de Richard lui revient en mémoire. « M. Relier s’occupera de vous. » Mais ce qui tord les intestins de Fly, c’est l’absence de l’homme et de sa voiture à la sortie de la banque. La trahison. Le jeune homme laisse un billet sur la table en formica et emboîte le pas aux trois exécutants. Ceux-ci avancent lentement vers la place de l’Horloge, bousculant les badauds plantés devant les musiciens des rues. Parvenu sur la place, Richard Prunier indique à ses deux crânes rasés de continuer vers le Palais des papes. Lui-même prend une petite rue piétonne située à droite du rectangle. Ici, les promeneurs sont moins nombreux, des jeunes filles minaudent devant les boutiques aux grilles baissées. Fly progresse derrière Prunier et, en marchant, comprend que c’est lui et Julien que les hommes recherchent avec autant de sollicitude.

Au loin, une place d’importance éclaire l’artère étroite. Avant de jaillir dans la lumière, Fly se rapproche de l’homme en lin et, passant devant une ruelle, écrase la crosse du Beretta sur la tempe du chauffeur. Et, le saisissant par le cou, il le balance dans l’ombre du boyau surchauffé. Fly s’approche et domine l’homme à demi conscient.

— Alors, Richard, où t’étais à la banque ? On était vachement étonnés avec les copains, tu sais ? Et M. Keller qui devait s’occuper de nous sortir du merdier, il est où ? Hein, enfoiré ? Et le vigile, pourquoi t’as pas payé le vigile ? Ce connard a essayé de me buter, Prunier. Aujourd’hui, j’ai vu une grève chez Bernardin, eh bien, nous, on est comme les ouvrières à la chaîne, on compte pour du beurre, on est de la chair à saucisse, pas vrai ? Ce qui vous intéresse, vous les gros, c’est la thune, le pognon, la maille. Mais la vie de ceux qui montent au braquage, tu t’en fous, hein, Richard ? Je vais te laisser un souvenir pour que tu n’oublies pas, et tu diras à Keller que le fric, il peut se le carrer dans le cul. Salut, pépé.

Pendant qu’il se redresse, Fly prend le Beretta par le canon et casse de deux coups secs les doigts de la main gauche du truand. Maintenant, Prunier pleure comme un enfant, mais Fly, qui possède de bons restes de sprinteur, est déjà loin.
Le huitième jour

Tessa a horreur des lundis. Elle se lève en grognant. Puis fais tomber deux flacons dans la salle de bains. Elle ouvre vivement sa boîte à came. Vide. Elle la referme et dit chier merde. Fly comprend très bien, car il déteste les lundis lui aussi. Enfin, elle disparaît dans l’escalier et deux minutes plus tard, le moteur du scooter s’emballe dans les rues tranquilles de Villeneuve.

Fly sort de son trou et, pendant que le café chauffe, dégotte un rasoir mécanique au fond d’un placard. Du coup, il se lance dans une opération rasage de grande envergure. Pendant qu’il s’active avec la mousse et la lame, son regard percute deux boîtes de médicaments sur la tablette du lavabo. Ouvrant l’armoire à pharmacie, il met la main sur l’ordonnance concernant les médocs. Celle-ci est délivrée par un psychiatre de Marseille, 45, rue du Panier.

— Tessa, qu’est-ce que t’as encore fait ? dit Fly entre ses dents.

Il passe dans la cuisine, perdu dans ses pensées, et se tartine des biscottes de Nutella. Puis remonte dans la chambre de Tessa. Il passe la main sur le lit douillet, sur les jeans posés sur une chaise, sur la casquette des Knicks. Et se décide d’un coup. Ferme la porte du débarras, prends l’ordonnance dans la salle de bains et file vers le centre-ville. Il pénètre dans un petit parking et actionne une à une les portières des véhicules. Une Clio verte s’offre à lui. Il sort des lieux en trois coups de volant. Puis le pont, la sortie à droite, direction le TGV. Le hall étiré de la gare évoque un paquebot renversé, quille en l’air. Il prend son billet pour Marseille et saute dans le TGV qui le conduira en vingt minutes à la cité portuaire.

Fly connaît peu Marseille, mais un souvenir d’enfance lui dit que le quartier du Panier est proche du Vieux-Port. Il prend donc cette direction à la sortie de Saint-Charles. Le temps est gris aujourd’hui et la pluie menace.

Il traverse le port sur le petit bac évitant aux promeneurs de faire le tour pour changer de rive. Le cabinet du médecin est situé plus haut, en rez-de-chaussée, jouxtant une mercerie peinte en bleu caraïbe. Le psychiatre se nomme Jacques Fauré. Fly prend place dans la salle d’attente. Une jeune femme aux yeux tristes patiente sur une chaise tressée. Fly s’assoit dans un coin invisible de la porte communiquant avec le cabinet. La patiente pénètre dans le bureau sans que le médecin ait besoin d’ouvrir la bouche, et quarante-cinq minutes plus tard, celui-ci reconduit la jeune blonde au portail. En se retournant, il sursaute, n’ayant pas remarqué Fly. L’homme est âgé d’une trentaine d’années et porte une barbe bien taillée. Il est petit et vêtu d’un pantalon et d’une chemise en toile verte.

— Nous avions rendez-vous ? dit-il.

— Non, mais j’ai un renseignement à vous demander.

Le médecin plisse le front et fait signe à Fly de rentrer dans son bureau. Pas de divan chez lui, mais un fauteuil confortable en cuir pour les patients.

— Que puis-je pour vous ? dit-il.

— Je viens au sujet de Tessa Livi. On est fiancés mais en fait je la connais mal et j’ai vu qu’elle prenait des médicaments prescrits par vous.

— Certes, c’est une patiente, mais je ne peux pas vous en dire plus. Il existe un secret médical.

— D’accord, mais là, c’est particulier, on va se marier…

— Tessa ne m’a jamais laissé entendre qu’elle allait se marier. Comment vous appelez-vous, déjà ?

— Je veux savoir pourquoi elle prend des médicaments pour les nerfs et tout ça.

— Non, je ne peux rien dire. Si vous voulez bien me suivre…

Mais Fly a sorti son arme. Il indique au psy de se rasseoir derrière son bureau.

— Je veux savoir pourquoi Tessa prend ces médicaments. Dépêche-toi.

Le psychiatre, atterré, hésite, mais aucun son ne se forme à sa bouche. Il fait non de la tête, tel un enfant têtu. Fly se lève d’un coup de reins, se penche sur le bureau et expédie un aller et retour sur les joues du barbu. Puis, pour faire bon poids, lui écrase la crosse du pistolet sur le nez. Pendant que l’homme reprend son souffle et contient le saignement nasal avec son mouchoir, Fly passe prestement dans la salle d’attente et boucle les lieux de l’intérieur.

— Vous êtes complètement dingue, bafouille Jacques Fauré.

— Réponds-moi ou je fous le feu à ton bureau.

L’homme reprend son souffle et, comme s’il s’en fichait, prend enfin la parole en reniflant.

— Vous êtes au courant pour ses parents ? dit-il.

— Il paraît qu’elle les a tués, dit Fly.

— Le problème est plus ancien. Le beau-père de Tessa la martyrisait quand elle était gamine, car sa propre fille était morte très jeune. Ça s’appelle un transfert. Après, durant son adolescence, il a violé Tessa à plusieurs reprises…

— Et la mère ? dit Fly.

— Elle ne disait rien, elle faisait semblant de ne pas voir. Ça arrive fréquemment. À dix-sept ans, au moment où elle quittait la maison, Tessa a voulu faire payer le beau-père. Elle a trafiqué les freins de sa voiture. Quand il a pris son véhicule, sa femme l’accompagnait et ils ont percuté un routier à un croisement. Morts sur le coup. Tessa a été internée en HP. Il y a eu procès, mais les médecins et assistantes sociales ont plaidé pour l’indulgence vu le passé de la gamine et sa fragilité psychique. Du coup, après un an d’hôpital, elle est sortie libre. Mais elle n’a jamais pu se pardonner d’avoir tué ses parents et elle a commencé à sombrer dans la drogue. Une amie généraliste me l’a envoyée pour une appréciation et j’essaie de lui rendre la vie supportable. En accompagnement, je lui prescris des médicaments assez légers. Ceux que vous avez vus.

— Elle n’est pas folle, alors ?

— Pas du tout.
Le neuvième jour

Tessa quitte la maison à 11 heures et revient une heure plus tard, les bras chargés de nourriture. Fly ne bouge pas. Il écoute en boucle Dick Rjvers. Dick qui tape du pied à la porte de Graceland.

Dick en transes sur une highway californienne.

Dick-je-sais-faire-des-hoquets-moi aussi.

Dick qui dit mon p’tit chat et elle a vingt en maths et en latin.

Bref, Fly est occupé. Il ne voit donc pas Tessa retourner la grande armoire à vêtements, cherchant une clé rouillée qu’elle récupère à son propre étonnement.

Elle retape son lit, range ses sous-vêtements et ouvre la porte du débarras avec sa clé.

— Allez, sors, dit-elle.

Fly lâche ses écouteurs, troublé et surtout surpris. Tessa est tournée vers la fenêtre qui donne sur le jardin et contemple ses oliviers avec une attention insoutenable. Elle fume une blonde à bout filtre.

— J’ai deviné qui tu es. Tu es l’un des braqueurs de la banque. C’est toi qui as tué le vigile ?

— Oui, dit Fly.

— Pourquoi ?

— En fait, c’était un complice. On avait prévu de faire ça en douceur, mais le type n’avait pas été payé. Il s’est mis à me tirer dessus. J’ai répliqué par instinct. Manque de bol.

— J’avais rien demandé pour Alvarez. Maintenant, ce crétin refuse de me vendre sa came, dit-elle.

— Prends tes médocs, c’est pareil.

— Attends, me dis pas que tu as vu Fauré ?

— Si. Je voulais savoir pourquoi tu prenais tous ces médicaments.

Elle secoue la tête de droite à gauche, interloquée. Puis écrase sa cigarette, croise les bras et se tourne à nouveau vers la fenêtre.

— Et pourquoi tu fais tout ça, Trucmuche ?

— Fly, tout le monde m’appelle Fly. Heu… je crois que je suis amoureux de toi. Ce genre-là.

— Ben dis donc, tu vas en chier.

Elle s’est tournée vers lui et s’appuie contre le mur derrière elle. Dure, sans pitié.

— Je suis camée, on me soigne comme si j’avais un grain et j’ai tué mes parents. C’est difficile de prévoir un avenir avec une nana comme moi. Tu connais pas des filles gentilles, normales, dans ton bled ?

— J’ai pas fait exprès. C’est venu comme ça, c’est tout.

— Au fait, tu me rendras mes tee-shirts. Je regarde Bordeaux-Marseille sur la Une, t’es preneur ?

— Parfait.

Un peu plus tard, ils sont installés sur le divan de la salle à manger face au téléviseur antique diffusant quand même Canal+. Ils ont trouvé des restes de thon, des restes de taboulé, des restes de compote d’abricots et mastiquent ça sur leurs genoux. On dirait deux petits vieux dans une maison de retraite. À la mi-temps, elle se tourne vers Fly.

— Je couche pas le premier soir.

— On pourrait s’embrasser, pour voir, dit Fly.

— Oui, c’est possible. Mais les sentiments, c’est encore pire, non ?

Il ne répond rien et se tourne vers elle maladroitement. Ses bras enlacent Tessa. Elle pose sa tête dans le cou du jeune homme et voit passer, en accéléré, ses parents broyés dans la tôle, ses shoots d’héroïne et les mois d’internement. Elle va essayer avec Fly, ça mange pas de pain.


La Fille des Abattoirs


Serge est planté devant un dessin de Topor suspendu à l’une des cimaises du musée des Abattoirs. C’est un homme de taille moyenne, cheveux gris, et on lui donne soixante ans, mais, pour être précis, il en a soixante-deux. Le dessin en couleur de Roland Topor représente une jeune fille à cheveux longs qui se tient la tête entre les mains, comme effrayée. Serge recule de deux pas et s’assoit sur la banquette de velours beige. La place que chérissait Sylvia quand elle vint dans les lieux pour la dernière fois de sa vie. Un gardien d’origine antillaise s’approche.

— Vous lui trouvez quoi, à ce tableau ? dit-il.

— Rien de spécial, mais ma femme est morte à cette même place, dit Serge.

— Seigneur, monsieur, excusez-moi. Alors, c’est vous qu’on n’arrivait pas à joindre ?

— Oui, je l’ai retrouvée à l’hôpital, mais elle est décédée pendant le trajet.

Le gardien se pose aux côtés de Serge en s’épongeant le front. Puis il pêche dans sa vareuse d’uniforme un chewing-gum à la menthe.

— Ça m’a fichu un coup. Elle venait une fois par semaine et restait là, à regarder ce tableau. Mais moi, je ne suis pas ici pour ennuyer les visiteurs. Je disais rien.

— Une fois par semaine, je l’ignorais. Je suis venu aujourd’hui, car ça m’a pris brusquement : pourquoi j’irais pas voir l’endroit où Sylvia a fait son infarctus ?

— Eh bien, c’est là, et ça n’est pas un bon souvenir, dit le gardien.

— Une fois par semaine, c’est vraiment curieux, répète Serge.

Le portable de l’Antillais bourdonne. L’homme se lève d’un coup et part vivement en direction de l’entrée du musée. Des éclats de voix franchissent l’espace. Serge hausse les épaules, se lève et se penche sur la fiche concernant l’œuvre : Roland Topor, La Jeune Fille en pleurs, 1982.

Il n’a pas souvenir d’une quelconque discussion avec Sylvia au sujet de cet artiste. Serge, qui peint pour son plaisir dans la chambre de sa fille, évoquait volontiers l’École de Paris dont il se réclame toujours. Des peintres tels Bissière ou Lhote le font frémir. Mais Topor, dont il connaît le nom, ne lui évoque aucun souvenir. En quittant les Abattoirs, il se repasse en accéléré l’appel de l’hôpital. Le téléphone bourdonnait sur une table basse quand il était rentré à Reynerie. Sa course éperdue, le cœur qui cogne et la mine contrite des toubibs, il s’en souvient. Revenu dans la cité à la nuit, il s’était littéralement jeté sur une bouteille de Cutty Sark qui somnolait au fond du bar dans le séjour. Mort de merde.

Il parvient tel un somnambule à la station Saint-Cyprien. Puis note la température de l’air affichée sur le panneau lumineux, 22 degrés, et descends vers les quais. Le second train est pour lui. Quand il parvient à Reynerie, le soleil se meurt gentiment. La cité est vautrée dans sa fange telle une truie dans sa bauge. La chaleur lourde et odorante l’aspire vers le haut. Là où il survit. Au quatrième étage du bâtiment de droite. Celui qui hurle dans le hall que « Radia est une sale pute de merde ». Ascenseur, cris étouffés, couscous. Il croise Nadine sur le palier. Prostituée, quarante-cinq ans, brune et assistante sociale bénévole.

— Alors, Serge, et mon portrait, tu y penses ?

— Je ne peux pas te faire payer, Nadine, ce serait inamical.

— Une turlute, alors ?

— Tais-toi, Sylvia nous entend peut-être.

Pendant qu’elle s’éloigne en riant, il pousse la porte de son trois-pièces. L’odeur de térébenthine remet son métabolisme en place. Il s’assoit devant le poste de TV.

Une fois par semaine pour un dessin de Topor, ça lui paraît beaucoup, quand même.

Le lendemain à 19 heures, Serge est debout sur son minuscule balcon, s’évertuant à maintenir en vie deux plants de giroflées. Plus bas, la cité murmure, les fenêtres bourdonnent des programmes d’avant-soirée.

Le cabinet de la docteure Emma Silvano est allumé. Les trois jeunes face à elle dans son bureau sont vêtus de jeans, de rangers et de tee-shirts banalisés. Le plus grand est blanc et doit compter dix-neuf ans. Les autres, noirs, plutôt seize. Mouss, le plus jeune, sort des lieux et descend à la cave du B2. Il ouvre deux portes coupe-feu et libère le cadenas d’un réduit exhalant une odeur de pisse et de graisse animale.

Il repousse les trois kalachnikovs et fouille dans le sac de sport dévolu aux pistolets. Un Glock de petit format lui tend les bras. Il le saisit, le glisse dans sa ceinture, referme tout et remonte vers le cabinet de la toubib. Elle est toujours au centre des lieux, les mains dans les poches de sa jupe verte.

— Arrête de faire chier, toubib, dit Dany. On sait que tu planques des amphètes, tu dépannes tes potes.

— J’ai pas de potes.

— Sors ta came et on n’en parle plus. On prend aussi la morphine.

— Abruti.

Ça dure depuis quinze minutes et Dany, le blanc-bec, commence à s’agacer. Il passe la main sur les étagères et balance tout le matériel du médecin, qui s’interpose. Elle se prend un aller et retour, bagues acérées comprises. Les deux Blacks s’y mettent aussi et déchirent maintenant les manuels de médecine, mais la femme brune, d’une quarantaine d’années, ne cède pas. Le troisième, se haussant sur les pieds, pisse sur le bureau en bois. Emma profite du souk ambiant et fuse derrière Mouss jusqu’à la porte. Le gamin sort le Glock.

— Pas le flingue, Mouss, crie Dany.

Disant cela, il jaillit derrière la toubib, qui est déjà sur le pas de porte, et d’un geste précis lui plante sa lame dans le cou, à hauteur de la nuque. Elle s’écroule lourdement. Plus personne ne bouge dans le cabinet. Le temps semble comme arrêté.

— Putain, Dany… dit le pisseur.

— La ferme. Fouillez tout en détail, je la ramène dans l’entrée.

Il ressort devant la porte et passe la cité au laser. Rien ne l’interpelle. Puis, cassé sur le corps, il agrippe les chevilles d’Emma et tire le cadavre à l’intérieur.

Au quatrième étage de l’immeuble qui fait face au cabinet, Serge, la main tremblotante, laisse l’eau de l’arrosoir couler sur ses chaussons depuis deux minutes. Il s’est reculé derrière ses plantes à la seconde apparition de Dany. Il se glisse dans son appartement, abandonne l’arrosoir et passe dans la chambre de Marie qu’il a transformée en atelier. Au radar, il pioche dans ses tubes puis écrase l’huile sur sa palette. Il poursuit le travail commencé sur une composition inspirée par Vieira Da Silva : des lignes entrecroisées formant des rectangles inégaux. Serge est un adepte des couleurs chaudes. Les ocres le mettent en transes. Pendant qu’il avance par petites touches, la quiétude du début de soirée est troublée par une symphonie de sirènes de police. Il délaisse son pinceau et retourne sur son balcon. Il n’est pas le seul à en faire autant. La moitié des familles, alarmées, se prennent à rêver que leurs éléments mâles ne soient pas concernés par la descente. Gyrophares, ordres aboyés, insultes des glandeurs, pétarades de mobs, c’est la fête.

Serge revoit le visage d’Emma quand elle avait dû lui dire pour son ulcère. Comment elle s’était occupée de lui, tout ça. Et son visage au cimetière pour les obsèques de Sylvia. Il contemple un moment le souk du vendredi soir au centre de la cité et, en labourant du poing les placards, retourne à sa peinture.

Les flics se pointent à 8 h 30, le lendemain matin. Sonnette impérieuse. Serge abandonne sa cafetière et se traîne jusqu’à la porte palière. Au moment où j’ouvre, il entend la voix gouailleuse de Nadine qui crie à la cantonade :

— Hier soir, il était avec moi, les mecs. C’est un fameux baiseur, ne vous fatiguez pas !

Ils sont deux. Un grand brun en veste noire et une jeune fille blonde en blouson de cuir.

— C’est une pute ou quoi ? dit le flic.

— Oui, mais elle travaille dans le centre, précise Serge.

— OK. Vous savez pourquoi nous sommes ici. Mme Silvano, la médecin, a été tuée hier vers 19 heures. Vous habitez juste en face, donc la question est simple. Avez-vous remarqué quelque chose d’inhabituel hier soir ?

— Non, je ne me souviens pas.

— Vous arrosez vos fleurs sur le balcon ?

— Ça m’arrive, mais hier je peignais dans la pièce qui donne sur le bâtiment à l’arrière.

— Faites voir, dit la blonde.

Serge entraîne la troupe assermentée dans son atelier et indique le tabouret près de la fenêtre.

— J’étais là, dit-il.

La policière s’approche de la toile en cours et plisse les yeux. La prégnance de l’huile est forte.

— C’est joli, dit-elle.

— Merci.

— Vous la connaissiez, Silvano ? dit le flic.

— Vaguement.

— Seulement ? On a pourtant retrouvé votre nom inscrit sept fois pour des rendez-vous au cabinet. C’est bien Dahan, votre nom ?

— Oui, mais c’est surtout ma femme qui consultait.

— S. Dahan ?

— Oui, Sylvia Dahan.

— On peut la voir ? dit la blonde.

— Elle est décédée.

Quand Serge rentre du supermarché vers midi, il découvre Marius installé tel un seigneur devant la télévision. Une émission sur les animaux de la jungle. Le gamin, dix-sept ans, fume comme un pompier et termine une banane au Nutella.

— Ça va, Marius ? Fais comme chez toi, dit Serge.

— Lâche-moi, grand-père, je suis ton seul héritier. C’est moi qui viendrai te voir à l’hospice pour les vieux.

— J’espère que tu me rendras tout l’argent que tu me voles et qui finit au poker.

— Et voilà, ça recommence.

Marius est le fils unique de Marie, la fille de Serge, âgée de trente-sept ans. Le gamin a pris l’habitude de ratisser les planques du grand-père. Généralement, le fric subtilisé termine son périple dans les poches des partenaires de poker du jeune homme.

— Mets tes cendres dans un cendrier.

— D’accord, d’accord. Quel bordel dans la cité ! Tu connaissais la toubib qui s’est fait suriner ?

— Seulement de vue. Elle était à l’enterrement de ta grand-mère.

— Ah oui ? Putain, j’adore les tigres… tu as vu comment ils se bouffent les antilopes, pas de quartier, à la casserole ! J’adore cette émission.

— Abruti.

— Bon, bon, je dis ça pour parler. Tu aurais 100 euros pour moi ? J’ai une merde avec le scooter.

— Menteur.

— J’appelle maman et je te la passe. Tu verras.

— Non. Dis donc, tu les auras quand, les résultats du bac ?

— J’ai oublié. Peu importe, ça sert à rien.

— Si, ça sert. Si tu as ton bac, je te donne 500 euros, c’est pas mal, non ?

— Et si je rate ?

— Rien.

Serge passe sur son balcon, térébenthine et pinceaux en main. Il se penche contre la rambarde et voit Dany et sa clique de dealers s’esclaffer à dix mètres de l’endroit où agonisa la femme médecin. Il ferme les yeux et, pour calmer son dégoût, passe dans la cuisine préparer des lasagnes. Cinq minutes plus tard, Marius rapplique.

— Y’a Nadine qui demande si t’es là.

— Dis-lui que je fais des lasagnes.

— Il fait des lasagnes, crie le gamin.

Puis il se penche vers Serge et chuchote à son oreille.

— Tu pourrais te la faire, pépé, ça fait quand même six mois que mémé est…

— Tais-toi et mets la table.

Le lendemain matin, Serge envisage de retourner aux Abattoirs. Mais avant cela, il décide de musarder sur la ligne B du métro. Il dépasse donc Saint-Cyprien, change à Jean-Jaurès et redescend, Rangueil en ligne de mire. Le but d’un tel trajet consiste à visiter les stations mises en scène par des artistes contemporains. Serge dit « les putains de conceptuels » ou « les installateurs réunis ». À intervalles réguliers, il emprunte donc la ligne B pour assouvir sa haine des peintres sans peinture. Il se verrait bien, malgré tout, courtisé par les architectes. Par contre, ses formats « 40 figure » auraient du mal à remplir l’espace souterrain toulousain. La salle de réunion cégétiste, peut-être, mais guère plus.

Il descend à François-Verdier pour Corillon et à Carmes pour Marcheschi. Il laisse passer quelques arrêts et stoppe à nouveau pour contempler les panneaux blancs d’Hérubel à Saint-Agne. Serge reprend la ligne à l’envers, change à Jean-Jaurès et revient vers Saint-Cyprien et les Abattoirs.

Après une pause de vingt minutes devant le dessin de Topor, il balaye des yeux le musée, mais le gardien doit être en congés, car il reste invisible. Serge décide de faire quelques pas sur le Pont-Neuf avant de rentrer. Au milieu du pont, il se penche sur la Garonne qui bruisse à ses pieds. Le soleil rase les toits, effritant les tuiles roses. Ses années au service Litiges Incendie lui reviennent, impromptues. Quarante ans dans les assurances lui ont laissé une pâleur étrange pour un Toulousain. Durant quinze ans, Serge n’a connu que les sous-sols de la compagnie. Là où s’empilaient les dossiers en souffrance, les archives des petits malheurs. C’est dans un couloir du siège qu’il a fait la connaissance de Sylvia. Elle avait embouti l’arrière d’un bus avec sa Clio. Et errait dans les couloirs, en quête d’un point d’eau ou d’un responsable qui pourrait lui indiquer un conseiller « accidents ». Elle a toujours paru égarée dans la vie, murmure Serge.

Il s’arrache à ses souvenirs, se détourne du pont et revient lentement vers l’entrée du métro.

De retour dans la cité, il croise à nouveau le groupe de Dany qui s’étoffe de jour en jour. Ils bichonnent leur look, arborent des bracelets de force en cuir et font hurler des motos japonaises sous les yeux avides d’écoliers parqués à bonne distance. Des adultes pressés le croisent et, d’un commun accord, tous s’entendent pour ne pas lever les yeux en direction de la racaille alentour. Deux flics en civil, repérés dès le premier matin, tapent la semelle entre les blocs, humant une improbable odeur de meurtre en devenir. Serge regagne son appart et, en rangeant sa chambre, note que Marius a raflé deux billets dans le tiroir de la table de nuit.

À peine installé devant son chevalet, il doit se lever, car on sonne à la porte. Nadine est vêtue en rouge de la tête aux pieds. Elle tient un flyer à la main. Sa bouche violine brille dans la pénombre du palier.

— Tu as lu les prospectus pour Silvano ? dit-elle.

— Non, ça dit quoi ?

— « Après les meurtres de Nacer et Djamila, c’est notre médecin qui est tuée. Tous ensemble demain soir pour une marche contre la violence ».

— Marcher, tu parles d’une connerie. Tu étais là, l’autre soir ? dit-il.

— Non, mais si j’avais vu quelque chose je l’aurais bouclée. J’ai pas envie de crever dans un sac-poubelle.

— Tu ne travailles pas aujourd’hui ? dit-il.

— Mon fils passe me voir.

— Ça lui fait quel âge ?

— Vingt et un, je l’ai eu jeune. Je fais pas trop pute, en rouge ?

— Un peu, quand même. Tu devrais mettre un corsage noir. Enlève également tes talons hauts, t’es pas sur le boulevard.

— Tu ferais un bon mac, ça te dirait ?

Par la fenêtre entrouverte, des bribes de salsa et la scansion lourde d’une basse électro se fraient un chemin jusqu’à Serge. Il pioche délicatement la toile à l’aide d’une brosse étroite. L’huile se tord, des traces de flocons jaunes claquent sous son regard. Depuis la mort de Sylvia, il a tendance à se laisser pousser les cheveux. Il verse dans le genre artiste maudit, mais dans sa tête, c’est corseté sérieux. On ne passe pas une vie au contentieux pour finir dans l’approximation.

17 heures. Il délaisse la peinture et se décide à trier les affaires de Sylvia. Il a tassé l’univers de son épouse dans six cartons de déménagement. Ceux-ci sont répartis aux quatre coins des lieux. Il ouvre le premier et met à jour des corsages longtemps portés. Sans prévenir, il éclate en sanglots.

À 8 heures, le lendemain, il avale deux cafés coup sur coup, accompagnés de trois biscottes beurrées. Puis attaque le troisième emballage. Le contenu révèle tout un monde de paperasses et, surtout, un monticule de tirages photographiques. Certains en couleur, d’autres en noir. Serge aligne deux tas réguliers sur le sol de l’atelier et commence à compulser les clichés. Après avoir survolé les photos de vacances, il attaque maintenant les épreuves en noir. Des images argentiques tirées sur du papier de qualité. La plupart des personnes figées sur les photos lui sont inconnues. Une fillette revient à plusieurs reprises en compagnie de Sylvia. Il retourne les formats, et un prénom inscrit manuellement lui agace l’œil : Lily et moi, Saint-Martin-du-Touch. La jeunesse de Sylvia. La maison familiale qu’il n’a pas connue et la jeune sœur, morte à huit ans dans un accident de la circulation. Serge plisse les yeux devant les portraits de groupe. Quelque chose dans le visage de Lily lui envoie un signal. Et ça lui vient brutalement. La fille dessinée par Topor ressemble beaucoup à Lily. Mais Topor, aujourd’hui décédé, n’a jamais habité Toulouse, et Sylvia en aurait parlé. Une coïncidence, peut-être.

À 14 heures, il pénètre à nouveau aux Abattoirs. Le gardien antillais est de retour, mais a laissé tomber la casquette obligatoire.

Serge lui tapote l’avant-bras.

— Vous me reconnaissez ?

— Bien sûr. Dites donc, vous adorez les Abattoirs.

— C’est pas ça, mais je suis intrigué par le dessin de Topor. Vous dites que ma femme le contemplait régulièrement ?

— C’est vrai. Je l’ai vue à plusieurs reprises assise devant. Mais je n’ai parlé à votre épouse qu’une seule fois.

— Ah oui ? À quel propos ?

— Ça fait un moment, attendez… oui, j’y suis, elle se demandait si l’artiste avait habité la région, mais je ne savais pas. Elle a dit que c’était pas grave, c’était juste par curiosité.

Serge opine du menton et se dirige à nouveau vers l’œuvre du dessinateur. Sylvia avait reconnu le visage de sa sœur sur l’œuvre exposée et, comme lui, s’était posé la question de savoir si Topor avait connu Lily.

Le soir même, il est installé sur le canapé de Nadine, qui invite ses voisins à l’occasion d’un match de rugby Toulouse-Perpignan. Serge se moque du rugby, mais ne néglige pas le petit salé de la prostituée. Sa propre mère mitonnait ce genre de plat et, en reprenant des lentilles, il se penche vers Nadine, qui se rengorge sous les félicitations concernant sa cuisine.

— Tu as le souvenir de Sylvia parlant de sa sœur ? dit-il.

— J’étais pas son mari. T’as filmé la moquette, chéri ?

— Je sais, je te demande seulement si elle y faisait allusion.

— J’ai oublié.

— C’est bizarre, car elle se plantait toutes les semaines au musée, devant un dessin qui représente une gamine, carrément le sosie de Lily.

— Un jour elle m’a dit qu’elle avait cru mourir quand la petite s’était fait écraser. À Tournefeuille, non ?

— Saint-Martin-du-Touch.

— Elle est morte avant votre mariage ?

— Bien sûr.

Le match terminé, ils sont trois à prendre l’air sur le balcon de Nadine. Les fumeurs tètent la nicotine pendant que Serge contemple, du coin de l’œil, Mouss et Dany qui descendent à la cave commune de longs objets pesants, enveloppés dans du papier kraft. Le chef à crête remonte seul et parcourt les lieux d’un regard dominateur.

— Ce fumier va s’en tirer comme une fleur, dit Serge à mi-voix.

— Quoi ? demande Nadine.

— Rien. Je pensais à Emma Silvano.

— Arrête avec ça. Si tu sais quelque chose, oublie.

— Si quelqu’un sait, il est complice, non ?

— Écoute, Serge, ceux qui vivent ici ne veulent pas mourir. C’est pas les grands esprits qui se paient la merde quotidienne, les poubelles qu’on se prend sur la gueule quand on la ramène sur les deals, les chauffe-eau qui pètent, les fils de Mahomet qui traitent les Européennes de putes. Bon, d’accord, je parle pas pour moi. Les vrais gens ne vivent pas ici, Serge. Rase les murs et oublie la toubib. Tiens, prends ton assiette, j’ai de la glace aux spéculoos, tu aimes ça ?

Le lendemain, Marius pousse la porte d’entrée à 11 h 30. Il est rasé du côté gauche du crâne et porte les cheveux longs de l’autre. Tee-shirt vert et pantalon noir en velours mille raies.

— Je sais, grand-père, j’ai piqué deux billets, mais regarde, c’est un miracle, je les rapporte.

— Tu les as volés à ta mère ?

— J’ai gagné hier soir avec un brelan aux cinq. Tu fais quoi ?

— J’avais prêté de la vaisselle à Nadine. Je la lave.

— Là, je rêve. Tu fais la vaisselle pour une pute et tu couches même pas avec elle, dit Marius.

— Elle a fait la cuisine.

— Tu te démerdes mal, pépé. Dis donc tu as vu quelque chose le soir de la mort de Silvano ?

— Non, pourquoi ?

— J’en ai parlé à maman et elle pense que tu ne dois rien dire, même si tu as vu quelque chose.

— J’ai rien vu.

— Parfait. Je regarde la rediff de Toulouse-Perpignan.

Un peu plus tard, Serge est scotché à son chevalet et, sur le coup de 13 heures, il s’allonge sur le divan pour se faire une sieste. Aujourd’hui, le thermomètre est à 27°. Serge repasse dans son rêve les parents de Dany. Un couple de grossistes en vêtements qui s’échinaient douze heures par jour dans le centre. Évidemment, le gamin avait grandi en solo. À douze ans, il s’était fait choper dans un premier casse et, deux ans plus tard, avait pris un an pour deal de crack. Les parents, morts de honte, traversaient la cité tels des fantômes, et quand le gamin quitta l’école à quinze ans, ils firent leurs valises pour rentrer chez eux en Ariège. Serge est maintenant concentré sur Emma, il revoit ses mains précises pour palper son corps sans muscles, sa patience, sa douceur aussi quand elle devait annoncer une mauvaise nouvelle. Elle flotte sur un nuage d’or métallique, mais peu à peu glisse dans un puits d’ombre.

— Tu as crié, dit Marius.

— Je dormais. J’ai dit quoi ?

— Rien, tu as crié, c’est tout. Tu te remets à ta peinture ?

— Non, je vais faire un tour en ville.

Serge enfile une chemise bleue et descend par l’escalier, un sandwich au thon à la main. Des gamins le regardent passer, l’œil morne, tirant sur des cigarettes de shit.

Il prend le métro à Reynerie, sort à Capitole et gagne le service de l’État civil à la mairie. La femme qui œuvre là paraît avoir soixante ans, porte une robe à fleurs violette et grignote un Nuts qu’elle tient dans sa main gauche.

— Lily Marino ? dit-elle plus tard.

— C’est ça.

— Je l’ai, mais il faudra repasser demain pour les photocopies, dit-elle.

— Bien sûr, mais j’aimerais jeter un coup d’œil au registre. C’était ma belle-sœur.

— Tenez, regardez, dit-elle.

Serge tend les bras et se penche sur le grand livre. Il ne comprend pas.

— Je vois ici : née de Sylvia Marino et de père inconnu, dit-il.

— Eh oui, ça arrive.

— C’est pas le père inconnu qui m’étonne, mais le nom de la mère, car Sylvia était sa sœur.

— Ça arrive aussi. Quand une gamine accouchait d’un bâtard, les parents faisaient passer le gosse pour sa sœur ou son frère, ça donnait le change. Elles étaient élevées dans la même maison, mais pour l’extérieur, c’étaient des sœurs. Faut se replacer dans l’esprit de l’époque. C’était la honte d’être enceinte sans être mariée. Si l’enfant n’avait pas été tuée, la jeune mère aurait peut-être rectifié la situation d’elle-même en changeant de ville avec sa fille.

— Dans un cas comme ça, qui déclare l’enfant ? dit Serge.

— L’hôpital délivre un certificat de naissance et n’importe qui peut le faire enregistrer. Vous voulez vous asseoir ? Je vous trouve un peu faiblard ?

En sortant du Capitole, Serge revient lentement par les rues chaudes en direction des Jacobins. Sylvia occupe ses pensées depuis dix minutes. Pourquoi ne lui en a-t-elle jamais parlé ? Il se souvient de ses propres questions concernant la jeunesse de son épouse, mais, au stade des souvenirs, ceux de Sylvia semblaient bloqués à la mort de Lily, justement. Quel était ce père inconnu ? Elle avait combien, à l’époque, seize, dix-sept ans ?

Sur la place, un groupe de chanteurs occitans vocalise sous l’œil amusé des touristes. Le soleil découpe les façades de pierre, et Serge se laisse tenter par la terrasse d’un grand café situé à l’ombre. Il ferme les yeux à demi, conjurant le passé à l’aide d’une somnolence bienvenue.

— Papa, qu’est-ce que tu fais là ?

Serge lève un œil et découvre sa fille dans son uniforme de policière municipale. L’ensemble la boudiné au niveau des fesses, mais son visage reste beau, rappelant avec cruauté celui de sa mère.

— J’étais à la mairie, dit Serge.

— Je m’assois une seconde avec toi. Tu me prends un café ?

Serge se détourne, fait signe au garçon et commande un expresso. Marie pose délicatement sa casquette sur la table et plisse les yeux vers son père.

— Marius m’a raconté pour Emma Silvano, dit-elle. Pourquoi tu ne déménages pas ?

— Je serais obligé de partir encore plus loin, à Colomiers, ce genre-là. Je n’ai pas envie. Et puis j’ai quelques amis par ici, Marius qui passe, bref, à partir d’un certain âge, tu n’as plus envie de bouger.

— D’accord, d’accord. Te laisse pas faire avec Marius, il pique du fric à tout le monde pour son poker.

— Je fais attention, mais il est assez gentil en ce moment.

— Tu faisais quoi, à la mairie ? dit-elle.

Serge ne répond pas et laisse son regard se distraire au contact de la foule qui passe lentement sur les trottoirs. Dans sa tête, les visages de Lily, de Sylvia et du modèle de Topor dansent une sarabande qui l’entraîne bien loin de la place des Jacobins.

— C’est compliqué, dit-il.

— J’ai le temps, mais tu n’es pas obligé d’en parler.

— Si. En fait, ça te concerne aussi.

Marie, trente-sept ans, a divorcé deux ans plus tôt et vit avec un directeur de supérette. Elle habite un trois-pièces à Jolimont qui donne sur un petit parc bourré de chlorophylle.

— Voilà, reprend Serge, je suis passé demander l’acte de naissance de Lily à la mairie et je m’aperçois qu’elle n’était pas la sœur de Sylvia, mais sa fille. Père inconnu, évidemment. Ça ne change rien, vu qu’elles sont mortes toutes les deux, mais j’ai du mal à comprendre pourquoi ta mère ne m’a jamais parlé de Lily comme de sa fille. Elle devait avoir honte d’avoir été une fille-mère, je pense.

— Pas seulement pour ça, dit Marie.

— Elle t’en a parlé ?

— Oui, un jour où Marius était malade, elle est passée me donner un coup de main. Il avait une fièvre de cheval et j’avais peur. Elle m’a parlé de Lily et m’a dit qu’elle était sa fille et non sa sœur. Elle a été bouleversée par la mort de la petite. Et puis j’ai demandé pour le père…

— Et ?

— C’était son propre père, celui qu’on ne voit jamais. Antoine, non ?

Serge ferme les yeux. Maintenant, il regrette d’avoir commencé à fouiner autour de Sylvia, du dessin de Topor, l’état civil, tout ça. Les morts s’en foutent, mais les vivants comme lui sont encore là pour trinquer.

— Oui, Antoine, il est encore vivant. Elle était d’accord ? dit-il.

— Je n’ai pas osé demander, mais je pense que non, car depuis mon enfance j’ai pas le souvenir qu’on ait eu des contacts avec lui. Tu es bien placé pour le savoir, c’est ton beau-père, après tout.

— Quand j’ai connu ta mère, il rôdait encore autour, mais elle m’a fait comprendre qu’elle n’était pas proche de sa famille. Parfois, elle parlait de sa mère qui était partie dans son enfance. Elle avait suivi un Argentin, genre danseur de tango. On n’a plus jamais entendu parler d’elle, mais Sylvia affirmait qu’elle était exubérante et drôle.

— Tout le monde est mort, aujourd’hui, dit-elle.

— Sauf Antoine.

Samedi, 11 heures. La cité somnole, fait la grasse matinée, glande en se protégeant du cagnard matinal. Nadine repeint ses ongles de pied avec une laque noire, et Serge rêvasse devant sa toile tachetée à l’indigo. Trois chaînes hi-fi se tirent la bourre sur la place. La salsa subit, car un demeuré vient de lancer Metallica, et du coup, Mouss enclenche le dernier Dr Dre. Trois dealers se faufilent derrière le mur du Codec, alertés par un guetteur de huit ans qui envisage un avenir de laborantin dans un gang espagnol.

Un flic en civil se prend une poubelle sur la tête et décide de rentrer au commissariat.

Serge se détourne de sa toile, quitte l’appartement puis sonne chez Nadine. Trente minutes plus tard, elle parle d’une pizza aux oignons et, curieusement, Serge se propose pour faire les commissions.

— Tiens, prends aussi un kilo de poires, dit-elle, en lui tendant un billet de 20.

— C’est bon, Nadine, je ne suis pas ton mac.

— Te sous-estime pas.

Un peu plus tard, ayant fait un sort aux pizzas, Nadine et Serge posent un regard distrait sur le journal d’une chaîne publique. Il se tourne vers la prostituée, ratatinée sur son canapé.

— J’ai un service à te demander.

— Oui ?

— Tu pourrais me trouver un type qui vend des flingues ?

— Tu pars en guerre ?

— Non, non, mais je ne me sens pas trop en sécurité par ici, surtout depuis la mort de Silvano, dit-il.

— Je te connais, tu vas te blesser.

— Allez, quoi…

— Je connais un Espagnol qui vit dans un taudis au Mirail.

Gomez occupe un deux-pièces, squatté derrière un local à poubelles dans une HLM du Mirail. La proximité des ordures donne l’impression de pénétrer dans un monde de vase et de pourriture. La porte est nue. Serge frappe trois coups puis deux, comme Nadine lui a dit. L’homme qui lui ouvre est brun, petit, et son ventre bombé dépasse de son marcel.

— Oui ?

— Je m’appelle Serge. Nadine m’a donné votre adresse.

— Je ne connais pas de Nadine.

— La prostituée qui travaille allée de Barcelone.

— Ah oui, d’accord, entre.

Les deux hommes s’accordent facilement sur le prix de l’arme à feu, mais le choix s’avère plus compliqué que prévu. Gomez travaille beaucoup avec les jeunes des cités alentour et, la loi du marché étant ce qu’elle est, il se spécialise depuis trois ans dans les armes de poing rappelant les polars américains ou les revolvers vus dans les westerns de Clint. Le Glock marche bien, également.

— C’est très gros ce que vous proposez, je cherche plutôt quelque chose de discret, qu’on peut cacher dans une poche, dit Serge.

— C’est pour buter ou pour le jardin d’enfants, faudrait savoir.

— Et celui-ci ?

Serge désigne du doigt un petit pistolet Astra anodin.

— Oui, c’est pas mal, mais pas à plus de cinq mètres, dit Gomez.

— Voilà, c’est très bien. Je le prends avec une boîte de balles. Montrez-moi comment il fonctionne.

Serge rentre à Reynerie et passe le reste de la soirée le nez dans les souvenirs de Sylvia. Les billets d’entrée au Rijksmuseum, les tickets de vaporetto de la ligne 2 à Venise, un billet de train pour Ostende, l’addition d’un restaurant parisien des Halles, les premiers chaussons de Marie, et, enfin, ce qu’il cherche : l’adresse d’Antoine Marino. Mais celle de Saint-Martin-du-Touch est-elle encore valable ?

À 10 heures, le lendemain, il grimpe dans le métro et part pour une expédition dans la banlieue d’enfance de Sylvia. Au 32, rue des Oliviers, en lieu et place de la maison de crépi rose, un porche de lotissement privé est surmonté d’un panneau calligraphié « Villa Nougaro ». Pendant qu’il traîne la savate devant le portail et les constructions alentour, Serge note la présence d’une femme âgée qui progresse vers lui, encombrée d’un cabas bourré à craquer.

— Je peux vous aider, madame ?

— Oui, c’est gentil.

— Je cherche Antoine Marino, qui vivait ici dans le temps, mais sa maison a disparu. Vous sauriez où il est aujourd’hui ?

— Vous avez de la chance, je n’ai pas bougé du quartier depuis quarante ans. Marino est parti dans une sorte d’hospice géré par le Capitole. C’est comme les résidences de vieux, mais moins cher. J’ai horreur de ça, personnellement. Toutes ces merdes qu’ils servent à manger, c’est pas pour moi.

— Oui, je vous comprends. Vous habitez loin ?

— Encore vingt mètres. Vous êtes déjà fatigué ?

— Non, non, c’est bon. Vous connaissez le nom de l’hospice ?

— Les Fauvettes, à Ramonville.

Mme Terrade, la directrice des Fauvettes, parvient à s’arracher à une partie de badminton qu’elle dispute en compagnie d’une aide-soignante dans la zone ombragée du jardin. Elle dit « la pergola », mais ça n’a rien à voir avec une pergola. Il s’agit plus simplement d’un terrain de terre battue nanti d’un filet de volley et assombri par les branches d’un platane. La directrice est une femme franchement rondelette, sanglée dans un corsage à rayures verticales rose et blanc. Elle porte des Nike de couleur crème.

— Ce serait pour un homme de quel âge ? dit-elle.

— Mon père est âgé de soixante-quinze ans.

— Dépendant ?

— En partie, répond Serge.

— Évidemment, il devra s’inscrire en mairie, il y a une liste d’attente. Mais je vais vous faire visiter les salles communes et je vous montrerai une chambre inoccupée.

Dans la salle de séjour, des vieillards font semblant de jouer aux cartes. Trois mémés brodent des napperons, et plus loin, deux hommes égarés suivent une rediffusion de la finale du Mondial de 1998. Les femmes se tiennent sur des sièges fixes, mais les hommes sont installés dans des fauteuils roulants. Ils échangent peu, car quand l’un prend la parole, il est obligé de hurler pour se faire entendre. Sourds pour la plupart, ils vivotent dans un inframonde sans terminaisons nerveuses. Serge lisse dans sa poche l’Astra qu’il a chargé trois heures plus tôt.

— Je connais quelqu’un qui doit profiter de vos soins, dit-il à la directrice.

— Vous connaissez son nom ?

— Antoine Marino.

— Ah oui, je vois. Suivez-moi, il est sur l’arrière.

Mme Terrade fait sortir Serge par une porte-fenêtre ouvrant sur un jardin plus feuillu que le précédent. Au bord d’une flaque d’eau pompeusement baptisée bassin, un homme est affalé dans un fauteuil métallique qui doit rarement rouler. Il semble dormir. Son visage maigre penche sur le côté gauche comme à l’écoute d’une voix disparue. Ses vêtements sont ceux prêtés par la mairie aux plus démunis.

— Je le reconnais, dit Serge.

— Oui, de plus en plus végétatif. Je suis embêtée, car l’établissement n’est plus une réponse pour ces résidents en fin de vie. D’un autre côté, récupérer une place en hôpital me paraît difficile.

— Il va mourir ?

— Le médecin lui accorde quelques mois. D’où le connaissez-vous ?

— C’est le père d’une amie décédée. Des gens viennent le voir ?

— Jamais.

Serge hausse les épaules dans un mouvement fataliste. Sa main droite s’écarte du pistolet. La vanité de sa démarche coléreuse envers Marino lui paraît soudain absurde et dérisoire. Il remercie la directrice, promet qu’il reviendra avec son père, puis, après un dernier regard aux zombies du séjour, gagne la grille des Fauvettes. Le soleil s’écarte peu à peu, il est 19 heures.

Il gagne à pied le métro Ramonville. Il est en bout de ligne B et doit changer à Jean-Jaurès pour repartir sur Reynerie. Un sentiment de désastre se faufile dans sa tête. Il comprend laborieusement que le passé, c’est le passé.

L’artiste dévolu à la station a inséré dans le tissu architectural des panneaux de couleur vert pré et des zones orange que Serge ne remarque pas. Il ouvre les yeux à Sabatier sur des pyramides de chiffres blancs posées par Opalka. À Saouzelong, son regard s’arrête un moment sur des coulures jaunes et violettes, mais c’est son oreille qui frémit. Il reconnaît la voix derrière lui. Assis près d’un homme à moustache et casquette Armée Rouge, Serge tend l’oreille. Il reconnaît dans son dos le rire arrogant, les phrases lapidaires et stupides. La gamine qui accompagne Dany gazouille des mots ordinaires, vite couverts par le rire gras du dealer. Serge ferme les yeux. Il a chaud, il voudrait dormir, oublier.

À Saint-Agne, la fille décide de rentrer chez elle en train. Le ton monte, elle se prend une gifle sonore et saute sur le quai en crachant « saloperie ». Rire de Dany. La rame démarre, maintenant il donne des ordres dans son portable.

À Empalot, le jeune meurtrier descend lentement sur le quai. Il hésite puis se dirige vers la sortie. Serge, en mode automatique, lui emboîte le pas. Les deux hommes empruntent les escalators et croisent les échelles de Dezeuze. Un vent frais les saisit à l’extérieur, un vent qui descend la rue Jean-Moulin, poussant les aiguilles de pin vers le fleuve. Dany approche de la caserne Niel et se glisse dans l’impasse de la Charbonnière. Il consulte l’heure sur son portable, et quand il relève la tête, deux jeunes militaires s’avancent vers lui. Un deal chuchoté les absorbe vite. Serge, rencogné dans un mur, écoute d’une oreille distraite une chanson de Renaud désertant l’immeuble dans son dos. Les bidasses tournent le dos à Dany et entrent dans une cour non codée. Le flash n’attend pas. Le dealer, un instant désorienté, se trompe de chemin et pénètre dans l’impasse Alfred-Rambaud. Il hésite et ralentit sa marche.

— Dany !

Serge a réussi à ne pas crier. Le jeune se retourne, étonné. La balle de l’Astra claque moderato et se fiche dans son front. Il tombe comme une masse. Serge se porte vers le corps et, rageusement, lui balance deux coups de pied dans les côtes. Puis il s’écarte et, d’un train de sénateur, regagne la bouche de métro.

Des pétards s’allument dans sa tête, ses mains tremblent sur ses genoux. Il change à Jean-Jaurès, témoin d’un film dont il est la star impromptue. Puis relève la tête. Et balaie d’un regard neutre les stations Arènes, Fontaine-Lestang, Mermoz, Bagatelle, Mirail. À Reynerie, il se laisse guider par ses jambes flageolantes et, parvenu devant l’immeuble, avale les marches de l’escalier quatre à quatre. Il tambourine à la porte. Nadine ouvre enfin, la bouche en cœur et vêtue d’un kimono noir.

— Qu’est-ce que tu…

— Garde-moi, dit-il, garde-moi.

Il plonge maintenant dans la poitrine généreuse pendant qu’elle lui tapote la nuque.

— Mais oui, gentil, Serge, gentil.

Elle a toujours adoré les chiens.


El Diez


5 juillet 1984

Diego Armando Maradona entend la voix. Elle grandit, impérieuse, dans un recoin perdu de sa tête en extase.

« Entre ici, Diego Maradona, avec ton cortège de sombreros, de coups du foulard, de râteaux, de doubles contacts, de grands ponts ; avec tes derniers compagnons de Boca Juniors, aujourd’hui rendus au royaume des ombres ; avec ton pied gauche de satin, tes ballons scotchés au corps et ce mot goal que clame déjà le peuple napolitain. Entre, avec les derniers de Série A et aussi les sans-grade du catenaccio ; aujourd’hui ils ont le masque de la victoire. Viens avec les gosses en haillons de Villa Fiorito et ceux d’Argentinos, nous t’attendions tendus et fiévreux, toi, le gamin en or, El Diez, et ton profil de madone aztèque, tes yeux qui ensorcellent le cuir magique. Entre avec ceux des mauvais quartiers, avec le peuple de Napoli humilié dans l’ombre, avec la jeunesse qui appelle le soleil et le retour des aubes radieuses. Puisses-tu enchanter cette herbe tannée sous le Vésuve, cette surface de réparation dont tu fis ton royaume. Car ce peuple dressé vers le ciel porte aujourd’hui le visage du triomphe. »

Il est au centre du rectangle vert, au stade San Paolo à Naples, cerné par soixante-dix mille tifosi, serrés dans les tribunes, déjà fous et conquis par Dieguito. Son maillot floqué ne frémit pas sous la brise marine, cette mer qu’on n’entend déjà plus, négligée, oubliée par la foule qui hurle son amour à Diego. Aujourd’hui, Maradona n’a pas encore joué au football sur cette pelouse, il vient seulement saluer, humblement, le peuple napolitain ; celui de Spaccanapoli à l’odeur de camphre, celui des Quartiers espagnols pourrissant dans les caves insalubres, et l’autre, celui de Miano, aux amours tarifés. Les drapeaux bleu et blanc du SSC Napoli claquent dans les travées, on brandit des écharpes et quelques prêtres favorables au 4-4-2 commencent à prier pour El Pibe de Oro.

C’est un jour de gloire à Naples. Ce que découvre Claudio Manetti, planté devant son écran de télé dans le quartier de la Sanità. Il a entendu parler de Diego. Là, devant ces images de liesse, de renaissance, il comprend que son heure est venue. Car Claudio ressemble à Maradona. Dans la pièce mitoyenne, sa fille, Laura, douze ans, édifie l’un des premiers autels à la gloire de Diego. On y voit, dans le coin gauche, une vierge légèrement moustachue. Sur un ciel sans nuages, le visage de Dieu est penché vers la pelouse, un bout de moquette verte, et la photo de Diego Maradona, déjà vêtu des couleurs adulées. Claudio contemple un moment ce cri d’amour esthétique et file sur la place désertée pour cause de dévotion municipale. Il sort son ballon rouge et tente de retrouver les gestes magiques du footballeur qui occupe les écrans de la ville. Il fait remonter la balle, la récupère sur sa tête, en joue avec ses épaules et la fait passer d’un genou à l’autre.

Aujourd’hui, 5 juillet donc, Claudio a trente-huit ans, pèse quatre-vingt-douze kilos et comprend qu’il va en baver pour se hisser à la hauteur du magicien argentin.

Le lendemain matin, il pénètre dans l’usine de saucisses des frères Flavelli. Il bombe le torse et passe par les vestiaires pour se changer. Au premier collègue de travail qui l’interpelle, il dit : « Pas Claudio : Diego, s’il te plaît. » Le manœuvre italien, pas contrariant, rectifie en souriant et cligne de l’œil à l’intention de ses compagnons les plus proches. Ce matin, ce n’est pas un sosie de Maradona qui entre dans l’atelier, mais Diego lui-même, un peu fatigué, son cou de taureau engoncé dans une mauvaise chemise noire en acrylique. Pendant que la bidoche commence à gicler de la broyeuse, Claudio Manetti se dirige tel un seigneur vers le poste 21, là où, depuis dix ans, il règle et répare la chaîne convoyant les saucisses roses vers les restaurants de la région.

À compter de ce 6 juillet, la vie de Claudio mute. Ouvrier régleur aux heures ouvrables et starlette du cuir dès la sortie de l’usine. Les dealers qui tiennent la via San Margherita Fonseca le regardent venir en souriant et lui font même une réduction sur le passage afin qu’il puisse regagner directement sa ruelle. De fil en aiguille, il dégotte un job à Laura. Les hommes de Belmonte lui confient un espace rachitique à deux mètres du totocalcio, via Antonio Villari. La gamine peut y vendre des Pall Mall et des Marlboro.

On lui dit Diego en soupirant, l’air de penser : « Si ça lui fait plaisir. » Il comprend qu’un respect irrationnel s’installe entre ce peuple de misère et lui, le Diego local. L’autre, le vrai, enflamme les cœurs sur la pelouse du stade et tire le Napoli vers les cieux.
3 novembre 1985

La Juve s’accroche au stade San Paolo. Jusqu’au coup franc dans la surface accordé aux Napolitains. Maradona le brosse du pied gauche et le ballon déchire les filets turinois. À la sortie du stade, El Diez confie aux micros : « J’ai presque caressé le ballon et j’ai eu l’impression que c’était une colombe dressée, qui savait où aller. »
22 novembre 1987

3-1. En tête du cortège napolitain, Maradona renvoie de nouveau la Juve à ses chères études. Ils en rêvaient, depuis la nuit des temps, sur la piazza Cavour. Depuis que ces salopes du Nord, ces rupins, ces nantis, humiliaient le Sud, le peuple, ceux qui souffrent dans les rues torves de la Sanità, dans les bassi des Quartiers espagnols. Oui, El Diez et sa troupe font sombrer le club de Platini, qui dira : « Ce que je fais avec un ballon, Maradona le fait avec une orange. » Champion de Série A pour la première fois de son histoire, Naples sait qu’il doit cette revanche, cette grâce du ciel, à Diego qui enflamme de son génie les moindres coins et recoins de San Paolo. Son image est partout, les autels s’installent depuis deux ans au coin des rues camoristes de la Sanità et les ex-voto s’amoncellent. La musique est pour lui, les filles sont pour lui, Napoli lui appartient et les enfants clament que Maradona, en jonglant avec une orange, est capable de l’ouvrir et de l’éplucher.

Maintenant, il travaille avec une attachée de presse qui s’occupe, telle une concierge, de tous ses rapports avec le monde extérieur. Ses cheveux sont d’un blond vénitien et elle porte des couleurs vives. Ils ont couché ensemble une fois, pour voir, et finalement sont passés à autre chose.

— Encore un poème arrivé au courrier. Tu veux le lire, Diego ?

— Fais voir.

Et il commence à lire, entre ses dents :

Maradona nostro,

Che scendi in campo,

Abbiamo santificato il tuo nome,

Napoli è il tuo regno.

Sia fatta la tua volontà,

Sial al San Paolo che in trasferta.

Dacci sempre i nostri vittorie

Come noi le rimettiamo sulla schedina

Non ci indurre in illusioni

Ma conducici allo SCUDETTO.

AMEN

— J’aurais aimé écrire des poèmes, dit Diego.

— Tu fais de la poésie avec tes pieds.

— C’est vrai et c’est plus rentable.

— Voilà. J’ai encore entendu deux chansons sur toi. Je te prendrai les disques dans l’après-midi, dit-elle.

— Je suis tombé sur un journaliste du Nord, l’autre jour à Bari. Il me faisait comprendre que j’étais trop payé par rapport au peuple qui crève de faim. Je réponds quoi ? dit-il.

— Tu dis que c’est pas toi qui décides de ton salaire. S’il n’est pas content, il s’en prend à Bianchi.

— Bien vu. Je dirai ça. Comment trouves-tu mes nouvelles boucles d’oreilles ?

— Très jolies. Moi, j’aurais peur qu’un abruti me les arrache.

— Ils aiment Diego, ils ne lui arracheront pas ses boucles.

Puis Maradona jette un regard par la fenêtre et note que cinq voitures de la TV et des radios locales sont toujours en faction. Il soupire et part dans sa chambre essayer son nouveau survêtement.

Chez les frères Flavelli, la production bat de l’aile. La saucisse aux brocolis ne fait plus recette et ces enfoirés de Teutons bradent leur francfort. Ennio Flavelli a commencé à virer les emmerdeurs. Ceux qui ligaturent des saucisses trop longues, par exemple. Claudio Manetti envisage douloureusement l’avenir. Il a pris deux kilos. Pourtant, il se remue, mais les pizzas et les tagliatelles à la crème s’amoncellent dans son corps.

Quand le comptable des frères Flavelli appelle son nom en fin de mois pour lui donner son chèque, il baisse la tête et, parvenu devant le gratte-papier, énonce : « C’est moi, Diego. » L’autre le sait bien, mais ça l’amuse de l’appeler Manetti. Ce type déteste le football, conséquence d’une enfance vénitienne.

Le soir, sur la piazza Pagano, Claudio jongle et tape dans la balle avec les gosses du coin. Il n’est pas encore au top, mais se maintient à quatre-vingt-dix kilos. Il a signé dans une petite équipe réserve d’Ercolano et, le dimanche, se commet dans des rixes sur les terrains bourbeux de la périphérie napolitaine. Tout cela ne rapporte rien au plan financier, et il souffre pour joindre les deux bouts.

Le matin, il commence par un jogging, descend sur la piazza Cavour dont il fait deux fois le tour et prend via Duomo, direct jusqu’à la via Nuova Marina. Il stoppe en contemplant l’eau verte agitée par les ferrys et pose un regard d’airain sur le Vésuve en lévitation dans la brume. Quand on commence à le toiser en douce, il remonte par le même chemin et croise les camés qui se hâtent vers la Sanità.

Ces jours-ci, Laura reluque les boutiques de maquillage. Debout dans la cuisine, un bol de chocolat à la main, elle apostrophe son père.

— Papa, je voudrais du rouge à lèvres et du vernis. Ils font des prix chez Pupa.

— Tu es trop jeune, ma fille, et on n’a pas beaucoup d’argent.

— J’ai gagné 1 000 lires ce mois-ci avec les cigarettes.

— J’ai dû en lâcher 600 à Belmonte. Tu connais le quartier.

— Fiona et Elsa portent des paquets, ça rapporte mieux, dit-elle.

— Mme Lavezzi portait aussi des paquets, et aujourd’hui elle est en taule pour deux ans.

— Il ne faut pas se faire prendre.

— Tu es trop jeune.

Évidemment, Claudio pourrait monnayer ses séances de jonglage, mais les gamins préfèrent économiser pour réserver des places populaires à San Paolo. Debout dans le virage sud.

Deux ans plus tôt, ils dévoraient les saucisses des Flavelli à la mi-temps, mais avec la mondialisation, ils bouffent des frites ou du pop-corn. Cela explique en partie le déclin de la saucisse italienne. Du moins, c’est l’avis de Claudio.

La petite ne parle plus de sa mère qui vit à Ischia avec un promoteur immobilier. L’homme ne souhaitait pas se mettre sur le dos une belle-fille tentée par le deal de cocaïne et qui, à la tombée de la nuit, joue au foot avec son père, piazza Pagano. Elle est maigre et plus grande que son géniteur. Cheveux noirs, jean effrangé. Elle chérit un projet dans la vie : baiser avec Matteo, le jour de ses quinze ans. Il est guetteur du trafic au cimetière delle Fontanelle.
22 avril 1990

À la septième minute du match contre la Lazio, Maradona tire un coup franc en dehors de la surface de réparation. Baroni se précipite et, d’un coup de boule rageur, envoie la balle au fond des filets romains. On en restera là, mais peu importe, car Naples remporte pour la seconde fois le scudetto.

Depuis peu, une peinture murale représente Diego. Elle est située à quelques pas de la piazza Plebiscito et a été réalisée par des étudiants aux Beaux-Arts.

Les gosses des Quartiers espagnols ont inventé des pétards baptisés ballons Maradona, et à la Sanità, Laura confectionne dans la cuisine familiale des pizzas au haschisch. Celles-ci sont décorées au centre avec le visage du footballeur. La ville est en liesse, Maradona est bien le fils qu’elle attendait depuis l’invention du football. Laura a grandi et sa situation s’est améliorée au cours des derniers mois. Matteo, son ami guetteur, est passé dealer numéro 3 dans l’organisation de Belmonte. Il lui confie des colis. Elle les prend et les dépose dans des poubelles au fond desquelles viendront piocher les revendeurs.

Aujourd’hui, elle avance vico della Calce avec en ligne de mire la troisième poubelle municipale fixée au mur. Elle avance à l’arrache, ne relève pas la tête et, parvenue devant le meuble, glisse négligemment son paquet par l’ouverture. Elle entend la cavalcade dans son dos avant d’imaginer ses poursuivants. Elle se prend à courir, file entre les groupes de badauds, bouscule des bicyclettes esseulées sur le trottoir. Ça gueule derrière, mais elle s’en fout, elle sait qu’en prenant la via Fontanelle, elle peut s’en sortir. Elle ne voit pas la Lancia bleue au croisement et l’aile de la voiture qui l’envoie dinguer dans les étals de fruits d’un vendeur ambulant. Les deux flics arrivent enfin, se penchent sur Laura, essoufflés, prêts à exploser. Elle ouvre les yeux. Le plus vieux, un Sicilien, lui balance un coup de pied en douce.

— Salope de tueuse, dit-il.

Claudio a touché son dernier salaire chez Flavelli la semaine précédente. Trois mois d’indemnités pour solde de tous comptes. Exit la saucisse. Hier, il s’est approché de Matteo qui traîne dans le quartier et baise Laura, sa fille chérie. Le gamin faisait le beau sur une Vespa, les cheveux dressés au gel et le jean effrangé.

— Matteo, tu peux me faire passer quelques grammes de cocaïne ?

— Diego, je peux pas faire ça. Vous êtes le père de Laura. Et puis je n’ai pas le droit de donner la came.

— Je paye.

— Allez, allez, pas vous, monsieur Manetti.

— S’il te plaît.

Matteo éprouve un peu de peine pour ce vieux en bout de course et consent à lui vendre 5 grammes avec une réduction tout à fait illégale. Depuis, Claudio pète le feu, mais il lui en faut plus.

Sans savoir que dans les beaux quartiers, l’autre Diego, qui a commencé son histoire d’amour avec la dope à Barcelone, a repiqué au truc. Sa concierge, la blonde Daniela, descend tous les trois jours à Scampia, un quartier bouffé par les cancrelats, le racket et la mort. Elle achète à la source pour s’éviter les dealers bavards du centre-ville.

Ce soir-là, en rentrant d’une balade sur le port, Claudio apprend que sa fille loge maintenant à l’infirmerie de la prison. Sur le coup de 23 heures, quand il a terminé de pleurer, il descend dans la rue et repère Matteo, via Antonio Villari.

— Tu sais, pour Laura ? dit-il.

— Je m’en occupe, Diego. On va lui prendre un super-avocat. Vous voulez passer la voir ? J’y vais demain, dit Matteo.

— Je vais avoir besoin de fric, tu sais.

— On s’en reparle demain.
17 mars 1991

Naples souffre en championnat et reçoit Bari à San Paolo. Le match est laborieux pour les Napolitains et Maradona ne paraît pas en grande forme. Il parvient néanmoins à centrer pour Zola qui plante un but bienvenu. Les équipes rentrent aux vestiaires et Diego fait partie des joueurs tirés au sort pour se plier au contrôle antidopage. Quand les résultats tombent, une chape de plomb cadenasse la ville : Diego est contrôlé positif à la cocaïne. Il est suspendu pour plusieurs mois. Au café Nilo, des adolescents pleurent devant l’autel consacré à El Diez. Piazza Cavour, une jeune femme s’arrache la peau du bras pour faire disparaître le tatouage dédié à Maradona. Dans un basso moisi, une vieille décide de vendre une touffe de cheveux ayant appartenu au footballeur.

Derrière les rideaux de son appartement, Diego surveille sa rue bloquée par les équipes des télévisions du monde entier. Il finit par se tourner vers Daniela.

— Prends-moi un billet pour Buenos Aires.

— Quand veux-tu partir ?

— Le plus vite possible.

Après de longues discussions avec Matteo, Claudio a été engagé par Belmonte. Maintenant, il assure des transports, comme sa fille. Ça tombe à point, car son mal de reins lui interdit de continuer le football et le jonglage lui est vivement déconseillé. Son allure de travailleur honnête lui permet de transporter de gros paquets. Belmonte lui a collé au train Gianni, un gamin bègue, mais armé, qui peut intervenir en cas de coup dur. Les deux compères sont affectés depuis peu au quartier de Margellina, situé en bord de mer.

Ce 10 mai 1991, Claudio porte une veste de travail en toile bleue posée sur un tee-shirt noir. Ses cheveux sont coupés court comme ceux de Diego ces derniers temps. Le soleil claque sur l’eau bleue un peu plus loin et Claudio passe de l’ombre au soleil, progressant vers une pharmacie désaffectée. Les trottoirs se déglinguent et, ces jours-ci, les éboueurs sont en grève. Son nez se pince quand il dépasse les sacs éventrés d’un restaurant. Maintenant, il est dans l’ombre sur un trottoir dégagé. Il entend vaguement la pétarade d’un moteur. Il ne voit pas la Guzzi, ni le bras tendu, ni le Glock qui joue avec la lumière. La tête de Gianni explose derrière lui. Claudio tombe sur les genoux, terrifié. Un gosse de treize ans descend de la moto et lui colle une balle dans l’oreille. Puis se penche sur le cadavre et saisit le boudin blanc de cocaïne qu’il glisse dans son blouson en cuir. Sur le revers de son vêtement, un badge métallique représente Diego, le vrai.

Maintenant, dans les gradins de San Paolo, la rumeur dit que Maradona va revenir, qu’il va payer tous ses impôts et massacrer les fumiers du Nord.

Enfin, bon, c’est ce qu’ils disent.


La Cavale de Lina


À droite de la scène, le comédien interprétant Stanley Kubrick se tient penché sur l’écran du moniteur relié à la caméra de Davis. Il gratte sa barbe de la main gauche. Derrière lui, un jeune homme blond et boutonneux piétine, brûlant de parler. Face à eux, un couple : la femme est brune, vêtue d’une robe noire, et l’homme d’un costume militaire d’apparat. On leur donne la cinquantaine.

La pièce de John Foster touche à sa fin et la sueur zigzague sur les épidermes. La clim sous perfusion garantit un petit 30 degrés. C’est trop.

— Oui, dorénavant les assureurs dirigent le cinéma, je sais cela, dit le clone de Kubrick. Tu peux partir aussi, Doug. Je reste, car je dois revoir les six dernières séquences.

— Mais c’est dramatique ! répond l’homme blond.

— N’oublie pas de fermer en sortant.

La salle plonge dans le noir et le rideau tombe. Les soixante-deux spectateurs installés devant La Première Mort de Stanley Kubrick au Théâtre Ovale se lèvent alors, applaudissent et rappellent par trois fois les comédiens. Ceux-ci, libérés, chahutent sur scène. Il s’agit de la dernière représentation du Off d’Avignon. Dans les théâtres alentour, c’est aussi la fin d’un cycle. La satisfaction d’en finir est présente dans les têtes, mais la nostalgie des rues surchauffées de la ville y tient déjà sa place.

La salle se vide peu à peu, et les comédiens, flanqués du staff de la compagnie, improvisent un pot sur scène, alignant des bouteilles de rosé et des bols d’olives sur une table à tréteaux. Ils sont tous originaires de Pordic, en Bretagne, et leur compagnie théâtrale a dû batailler ferme pour organiser ces vingt représentations au festival. Le Théâtre Ovale est situé tout au bout de la rue des Teinturiers, qui, ce 30 juillet, fermente sous le cagnard.

À 22 heures, ils mettent un terme aux festivités. La plupart gagnent un appartement de location, le pas incertain, pour préparer leur sac, car ils rentrent dès le lendemain par le TGV avec changement à Paris, puis direction Rennes et Pordic. Fanny est chargée du dernier ménage de la salle avant restitution des lieux. C’est une petite brune de vingt-cinq ans, aux yeux effarés et aux joues creuses. Elle saisit un aspirateur pendant que ses amis franchissent la porte du théâtre en rotant. Parvenue à la cinquième travée, elle éteint le Tornado étincelant et décide de se boire une bière, une 16 en boîte. Puis elle reprend l’ascension de la rampe pour en terminer avec les derniers rangs. C’est en parvenant aux ultimes fauteuils qu’elle note une sandale de cuir à terre. Elle s’approche, clignant des yeux, et découvre la jambe tordue et la flaque de sang. Fanny agrippe le fauteuil le plus proche et décide de hurler. C’est un réflexe libératoire, disent les docteurs.

Sous sa véranda à Fondane, Baru écoute un CD d’Art Pepper enregistré au Village Vanguard à New York. Il frisotte sa moustache avec volupté, notant que l’alto du musicien s’accorde bien aux bruits de la nuit. Peu à peu, un vent léger se lève, véhiculant un ersatz de fraîcheur sur le tee-shirt du journaliste qui beugle OM-Droit-Au-Bar. C’est une blague du club des supporters. Antoine Baru, cinquante-neuf ans, en fait partie depuis dix ans. Cette adhésion coïncide avec la mort au bloc opératoire de Nathalie, son épouse. Il tire sur son cigare et pense à Pepper, endormi à jamais sous une terre hostile. Sur sa table en ferraille rouillée, son portable bourdonne, coincé entre un sandwich au thon et deux crottins de Chavignol.

— Baru, dit-il.

— Lorca. On a un cadavre au Théâtre Ovale. Tu vois où c’est ?

— Rue des Teinturiers. Quel genre ?

— Une fille sans papiers, égorgée au dernier rang. Pas de témoin, comme d’hab. J’ai personne au journal.

— Tu fais chier, Lorca. Je suis avec Pepper.

— Un copain ?

— Si on veut. Laisse-moi quarante-cinq minutes.

— À demain.

Antoine Baru décide de terminer Ricard et cigare. Il ferme les yeux, avachi sur son siège, et songe à sa fille, Cécile, qui, au même moment, se réveille à Brisbane pour gagner à vélo son studio de pub situé à Fortitude Valley. Avant de rejoindre Avignon, à onze kilomètres, il écrase quelques moustiques, enfile une chemise en jean et éteint la lumière. Son scooter est garé sous un appentis à l’arrière du mas. Comme il est passablement bourré, il oublie d’enfiler son casque.

Il est minuit rue des Teinturiers. Baru doit repousser des groupes fortement imbibés pour avancer ; des intellectuels scandinaves discutent de Jan Fabre, une dizaine de filles distribuent d’ultimes flyers. Deux flics en uniforme gardent l'entrée du Théâtre Ovale. Le cadavre, allongé sur une civière à roulettes, est engoncé dans un sac en plastique noir, mais la fermeture à glissière n’est pas tirée jusqu’en haut et quelques cheveux blonds gisent au bord du lit métallique. Baru se rassure en notant la présence de Minelli, vingt-cinq ans de boutique, comme lui. Baru est content, car il n’aime pas les jeunes. Le lieutenant de police l’aperçoit et lui fait signe d’approcher.

— Ils ont été t’emmerder à cette heure-là ? dit-il.

— Lorca n’avait personne d’autre et c’est un chef, il doit rester sur le navire.

— Ben voyons. Tu veux la voir ?

— Oui, finissons-en.

Les deux hommes gagnent la civière, et Minelli, cinquante-cinq ans et une propension au cholestérol, tire le plastique à lui. Une prégnance camphrée flotte à mi-hauteur. La fille est blonde. On lui donne entre vingt et trente ans. L’homme qui l’a égorgée est soigneux : pas de dérapage, une plaie bien nette et sans bavure.

— Elle ressemble à Cécile, dit Baru.

— Tu crois ? Remarque, maintenant que tu me le dis. En tout cas, c’est pas pour son fric, rien n’a bougé dans son porte-monnaie.

— Et l’identité ? dit Baru.

— Pas de papiers, rien. Elle est fringuée voyant, un peu pute, mais les professionnelles ne vont pas voir une pièce qui s’intitule La Première Mort de Stanley Kubrick. C’est qui, ce mec ?

— Le gars de Full Metal Jacket.

— Ah oui, le Vietnam. On a fait quelques photos, je t’en mets une de côté. Tu peux aider pour l’identification ?

— J’essaierai de la passer en couverture. J’ai déjà vu cette tête, mais je suis un peu dans le cirage. Ça me reviendra.

— T’es un bon. J’ai encore perdu 30 euros avec l’OM contre Lyon. Je les voyais se faire massacrer.

— Tu manques de foi. Je vais parler à quelqu’un du théâtre. À demain, Daniel.

Baru traverse et entre dans un bar bourré à craquer. Certains comédiens commencent à peine à dîner. Les convives sont jeunes à l’exception de deux hommes aux cheveux argentés, vêtus de costumes en toile écrue. Le journaliste apostrophe un groupe de jeunes barbus.

— Vous jouiez au Théâtre Ovale ?

— Non, répond un garçon, mais Fanny, la petite brune à gauche, travaille à la régie.

Baru remercie d’un coup de menton et s’assoit devant Fanny, flanquée de trois hommes dont un est manifestement policier.

Le lendemain matin, il se lève à 7 heures et se dépêche de traverser son jardin. L’herbe roussit sous le soleil depuis un mois et il décide d’inonder son terrain en ouvrant les martelières qui permettent de libérer l’eau du canal situé en amont. Puis il allume sous le café et, en écoutant France Inter, se rase en plein air. Trente minutes plus tard, il pénètre dans les locaux de Paca News et imprime la photo expédiée par Minelli aux aurores. Puis descends dans les entrailles du journal. Popeye, le responsable des archives, est déjà sur place, car ses horaires sont aménagés. Il sort à 14 heures. Il est penché sur deux ordinateurs de grand format et boit un café sans regarder sa tasse. Chauve et myope.

— Regarde cette frêle jeune fille, mon enfant. Elle t’inspire ? dit Baru.

— C’est pas très ancien… un fait divers, peut-être, dit Popeye. Elle est morte ?

— Juste. Comment on fait ?

— Laisse-moi une heure. J’organise un pot pour mon anniversaire demain soir. Tu viens ? dit Popeye.

— Entendu. Ça te fait combien ?

— Quarante-huit.

— Je remonte, j’ai du boulot.

Une heure plus tard, attablé derrière un bureau métallique, Baru contemple le visage tourmenté de Lina Marchetti. La brève publiée par Paca News date de trois semaines. Lina et Bérangère Toudic ont fait le mur de l’hôpital psychiatrique arlésien Mangin-Weller. On ne les a jamais revues. Sur la photo du journal, la jeune femme paraît bien plus jeune qu’au naturel. Elle regarde l’objectif, visage pur et délié. Trois semaines entre l’HP et la morgue. C’est peu. Sur ce cliché, Lina évoque Cécile de façon plus cruciale. Brusquement parano, Baru ferme la porte en verre de son bureau et compose le numéro australien de sa fille. Qu’il surprend au moment où elle quitte son job à l’agence. Il s’excuse en bafouillant et raccroche. Quand Lorca arrive au journal sur le coup je 10 heures, Baru pousse la porte du rédacteur en chef. Celui-ci est vêtu d’un costume clair sur une chemisette à carreaux. Quarante ans, bel homme.

— Alors, ce meurtre ? dit-il en raccrochant son téléphone.

— Une femme d’une trentaine d’années égorgée. On avait publié une brève sur son évasion d’un hôpital psychiatrique, dit Baru.

— Tu nous fais cinq cents signes pour la trois ?

— J’ai envie de creuser l’affaire. Cette fille et son parcours m’intriguent.

— On n’a pas le temps, Antoine. Il faut te coller aux élections du Conseil, la discussion du budget et, en plus, la manif des intermittents cégétistes.

— C’est de l’info. Je te parle d’un reportage, on pourrait le coller dans les pages du week-end.

— Non. Les lecteurs veulent se marrer le dimanche. Pas de meurtre, pas de cinglée évadée. J’ai un coup de fil urgent. À plus tard, en conférence.

Baru se détourne, pas vraiment surpris, et monte à l’étage. Dans le bureau 23, il sait trouver Fiona Monteil. Il entre sans frapper dans la pièce occupée par l’assistante du DRH.

Celle-ci est manifestement d’origine italienne et porte des boucles d’oreilles virevoltantes. Elle affiche une cinquantaine épanouie. En découvrant Baru, elle se lève en souriant et ferme la porte. Puis colle ses lèvres à celles du journaliste.

— Petite salope, dit-il.

— Vieux con.

Quand Baru quitte le journal à 17 heures, il a réuni une modeste documentation sur Lina Marchetti. Quinze minutes plus tard, il gare son scooter à Tanière de sa maison de Fondane. Puis s’installe sous un pin parasol et commence à parcourir la doc transmise par Popeye.

La famille Marchetti, originaire d’Aix-en-Provence, est dominée par le père, imprimeur dans la région. Le couple, dont la femme est décédée voici dix ans, a élevé deux enfants. La jeune fille, marginale, quitte la maison à l’âge de dix-huit ans et zone à Marseille. On retrouve sa trace à Avignon dans une association caritative d’aide à la Somalie. Enfin, elle se marie à Arles et divorce un an plus tard. Puis elle est internée en hôpital psychiatrique dans cette même ville. Elle s’en évade. Fin de course au Théâtre Ovale à Avignon.

C’est l’eau ruisselant sur l’herbe brûlée qui réveille Baru. Ou plutôt ses pieds qui fraîchissent. Il se redresse et grimpe près du canal pour boucler les martelières. En redescendant, il plisse les yeux, presque sûr de voir la chlorophylle teinter le sol de son jardin. Il aime être efficace. Enfin, il gagne sa cuisine et se verse un ballon de Terres Blanches. Puis sors de sa poche sa feuille de congés signée par le DRH que Fiona a glissée dans un parapheur. Lorca va s’agacer, mais ce sera trop tard. Sept jours s’offrent donc à lui pour faire connaissance avec Lina Marchetti et comprendre comment on peut mourir égorgée dans un théâtre avignonnais.

Le lendemain matin, il achète son billet pour Marseille au guichet de la gare Centrale d’Avignon où transitent les TER desservant les Bouches-du-Rhône. Un coup d’œil rapide à Paca News lui apprend que le meurtre de Lina est ramassé en dix lignes, page trois. Sa tête se penche sur la vitre et Baru laisse son regard se consumer au contact de la roche et des oliviers argentés bordant les voies.

Les bureaux de l’association Un arbre Une vie sont installés dans l’un des goulets du quartier du Panier, à Marseille. Il traverse le Vieux-Port sur une navette remplie de touristes italiens énervés. Les bureaux de l’association sont à deux pas. Marie-Ange Beltrami, qu’il a contactée par téléphone dans le train, l’attend sur le pas de la porte. Dans ces rues torves, le soleil se tient à l’écart et la fraîcheur est bienvenue.

— On crève, aujourd’hui, dit le journaliste.

— 35°, c’est la saison. Je n’ai pas retrouvé de doc sur Lina, mais je me souviens d’elle. Pauvre gosse.

— Oui, c’était pas beau à voir. Quel était son travail chez Un arbre Une vie ?

Marie-Ange ne répond pas de suite, mais verse un café au journaliste en lui indiquant une chaise d’un coup de menton.

— Vous connaissez la famille ? dit-elle.

— Non. Et vous ?

— Le père est un imprimeur d’Aix. Il a fait fortune à la force du poignet, mais il a oublié d’où il vient. Une sorte de parvenu bourré de fric, en somme. Lina, c’était le vilain canard, car le fils, Tony, a fait une école de commerce à Paris. Il ne sait rien faire, mais il a terminé ses études. Lina a commencé à ruer dans les brancards à seize ans, c’est elle qui le dit. Un peu de drogue, groupie derrière des rockeurs du Sud, vous voyez le genre, et pour finir, elle quitte la fac en fin de seconde année. Là, le père est monte au créneau et l’a foutue à la porte.

— Et elle est venue travailler avec vous.

— Pas du tout. Elle était sans fric et s’est retrouvée à zoner dans les quartiers nord. Elle a d’abord fait guetteur et elle s’est mise à dealer vraiment à vingt ans. Il s’est passé quelque chose, car elle a quitté les quartiers en vitesse et je l’ai récupérée sur le Vieux-Port. Elle était en train de prendre à partie deux patrons de pizzeria qui engueulaient leurs employés africains. Je me suis dit, cette fille n’a pas peur et elle est du côté des Blacks. C’était bon pour l’asso. Je lui ai proposé de me rejoindre et de tenir la permanence.

— Elle était comment à l’association ?

— Bien, calme, mais fragile mentalement. C’est la faute du père qui l’a toujours déconsidérée. Ici, elle était bien encadrée, dans une bonne ambiance. Je lui louais une chambre au premier étage. Tout va bien jusqu’au jour où elle fait la connaissance de Fabien.

— Le mari ?

— Oui, l’abruti du village. Faut la comprendre. Elle n’avait pas eu le temps de s’intéresser à l’amour entre une famille antipathique et les dealers qui se la repassaient. Quand Fabien est arrivé et lui a dit qu’elle était formidable et qu’il avait attendu ça toute sa vie de plouc, elle l’a cru. Il l’a embarquée dans un bled du côté d’Arles, attendez… Boulbon, voilà, c’est le nom de l’endroit où il travaillait comme garagiste. Un spécialiste de la voiture maquillée.

— Direction l’Italie ?

— Non, la Russie. Les 4 x 4 volés, paraît que ça part comme des petits pains, là-bas.

— Vous connaissez l’adresse du mari ?

— J’ai ça quelque part, je vais la trouver. Ils ont divorcé au bout d’un an. Elle en avait tellement marre qu’elle a avorté en douce, c’est moi qui lui ai trouvé un toubib.

— Qu’est-ce qui ne collait pas avec le mari ?

— Tout. Il voulait une bonniche à domicile, mais Lina, c’était pas le genre à faire les poussières.

Trois cafés plus tard, Baru prend congé de Marie-Ange et se laisse glisser en direction du Vieux-Port. Le soleil tape à plein régime, les touristes sucent des glaces à l’eau et quelques bellâtres du cru bronzent sur le pont d’une embarcation en bois. Le journaliste avise un banc, enlève sa chemise, décapsule sa Stella et mord dans son sandwich mixte. Que fuyait Lina en quittant les quartiers nord ?

Il passe sa journée à sillonner la Canebière, les placettes en fusion, et se décide à joindre Minelli sur le coup de 17 heures. Le flic avignonnais ne possède qu’un seul contact à Marseille. Celui-ci se nomme Mistral et survit dans le commissariat du 2e arrondissement. Baru entreprend de gagner les lieux à pied et se plante à la réception de l’antenne de police en réclamant le lieutenant. L’homme arrive au bout d’une quinzaine de minutes. Il va sur ses quarante ans et a déjà perdu tous ses cheveux. Son accent évoque le pastis et sa dégaine le classe dans les flics sédentaires.

— Vous êtes le journaliste ? Minelli vient de m’appeler. On passe dans mon bureau, dit-il.

Une fois installé dans un bureau partagé par deux flics et tassé au fond d’une chaise tubulaire, Baru évoque son travail sur Lina Marchetti.

— Je me dis que son départ des quartiers nord peut s’expliquer parce qu’elle aurait trahi quelqu’un, qui se serait vengé, un truc dans le genre, dit-il.

— C’est possible. En vous attendant, j’ai regardé si elle figurait dans un rapport de police et j’ai repéré sa trace au sujet d’une tournante qui a dégénéré. Rien sur la came proprement dite. Tenez, j’ai fait une sortie.

Disant cela, Mistral tend à Baru une feuille simple datée du 3 septembre 2007. Le journaliste chausse ses lunettes de près et commence à lire.

« Le sergent Bernard et moi-même sommes dirigés par le Central dans la cité des Trois-Marches. Une personne de quarante ans, Mme Estrella, nous ouvre sa porte au troisième étage du B4. Elle nous montre une jeune fille égarée et sous le choc. Celle-ci affirme se nommer Nadia Gueville et dit qu’elle et son amie Lina Marchetti ont été prises à partie par un groupe de dealers de la cité et obligées de se soumettre aux fantaisies sexuelles des trafiquants. Ceux-ci âgés de dix-huit à vingt ans les ont violées, sodomisées, et les ont obligées à de nombreuses fellations. La jeune fille semble avoir perdu en partie la raison. Son amie Lina Marchetti s’est sauvée et n’a pas été revue dans le quartier depuis les faits. Nous demandons à Mlle Gueville les noms des violeurs, mais elle affirme ne pas les connaître. Le Samu parvient sur les lieux vingt minutes plus tard et part avec Mlle Gueville afin de lui apporter les premiers soins et de pratiquer des examens plus approfondis.

Lieutenant Faber/BAC Nord. »

— Vous connaissez la suite ? dit Baru.

Il n’y a pas de suite. Il s’agit d’une tournante et d’habitude les filles rentrent chez elles sans moufter. Elles ont peur et les types qui les violent sont souvent des copains ou des gars du quartier. Elles savent que si elles portent plainte, c’est leur famille qui en prendra plein la gueule. Dans ce cas précis, c’est une voisine de la jeune fille qui nous a prévenus, mais c’est exceptionnel.

— Lina Marchetti a été rencontrée quelque temps plus tard sur le Vieux-Port par la dirigeante d’une association pour la Somalie.

— C’est logique, dit Mistral. Si elle dealait pour ces gars-là, elle savait qu’il fallait partir ou la boucler sur place. Elle a choisi de filer et c’était sage.

— Oui, mais ça n’explique pas sa mort.

— Non, il faut chercher ailleurs, dit Mistral.

Pour remercier le flic, Baru lui propose une friture sur le Vieux-Port. Le policier accepte et les deux hommes partent à pied en direction du bassin cerné par les restos. Deux heures plus tard, le journaliste pénètre dans un petit hôtel du Panier : le Loustal. En hésitant, il allume sa première cigarette depuis cinq ans. Une Gitane que, d’une pichenette, il fait jaillir du paquet. Puis il s’allonge sur le lit double et pense à Lina Marchetti. À son corps meurtri, à ses yeux morts. À 23 heures, il saisit son portable et envoie un texto à Fiona : Je cuis à Marseille. Demain direction Boulbon. Je rêve à ton petit cul. Antoine.

À 9 heures, le lendemain matin, il fait déjà 27°. Assis derrière une table devant sa fenêtre à l’hôtel, Baru déplie son ordi et consulte sa messagerie. Lorca joue les pleureuses, mais c’était couru. Fiona pense à lui. Sa fille Cécile lui dit de ne pas s’inquiéter pour elle, car les Australiens ne mangent pas les Françaises ; elles ont la peau trop dure. Le dernier mail est celui de Minelli.

Tu vas pas me croire. Le labo a repéré une empreinte partielle qui n’appartient pas à Lina. Elle est sur le collier en cuir de la fille. Je vois ça comme ça : le gars se faufile dans le noir et se place à gauche de Lina. Puis il plaque sa main gauche sur la bouche et de la droite tient son cutter. Avant de l’égorger, il soulève du doigt le collier qui le gêne. Tout ça évoque un crime de pro. Si le gars est fiché, on le tient. Dis-moi si de ton côté tu apprends des choses à Marseille et Arles. Encore une semaine avant la reprise du championnat. On démarre à Marseille avec OM-Brest. Tu viens ? Minelli.

La conductrice qui véhicule Baru chez le garagiste est une brune anémique. Elle écoute Ragamuffm de Selah Sue en hochant la tête comme une débile. Au moment de prendre son billet de train, Baru a pensé qu’il pouvait s’éviter le trajet Arles-Boulbon à l’arrivée en tablant sur le stop à l’ancienne. La fille va se présenter pour un travail à Arles. Elle se nomme Maeva et travaille dans l’informatique, mais le journaliste ne comprend pas vraiment son job. Il essaie de ne pas engager la conversation en faisant semblant de sommeiller, mais, de fait, pose un œil critique sur la campagne surplombant Marseille. Les jardins pourris succèdent aux champs grillés. Ceux-ci sont régulièrement flanqués d’usines en friche et il faut attendre la sortie de Salon pour retrouver la Provence de carte postale. Le journaliste indique à Maeva l’enseigne d’un garage situé à l’entrée d’un bourg. Elle gare sa Twingo verte, enflamme la Gitane que lui tend Baru et file en direction d’Arles, tournant le dos à la Montagnette.

Le garage de Fabien Carmet pue l’essence comme la plupart des garages et affiche sur le devant une activité peinarde destinée aux foules crédules et aux inquisiteurs. Un poivrot de cinquante ans, noir de poil, s’active mollement, penché sur un moteur de Peugeot.

— Fabien Carmet ? dit Baru.

— Demandez à la réceptionniste.

Disant cela, il indique une brune à la poitrine généreuse penchée sur un ordinateur dans une niche en verre sécurit. La jeune femme n’est pas opposée à une rencontre Baru-Carmet, mais le patron ne reçoit pas dans son atelier secret situé au fin fond des lieux. Baru avise un tabouret à l’entrée et décide de prendre position à l’extérieur. À l’ombre. L’environnement fait de tôles et de débris graisseux semble comme réifié dans la torpeur. Il se décide pour une autre cigarette et pose les yeux sur les façades de la bourgade. Deux campeurs en déshydratation dépassent le bâtiment et envisagent la grimpette vers la civilisation.

— Fabien Carmet.

Baru se lève, pivote et découvre un homme brun d’une trentaine d’années, l’œil évasif et les cheveux mi-longs. Il porte un tee-shirt noir sur un short bleu.

— Antoine Baru, je viens vous parler de Lina.

— Quoi, encore ?

— Elle est morte. Égorgée.

Carmet accuse le coup, ouvre la bouche et porte la main à ses lèvres comme pour contenir un cri. Puis décide de s’asseoir sur trois pneus superposés.

— Vous êtes policier ? dit-il.

— Non, journaliste. J’écris un papier sur les dernières années de Lina.

— Pourquoi égorgée ?

— Je ne sais pas. Vous pourriez me parler d’elle ? dit Bam.

— Je l’ai connue à Marseille, elle était super-belle. On s’est mariés et elle a commencé à s’emmerder au bout de quinze jours à Boulbon. Je lui disais de prendre une voiture, j’en ai trois, et de partir en balade, mais, non, c’était pas son truc. Au début, elle rangeait un peu dans la maison, derrière. Mais au bout de trois mois, on vivait dans une véritable porcherie. Elle cuisinait comme une merde, enfin, bref, une fille de bourgeois qui ne sait rien faire de ses dix doigts. J’arrive pas à croire qu’elle soit morte.

— C’est pourtant vrai. Vous étiez donc amoureux ?

— Au début, oui. Et puis j’ai appris qu’elle avait avorté sans m’en parler. Mon propre gosse. Sale pute. On a commencé à se friter. Un jour, elle a essayé de me tuer avec un marteau. Là, j’ai eu peur et j’ai prévenu les flics. Ils sont venus avec un toubib pour la tète, comment on dit ?

— Un psychiatre.

— Voilà, un psychiatre, et le gars l’a fait rentrer direct à l’hosto.

— Vous vous battiez souvent ? dit Baru.

— Hé, vous écrirez pas tout ça dans votre journal, hein ?

— On verra. Vous devez la détester, non ?

— Bof… un peu. J’étais vachement accro au début. Au moment où les flics ont emmené Lina, j’ai rencontré Mylène. Du coup, j’ai fini par oublier l’année de merde après le mariage.

— Le divorce a été prononcé rapidement ?

— Assez. Comme elle était chez les dingues, ça a été plus vite.

— Tenez, dit Baru, j’ai une photo d’elle.

Et, vivement, il jette sur les genoux du garagiste le cliché représentant Lina morte et surtout égorgée. Surpris, l’homme prend l’image, se fige et ferme rapidement les yeux, mais c’est trop tard.

— Vieux fumier, barrez-vous, dit-il.

— Ça vous fait quoi de l’avoir fait interner, Fabien ?

Mais le garçon ne répond pas et se jette sur Baru, qui chute au sol. Les deux hommes s’empoignent et roulent l’un sur l’autre, se martelant le visage, ruisselants de sueur. Un remugle de ménagerie les enveloppe. Rapidement, des écrous, des vestiges de carburateurs font office d’armes pendant que le vieux mécano et la secrétaire se précipitent pour séparer les combattants furieux. Baru, ceinturé par le mécanicien, devine que son œil gauche enfle rapidement ; quant à Fabien, il est dans les bras de la jeune femme, manifestement compagne et secrétaire. Elle caresse les cheveux de son homme en chevrotant.

— Oh chéri-chou, il t’a fait mal, tu saignes du nez.

Baru finit par se relever et ramasse la photo de Lina Marchetti qui traîne dans la poussière. Puis, sans ouvrir la bouche, il tourne le dos au garage et gagne en boitillant la route nationale qui passe un peu plus loin.

Le bitume caramélisé s’offre au regard fatigué du journaliste. Il opte pour la direction Avignon. La végétation craquante borde la route peu fréquentée à cette heure de la journée. Il dirige son regard vers l’horizon bleu métallique, seulement troublé par un gros nuage en forme de baleine impotente. La tête courbée sous la chaleur. Baru superpose dans son ciné personnel le visage de Lina et celui de Cécile. Et se confie curieusement que c’est sa fille qu’il sauve de l’oubli en chassant la présence de Lina sur la terre provençale.

À 17 heures, un conducteur de Toyota le dépose à cent mètres de son mas. Il ouvre toutes les fenêtres et se verse deux ballons de rosé coup sur coup. Puis scotche autour de son œil gonflé un pansement étrange en maintenant deux cubes de glace en contact avec la peau. Et décide de commencer à écrire son papier. Son ordinateur prend sa place en terrasse sur la table du déjeuner, et pour se remonter le moral, Baru introduit dans son lecteur de CD un vieux Jazz Messengers, celui avec I Remember Clifford en plage deux.

Un coup de fil le surprend à 20 heures.

— Antoine, c’est Minelli.

— J’ai commencé à écrire la vie de Lina.

— C’est bien. L’empreinte partielle était en stock : c’est le doigt de Steiger qui figure sur le collier en cuir.

— Le flingueur de Toulon ? Un ancien du SAC, je crois.

— C’est ça. Toujours soupçonné, jamais condamné. La dernière fois, à Aix, le témoin s’est suicidé, et en 2005, les sœurs Alba se sont pris un mur en Mercedes. Là, on a une preuve directe, je vais me le faire, dit Minelli.

— C’est un pro, il s’agit d’un contrat.

— Bien sûr. Je lance le mandat demain aux aurores. Pendant que je me mitonne Steiger, je t’autorise à avoir des idées sur le donneur d’ordres.

— J’y pense. Je vais faire un saut demain à l’hôpital arlésien. En fait, c’est Fabien Carmet, le mari, qui a fait interner Lina avec l’appui des flics.

— Tu le vois payer un tueur ?

— Non, c’est une histoire terminée pour lui. Il vit avec une fille, il a autre chose en tête. Je t’appelle si je découvre un truc à l’hôpital.

— Oui, et regarde du côté de la famille, on ne sait jamais. Tiens, ils passent Inter-Juventus sur Canal. Allez, à demain au téléphone.

À 20 h 45, Baru gagne le salon et règle sa télé sur la chaîne diffusant le match. Avachi sur le canapé, il ne pense plus à rien et se laisse porter par le jeu défensif du Calcio. Négligemment, il picore du speck de la main gauche et de la droite fait couler dans son verre un rosé dense, mais voluptueux de la maison Milan.

À 10 heures le lendemain, il emballe son scooter en direction d’Arles. La route à trois voies limite les dépassements et il met quarante-cinq minutes pour parcourir les vingt-cinq kilomètres séparant les deux villes. L’hôpital Mangin-Weller est situé dans une rue bordant les anciens entrepôts SNCF. Ceux-ci abritent en juillet-août les Rencontres photographiques. Au centre des lieux, un bâtiment refait à neuf indique une volonté de modernisation. L’HP Mangin-Weller voisin est recouvert de crépi blanc, comme la plupart des hôpitaux. Deux jeunes femmes pianotent sur des ordinateurs à la réception.

— J’ai téléphoné à 8 heures au sujet de Lina Marchetti, dit Baru.

— Oui, j’appelle le docteur Matteo. Asseyez-vous, répond l’aînée.

Dix minutes plus tard, un homme en civil d’une quarantaine d’années, bronzé et cheveux en bataille, se porte vers Baru.

Il indique son bureau au journaliste. Une infirmière black, trente-cinq ans et portant de fines lunettes, s’approche des deux hommes.

— Je vous ai sorti le dossier de Lina, docteur.

— Merci, Nadia, mais je n’en ai pas besoin.

Puis, tournant le dos à la jeune femme, il pousse légèrement Baru dans son espace personnel.

— Asseyez-vous, monsieur, dit le toubib. Je ne sais pas qui vous a répondu ce matin, mais j’aurais pu vous épargner le déplacement, car il est hors de question que je trahisse le secret professionnel concernant une patiente.

— Elle vient d’être assassinée.

— Certes, mais ça ne change pas le problème. Je pourrais éventuellement répondre aux questions d’un policier porteur d’une commission rogatoire, mais certainement pas à un journaliste.

— J’ai peur, cependant, que les policiers soient trop occupés ailleurs pour avoir le temps de s’intéresser à elle, dit Baru.

— Je ne peux rien faire pour vous, monsieur.

— Vous vous souvenez des circonstances de son départ ?

— Ça, je peux en parler. Elle a été internée à la demande de la gendarmerie et de son époux, dont elle a divorcé. Au fil du temps, son état s’est amélioré et nous lui avons proposé un internement libre. C’est-à-dire qu’elle pouvait bouger à sa guise, mais Lina ne sortait pas souvent, elle avait trouvé comme une seconde famille à l’hôpital. Sur une courte période, ça peut se concevoir, mais le but c’est de replonger les malades dans le monde réel. Quand votre journal et les autres ont dit qu’elle s’était enfuie, c’était faux, car dans l’esprit du public, on pense à quelqu’un d’emprisonné. Ça n’était pas le cas, évidemment. Disons qu’avec une autre malade, elles ont décidé un soir de ne pas rentrer et n’ont plus donné de nouvelles. Du coup, j’ai dû prévenir la police. Dans l’instant j’ai pensé au pire…

— Un enlèvement ?

— Oui, il s’en produit tous les jours. Une semaine plus tard, l’une de nos infirmières l’a aperçue avenue de la République à Avignon. Elle paraissait en bonne santé. Partant de là, nous sommes passés à autre chose.

— Je ne connaissais pas ces derniers détails. Je vais rentrer, dit Baru.

Il quitte le médecin, vaguement déçu, et gagne la réception. Nadia, l’infirmière, l’attendait, car elle le rejoint vivement. Elle lui tend un morceau de papier et souffle à voix basse.

— J’étais proche de Lina, mais je ne peux pas parler ici. Je peux vous voir à 18 heures au Méjan. Voici l’adresse, dit-elle.

— J’y serai, dit Baru, surpris.

Puis il délaisse les odeurs d’éther, gagne son scooter et consulte sa montre : 11 h 30. Il décide de rentrer à Fondane pour avancer sur son papier.

À 17 heures, il enfourche son engin et reprend la route en sens contraire. Le café indiqué par Nadia fait partie d’un ensemble culturel comportant librairie, salle d’exposition et cinéma. L’ensemble est situé face au Rhône, large à cet endroit et toujours bordé par des pêcheurs de douze ans en mal de poissons égarés. Baru s’installe et se colle un casque sur les oreilles. Il en pince depuis deux mois pour un hommage à Thelonious Monk signé par le saxophoniste Pierrick Pedron. Alentour, les touristes rédigent leurs cartes postales en buvant leurs bières à petites lampées. À 18 h 05, Nadia passe le coin du bâtiment, en jean et tee-shirt mauve. Elle ne porte plus ses lunettes.

— Vous n’êtes pas resté à m’attendre ici toute la journée, j’espère ? dit-elle.

— Non, je suis rentré chez moi, j’ai du boulot.

— Parfait. J’ai vu l’info dans le journal concernant Lina, ça m’a fait beaucoup de peine, dit-elle en s’asseyant.

— Vous étiez proches à l’HP ?

— Oui, assez. Pendant six mois, je me suis occupée du cours de peinture et elle aimait ça. En fait, on se voyait tous les jours, et contrairement à certains malades, Lina parlait facilement.

— Je ne l’ai pas dit au médecin, mais j’essaie de reconstituer ses dernières années pour comprendre comment elle a pu être tuée dans un théâtre d’Avignon, dit Baru.

— Pourquoi faites-vous ça ?

— Elle ressemble beaucoup à ma fille. Mais Cécile habite loin et je la vois rarement. Les docteurs appellent ça un transfert.

— D’accord.

— Racontez-moi, dit Baru.

Cela prit vingt minutes à Nadia pour narrer le quotidien de Lina Marchetti à l’hôpital. Perdu dans ses réflexions, Baru revient enfin sur terre et dit :

— Vous auriez des photos d’elle, prises pendant l’internement ?

— J’ai mieux. Je l’ai filmée un matin pendant qu’elle déblatérait sur sa vie et sur son père également. Attendez, c’est sur mon iPhone.

Baru est maintenant penché sur le portable de l’infirmière. Dans une pièce cernée sur ses murs par des dessins relevant du tachisme, se tient Lina Marchetti, passablement échevelée, le regard noir. Elle parle à la petite caméra numérique tenue par l’infirmière.

« À qui se fier, Nadia ? C’est pas encore une crise, crois-moi, c’est pas la folie, mais un cauchemar que je fais chaque soir. Je suis dans une grotte près de la mer et je n’arrive pas à en sortir, noyée dans le placenta, j’ai peur, je vais mourir. Des organismes puissants cernent ma grotte, je suis enduite d’une saleté de liquide amniotique et derrière la grotte, je sais que la renaissance est tapie, mais il y a cet homme…»

« C’est ton père, Lina, c’est lui qui te retient dans la grotte ? » dit Nadia.

« Je ne sais pas, c’est l’ennemi, et si ça n’est pas lui l’ennemi, qui est-il ? Je suis fatiguée, je veux sortir de la grotte, je ne suis pas folle ».

« Je suis ton amie », dit la soignante.

« Non, tu es mon infirmière, Nadia, je n’ai plus d’amis. Et contre qui me battre, maintenant…»

Le film stoppe brutalement sous le regard incrédule de Baru.

— Dite donc, elle n’avait pas l’air au mieux, dit-il.

— Je l’ai filmée ce jour-là sans savoir que, le lendemain, elle partirait avec une autre malade. Et puis, en cherchant dans ses affaires à l’hôpital, j’ai mis la main sur ce qui l’a désarçonnée, à mon avis.

— Et ce serait quoi ? dit Baru.

— Une lettre de faire-part expédiée par le notaire de famille. Son père est mort.

— L’imprimeur ?

— Oui, elle n’a qu’un père, comme tout le monde. Une attaque cardiaque. En fait, pendant sa thérapie, l’image du père dominateur revenait sans cesse. Elle a dû vouloir sa mort cinquante fois, et là, on lui apprend qu’il est décédé. Je vous laisse imaginer la confusion dans la tête de Lina.

Baru plonge dans ses pensées, allume machinalement une cigarette fripée. Le père est mort, Lina se sauve de l’HP. Trois semaines plus tard, elle est assassinée.

— Elle est la dernière de la famille, non ?

— Je ne crois pas. Il me semble qu’il y a un frère, dit Nadia.

Baru est installé dans son jardin au milieu de ses oliviers. L’ombre dispensée par les arbustes n’est pas forte, mais le journaliste aime cuire au soleil, sentir la sueur se faufiler dans ses rigoles dorsales. Il est né à Dunkerque, et des années de pluie et de brouillard l’ont convaincu que son destin se situait au sud. Il relit son texte qui avance à grands pas et surveille l’entrée du jardin du coin de l’œil.

Dix minutes plus tard, la 205 de Fiona broute sur le chemin de terre. Il est 18 h 30. L’assistante gare sa voiture loin des flaques de lumière et rejoint Baru qui parade en tee-shirt de l’OM. Les deux amants s’embrassent, et elle décrète qu’elle va se changer, car elle est bonne à éponger. Plus tard, Baru mitonne des rougets à la tapenade dans la cuisine d’été. Le ton badin, il fait part à Fiona du besoin qu’il aurait de consulter les archives du journal.

— Tu peux, dit-elle. Ton problème, c’est Lorca. Tu lui fais un enfant dans le dos et tu te pointes ensuite pour musarder dans les bureaux. Je le sens pas bien, Antoine.

— D’accord, d’accord. Mais si je débarque de nuit, il n’en saura rien.

— Et je fais partie des trois personnes détenant le passe de nuit. Je commence à comprendre pourquoi j’ai droit aux rougets.

— Mais non, j’aime cuisiner, dit Baru.

— Je ne vais pas me contenter des rougets. Tu peux préparer ton Viagra, mon gars.

Le lendemain est un samedi. Sur le coup de 23 heures, Baru se fait ouvrir la porte du personnel par Fiona qui, en bâillant, décrète qu’elle va retrouver son lit.

— N’oublie pas de fermer en partant, dit-elle.

— Je dois refaire un code ?

— Non, c’est le même qui se remet en place, t’es pas au Pentagone. Reste calme, Antoine.

Baru est installé devant l’un des ordinateurs de Popeye. Il entend les secrétaires de rédaction piétiner au-dessus de sa tête, car Paca News part en impression dans trente minutes. Ce que propose l’écran, face à lui, donne soif. Il a d’ailleurs déjà bu deux bières. On apprend que Tony Marchetti, frère aîné de Lina, est diplômé de l’ESC Marseille, célibataire et âgé de trente-quatre ans. Une photo accompagne la notice biographique de Tony. Elle révèle un viveur, écharpe blanche en bandoulière, le cheveu filasse. Les yeux, contrairement à la lippe boudeuse, sont durs et contredisent l’attitude générale du jeune homme. Mais la bombe est contenue dans la dernière ligne de la notice : membre du conseil d’administration de Paca News. Autrement dit, aucune expérience professionnelle, mais une planque ne nécessitant pas de connaissances précises. Baru continue d’avancer dans sa recherche et clique le nom du père chez les imprimeurs régionaux. Aucune surprise majeure ne l’attend si ce n’est celle de trouver parmi les clients de Marchetti-Roto Presse son propre journal, Paca News.

Quinze minutes plus tard, Baru ferme l’ordinateur, glisse ses bouteilles de bière vides dans ses poches et gagne la sortie dont il referme la porte avec précaution. Puis récupère son scooter sur le parking de la vieille gare.

À 11 heures, le dimanche matin, il émerge d’un sommeil compliqué. La cuisine vibre déjà sous le soleil, et les cigales s’en donnent à cœur joie. Le platane étire une ombre bienvenue sur la terrasse. Baru se verse un espresso et enclenche TSF. Qui appeler un dimanche ? Il consulte l’écran de son portable et s’aperçoit que Minelli a appelé la veille au soir, mais il avait coupé le téléphone durant son passage au journal.

— Allô, Daniel, c’est Baru.

— Je t’ai appelé hier soir.

— Je sais, mais j’avais éteint. Quoi de neuf ?

— Rien, en fait, nous sommes toujours sur la piste de Steiger, qui doit se planquer dans l’arrière-pays toulonnais. Et toi ?

— Je fricote autour de la famille. Tu savais que le père était mort ?

— Je l’ai appris hier, car le notaire d’Aix, Capello, m’a demandé un certificat de décès concernant Lina. Il est en plein boum, le gars, car c’est un gros héritage.

— Qui hérite ?

— Le fils, Tony. Tu penses que…

— J’ai fait le tour des autres possibilités. De toute façon, c’est ton boulot ; moi, je termine mon papier, mais j’irai le porter ailleurs qu’à Paca. J’ai joué gagnant hier, tu as le résultat ?

— 2-0 pour l’OM. Ça ne rapporte pas grand-chose, car Évian rame en ce moment.

— OK, tiens-moi au parfum pour Steiger.

Baru raccroche. Il ferme les yeux, bercé par l’orgue d’Eddy Louiss désertant la radio. Comme il va pour se rendormir, son Nokia bourdonne.

— Oui ?

— Papa, c’est Cécile.

— C’est la nuit chez vous, non ?

— Pas encore, et je voulais que tu connaisses la nouvelle rapidement : tu vas être grand-père.

Un peu estomaqué, il ne répond rien sur le coup. Il fallait que ça arrive un jour. Brusquement, il passe dans le camp des vieillards ; ceux qu’on laisse avec les enfants pendant que les vrais adultes discutent entre eux. Puis il reprend ses esprits.

— Formidable. Garçon ou fille ?

Baru se faufile à sa place, ce lundi matin, sans la ramener. Puis, à quatre pattes, il essaie de faire démarrer le ventilateur qui lui fournit habituellement de la fraîcheur sur le bas du corps. Sur son bureau, une douzaine de notes de service sont déposées en vrac. Il en connaît la teneur : la machine à café a augmenté de deux euros, il faut éviter les sorties papier, car ça coûte de l’argent, la semaine de Noël/jour de l’an sera obligatoirement chômée cette année, Aurélien Ledret, du contrôle de gestion, est passé cadre et la prochaine réunion du CE est fixée au 2 septembre. Une bonne journée commence. C’est à ce moment précis que le rédacteur en chef, Lorca, passe la tête dans le bureau de Baru.

— Je peux te voir un moment ?

Baru suit son supérieur et prend place dans un petit fauteuil en osier face au bureau en teck.

— Tu m’as bien niqué avec tes vacances, dit Lorca.

— Écoute, j’avais envie d’enquêter sur cette fille assassinée. J’ai trouvé plus correct de prendre des vacances que d’empiéter sur mes journées pour Paca.

— C’est une façon de voir. Il va falloir te remettre sur le budget municipal.

— Je m’y colle, dit Baru.

— Tu en fais quoi de ce reportage ?

— J’hésite, mais ça n’est pas pour Paca News. En fait, le seul type qui trouve son compte à la mort de Lina, c’est Tony Marchetti.

— C’est un membre du conseil. De plus, les flics parlent d’un tueur toulonnais.

— Je sais, mais il travaille sur contrat. J’irai plutôt proposer le texte à La Provence. Sous pseudo, évidemment.

— Dans tous les cas, soupèse tes mots. Marchetti, c’est du lourd.

— Je ferai attention.

Pendant que Baru regagne son bureau au fond de la rédaction, Lorca reste songeur puis se décide et saisit son téléphone. À la troisième sonnerie, son correspondant décroche.

— Allô, Tony ? dit Lorca.

Aujourd’hui mercredi, Baru a décidé d’arroser l’existence de son petit-fils, fœtus en bonne forme, qu’il nomme Oscar pour s’amuser. Il entraîne Fiona et Minelli dans une vadrouille de bar en bar, place de l’Horloge. Fiona le traite de pépé et Minelli le présente dans chaque établissement comme le plus grand journaliste du monde occidental. Il aime beaucoup l’Occident, Minelli. La fête du théâtre est terminée, les services de la voirie ont arraché les nombreuses affiches suspendues aux grilles, aux commerces. Seuls de jeunes mendiants professionnels traînent encore leurs chiens dans les rues boursouflées de chaleur. Des touristes se lancent à la tête des glaces à la vanille, un combo de mariachis banlieusards massacre Guantanamera, des jeunes filles en minijupes sont draguées par une Porsche Carrera, la bière coule dans les rues, des Gitans aux yeux noirs avalent des merguez, Fiona dit qu’elle a sommeil, Minelli s’assoit sur une borne en plomb et vomit sur son costard. La rue des Teinturiers s’offre au regard vitreux de Baru, mais elle est déserte ce soir. Il longe les roues à eau qui tournent en silence, sa tête s’envole vers Brisbane, un enfant aux boucles blondes court vers lui, criant Papi à tue-tête. Il freine, stoppé par des conteneurs à bouteilles. Il n’entend pas le feulement d’une étoffe dans son dos. Et encore moins les deux balles du Glock percutant l’amère de son crâne. Il s’écroule dans des poubelles renversées. Les odeurs de coquilles d’huîtres et celles d’olives avariées montent à ses narines une dernière fois. Son corps semble comme aspiré par une force lointaine et irrésistible. Il ne sait même plus pourquoi.


La Femme de Tanger


Stephen Cole ignorait pourquoi on le sortait de sa condition d’espion dormant à Bruxelles. Il contemplait une toile de Dali, La Tentation de saint Antoine, installée au sous-sol du musée d’Art moderne de la ville belge. Les lieux étaient tristes et gris. L’homme qui le rejoignit était gris lui aussi. Il portait une cravate Oxford et des lunettes de soleil.

— Appelez-moi Burns, dit-il.

— Bonjour, Burns.

— La fille se nomme Assia Brakni. Son frère a été tué dans un attentat islamiste en Algérie. Le MI5 s’est arrangé pour faire passer la mère à Londres. Elle nous aime. Elle aime la reine, elle aime la marmelade, elle aime Manchester United.

— La fille est algérienne ?

— Marocaine. Elle vit à Tanger et votre prédécesseur l’a décidée à infiltrer l’Acoma.

— Et lui ?

— Infarctus dans un bordel de Tarifa, en Espagne.

— Que dois-je faire et pourquoi moi ?

— Vous, parce que vous parlez français couramment. Vous gagnerez Tanger par les voies traditionnelles, car l’aéroport est très surveillé, notamment par les soldats de Mahomet. Ça nous donne Bruxelles-Paris-Sète-Tanger. Sur place, vous la drivez. Vous serez son agent traitant, mais en contact permanent avec elle. On vous donnera les détails dans le train Bruxelles-Paris. Prenez vos billets.

Stephen s’était habitué aux frites, aux chansons d’Arno et à la Gueuse qu’il buvait sans modération dans les tavernes bruxelloises. Son amour pour le secret, il le tenait de son père, un ancien officier de marine qui faisait passer le service de Sa Majesté au-dessus des servitudes familiales. Aujourd’hui, à quarante-cinq ans, Stephen tuait le temps comme vendeur dans une librairie du quartier de la Bourse. Sa spécialité : le surréalisme. Il affectionnait également Dada et surtout Ribemont-Dessaignes.

Alors qu’il évoquait sa jeunesse, une femme en imperméable passa entre les sièges du Thalys et lui posa sur les genoux une enveloppe en kraft. Il la laissa s’éloigner et déplia la missive. Une cabine solo du Biladi, un navire de la Comarit, l’attendait dans le port de Sète. Le bateau levait l’ancre à 19 heures. Il consulta sa montre : il lui restait trois heures avant d’appareiller. À Tanger, il devait gagner l’hôtel Rembrandt, boulevard Pasteur. La suite, sur place. Stephen se tassa dans son siège et entreprit de récapituler ses souvenirs marocains, mais la seule chose qui lui vint à l’esprit fut le voyage à Tanger de Kerouac et Burroughs. Il haussa les épaules et s’endormit.

À Paris, il sauta de la gare du Nord à celle de Lyon, car une heure seulement séparait son horaire d’arrivée de celui du départ. Il rafla le Times dans un Relay et une tablette de chocolat noir, car il avait pris de mauvaises habitudes en Belgique. C’était un homme de carrure moyenne, épaules tombantes, et qui portait dix kilos en trop sur l’estomac. Son regard de batracien endormait ses interlocuteurs, mais masquait une intelligence vive et glacée.

Sur le quai proche du Biladi, une centaine de voitures particulières et de camionnettes stationnaient en attendant de pénétrer dans la soute. Tous les véhicules étaient bourrés à craquer de nourriture, d’alcools, de vêtements. Deux douaniers posaient un œil décontracté sur cette cargaison qui se répartirait aux quatre coins du Maroc. Il patienta en compagnie de trois Marocains modestement vêtus qui, comme lui, voyageaient léger. Derrière eux, Sète se craquelait sous la chaleur de mai.

Sa cabine ne comportait pas de TV, mais la douche le rassura. Il s’inscrivit au restaurant et fit le tour du bateau pris d’assaut par des voyageurs avec couchage et d’autres sans. Il passa deux jours à piétiner sur la moquette des salons entre les dormeurs installés au sol et des Marocains, fêtant leurs retrouvailles sur la route des vacances au pays. Un Chelsea-Arsenal le retint deux heures durant devant une TV ainsi qu’un récital de chansons traditionnelles dispensées par deux musiciens de Casa. Pour sa dernière matinée en mer, il fut réveillé à 5 heures par une psalmodie de croyants, requis par la prière. Le Biladi accosta à 7 heures sur les quais de la gare maritime, séparée de Tanger par trente kilomètres.

Une heure plus tard, un chauffeur de taxi, qui ne parlait pas français, le laissa face à la ville, à deux cents mètres du Vieux-Port. Il prit une chaise à la terrasse d’un café occupé uniquement par des hommes. Autour de lui, de jeunes vendeurs poussaient des carrioles et proposaient aux passants le produit de la pêche, rentrée depuis peu. Ils plongeaient leurs mains dans la glace et tiraient à la lumière des poissons que les clients pesaient sur une antique balance trimballée par le bonimenteur.

La ville n’était pas rose.

On aurait pu dire qu’elle était blanche, mais en lambeaux.

Des antennes paraboliques dirigées vers Al-Jazira dessinaient dans les hauts de Tanger une architecture évoquant certaines créations seventies.

Des façades terreuses tranchaient sur le blanc souillé.

Les trottoirs défoncés rendaient vie à l’herbe sauvage.

Les rues semblaient abandonnées aux taxis bleus qui zigzaguaient vivement pour 5 dirhams la course.

Stephen posa ses bagages à la réception du Rembrandt, situé dans un quartier d’apparence occidentale, et gagna la salle à manger, car il avait faim. Pendant qu’on lui apportait un thé et des croissants, il vit plus bas, sur la plage de terre sale, un chameau traverser lentement les interstices entre les enseignes des hôtels.

Le message posé sur son oreiller lui proposait un premier contact dans une galerie d’art contemporain située rue d’Angleterre. À 19 heures. Il avait le temps de flâner avant le rencard. Il accusa réception en piquant un petit drapeau marocain dans un pot de fleurs et le disposa sur le balcon de la chambre. Puis s’enfonça dans les rues qui plongeaient toutes vers la place du 9-Avril et découvrit le Rif, un ancien cinéma à l’esthétique Art déco aujourd’hui converti en cinémathèque. La façade était blanche. De l’autre côté de la place, des groupes de chômeurs désœuvrés flanquaient la porte qui donnait sur la médina.

Un policier replet, écarlate dans son costume réglementaire, sifflait périodiquement sans viser quelqu’un précisément. Les autochtones semblaient habitués à cette gymnastique destinée aux touristes. À midi, Stephen s’engagea dans une rue serpentant sur les hauteurs de la place. Des ferronniers travaillaient à même le trottoir, penchés sur leur ouvrage. Il passa entre deux buttes dont l’une était manifestement un cimetière sauvage édifié sur la pente herbeuse. Il marcha trente minutes et dégringola par une ruelle en direction de l’avenue Mohammed-VI qui longeait la plage. Des femmes voilées se dirigeaient vers la mer et des enfants gambadaient au loin dans l’écume des vagues. Enfin il regagna son hôtel.

Un environnement pauvre, en détresse, cernait la galerie. Mais le bâtiment était préservé de la misère alentour. Deux jardins délimitaient l’espace culturel. Planqué derrière un bosquet, Stephen vit apparaître l’humanité occidentale de Tanger. Des Américains excentriques et d’âge avancé côtoyaient des Anglaises piaillantes. Les années soixante étaient bien loin, mais certains n’avaient pas été prévenus. Un nom courait sur toutes les lèvres : Paul Bowles. Il fit le tour des photos exposées et se coltina le discours du vernissage. Après avoir bu trois Coca Light et avalé cinq pâtisseries trapues, il décida qu’on l’avait oublié et prit le chemin du Rembrandt.

Le second message était posé sur le lavabo.

« Arrêtez de vous promener seul. Allez dîner à El Minzah. Jouez les touristes, demandez du tajine. Soyez demain matin dans la médina. » Stephen haussa les épaules, retira ses chaussures et s’endormit sur le plumard.

L’hôtel El Minzah donnait sur une rue pleine à craquer, zébrée de véhicules pourvus, hélas, de klaxons. Il rentra dans les lieux et découvrit, en descendant les marches, un patio de belle taille. L’éclairage féerique venait mourir sur les façades intérieures ouvertes sur le ciel tangérois dépourvu d’étoiles. Il prit une table et se fit servir couscous et tagine pendant qu’un groupe folklorique s’activait, soutenu par des flûtes de Jajouka, à l’intention de vingt-cinq Italiens en goguette. Il prit un Fanta citron pendant le repas et gagna le bar rapidement pour s’envoyer trois whiskies à la suite.

À 10 heures, le lendemain, Stephen s’enfonça dans la médina, qui proposait de nombreux colifichets, des souvenirs textiles travaillés hâtivement, des nourritures sucrées et les inévitables cafés arabes bouillant de chaleur. Dans les ruelles, il vit disparaître des femmes voilées se pressant vers des entrées d’immeubles.

Un gamin l’apostropha pendant qu’il mégotait sur une besace en cuir.

— Monsieur Stephen ?

— Heu, oui.

— Tu viens avec moi.

L’enfant, qui pouvait avoir onze ans, lui prit la main et le tira dans les goulets protégés du soleil. Il portait un jean sale et le maillot du Barça de Lionel Messi. Ils sortirent de la médina et s’engouffrèrent dans un taxi beige de marque allemande.

— Tu as 200 dirhams ? demanda l’enfant.

— Oui. Où va-t-on ?

— Larache.

Deux jeunes femmes voilées pénétrèrent dans le taxi. Elles s’installèrent l’une devant et l’autre à l’arrière, du côté de l’enfant, puis échangèrent quelques mots avec le chauffeur. Stephen comprit qu’elles seraient déposées sur la route de Larache.

— Quel est ton nom, mon garçon ? demanda Stephen.

— Omar.

— OK. Tu me mènes vers Assia ?

Le gosse posa un doigt sur sa bouche, indiquant d’un coup de menton les autres clientes. Celles-ci jetaient parfois un œil noir à Stephen, qui s’en fichait pas mal.

— Je préfère Xavi à Messi, dit-il à l’enfant.

— Messi est un génie. On arrive dans quatre-vingts kilomètres.

Le chauffeur les fit descendre sur une place à l’espagnole. L’entrée de la médina de Larache, très ornementée, était à quelques pas. De l’autre côté de la place, on apercevait la mer qui moutonnait au loin. Omar reprit la main de Stephen et le conduisit dans les rues torves. Des jeunes filles s’ébattaient au lavoir, unique point d’eau des lieux. Certaines cahutes refaites accusaient le contraste entre les masures et le nouveau quartier. Le soleil tapait dur sur les maisons chaulées. Au moment où la nielle proposait une vue panoramique sur l’entrée du port, le gosse poussa Stephen dans une bâtisse encerclée par du linge claquant au vent sur du fil de fer.

Il sut de suite que la fille était Assia. Elle était vêtue à l’européenne, mais portait un foulard. Un visage fin, des petites lunettes de vue. Vingt-huit ans ?

— C’est moi Assia.

— Stephen Cole. On m’avait dit que vous habitiez Tanger.

— Je suis ici chez mes parents. Je préfère, c’est plus tranquille.

Elle lui indiqua une chaise près d’une table supportant des pâtisseries. Elle prit un second siège et lui fit face.

— Vous avez lu mon CV ?

— Rapidement. Comment avez-vous connu mon prédécesseur ?

— J’ai rencontré Dave à un cours du soir d’arabe. J’étais une sorte de prof. Je l’aimais beaucoup et durant une conversation j’ai parlé de mon frère. Partant de là, Dave ne m’a plus lâchée.

— Comment l’Acoma vous a-t-il contactée ?

— Par la fac. Ils ont besoin d’intellectuels et une femme peut toujours servir, on la voit moins. Mais c’est surtout mon niveau d’études qui les intéresse.

— Vous avez évoqué la mort de votre frère avec eux ?

— Si j’en avais parlé, je m’exposais à une diatribe d’une bonne heure sur les voies impénétrables d’Allah.

— Vous êtes musulmane ?

— Oui. Que dois-je faire ?

— Après chaque entrevue, vous me rendrez compte oralement. Pas de message, rien. On ne laisse aucune trace. Comment s’appelle votre contact ? dit Stephen.

Elle hésita et porta son regard vers la porte.

— Assia, vous devrez me dire bien plus que le nom d’un islamiste, autant vous y habituer dès maintenant, dit Stephen.

— Youssouf, il est nigérian.

— Tenez, Londres m’a demandé de vous faire passer cette photo de votre mère. Elle date de cinq jours.

Le cliché représentait une femme de soixante ans, non voilée, photographiée à la terrasse d’un restaurant en compagnie d’une amie. Elles riaient. Stephen Cole se leva et fit signe à Omar, accroupi près de la porte.

— Prévenez Omar dès que ça bouge et surtout ne changez rien à vos habitudes, dit-il.

— Si je reviens sur Tanger, je vous fais signe, ça vous évitera le déplacement.

Il hocha la tête et gagna la porte. Ils firent quelques mètres en bordure du chenal avec Omar. Sous leurs pieds, une palmeraie longeait le bras de mer. Un paysan proposa à Stephen un âne contre sa Rolex.

La plage était distante de trois cents mètres. L’enfant indiqua les rouleaux qui troublaient la surface.

— Tous les ans, des touristes se noient là-bas.

— Pourquoi ? dit Stephen.

— Ils se croient plus forts que la mer.

À minuit le lendemain, Stephen se mit en quête de dealers désœuvrés pour essayer le kif noir du coin et prit par la rue de Bourrakia, qui donnait rue Hassan-II. Alors qu’il hésitait à gagner les abords de la médina, un jeune Arabe de dix-huit ans sauta vivement vers lui, un couteau à la main. Stephen l’écarta d’une manchette, mais le garçon se redressa et les deux hommes s’empoignèrent en silence. Ils se griffaient le visage et se bourraient de coups de poing. Le couteau chuta au sol. L’assaillant parvint à glisser sa main gauche dans la veste de l’anglais et arracha son portefeuille. Puis fit vivement demi-tour. Au moment de s’élancer, Stephen se souvint que son passeport était resté à l’hôtel. Il laissa courir, étonné par l’agression. Elle ne ressemblait pas à un plan mûri. Il haussa les épaules et dissimula son visage en passant à la réception de l’hôtel. Pendant qu’il soignait ses griffures, il aperçut le billet posé dans son verre à dents. « Demain, 9 heures, Palais des Institutions italiennes. »

Le Palazzo était de forme rectangulaire et proposait un vaste patio central en contrebas. Des orangers y côtoyaient des lauriers roses. Tout le long du promenoir, des colonnes formant balustrade clôturaient le jardin. On pouvait boire du thé sur un large balcon situé en premier étage. Sur le promenoir, des artisans du Nord proposaient leurs créations dans un fouillis de terre cuite et de tissus bariolés. La foule était dense. Un coup de sifflet plongea vers Stephen. Assia, affublée de lunettes noires, lui faisait signe depuis le balcon. Il prit l’escalier de pierre et la rejoignit autour d’une petite table située en retrait.

— Je pensais que vous teniez à la discrétion, dit-il.

— On ne craint rien. Trop de foule, trop occidental.

— Vous avez du nouveau ?

— J’ai vu Youssef hier soir.

Stephen attendit la suite. La jeune fille avait détourné le regard vers les arbres du jardin.

— C’est difficile, Cole. Je suis musulmane et j’ai l’impression de trahir.

— Pensez au cadavre de votre frère, ça vous aidera.

— Abruti.

Elle plongea dans sa tasse de café. Stephen pivota sur son siège et en commanda un pour lui. Elle laissa passer deux minutes et reprit la parole.

— Ils préparent quelque chose à Agadir.

— Quel genre de chose ?

— Probablement un attentat.

— Vous aurez un rôle à jouer ?

— Je dois prendre une chambre dans un hôtel de luxe et leur dessiner un plan des lieux. Habillée chic, je peux passer pour une Française du Sud.

— Vous avez une date ?

— Non. Je prends la chambre dans trois jours.

— Quel hôtel ?

— Je le saurai au dernier moment.

— OK, je vais partir. Dès que vous connaissez le nom de l’hôtel, vous le confiez à Omar, qui me préviendra immédiatement.

Autour d’eux, des touristes occidentaux s’installaient pour prendre du thé ou un café. Stephen préféra ne pas s’attarder à la table de la jeune fille, qui contemplait son téléphone portable.

Il s’engouffra dans une cabine publique près du Rembrandt et composa le numéro relais du MI5. Puis demanda Burns.

Il s’en rendit compte le soir même : les Marocains ne souriaient pas. Il essaya de surprendre une conversation enjouée, des rires. Mais non. Stephen choisit le mot résignation pour nommer cette austérité. Il remit au lendemain sa visite à la librairie des Colonnes, où il pensait trouver quelques ouvrages dadaïstes de bonne facture.

Mais c’est près du port qu’Omar le surprit. Stephen contemplait les pêcheurs étirant leurs filets sur le goudron surchauffé puis levait les yeux dans le soleil pour repérer le rocher de Gibraltar.

— Monsieur Stephen !

— Ah, c’est toi. Comment ça va ?

— Moyen. C’est Assia : elle n’arrête pas de pleurer.

— Elle t’a donné un message pour moi ?

— Non. Elle part aujourd’hui pour Agadir, c’est pour ça qu’elle est triste ?

— Sûrement. C’est dur de quitter ses parents.

— Mais elle va revenir, quand même ?

— Bien sûr. Tiens, conduis-moi dans ton quartier préféré à Tanger.

— D’accord, il faut seulement 8 dirhams pour le taxi.

Deux jours plus tard, des cailloux lancés depuis la piscine tintèrent contre sa fenêtre. Stephen consulta sa montre : minuit. Il entrouvrit les persiennes et reconnut Omar, éclairé par les lumières du bassin. L’enfant moulinait des bras. L’Anglais enfila un short et descendit discrètement sur l’arrière du Rembrandt.

— Alors ? grogna-t-il.

— Assia m’a dit de te donner ce papier, monsieur Stephen.

Il jeta un rapide coup d’œil à la missive qui ne révélait qu’un nom d’hôtel à Agadir.

— Elle a dit autre chose ?

— Non, c’est tout.

— Comment tu fais, tu retournes à Larache cette nuit ?

— Non, je vais dormir sur le port. Je prendrai le car demain.

— Prends mon lit, je dois descendre en ville envoyer un message urgent. Tu partiras quand tu seras reposé.

Le gamin, qui dormait debout, ne protesta pas et se faufila sur la courtepointe. Stephen descendit dans les rues chaudes et balança l’info à Burns en utilisant l’ordi d’un web-café situé à l’autre bout de la ville.

Deux jours plus tard, il se hâtait vers le Vieux-Port qui assurait toujours les départs pour Tarifa. Il froissait dans sa main droite le journal du matin qui annonçait en première page le suicide par explosifs d’Assia Brakni, domiciliée à Larache. Stephen avait remisé dans sa veste bleu marine le message de la jeune fille déposé la veille au portier : « C’est trop dur, Cole. Je ne choisis ni l’Orient ni l’Occident. Ce soir, c’est moi qui décide. »

En s’approchant des agences de voyages, il fut pris d’assaut par des vendeurs prêts à tout pour décrocher un nouveau client tenté par l’Andalousie. Il les écarta et, encerclé par quatre d’entre eux, parvint à pénétrer dans un mobile home où il fît l’achat d’un billet pour l’Espagne. Sa valise en main, il gagna le bar situé sous la salle d’attente et se fit verser un café en attendant l’heure de départ du ferry.


Les Trottoirs des Halles


Deux sans-abri, hirsutes et en lambeaux, s’empoignent au sol sous les encouragements d’un groupe de jeunes qui s’amusent à peu de frais. Les combattants évitent soigneusement de porter des coups qui font mal. Ils ont compris que leur public n’est pas très exigeant et qu’ils peuvent facilement le berner.

La chaleur de juin jette sur le bitume tous ceux qui s’entassent dans des piaules mal aérées ; les enseignes des bars claquent en rouge et la foule serpente dans la rue, exhalant des relents de frites et de Coca tiède. Deux futurs bacheliers, Sara et Julien, se penchent eux aussi vers les SDF.

— Julien, on bouge, dit-elle.

— Le type avec la veste en jean, c’est mon père tout craché. En plus, ils l’appellent Daniel.

Brièvement, Julien se projette dans sa prime enfance quand son père lâchait son groupe de rock pour se lancer en solo. Le jeune homme entretient la flamme du père mythique à l’aide d’une cassette enregistrée par les Néons Roses.

Le garçon appuie une dernière fois sur le déclencheur de son Canon et se détourne du pugilat. Il passe son bras sur les épaules de son amie. Il est maigre, ses cheveux sont longs. Sara porte les cheveux courts et un tee-shirt Che Guevara. Dans leur dos, des portables filment le combat qui fera le tour du monde dans dix minutes par la grâce des réseaux sociaux. Nous sommes rue Pierre-Lescot. Il est 23 heures.

À minuit, Julien rentre à Montreuil dans la maisonnette qu’il occupe avec sa mère, Patricia. Elle somnole dans le salon devant une série de SF américaine. Le halo bleu des images virevolte sur son visage. L’ado s’appuie au chambranle de la porte.

— J’ai retrouvé papa, dit-il. Tiens, regarde.

Il tend à sa mère, une brune voluptueuse aux yeux durs, son appareil numérique sur lequel apparaît un cliché du SDF.

— Ça peut être n’importe qui. N’oublie pas qu’il nous a lâchés sans fric, sans rien. C’était pas un modèle, dit-elle.

— C’est lui, je le sens.

— Travaille plutôt pour ton bac, c’est du concret.

Le lendemain 14 juin, Julien passe sa matinée à réviser les épreuves de l’examen qui se profile avec une précision hyperréaliste.

Les images des sans-abri reviennent le hanter et le visage du clochard, au look de Johnny Cash bedonnant, s’imprime dans sa tête. Il se lève et file dans la chambre de sa génitrice partie tôt vers sa compagnie d’assurances. Dans le tiroir de la table de nuit, Julien pêche un petit carton rempli de tirages noir et blanc. Ceux représentant son père sont au fond. Un cliché de mariage où le rockeur arrogant pose près de sa jeune épouse dans un costume à l’élégance agricole. L’autre le montre, guitare en main et sourire carnassier, affalé dans un fauteuil en cretonne. Julien sourit puis range ses livres et prend la direction du métro Croix-de-Chavaux.

Il descend à Châtelet et se rend face à l’église Saint-Eustache, au début de la rue Montmartre. Un vieillard en panama maltraite Guantanamera sur un saxophone sans âge. Une vingtaine de SDF envahissent les bancs à l’entrée de la pointe Saint-Eustache, située à droite de l’église. L’endroit est un lieu de rendez-vous des démunis du quartier. Ils s’y retrouvent pour boire un verre, discuter, se passer des tuyaux sans craindre le froid ni la pluie. Aujourd’hui mercredi, la porte est fermée, car le jour de permanence est fixé le samedi. Parfois les SDF se filent des peignées pour ramasser quelques euros offerts par des jeunes en virée. Ceci évoque les jeux du cirque où les pauvres se castagnent pour complaire aux possédants. La détresse, ça rassure. Daniel pérore au centre d’un trio. Julien s’approche du SDF.

— Bonjour, Daniel. J’ai une photo de vous quand vous jouiez avec le groupe de rock, dit-il.

— Ah oui, ben dis donc, c’est pas d’hier. J’avais un petit filet de voix et puis après j’ai forcé sur la bière, ça commence toujours comme ça. Mais t’es qui, toi ?

— Un de vos enfants.

— Possible, j’ai jamais déclaré les mômes. Si tu me donnes cinq euros, je te couche sur mon héritage.

À ces mots, les trois hommes éclatent de rire devant Julien, embarrassé, qui produit un sourire contraint. Le garçon bredouille qu’il repassera plus tard et recule vers la rue Montorgueil, jaunissante dans le soleil d’été.

Patricia, en tailleur Chanel dégriffé, se hâte sur les grands boulevards. Elle traverse devant le Rex et pénètre dans un café de bonne facture. Stéphane, un homme de cinquante ans aux traits marqués, se lève à son arrivée, l’embrasse et lui indique le siège à ses côtés. Il tend la main vers le garçon et commande une seconde bière pour sa compagne.

— Alors, qu’est-ce qu’il se passe ? dit-il.

— J’ai un souci avec Julien. Il est persuadé qu’un clodo du quartier des Halles est son père. On est bien placés pour savoir que ce n’est pas lui.

— Évidemment. Qu’est-ce qui a mis cette idée dans la tête de Julien ?

— Une photo qu’il a prise et comparée avec celles de son père. Le gars est aussi un ancien rocker, même genre, brun, la banane. On a fait une connerie en le supprimant.

— C’était un parasite, il t’aurait réclamé du fric toute ton existence, je n’ai aucun regret. Tu dis à Julien que Daniel c’est de l’histoire ancienne et qu’il a sa propre vie à construire. Si on s’était mariés à l’époque, il aurait eu un père de remplacement.

— Tu ne pouvais pas abandonner Carole avec son cancer, on était d’accord. Depuis que Julien me parle de ce type, je revois Daniel dans le sac en plastique noir, les pierres, la barque, tout ça…

— N’oublie pas la version officielle : Daniel n’est pas mort, il s’est tiré comme un malpropre.

Ils terminent leurs verres de bière respectifs et restent là, sans bouger, les yeux dans le vague, aux prises avec leurs consciences fatiguées.

Julien passe prendre Sara au lycée Jacques-Decour, à deux pas du métro Anvers. Ils décident de descendre aux Halles à pied et empruntent la rue des Martyrs. Sara entre dans une boutique spécialisée dans les colifichets et achète deux pin’s britanniques aux couleurs des Sex Pistols. C’est une fille calme et souriante, mais retenue. La coulée de bitume craquelé les amène sur le boulevard que Patricia vient de quitter en compagnie de son amant. Puis le jeune couple avale la rue des Petits-Carreaux, Montorgueil et ses primeurs bariolés rugissant sur le trottoir. En parvenant devant l’église, ils réalisent que des policiers ont mis un terme à un pugilat récent. Des SDF invectivent encore de jeunes flics au verbe mécanique, une ambulance démarre un peu plus loin. Julien avise une fille en jogging vert.

— Qu’est-ce qu’il se passe ?

— Une bagarre de clodos, comme d’hab.

Le jeune homme se détourne et reconnaît, assis en retrait, l’un des proches de Daniel vêtu en treillis de la tête aux pieds. L’homme remarque l’étudiant.

— Tu viens voir ton papa, mon garçon ?

— Heu… oui.

— Il a été embarqué au commissariat Lescot, c’est pas loin. N’emporte pas d’oranges, plutôt une canette de Kro.

— Il risque gros ? dit Sara.

— Mais non, t’inquiète pas.

Deux heures plus tard, Julien et Sara patientent dans la salle d’attente du commissariat. Sous leur regard étonné, des prévenus menottés défilent en râlant, certains se débattent et tous disent qu’ils n’ont rien fait. Les policiers qui les accompagnent ne sourient plus, il fait trop chaud. Sara pose les yeux sur un homme prostré au bout d’un banc, à l’écart de l’agitation. Elle tire Julien par la manche en direction du SDF.

— Bonjour, monsieur, nous cherchons votre ami Daniel, dit-elle.

— Les flics y s’rendent pas compte comment on est crevés, on veut se poser et dormir. On veut pas qu’on nous aide, on veut du rouge et puis rentrer au chaud et dormir. Quoi ?

— Heu… nous cherchons Daniel.

— Daniel, il est parti prendre un café, je sais pas. Ou alors au cimetière, ça dépend.

— Quel cimetière ? dit Sara.

— Là, faut que je dorme.

Sans crier gare, l’homme pique du nez et s’endort. Son voisin, un jeune aux yeux rouges, se tourne vers Julien.

— Le cimetière Montmartre. Daniel vit là-bas, ils ont des toilettes.

— Merci.

Ils sortent rue Pierre-Lescot et, d’un commun accord. Sara décide de rentrer chez elle pendant que Julien se propose de gagner l’entrée du cimetière place de Clichy. À l’issue d’un périple souterrain, il descend du métro sur la place et remonte la rue Caulaincourt qui dessert les sépultures. Les lieux fermentent sous le cagnard. Le jeune homme entreprend de faire le tour de l’espace, dans lequel se prélassent une quinzaine de chats errants au poil râpé. Dix minutes plus tard, il doit convenir que Daniel n’est pas forcément rentré au bercail.

— T’es encore là, toi ?

La voix l’oblige à se retourner. Il distingue entre deux mausolées son SDF préféré qui, affublé d’un chapeau de paille, met à mal une vieille radio à transistors. Il est allongé entre deux tombes.

— J’ai appris qu’on vous avait arrêté après la bagarre à Saint-Eustache, dit Julien.

— Oui, mais j’ai eu le temps de planquer mon fric. Tiens, passe-moi le saucisson, j’ai une petite faim.

— Je vous offre un café. Ça vous dit ?

— Allez, c’est parti.

En définitive, Daniel choisi un double crème et un sandwich. Ils sont installés sur une banquette au fond d’un café-bar de la place de Clichy. Les lieux sont un hommage non déguisé aux sixties avec néons verts au plafond, sièges en skaï et tables tubulaires en formica noir.

— Ma mère dit que vous n’êtes pas mon père.

— Va savoir, dit Daniel.

— Pourquoi vous avez arrêté la musique ?

— Ça remonte à dix ans. J’en avais marre des tournées en basse Lozère. Les sonos de merde, tout ça. J’ai commencé à boire puis le batteur ne pouvait plus venir, il devait garder les gosses à la maison. On rêve. J’ai lâché l’affaire puis j’ai vécu avec une infirmière de Montauban qui s’est barrée. Après, j’ai pris des jobs de saisonnier. C’est tout.

— Chantez-moi quelque chose, dit Julien.

— D’accord, mais contre une pinte.

— Je vais vous la chercher.

Quand Julien revient, Daniel entreprend de chanter Il ne rentre pas ce soir à cappella, la voix cassée par les Gitanes et l’alcool :

Il écrase sa cigarette
Puis repousse le cendrier
Se dirige vers les toilettes
La démarche mal assurée
Il revient régler ses bières
Le sandwich et son café
Il ne rentre pas ce soir

— Formidable. Vous avez gagné une pinte. Vous allez faire quoi maintenant ? dit Julien.

— Comment ça ?

— Dans la vie, je veux dire.

— Me bagarrer pour gagner trois sous comme aujourd’hui. À moins que toi, mon fils, tu t’occupes de moi.

— Eh bien…

— Mais non, je déconne. Alors, tu passes le bac ?

— Oui, bientôt. Je reviendrai vous voir, j’ai mis de côté un iPod pour vous.

Le jardin des Halles, en travaux depuis quelques années, propose un espace découvert qui commence face à Saint-Eustache. Le soleil tape, les jeunes filles ont sorti leurs jupes d’été et les SDF profitent des pelouses impec pour prendre l’air et faire bronzer leurs chairs trop pâles. Daniel et ses deux amis sont installés près de la Bourse de commerce. Romain, le plus âgé du trio, est intrigué.

— Dis donc, c’est qui ces deux jeunes qui sont sans arrêt après toi ?

— Le garçon est persuadé que je suis son vieux, dit Daniel.

— C’est vrai ?

— Je ne pense pas, je m’en souviendrais quand même. Mais il est sympa et il a l’air d’y tenir. Du coup, je ne dis ni oui ni non. Son père chantait dans un groupe de rock, et comme j’ai fait la même chose il est persuadé que c’est moi. Il dit que je lui ressemble.

— Où il est, son vieux ?

— Il s’est taillé quand il était môme.

— Tu aurais pu faire ce genre de chose.

— C’est vrai. Fais passer la Kro.

Plus tard, Sara et Julien sont installés à la pointe de l’île de la Cité et dînent sur une serviette de table à même le sol. Autour d’eux plusieurs groupes font la même chose. L’ambiance est aux fêtes intimes.

— À quoi tu penses ? dit-elle.

— À Daniel. Il mange mal et dort dans la rue quand moi je vis comme un prince.

— Tu exagères et tu n’es pas sûr qu’il s’agisse de ton père.

— Je perçois de bonnes vibrations. On a une chambre libre à l’étage, j’ai envie de demander à maman pour qu’il puisse dormir là.

— Bon courage. On révise ce soir ?

— On avait dit qu’on coucherait ensemble. Tu as peur ?

— Un peu, mais tu ne perds pas le nord. Mes parents partent pour Marseille dans deux jours, prépare-toi mentalement au grand soir.

— Quand on pense que nos grands-parents n’avaient même pas de films pornos. Ils regardaient le Kamasutra, et hop, au plumard.

— T’es vachement romantique, ça donne envie.

Le lendemain à 17 heures, Julien suit Daniel à la trace : Rambuteau puis la rue des Rosiers pour terminer place du Marché-Sainte-Catherine. L’endroit est pris d’assaut par des touristes avides de pavés disjoints et de frites molles. Daniel et son pote Romain font la manche aux terrasses. Parfois l’ex-rocker pousse la chansonnette en esquissant trois pas de cha-cha-cha. Julien s’approche de Romain, qui est planté devant deux Anglaises aux joues écarlates.

— Cinq euros, ça aide, parce qu’on est complètement nazes, laminés, fatigués par la merde, la pluie, les flics, le souk, tout ça, et avec cinq euros on peut boire un café, oublier qu’on a faim et qu’on est fatigués parce qu’on veut dormir, madame, tu comprends : dormir…

— Bon, ça va, Romain, elle a compris, dit Daniel. T’es encore là, Julien, et le bac ?

— Je maîtrise. Au fait, j’ai décidé de vous installer une pièce chez moi dans le grenier, à Montreuil.

— J’ai perdu l’habitude du plumard. Tu vis seul ?

— Avec ma mère, mes grands-parents sont morts.

— Elle va nous jeter.

— Je suis propriétaire de la moitié des lieux.

— Te fais pas trop d’illusions, garçon.

Patricia, coincée dans des embouteillages parisiens, ne regagne Montreuil qu’à 20 heures. Elle gare sa Honda Civic entre deux épaves et rentre enfin dans son pavillon. Julien fume une Marlboro, installé dans le fauteuil vert, et un homme aux vêtements incertains occupe la majeure partie du canapé.

— Qui est ce monsieur, Julien ? dit-elle.

— C’est Daniel. J’en ai marre qu’il mange n’importe quoi et qu’il dorme dans la rue alors qu’on a de la place ici. Je lui laisse le grenier.

— T’es cinglé, tu veux que j’appelle la police ?

— J’ai des droits, maman, tu le sais bien.

— Il n’est pas ton père. Dites-lui que vous n’êtes pas son père, parasite.

— On n’est pas sûr, mais ça se pourrait, dit Daniel.

— Usurpateur. Tu me paieras ça, Julien.

Elle fait demi-tour, récupère son sac en veau retourné et passe la porte dans l’autre sens. Les deux hommes se dévisagent en souriant. Daniel extrait de sa poche une feuille à rouler et une enveloppe de tabac brun. Puis, délicatement, il commence à confectionner sa cigarette. Julien se lève et se penche sur la chaîne hi-fi.

— J’ai un vieux Dr Feelgood, ça devrait vous plaire, dit-il.

— Super. Trouve-nous un fond de bibine.

Julien ne se fait pas prier. Et ce couple improbable envisage une soirée peinarde à la maison, bercé par Roxette, un rock aux effluves de cambouis.

À Barbès, la chaleur prend possession de Tati, qui frémit sous les premières vagues de clientes affairées autour des éventaires. Les bacs en plexi proposent des fringues « Tout à 1 euro ». Les pulls et les sous-vêtements commencent à voler. Des vigiles impassibles, à l’élégance formatée, posent des regards vaguement méprisants sur ces femmes qui les font pourtant vivre. Les dealers de cigarettes traversent parfois le boulevard Barbès, concentrés sur des discussions avec les revendeurs de montres volées qui se dispersent jusqu’à Anvers.

Stéphane, le policier sans déontologie, déambule dans les rayons. Patricia lui touche vivement le bras.

— Viens dehors, il y a trop de monde, ça m’angoisse.

Le couple zigzague entre les clientes et se retrouve sur le terre-plein central du boulevard.

— Julien a installé au grenier l’homme qui se fait passer pour son père.

— Il est peut-être ressuscité.

— Très drôle. Dans une semaine, ils seront douze, comme dans une HLM.

— Il a le droit de faire ça, Julien ?

— Oui, nous sommes à cinquante-cinquante sur la maison. Pourquoi je suis emmerdée comme ça avec les hommes ?

— Si demain il est toujours là, j’interviendrai.

— On ne peut pas buter tous les gens qui nous gênent, Stéphane. Daniel, c’était ma vie qu’il fichait en l’air, c’était presque légitime.

— Je ne vais pas me laisser emmerder par un clodo. J’en vois tous les jours, des types comme lui. Il disparaîtra, d’une façon ou d’une autre. Après, je viendrai m’installer chez toi ; j’aurais dû le faire depuis longtemps déjà.

— Je te rappelle demain.

Le lendemain, Julien part aux aurores sous l’œil critique de Patricia. Pour honorer le bac, il a passé un jean troué et un tee-shirt Motörhead. Quinze minutes plus tard, Daniel débarque dans la cuisine et se confectionne un café pendant que Patricia déserte les lieux en soupirant. La journée s’étire lentement, sauf au centre d’examens où le temps semble s’accélérer. Vers 16 heures, Julien et Sara se retrouvent à Jacques-Decour et comparent leurs brouillons sur le trottoir. Lui est capable de positiver n’importe quelle situation, mais la jeune fille est négative en permanence. Elle décide de rentrer chez elle pour saluer ses parents avant leur départ. Julien se laisse entraîner par un groupe et s’engouffre en hurlant dans le Bar des Comédiens, qui les supporte quotidiennement.

Quand il sort des lieux sur le coup de 18 heures, il descend dans la station de métro Anvers et met le cap sur les Halles. La première personne qu’il aperçoit, en sortant devant l’église, est Daniel.

Au même instant, coincée dans un embouteillage, Patricia parvient à joindre son amant au portable.

— Le roi de la cloche est toujours à la maison. Faut que tu te bouges, Stéphane.

Daniel et Julien sont installés derrière une table en terrasse du café de la pointe Saint-Eustache. L’homme est rasé de près et l’étudiant a un peu bu avec les copains de Jacques-Decour.

— C’est rapport à ta mère, tout ça, dit Daniel. T’es sympa de m’avoir logé, mais je ne fais plus partie de ce monde-là. Je me suis limite emmerdé dans ton grenier.

— Ma mère est pénible.

— Je ne suis pas obligé de la voir. Non, c’est moi, j’ai changé. En plus je ne peux pas vivre avec les copains dans la rue en journée et rentrer au chaud la nuit. Je partirai ce soir ou demain matin. T’es un bon gars, Julien.

— Vous allez me manquer, je commençais à m’habituer.

— J’ai vérifié pour la période où tu es né : j’étais déjà en province, dit Daniel.

— Je voulais tellement que vous soyez mon père…

Le lendemain à 8 heures, Julien boit un café à mi-chemin de la cuisine et du séjour. Il regarde, distrait, une retransmission d’un match de la NBA dont il a coupé le son. Patricia apparaît dans la cuisine, vêtue en vert pomme de la tête aux pieds. Elle jette un regard interrogatif à son fils.

— Un match de basket en différé, dit Julien.

— Tu commences à quelle heure aujourd’hui ?

— 11 heures, mais je me suis réveillé tôt pour le départ de Daniel.

— Il est parti ?

— Il n’arrive plus à se faire à la vie traditionnelle. Il a trop vécu dans la rue. Il a donc emporté ses affaires, on le verra plus. Il dit aussi qu’il n’est pas mon père. Tu es contente ?

Mais sa mère ne l’écoute plus. Elle pousse la porte d’entrée, se glisse dans sa voiture et, en passant la première, se colle le portable à l’oreille.

— Stéphane, réponds, bordel, réponds.

Un camion de déménagement se dresse à cinq mètres, elle évite l’accident de peu.

— Stéphane, je te laisse ce message : tu arrêtes de suite pour Daniel. Il est parti, c’est fini. Il a emporté ses affaires, arrête tout, mon Dieu, Stéphane, décroche…

Maintenant, elle pleure. Elle repense à Daniel, le vrai, à son linceul de plastique noir disparaissant dans l’eau grasse des étangs de Hollande. En sanglotant, elle enclenche la radio. Un immeuble bouffé par le saturnisme a brûlé toute la nuit, rue Myrha. Trois morts, cinq familles à la rue et des pompiers perdus en conjectures.


La Route de Modesto


Carla prit la voie de droite à la sortie de Modesto. On était en mai, le soleil tapait ferme, mais la climatisation fonctionnait parfaitement dans la Mustang. Un modèle de l’année passée. Elle essayait de ne pas voir les pancartes publicitaires qui jalonnaient le bord du bitume à perte de vue et pensa rapidement à Dieu qui suivait la route des termites. Puis elle tenta de siffler cette vieille chanson It’s Cold Outside que chantait Dean Martin, mais la vocalise n’était pas son truc. Le bruit réveilla le bébé qui somnolait sur un siège d’enfant à l’arrière de la voiture.

— Kevin, Kevin, ne pleure pas, mon chéri.

Le gamin, qui avait dans les six mois, était bien réveillé. Du coup, elle prit dans la boîte à gant l’album de Randy Newman, et cala le lecteur sur Lonely at the Top. Depuis deux jours, l’enfant acceptait de la boucler à l’écoute de Newman.

— Voilà, c’est ton pote Randy, mon chéri. Carla va trouver un endroit où on pourra manger un peu et dormir.

Deux heures plus tard, elle freina devant un motel de bonne facture situé légèrement en retrait de la route. The Three Horses. Elle prit l’enfant dans ses bras et se présenta à la réception tenue par deux vieux mecs qui écoutaient Ray Charles en claquant des doigts.

— Bonjour. Je peux avoir la dernière chambre sur l’arrière ?

— Celle qu’on appelle la Chambre des Supplices ? On a eu trois meurtres en six mois dans cette piaule, dit le moustachu.

— Eh bien…

— Je blaguais, madame.

— Je ne sais plus, je…

— Vous faites pas de bile, elle est super. John, tu vas montrer la chambre à la dame ?

— Je peux garer ma voiture devant ? dit-elle.

— En principe on n’a pas le droit, rapport aux départs à la cloche de bois, mais je vous ai à la bonne. OK, allez-y.

La moquette synthétique était presque propre. Les murs cachés par une toile de jute verdâtre présentaient des zones d’humidité. Au-dessus du lit, un portrait de Jimmy Carter paradait dans un cadre en plastique doré.

Carla déposa Kevin sur la courtepointe rouge du plumard et balança sa robe-sac sur le fauteuil. Elle se fit couler un bain et alluma la télé. Une chaîne du câble repassait les demi-finales d’un concours de rodéo au Texas. Puis elle se laissa couler dans l’eau pendant que le bébé gargouillait sur le sol près d’un éléphant en peluche.

John, le factotum, lui porta trente minutes plus tard sa pizza surgelée et son Coca Light. Elle avala l’ensemble et confectionna pour l’enfant un biberon de lait tiède. Enfin, elle se posa au sol et à l’aide de chatouilles s’amusa à faire rire Kevin. Quand le gamin piqua du nez, Carla changea de chaîne TV pour regarder la troisième saison de The Wire, quand Stringer change de territoire après la destruction des tours de Franklin. Elle avala trois capsules de lithium et s’allongea à poil sur le lit en triturant sa montre. Elle comptait trente-sept ans, mais en paraissait un peu plus. À 5 heures tapantes du matin, la sonnerie « réveil » de la Seiko se mit en branle. Les yeux fermés, Carla fit une toilette rapide, ramassa ses fringues, le gosse, ses CD de country rock et enfourna l’ensemble dans la Mustang. Elle prit soin d’étouffer le claquement des différentes portes et dégagea le frein à main. Le motel était sage. Trois minutes plus tard, elle passait la troisième sur une autoroute qui menait quelque part. En réalité, elle s’en moquait bien.

La route était chaude, mais la fraîcheur tombait vite dès le soleil couché. Après avoir roulé droit devant elle, Carla avait négocié un hamburger dans un fast-food collé à une station essence. Pas question de chicaner sur l’essence. Elle payait cash. Après avoir fait l’achat d’un pack de lait, elle se mit en quête d’un motel et repassa deux fois devant le même virage. Une propriété luxueuse était endormie en retrait de la route. Elle gara la Mustang dans la courette gravillonnée, car la grille était ouverte puis fit quelques pas jusqu’au porche. La clochette tinta, mais personne ne vint ouvrir. Carla prit Kevin dans ses bras et contourna le bâtiment. À l’arrière, le patio donnait sur une piscine nantie d’un éclairage au sol. Elle pénétra dans l’espace d’été et découvrit une mini-cuisine ainsi qu’un canapé-lit à la mexicaine. Elle installa l’enfant sur le lit, ôta ses vêtements et piqua une tête dans l’eau verte du bassin. Après cinq longueurs, elle sortit et regagna la kitchenette pour faire manger le petit. À vue de nez, il pouvait être 23 heures. Elle digérait son bacon-cheese quand un gamin de type mexicain débarqua au coin de la maison.

— Vous faites quoi ici, c’est pas chez vous ? dit-il.

— C’est chez toi, petit ?

— Non, mais c’est moi qui garde. Vous partez tout de suite.

— Tu parles d’un gardien. Je suis arrivée et personne n’était là. Tu regardais le dernier match des Giants ?

Il ne répondit rien, mais s’empara d’un râteau qui traînait et progressa vers Carla. Elle s’était levée et contemplait le gosse en souriant. Il allait sur ses douze ans. Du râteau, il lui cogna l’abdomen et la poussa vers la haie de troènes. La jeune femme détourna l’outil, le subtilisa et balança un coup sérieux à la tempe du gosse. Enragé, il se leva et courut vers elle en s’ébrouant tel un poney blessé.

— Je vais te tuer, puta.

— Tais-toi, gamin.

Elle lui balança une claque magistrale alors qu’il s’apprêtait à la ceinturer. Le gosse voltigea et se retrouva le nez dans l’eau froide. Il s’ébroua maladroitement.

— Alors, tu veux toujours me tuer ? dit-elle.

— Je sais pas nager, madame.

— Ah oui ?

Elle le laissa se débattre au centre des lumières, mais l’enfant parvint à saisir du bout des doigts l’armature en béton qui cernait le plan d’eau. Carla, d’un coup de râteau, le repoussa au centre du bassin. Le gosse pleurait, recrachait la flotte et protestait de moins en moins. Alors, pour en finir, elle posa la partie métallique sur la tête du Mexicain et lui maintint le visage sous l’eau.

Le silence la prit par surprise. Elle rouvrit les yeux puis contempla le corps inerte qui s’enfonçait dans l’ombre de la piscine. Elle se détourna vivement et vomit son hamburger. Puis se redressa au-dessus du bassin, haussa les épaules et remit l’outil en place, à droite de la cuisine d’été. Kevin réclamait encore à boire. En définitive, elle se résigna à lui confectionner un biberon. La nuit était lourde et noire maintenant. Elle installa l’enfant entre deux coussins près du lit et s’allongea elle-même sur la couverture à carreaux.

L’homme portait un costume mastic, des santiags sépia et fumait une pipe à tuyau droit qu’il tripotait parfois avant de parler. Il pouvait avoir quarante-cinq ans. Le gérant du Three Horses le regardait fourgonner sa pipe au-dessus d’un cendrier aux armes de la dernière convention républicaine.

— Oui ?

— Bonjour. Je cherche une femme accompagnée d’un bébé, dit le fumeur.

— J’en vois une dans le genre. C’est quoi sa voiture ?

— Peut-être une Mustang rouge ou bien une Toyota noire.

— Mustang rouge, oui, je connais la fille, elle est passée chez moi.

— C’est ma femme.

— Parfait. Vous me devez 50 dollars plus la nourriture, 15 dollars.

— Comment ça ?

— Votre femme, comme vous dites, est partie sans régler à 5 heures du matin. Cette voleuse, excusez-moi, n’a rien payé, alors vous allez le faire à sa place, pas vrai ?

— Heu oui, oui, d’accord.

Un peu piteux, Dave Parker tira de sa poche son portefeuille et tendit au gérant la somme indiquée.

— En fait, je la recherche. Elle est partie de la maison et elle ne va pas très bien en ce moment. Elle se rapproche de la sainteté et j’ai peur qu’elle fasse des bêtises.

— Vous vous inquiétez pour l’enfant, c’est normal. John, qui s’occupe des chambres, l’a vue à 21 heures et le gosse s’apprêtait à boire son biberon.

— Parfait, parfait. Et vous ne savez pas quelle direction elle a prise en partant ?

— Mme Clifford, que je loge au mois dans la première chambre, n’arrivait pas à dormir et a vu cette femme et sa saloperie de Mustang prendre l’autoroute en direction de Barkin.

— Ça m’aide beaucoup, je vais essayer de la trouver. C’est pas facile, la vie à deux.

— Oui, oui. Vous ne portez pas d’alliance ?

— Si, mais j’ai grossi et il m’a fallu la scier. Où avez-vous dégoté ces fringues de merde ?

— Barrez-vous, dit le gérant.

Dave remonta dans sa Corvette et emprunta la même route que Carla. Il croisa à plusieurs reprises des pilleurs d’épaves démontant des cadavres de vieilles Dodge, des pick-up trucks noircis. Puis il mit la radio et pensa à son père, un crooner au chômage.

Carla entra dans Torsada, une bourgade qui fêtait quelque chose avec reine de beauté, majorettes et rodéo.

Des crétins vêtus comme au siècle précédent agitaient leurs lassos au-dessus de leur tête. N’importe quoi, se dit la jeune femme. Puis elle pensa : no fric, plus de médocs, je paye cash, maman écrème les cieux, les kangourous sont-ils homosexuels, n’épuisez pas le ciel.

Elle prit une chambre à l’hôtel des Élans Perdus et grimpa lourdement au second étage, porte 12. Elle se sentit sale et posa le bébé sur le lit. En progressant vers la douche elle retira ses vêtements un à un. Puis se planta sous le jet d’eau tiède. Elle se rhabilla, prépara une bouillie et fit manger Kevin. Elle posa le petit sur le lit et l’étouffa de baisers. Enfin, elle rafla son bloc de papier, son feutre et ses CD de Randy Newman. Elle souleva la croisée, apprécia la hauteur et enjamba le montant. Bien entendu, elle rata le sol et se ramassa dans des poubelles remplies de déchets du restaurant de l’hôtel.

La jauge d’essence était à zéro. Elle ferma la voiture à clé et partit dans la nuit. La fête se poursuivait un peu plus loin, mais son cœur était noir. Alors qu’elle s’éloignait du centre, un chien au poil terreux mit ses pas dans les siens. Ils parvinrent ainsi sur les premières hauteurs poussiéreuses qui fermaient la ville au nord-est. Carla se laissa choir sous un vieux chêne et s’endormit sans demander son reste.

Quand Dave pénétra dans la bourgade, le lendemain matin, il sut de suite que Carla n’était plus très loin. Il bourra sa pipe d’un vieux tabac genre Dunhill et contempla d’un œil torve les péquins en route pour l’arène. Celle-ci proposait un spectacle avec cow-boys, taurillons et fanfare mexicaine. Il était 11 heures du matin et il entreprit de tourner au hasard dans les rues flanquées de stations à essence tous les cinquante mètres. Vingt minutes plus tard, il repéra la Mustang rouge et vérifia le numéro sur un bout de papier roulé en boule dans sa poche. Puis il déplia sa carcasse courbaturée et s’approcha du véhicule : portes verrouillées, tout bien propre. Dave contourna le bâtiment et se retrouva au pied de l’hôtel.

Cinq minutes plus tard, il était face à Kevin allongé sur le couvre-lit, les yeux fermés. Le cœur de Dave fit un bond, et le gérant à ses côtés manqua s’étouffer en déglutissant. Ils se consultèrent du regard, et c’est Dave qui, le premier, se pencha sur l’enfant.

— Il dort. Merde, j’ai eu peur.

— Et moi, alors. J’ai jamais eu confiance dans ce pacemaker.

— Vous avez vu partir la jeune femme ?

— Non. C’est la vôtre ?

Parker haussa les épaules et tira de sa poche un téléphone portable. Il se posa sur le lit près du bébé qui se réveillait lentement.

— Madame Colson, c’est Parker. J’ai récupéré Kevin, il va bien.

Puis il descendit, l’enfant dans les bras, en compagnie du gérant qui s’épongeait le front avec enthousiasme.

— C’est quoi, cette fête ? demanda Parker.

— L’anniversaire de la création de la ville. Ça nous ramène de l’argent pendant cinq jours, mais aussi un paquet d’emmerdements.

— Pourquoi ?

— C’est tout bon pour les dealers. Tout le monde est bourré et ils ont besoin de tenir le coup pour ne pas dormir. Vous voulez quelque chose pour le petit ?

— Je n’y connais rien. Du lait ? Sa mère sera là dans trois heures, elle vient en hélicoptère.

— Ben, merde.

Carla émergea en fin de matinée. Il lui restait 2,50 dollars et elle décida de s’offrir un café. Elle s’installa dans une salle au fond d’un bar périphérique et entreprit de rédiger des poèmes destinés à la vente. Sans coach culturel, sans rien. D’hôpital en hôpital, elle avait construit une œuvre éphémère et multiforme. Ses poèmes commençaient invariablement par un vers piqué à un confrère. Celui qu’elle rédigeait présentement débutait par : « Ô temps, suspends ton vol ». Elle en confectionna une petite dizaine durant une heure, montre en main. Puis elle descendit vers le centre, là où les strates de la fête étaient encore palpables. Elle agrippait les passants par le bras en susurrant : « Poème, 2 dollars, c’est pas cher. » Un cordon sanitaire impromptu fut édifié autour de sa robe en batik. Deux mystiques de banlieue lui achetèrent des textes commençant par des vers d’Allen Ginsberg. Puis un vieux mec ridé comme un lézard s’approcha d’une cabine publique et composa le numéro du commissariat.

Quinze minutes plus tard, deux flics rigolards se postèrent à vingt mètres de Carla et la tinrent à l’œil pendant qu’elle plaçait sa littérature sous le nez des badauds.

Betty Colson arriva, elle aussi, et se tint au côté de Dave Parker à quelques pas de l’hôtel. Kevin reposait dans les bras d’une nourrice black, en retrait du duo.

— Tuez cette salope, Parker, je peux acheter les flics. Elle a kidnappé mon bébé et vous êtes mon employé, dit-elle.

— Non, justement. On va faire à ma façon. J’ai bien regardé Kevin, pas d’égratignure, pas de malnutrition. Ça ne mérite pas la mort.

Comme il terminait de parler, une ambulance se gara contre le trottoir à dix mètres de Carla. L’un des infirmiers latinos l’indiqua d’un coup de menton à l’intention de Parker, qui opina. Les deux hommes, en uniforme blanc hospitalier, s’approchèrent de la jeune femme. Elle les découvrit trop tard et leur jeta ses derniers poèmes à la tête. Puis entreprit de rouer de coups le plus petit des deux.

— Vous allez me faire mal, je vous connais, dit-elle. Vous tuez les gens avec votre rayon de la mort. Mon Dieu, ne me laisse pas rentrer à la prison. Oh seigneur, je suis ta petite brebis, garde-moi dans ton troupeau.

Mais les infirmiers n’étaient pas des débutants. Sans la molester, ils parvinrent à la tirer vers l’arrière du véhicule pendant que les passants s’agglutinaient autour du trio. Parker et Betty Colson n’avaient pas bougé. Elle se tourna vers lui du haut de son 1,60 mètre, choucroute comprise.

— Vous ne trouverez plus un seul boulot à Modesto, dit-elle.

— Foutez-moi la paix.

L’ambulance s’éloigna discrètement. Les passants se hâtèrent vers les activités du jour : un concours de bowling et une présentation de chiens asiatiques. Parker gagna pesamment sa Corvette qui l’attendait devant une banque fleurie. Alors qu’il déverrouillait ses portières, le montant de la rançon dérisoire exigée par Carla lui revint à l’esprit : 207 dollars. C’était le prix d’un aller en train Modesto-New York.


Piano solo


9 décembre. Djamila et Bauer laissèrent leur voiture de fonction sur un emplacement réservé aux handicapés. En prenant la passerelle qui enjambait le canal de l’Ourcq, ils ne purent s’empêcher de jeter un coup d’œil à la façade de l’Hôtel du Nord. Arletty n’était plus ici, la température était glaciale et le corps qui gisait sous une couverture à dix mètres ne prêtait pas à sourire. Trois flics en tenue tapaient leurs godasses contre le sol dur. Un légiste avait été requis, mais pour l’heure, l’autorité était représentée par Djamila Belkacem, beurette de trente-trois ans et lieutenante à la criminelle. Bauer, bouledogue par principe, était sergent et déblayait l’environnement de sa patronne. Ils s’approchèrent du cadavre. La jeune femme fit un signe interrogateur en direction d’un policier en tenue.

— Terrier, non ?

— Oui, lieutenante, on s’est vu sur l’affaire rue de Lappe.

— Juste. Qu’est-ce qu’on a ?

— Un Black barbu, je dirais soixante ans. Il a les mains nouées dans le dos. Soulève la couverture, Kevin.

Tout en considérant le cadavre du Black, Djamila enfilait une paire de gants caoutchoutés. Elle dézippa sa doudoune noire, s’accroupit sur les talons et inspecta vivement les poches du mort. Elle mit la main sur un billet de 10 dollars. Le cadavre, boursouflé par l’eau du canal, était souillé d’une vase verdâtre raclée quand il avait touché le fond. En bougeant légèrement le corps, elle révéla les poignets de l’homme attachés dans son dos à l’aide d’un fil de fer soigneusement torsadé. Les doigts rouges et gonflés n’étaient pas ceux d’un travailleur manuel. En se redressant, Djamila pivota vers Bauer.

— Prends une photo, on affinera plus tard. Vous avez des témoins, Terrier ?

— Rien du tout, lieutenante. Il a dû être balancé en pleine nuit, mais on va quand même faire le tour des immeubles les plus proches.

— Oui, les bistrots également. Il est bien vêtu, c’est pas un clochard en tout cas. Bauer, tu as une idée ?

— Je me gèle les couilles. Je réfléchis mieux au chaud.

— Mais oui, on rentre. Terrier, vous direz au légiste de m’envoyer un double à la criminelle. Je passerai plus tard à l’Institut.

— Entendu, bonne journée.

Elle salua le policier du menton et regagna leur voiture. Bauer, sanglé dans une veste en mouton retourné, trottinait en enfilant ses gants. Quand ils furent installés, il prit le volant et monta le chauffage au maximum.

— C’est curieux, j’ai l’impression d’avoir vu cette tête-là, dit Djamila.

— Je balancerai la photo sur ton ordi, tu la verras mieux. T’as été au ciné ce week-end ?

— Non, j’ai dormi et j’ai gardé ma nièce.

— Tu gardes les gosses à trente-trois ans !

— Je t’emmerde. Toi, tu collectionnes les trains à quarante-cinq, c’est pas mieux. Allez, appuie, on a du boulot.

Deux heures plus tard, Djamila rêvassait devant le visage du mort anonyme. Elle retournait dans sa main droite le billet de 10 dollars. Elle récupéra Bauer au portable. Il s’empiffrait chez Nono, un restaurant à Saint-Michel spécialisé dans le cholestérol.

— Tu pourrais prendre une seconde photo du noyé ? Celle-ci est un peu floue, dit-elle.

— Il est déjà à l’Institut ?

— Oui, et tu me la rapportes.

Sur le coup de 16 heures, Bauer connectait l’ordinateur de sa patronne avec son portable. Elle contempla le visage du barbu pendant que Bauer la dévisageait en douce.

— Arrête de me regarder, Bauer, ça me gêne.

— T’es la mieux du service, c’est plus fort que moi.

— Regarde plutôt la photo du mec. Je me demande…

— Quoi ?

— Prends ton téléphone, on passe chez moi, dit-elle. Au fait, on t’a donné l’heure de la mort à l’Institut ?

— Le 9 vers 2-3 heures du matin. En fait, il a été découvert très vite.

Ils se logèrent à l’avant de la voiture de fonction, et Bauer mit le cap sur la rue Jean-Pierre-Timbault, où habitait Djamila. Elle ouvrit une porte noire au quatrième pendant que Bauer soufflait dans l’escalier.

Il se laissa tomber dans un fauteuil en rotin, et la jeune femme plongea dans des paquets de CD et vinyles consacrés au jazz.

— Tu ne m’avais jamais parlé de ta passion jazz, dit Bauer.

— Ils ne sont pas à moi, mais à mon frère, celui qui est parti bosser en Allemagne. Je garde également ses livres. Tiens, regarde, tu dis quoi ?

Elle tendit au sergent un vinyle 30 cm consacré à John Rafelson en quartet. Le titre de l’album était Under the Bridge et représentait un homme barbu, porteur d’un saxo ténor, assis sous un pont dans l’attitude résignée d’un sans-abri.

— Alors ?

— Ça ressemble, dit Bauer. Tu as branché ton ordi ?

— Oui, je fais monter ta photo.

Ils s’approchèrent de l’écran, et la tête du noyé apparut.

— Et il avait 10 dollars en poche, dit Djamila.

— Qu’est-ce qu’il fait en France ?

— Sais pas. C’est pas ton ancienne nana, Josée Machintruc, qui écoutait du jazz à longueur de journée ?

— On n’est pas au mieux.

— Remarque, je peux passer par un canard de musique, mais je ne suis pas sûre que les flics aient la cote chez les musiciens, dit Djamila.

— Je vais appeler Josée.

Bauer partit s’enfermer dans les toilettes pour affronter son ex au calme. Dix minutes plus tard, il s’accouda au bureau de Djamila. Depuis peu, il suçait des bâtons de réglisse pour compenser le manque de nicotine quand il stationnait dans les bureaux.

— Il vivait à Paris, dit-il. Elle a été le voir deux fois dans un club, le Perdido. Tu connais ?

— Non, je suis plutôt manouche et reggae. Et toi ?

— Heu… j’aime pas trop la musique. On fait quoi ?

— Je dois voir le juge Martin. On passe au club demain, si tu veux, dit-elle.

— Je te prends à 9 heures avec la caisse.

— Tu n’as rien dit sur cette mort…

— Toi non plus.

— Faut pas qu’on s’habitue, Bauer. Parfois, je pense que les morts ont besoin d’être aimés.

Djamila avait laissé un mot pour Bauer sur sa porte et patientait derrière une table ronde à L’Autre Café. Elle était plongée dans un dictionnaire du jazz. John Rafelson avait droit à sa fiche : né le 24 avril 1944 à Des Moines, Iowa. Conservatoire de musique de la ville puis New York et petites formations de Harlem. Rafelson avait gravé trois albums et, au cours d’une tournée européenne, était tombé amoureux de la France. Il y résidait dorénavant. Bauer klaxonna à l’extérieur. Elle enfila son vêtement rembourré de duvet et sauta dans la Renault.

Le Perdido était niché rue Pierre-au-Lard, derrière Beaubourg. Le patron qui les accueillit se réveillait difficilement.

— Vous lui voulez quoi, à Rafelson ?

— À lui, rien, mais nous cherchons un parent proche qui pourrait l’identifier à la morgue.

— Mort ? Ben, merde, il n’était pas si vieux que ça, pourtant.

— Regardez cette photo. C’est lui ? demanda Djamila.

L’homme contempla l’image et répondit : « On dirait » dans un souffle. Il paraissait marqué par la disparition du musicien.

— Vous étiez proches ? dit Bauer.

— Oui et non, mais je l’ai fait tourner plusieurs fois ici. C’était un bon saxophoniste, plutôt aimé dans le milieu. Il est mort comment ?

— Il a de la famille en France ? demanda Djamila sans répondre à la question.

— Il a deux filles qui vivent à Baltimore. Et sa femme, évidemment. J’ai son adresse.

— Ça nous rendrait service. Nous reviendrons plus tard pour vous interroger sur ses habitudes, ses connaissances, bref, la routine.

Ils tirèrent à la courte paille pour savoir lequel irait annoncer la mauvaise nouvelle à la veuve. À ce jeu-là, Djamila perdait régulièrement. Bauer la déposa devant le 42, rue Caulaincourt, où résidait l’épouse Rafelson. Elle était absente.

Djamila sauta dans le métro à Lamarck et gagna son appartement. Elle mit en marche son ordinateur et composa Rafelson sur un serveur. De nombreuses entrées proposaient le patronyme du saxophoniste, mais très peu étaient d’origine française. Le site du Lézard Vert indiquait néanmoins que le saxophoniste était prévu, trois jours durant à 22 heures, dans le club et en quartet. Djamila nota avec surprise que la pianiste de la formation se nommait Céline Rafelson. Elle repéra sur un plan l’adresse du Lézard et y donna rendez-vous à Bauer.

Le club jouxtait un marchand de valises en carton destinées aux immigrés en mal du pays. Dans cette rue Stephenson, le commerce le plus florissant concernait diverses drogues dispensées par des gosses de seize ans. Mais elle n’était pas là pour ça.

Elle poussa la porte du Lézard Vert, et une odeur de bière et d’humidité lui chatouilla les narines. Un blues feutré montait contre les murs. Le batteur black grondait derrière ses fûts. Céline Rafelson plaquait des accords secs et précis. Deux jeunes gens claquaient connement des doigts. Bauer lui souffla dans le cou.

— Tu m’expliques ? demanda-t-il.

— C’est la femme ou la fille de Rafelson qui joue du piano.

— Elle a quarante-cinq ans, je dirais sa femme.

— Pas trop affligée pour une veuve.

— Ça ne va pas durer.

— Allez, on va lui parler du monde en marche, dit-elle.

Appuyée au bar, Djamila expliqua brièvement les faits à Céline Rafelson. C’était une brune aux cheveux courts avec de faux airs de Barbara. On lui donnait une bonne quarantaine, car les poches sous ses yeux la vieillissaient. Elle se figea quand la lieutenante évoqua le noyé aux mains liées.

— Vous êtes certaine que c’est lui ? dit-elle.

— J’ai besoin que vous reconnaissiez le corps. Vous avez vu votre époux depuis hier ?

— Non. Mais parfois il part quelques jours en biture, je n’étais pas inquiète.

Elle se mordit la lèvre inférieure, détourna la tête et serra le poing.

— Vous jouez dans le même groupe depuis longtemps ? demanda Bauer.

— Cinq ans. On a commencé après notre mariage. Il était en France depuis six ans quand on s’est connus. Américain et black, c’était le jackpot pour moi.

— Il avait des ennemis ?

Céline Rafelson secoua la tête. Djamila zippa sa doudoune. Bauer s’apprêtait à suivre le mouvement, mais sa collègue l’arrêta d’un geste.

— Reste ici et parle avec le patron et les serveuses. On s’appelle, souffla-t-elle.

— Elle n’a pas tiqué pour les mains liées.

— C’est la télé : on s’habitue à la violence, dit-elle en souriant.

Cindy, l’une des deux serveuses, était présente dans la salle, occupée à noter les verres cassés ou manquants. Elle ne fit pas trop de manières pour accompagner Bauer dans un café-bar à trente mètres. De vieux Arabes s’endormaient autour d’un jeu de dominos. Le patron était un expert du thé à la menthe, mais Bauer commanda comme d’habitude une 1664. La fille le suivit.

— Vous connaissiez Rafelson ? dit-il.

— Un peu, il passait de temps en temps au club. Paraît qu’il est mort ?

— Oui, on essaie de le cerner.

— Il n’est pas mort dans son lit, alors ?

— Non, noyé. Parlez-moi de lui.

— La soixantaine, sympa, avec un accent américain. C’était un ténor, genre hard bop, mais il jouait un peu plus cool ces derniers temps. Il était marié avec la pianiste que vous avez vue.

— Ils étaient en bons termes ?

— Je pense, je n’ai rien remarqué. Par contre, il fréquentait les dealers du quartier.

— Il était consommateur ?

— Possible, mais hyperdiscret. C’était pas le genre à se fixer dans la boîte, même pas dans les toilettes. Il aimait le jazz, l’ambiance. Je le croisais parfois dans d’autres clubs à Paris, les musiciens l’aimaient beaucoup.

— Vous diriez qu’il était bon ?

— Oui, très bon. Son dernier disque est sorti chez Dreyfus.

— Vous faites quoi dans les clubs dont vous parlez ?

— Parfois des remplacements quand le Lézard Vert ne programme rien, mais j’aime cette musique et j’ai des copains qui me refilent des places gratos ou bien ils me font rentrer en fond de salle. Je reste debout, ça me gêne pas.

— Vous connaissez les dealers que fréquentait Rafelson ?

— Vaguement, mais j’ai pas envie de me griller dans le quartier.

— Il a été poussé à la flotte, les mains liées dans le dos avec du fil de fer. C’est une mort dégueulasse.

Cindy ne répondit rien. Elle tira de son sac un cigarillo et l’indiqua au patron du bar. Celui-ci acquiesça et elle enflamma son tabac. Elle était blonde, l’œil un peu fatigué, mais son gabarit n’inspirait pas la pitié.

— Je n’apparais pas, je ne témoigne pas. Bref, je n’existe pas, dit-elle.

— Vous me montrez les mecs et vous disparaissez, c’est tout.

— D’accord. Venez vers 23 h 30 demain soir, mais je ne garantis rien. Vous pensez qu’il n’a pas payé sa came ?

— Sais pas. On envisage tout pour le moment. Allez, je file.

Quand Bauer regagna son bureau, Djamila lui apprit que Céline Rafelson avait reconnu le corps. Le sergent décrivit la piste ouverte par Cindy. Djamila avait rapporté à la brigade la pochette du vinyle. Elle déchiffrait les textes de présentation au dos de celle-ci et prit la parole sans relever la tête.

— J’ai reçu un coup de fil de deux animateurs radio spécialisés dans le jazz. Ils étaient au courant de la mort du sax, c’est sûrement le type du Lézard qui a vendu l’info. Ils étaient catastrophés, les mecs. Manifestement, Rafelson n’était pas le premier venu.

— La serveuse affirme la même chose, dit Bauer. La jeune femme adressa un sourire à son adjoint.

Elle était vêtue en bleu marine et paraissait cinq ans de moins.

— Bon, tu penses à quoi, Bauer ?

— On y va à deux. Je rentre et la serveuse m’indique les dealers. Je les pousse dehors et tu les prends en sandwich.

— D’accord, puis contrôle d’identité à suivre et avec un peu de bol on les serre pour recel de came. Après, on va se coucher. À propos, la femme de Rafelson m’a dit quelque chose avant qu’on se sépare. Devine.

— « Retrouvez ces salauds, lieutenante. »

— Non. Elle a dit qu’il avait dû avoir froid dans l’eau du canal.

— Et alors ?

— J’ai pensé la même chose devant le cadavre. C’est bête, non ?

Le Lézard Vert avait déprogrammé le quartet de Rafelson et c’est Stéphane Belmondo qui tenait la scène en compagnie d’un batteur et d’un accordéoniste. Pour l’heure, le trio était concentré sur une relecture de Sous le ciel de Paris. Le batteur fermait les yeux et l’accordéoniste tirait la langue. Bauer, quant à lui, éclusait des bières en prenant l’air intéressé. Cindy, derrière le bar, voltigeait entre les couche-tard et quelques étudiants sérieux comme des papes, embringués dans une discussion théorique sur les Black Panthers.

À minuit, un homme de vingt-cinq ans, manteau noir et lunettes Mikli, pénétra dans les lieux. D’un battement de cils, Cindy l’indiqua à Bauer. Le jeune homme entra dans les toilettes. Deux consommateurs se levèrent et d’un pas désinvolte gagnèrent les W.-C. à sa suite. Le flic se redressa lourdement, régla sa consommation et se posta à trois mètres de la porte du club. Belmondo rendait un hommage bienvenu à Stevie Wonder, mais l’accordéoniste paraissait surpris par les morceaux. Le dealer réapparut, commanda un blanc sec au bar et grignota quelques cacahuètes. Bauer le rejoignit et fit glisser sa carte professionnelle sur le zinc.

— On part gentiment, mais si tu préfères, on fout la merde, dit Bauer.

— Je suis tranquille et vous venez m’emmerder dans un club de jazz ?

— Si t’es clean, tu pourras rentrer écouter la fin du concert.

C’est le moment que choisit le dealer pour plonger en direction de la porte ; il fit voltiger les verres de deux filles anémiques et jaillit sur l’asphalte, le pont du chemin de fer en ligne de mire. Dix mètres plus loin, il se retrouva nez à nez avec le .38 de Djamila.

— Tu t’allonges par terre, le pif sur les pavés, dit-elle.

Bauer les avait rejoints et passait les bracelets au bellâtre. Il extirpa d’une poche le portefeuille du sprinteur et lut à haute voix le nom inscrit sur la carte d’identité : Sylvain Achoui. Puis, pendant que Djamila rempochait son revolver, il dénicha cinq sachets dissimulés dans une poche à glissière. Le flic creva l’un des sacs et porta la poudre à ses lèvres.

— Héroïne, dit Bauer.

— C’est pour ma consommation perso, répliqua Achoui.

— Tu te les vends à toi-même, t’es spécial comme commerçant, dit Djamila. Allez, debout, on rentre à la maison.

— Putain, c’est pas des kilos, quand même…

— C’est vrai, mais on va te poser des questions sur un autre sujet demain matin, dit Bauer. Baisse la tête et glisse-toi à l’arrière de la caisse.

Djamila se confectionna un café à la va-vite dans sa cuisine miniature. C’était une femme de petite taille pourvue d’un visage régulier. Ses yeux étaient noirs, ses cheveux courts. Elle portait des vêtements pratiques de couleur sombre et elle n’oubliait jamais Gennevilliers, la ville qui l’avait vue naître et où survivaient encore ses parents. Elle décida de gagner la place de la République à pied. Noël était déjà là. Vitrines en délire, gamins excités, mères pressées et lampions faux luxe pour simuler une fête. Elle avait prévu de passer la fin d’année chez sa sœur qui, comme elle, était française et avait laissé tomber la religion pour adopter une neutralité bienveillante concernant Dieu et Mahomet. Elle s’engouffra dans le métro, sollicitée par deux pères Noël aux regards salaces. Un peu plus tard, elle gagna son service au deuxième étage de l’immeuble. Bauer s’enfilait des cafés dans la salle d’interrogatoire numéro 2. Achoui était affalé sur une chaise, de l’autre côté de la table métallique, évoquant à mi-voix la nécessité de téléphoner à quelqu’un, mais Bauer somnolait sans écouter. Elle resta debout, légèrement à droite de la chaise du sergent.

— Tu peux partir d’ici assez rapidement, Achoui, et passer les fêtes en famille, dit-elle. On a besoin de réponses à certaines questions. À toi de voir si tu veux aider.

— Quelles questions ? Je deale et vous le savez déjà.

— Tu connais Rafelson ?

— Tout le monde du jazz le connaît.

— Tu ne fais pas partie du monde du jazz, tu fais partie de l’inframonde de la came, c’est différent, non ? Rafelson a été assassiné, dit Djamila.

Puis elle indiqua à Bauer son paquet de cigarettes esseulé sur la table. Le flic poussa le paquet vers Achoui ainsi que son briquet. Le dealer pêcha une cigarette dans l’étui et l’enflamma.

— Prends ton temps, Achoui, on a toute la journée, dit Bauer.

— Il consommait un peu.

— D’accord, mais plusieurs témoins vous ont vus, toi et un autre homme, en grande discussion avec Rafelson. Pour vendre trois grammes, on ne discute pas, au contraire. On se fait seulement un signe de tête, dit Djamila.

— On parlait de jazz, j’adore ça.

Il ne vit pas arriver la claque de Bauer qui le souleva de sa chaise et l’envoya gicler à trois mètres. Sa main gauche était toujours menottée à la chaise et celle-ci lui retomba sur le crâne.

— Bordel, j’ai le droit d’aimer la musique.

— Rassieds-toi, enfoiré.

Achoui s’exécuta tant bien que mal en râlant.

— Surtout, ne parle pas d’avocat, j’ai mes nerfs, dit Bauer.

Djamila prit la troisième chaise et posa ses coudes sur la table.

— Bon, Achoui, on va pas y passer la journée. Rafelson a été balancé dans le canal de l’Ourcq, les mains attachées dans le dos. Tu faisais quoi le 9 entre minuit et 6 heures du matin ?

— Ma mère est morte le 8 vers 22 heures à la Pitié. Je suis resté jusqu’au matin pour la veiller avec ma sœur.

— Désolée, je l’ignorais. Bauer, tu vérifies.

Après la sortie de son adjoint, Djamila fit le tour de la table et libéra le dealer. Elle reprit sa place.

— Tu as un alibi, donc tu peux me dire pourquoi tu étais proche de Rafelson.

— J’accompagnais le type qui me fournit la came. Il voulait convaincre Rafelson de nous brancher sur le milieu des musicos pour écouler la dope.

— Et alors ?

— Il a refusé. Il préférait payer ses doses et pas s’emmerder avec un rôle d’intermédiaire.

— Tu te rends compte que c’est un sérieux mobile pour buter le saxophoniste.

— C’est idiot, du coup on ne peut plus rien lui soutirer.

— Faux : l’assassin envoie un message fort aux autres musiciens qui ne voudraient pas collaborer. Je veux bien croire que tu étais là parce que c’est ton secteur et que tu n’avais qu’un rôle subalterne dans l’affaire, mais ton fournisseur, c’est différent. Tu ne connais pas son nom, bien sûr ?

— On s’appelle pas, on se siffle.

Bauer rentra à ce moment précis dans la pièce et, d’un coup de menton vers Djamila, confirma l’alibi d’Achoui.

— Tu as confisqué le portable de notre ami ? demanda Djamila.

— Il est sur mon bureau.

— Je te propose un deal sympa, Achoui. Deux possibilités : je décortique ton portable et je récupère les numéros de tes clients et fournisseurs. Ça va prendre du temps pour dégoter la trace de ton pote, mais j’y arriverai. Et je passe le portable à la brigade des stups. Ce seront leurs étrennes, car, après ça, les mecs vont se faire un méchoui. Ou alors, tu me dis le nom du fournisseur, je te rends ton téléphone et tu peux partir de suite.

— Merde, vous faites chier.

— On est payés pour ça.

— Nico Raveil.

— Une adresse ?

— Je peux vraiment partir tout de suite et sans poursuites ?

— Va lui chercher ses fringues, Bauer, je sens qu’il nous quitte.

Quand Bauer fut parti, le dealer alluma une seconde cigarette.

— Il est souvent à l’hôtel Florida, rue du Roi-d’Alger. Ça me fout un coup pour Rafelson, quand même. J’ai dû le voir cinquante fois en concert.

— Il était comment ?

— Doué, et il voulait pas se compliquer la vie.

— Tu connais sa femme ?

— Je l’ai déjà entendue au piano, mais je ne la connais pas.

— Allez, file.

Ils optèrent pour une Clio noire et Bauer prit position dans le bas de la rue du Roi-d’Alger. Nico Raveil s’était payé deux ans aux frais de la princesse à Fleury. Déjà la dope. L’affaire remontait à cinq ans et le cliché de Bauer représentait un jeune de vingt-cinq ans, le regard noir et une attitude d’hidalgo tendu. Pour s’imprégner du background de l’enquête, le sergent écoutait en permanence TSF qui diffusait exclusivement du jazz. Il feuilletait également à longueur de journée un magazine consacré aux trains de collection. Il en pinçait pour une locomotive BB206 qui avait battu un record de vitesse entre Paris et Bordeaux dans les années soixante. Au second jour de planque, il aperçut l’enfoiré de Raveil. Celui-ci sortait de l’hôtel. Comment était-il entré ? Bauer l’ignorait, mais il rafla son portable posé sur la banquette et consulta sa montre : 21 heures.

— Ça bouge, Djamila.

— Tu es sûr que c’est lui ?

— Ma paye dessus.

— Bon, tu suis à distance. Je peux te retrouver à quel endroit ?

— Maintenant il remonte le boulevard Barbès. Je le vois bien se pointer à Château-Rouge.

— C’est mauvais pour nous. L’interpeller là-bas c’est carrément créer une émeute, et en plus, c’est farci de dealers.

— Je peux le serrer sur le boulevard.

— Jamais seul, Bauer. Je te rejoins à Château, on avisera sur place.

Quand elle parvint au métro Château-Rouge, Djamila aperçut Bauer à la sortie qui tripotait Turf Magazine entre ses mains, l’œil en faction sur un rade à came. La lieutenante ne déparait pas, car les immigrés étaient nombreux aux abords de la bouche de métro. Curieusement, aucun car de CRS n’était stationné sur les lieux comme à l’habitude.

— C’est lequel ? demanda-t-elle.

— Le brun, à côté des deux filles assises près de la vitre.

— OK, tu ne bouges pas.

La jeune femme fit quelques pas et pénétra dans le café, qui drainait une population borderline. Elle commanda un demi au bar et, l’œil éteint, considéra la salle. Quinze minutes plus tard, Raveil se mit en route. Il portait un blouson de cuir fauve qui coûtait la peau des fesses. Puis il commença à descendre le boulevard en direction de Barbès-Rochechouart, les flics sur les talons. À hauteur de la rue de la Goutte-d’Or, ils se ruèrent sur lui. Alerté par le cri d’une mama africaine, l’homme pivota, arracha un automatique à sa hanche et fit feu sur les deux silhouettes. Bauer, touché au bras, voltigea sur le bitume. Djamila, à genoux derrière un arbre, logea une balle précise dans le mollet gauche de Raveil, qui se prit à hurler comme un gosse. Revolver à la main, elle avança sur le grossiste, qui se tourna vers elle en vidant son chargeur. Mais il n’avait plus toute sa tête et ses balles se perdirent dans les vitrines alentour. En deux bonds, elle fut sur l’homme et lui colla un gnon sévère sur la tempe avec la crosse de son arme. Puis se tourna vers Bauer qui rampait à cinq mètres.

— Arrête de pleurnicher, Bauer.

— Putain, j’ai pris un pruneau.

— J’appelle une ambulance. Assieds-toi et ferme-la.

Après avoir fait jouer sa carte tricolore aux urgences de Lariboisière, Djamila s’était détournée du bloc. Bauer et Raveil étaient dans de bonnes mains. Elle se rapprocha des vitres du hall et se souvint des odeurs d’éther. La mort de son oncle sur une terre aride, loin des humains. La naissance de sa nièce, les cris de sa sœur. Tous les morts qui frappaient à sa porte au petit matin. Le métro Gabriel-Péri, les ouvriers le cœur en berne. La peur qu’elle avait eue en pressant la détente deux heures plus tôt. Elle enflamma une des cigarettes de Bauer et s’éloigna pour fumer à l’extérieur. En levant les yeux, elle percuta sur Bellion, son commandant. Il était toujours fringant malgré ses cinquante ans et ses trente Gitanes quotidiennes. Il portait un bonnet de skieur, mais restait élégant.

— Comment va-t-il ? demanda le flic.

— Une balle dans le gras du bras, juste sous l’épaule. J’ai eu peur, mais finalement, c’est pas grand-chose.

— Tu es clean pour l’autre ?

— Une balle bien nette dans le mollet, tu peux être fier de moi.

— Je le suis. On ne va pas déranger l’IGS pour si peu. Tu le sens comment, ce Raveil ?

— J’ai essayé de l’interroger hier, mais il couinait comme un porc avec sa jambe. Il a un mobile et le meurtre de Rafelson ressemble bien à une exécution, un message signé.

— On essaie peut-être de nous le faire croire. Au fait, j’ai regardé les résultats de l’autopsie : un coup derrière la tête, mais il est bien mort noyé. Je vais voir Bauer et derrière on va manger un truc vers Bastille.

Djamila fit oui du menton, saisit son portable et passa un coup de fil à sa sœur.

Lariboisière, 9 heures du matin. Djamila s’était fait prêter un bureau au premier étage du bâtiment administratif. Bauer, avec une barbe sombre sur le menton, paradait dans un fauteuil tubulaire, le bras bandé. La jeune femme était en jean et Raveil faisait semblant de souffrir de sa blessure à la jambe. Celle-ci reposait sur une chaise.

— Tentative de meurtre sur deux policiers, tu vas t’en prendre plein la tronche, Nico, dit Djamila.

— Je ne pouvais pas savoir que vous étiez des flics, j’ai eu peur.

— J’ai crié police en arrivant sur toi, dit-elle.

— Menteuse, salope.

Bauer gifla la jambe du dealer avec désinvolture. L’autre se prit à hurler.

— Ça fait mal ? dit Bauer.

— Je veux un avocat.

— Crétin. Parle-moi de ta nuit du 8 au 9, demanda Djamila.

— J’ai pas un agenda dans la tète.

— La nuit où Rafelson a été tué, le mec à qui tu as demandé d’infiltrer les musicos et qui a refusé. Tu t’en souviens ?

— Quoi, quoi, quoi ? Hé, c’est pas moi pour Rafelson.

— Prouve-le, dit Bauer.

— J’étais à l’hôtel avec une fille. Je suis sûr que le gars de la réception se souviendra de moi.

— Au Florida ?

— Ben oui, j’y vis la plupart du temps.

Bauer et Djamila se consultèrent du regard. L’alibi de Raveil paraissait tellement simple à vérifier qu’ils surent de suite qu’il disait vrai. Pendant que Djamila détalait vers la rue du Roi-d’Alger, Bauer tint compagnie à Raveil, qui contemplait les téléphones.

Et Noël s’installa. Bauer prit plusieurs jours de convalescence chez ses parents, gérants d’un bar-tabac à Quimper. Il envisageait quelques parties de pêche, mais pas plus. Djamila établit son campement chez sa sœur, Nadia, divorcée mais à nouveau en couple avec un chanteur de rap. Sa fille, Zina, allait sur ses trois ans, et Djamila s’était chargée du sapin. La famille Belkacem cohabitait donc rue du Poteau, dans le XVIIIe. L’alibi confirmé de Raveil avait marqué un coup d’arrêt à l’enquête Rafelson, et pour ne pas oublier, Djamila écoutait les vieilles cires du Black sur un électrophone Philips qui crachotait affreusement. Il avait repris I Remember Clifford et Take The « A » Train, qui réveillaient des souvenirs dans le cerveau fatigué de la policière. Entre Noël et le jour de Fan, elle se vit confier deux dossiers par Bellion : un suicide douteux dans une maison de retraite et un gamin fugueur issu d’une famille malienne. Elle s’y colla mollement dans l’attente du pont de la Saint-Sylvestre. Ce soir-là, elle échoua dans une boîte du Ier arrondissement pour constater qu’elle était parmi les plus âgées dans la salle, abandonnée à l’électro et à l’ecstasy. Elle accepta de se bouger les fesses, entraînée par un comptable boutonneux, quand son portable se mit à vibrer. Elle expédia un geste d’excuse au danseur et se réfugia dans les toilettes.

— Oui.

— Bauer. Je suis rentré ce matin. Tu fais quoi ?

— Je m’emmerde dans une boîte près de la rue Montmartre. Pourquoi ?

— Je pensais aller écouter la mère Rafelson. Elle passe au Lézard Vert.

— D’accord, on se retrouve sur place dans trente minutes. Tu prends une table, je ne sais plus comment ça marche.

— OK.

Assez curieusement, la salle n’était pas pleine et on devinait, ici et là, la présence de musiciens habitués des lieux. Géraldine Laurent, une jeune saxophoniste, tenait le devant de la scène, accompagnée par une section rythmique. La musique flottait dans l’air, et Djamila en oubliait presque l’enquête et la femme de Rafelson. Bauer était intarissable sur les casiers qu’il avait relevés avec son père à 2 heures du matin.

— Faudrait me payer cher pour que j’aille me geler en pleine nuit à remonter des langoustines. Qui plus est en plein hiver, dit-elle.

— C’est mes racines, tu vois. Je suis ancré dans la tourbe et les algues. Dis donc, pour la nouvelle année, on pourrait baiser ensemble, pour voir.

— Jamais avec des subalternes. Surtout les gros.

— Chienne.

— Vieux con.

Ils éclatèrent de rire en même temps au moment où Céline Rafelson s’installait derrière un piano Pleyel. Seule sur scène. Pendant quelques minutes, ils se contentèrent d’écouter la pianiste, puis Djamila nota du coin de l’œil la présence au bar d’une silhouette qu’elle connaissait. Elle se pencha sur Bauer.

— Le type accoudé au bar avec les cheveux qui tombent, il me rappelle quelqu’un.

— C’est le contrebassiste du quartet de Rafelson. On l’a croisé quand on est venus prévenir Céline.

— Attends-moi un moment.

Elle se glissa habilement entre les tables et fit signe à la barmaid de lui servir un blanc sec au zinc. Puis se tourna vers le musicien.

— Vous êtes le bassiste de John Rafelson, n’est-ce pas ?

— Heu… oui. On s’est vus l’autre jour.

— C’est juste. Dite donc, je suis un peu étonnée que vous ne jouiez pas avec Céline.

— Elle rêvait de piano solo. J’ai d’autres propositions et je gagne mieux ma vie avec des sessions en studio.

— Vous jouez de la variété ?

— Parfois.

— Ça se passait comment entre les époux Rafelson ?

— C’est un peu gênant, comme question…

— Je sais, mais un homme a été tué. Pensez à la mort de Rafelson, ça aidera. Vous étiez proche d’eux ?

— Sans plus.

Djamila comprit rapidement qu’elle ne pourrait rien tirer de l’ectoplasme quarantenaire. Il répugnait à parler à la police et il pourrait lui répondre des banalités pendant dix ans.

— Vous faisiez quoi cette nuit-là ?

— Ça, c’est direct. La nuit, je dors. Seul.

— C’est pas vraiment un alibi. Du coup, je vais noter votre adresse.

Il la lui donna du bout des lèvres et lui confia son nom : Sébastien Olanier. Djamila se détourna et rejoignit Bauer, qui commençait à s’endormir devant sa bière.

— Alors ? demanda le flic.

— Un connard qui se fiche de tout. J’ai son adresse : 2, rue des Lombards

— C’est la rue des clubs de jazz.

— Comment tu sais ça, toi ?

— Un dossier sur internet. J’ai ma dose, on s’arrache ?

— Tu sais, je pense à un truc, brutalement. On ne sait même pas si les obsèques ont eu lieu.

— Si, si. Quand Martinache t’a envoyé le rapport d’autopsie, il avait collé une note pour dire que Céline Rafelson avait récupéré le corps.

— OK, je crois qu’on va passer à autre chose. On reviendra sur le sujet plus tard. Prends un flyer avec la tronche de Céline.

Dès le lendemain matin, ils s’attaquèrent à trois dossiers en souffrance, et la vie des deux flics reprit son cours. Le froid était là, les SDF luttaient pour partager une Quechua, et comme chaque année, la mauvaise conscience populaire reprenait le dessus. Djamila, qui militait en sous-marin dans une association d’aide aux SDF, s’inscrivit pour une distribution de repas située près d’Oberkampf. Le staff de distribution était installé dans une salle paroissiale à deux pas de l’Hôtel du Nord. La jeune femme avait empilé trois pull-overs sur elle et confectionnait des paniers-repas, au centre d’un douloureux courant d’air. Quand elle quitta les lieux sur le coup de 22 heures, elle se dirigea vers la passerelle sous laquelle John Rafelson était mort. L’eau noire ne bougeait pas, des lambeaux glacés s’accrochaient aux berges. Malgré ses vêtements, elle frissonna, puis gagna le métro le plus proche.

Le 16 janvier au matin, elle prit Bauer à part, à deux pas de la machine à café de l’étage.

— Avant-hier, je suis passée à l’endroit où on a retrouvé le corps de Rafelson.

— Tu parles d’une balade.

— J’ai envie de reprendre l’enquête, mais il faut retourner sur place. On s’est branchés comme des dingues sur le trafic de drogue, car ça nous arrangeait. C’était du temps perdu.

— J’ai lu et relu les rapports de proximité, et personne n’a rien vu.

— Conduis-moi, tu pourras rentrer si ça t’ennuie.

Ils s’installèrent dans la voiture de Bauer et, une fois sur place, se plantèrent sur le quai opposé à celui de la noyade. De maigres rayons de soleil perçaient la nappe de nuages. Djamila se tourna vers son collègue.

— Les deux tentes rouges, à gauche, c’est nouveau, non ?

— Elles étaient là l’autre jour, mais je n’ai rien vu dans les rapports.

— On y va.

Ils empruntèrent la passerelle et, en quelques pas, s’approchèrent de la première tente qui se révéla vide d’habitant. Dans la seconde, un barbu de soixante ans, ivre mort, chantonnait Alouette, gentille alouette.

— Excusez-nous, monsieur, dit Djamila. Vous campez depuis longtemps à cet endroit ?

L’homme leva un œil incertain vers la policière et entreprit de s’endormir.

— Vous ne m’avez pas entendue, monsieur ?

— Je parle pas aux étrangers.

— Il est complètement bourré dit Bauer. On l’embarque.

Parvenus à la brigade, ils installèrent le clochard au rez-de-chaussée dans une cellule de dégrisement et recommandèrent au flic de service un décrassage total. Trois heures plus tard, Bauer conduisit l’homme dans une pièce d’interrogatoire lisse et sans âme. Le clochard avait retrouvé ses esprits et récupéré des vêtements chauds abandonnés par un prédécesseur.

— Vous vous appelez comment ? demanda la jeune femme.

— Alain Vittoz.

— Vous êtes à la brigade criminelle, mais vous n’êtes pas en état d’arrestation. En fait, vous pouvez nous rendre service.

— Ce serait bien la première fois.

— Eh oui. Je vais vous raconter l’histoire de John Rafelson.

Elle s’exécuta sous le regard intéressé du clochard. Entre-temps, Bauer avait fait glisser sur la table son paquet de cigarettes devant Vittoz, qui, du coup, fumait comme un pompier.

— Vous devinez ce que je vais vous demander, dit Djamila à la fin de son récit.

— Si j’ai vu quelque chose.

— Voilà. Mes collègues ne sont pas passés vous questionner ?

— Si, mais j’avais pas envie de parler.

— Et maintenant ?

— C’est mieux. Vous auriez un sandwich jambon-fromage ?

— Je m’en occupe, dit Bauer.

Le sergent sortit de la pièce en expédiant un regard torve à Djamila. Celle-ci appuyait sur le bouton « marche » de la caméra. Elle prit elle aussi une Marlboro en souriant au clochard.

— Je vous écoute.

— C’était vers 1 heure du matin, j’étais un peu dans les vapes, mais ça caillait un max alors je suis sorti me bouger pour faire circuler le sang. J’ai marché le long du canal et j’ai rencontré deux copains qui faisaient la même chose. Après, j’ai commencé à revenir vers la tente, mais je me suis arrêté, car un mec et une fille balançaient quelque chose à l’eau. Ils regardaient dans tous les sens, le genre trouillard. C’était sûrement votre gars qu’ils noyaient. J’ai attendu qu’ils fichent le camp pour me rapprocher, mais quand je suis arrive on ne voyait plus rien dans la flotte. Il faisait nuit. Comment il a pu remonter ?

— Je n’ai pas bien compris, mais c’est en rapport avec les écluses.

— Ah bon.

— Vous sauriez reconnaître le couple ?

— Je ne pense pas. Vous avez une photo ?

Djamila posa le flyer de Céline devant le clochard qui saisit la pub pour la décrypter.

— Peut-être, je ne sais pas. Je dis peut-être, car la fille n’avait pas les cheveux longs. Comme celle-ci. Maintenant, je pourrais jamais jurer que c’est bien la même.

— Ils ne sont jamais revenus ?

— Sais pas. Il fait tellement froid que je reste sous la tente.

— Je peux vous aider pour quelque chose ?

— Une cartouche de Gitanes, ça pourrait se faire ?

— Bien sûr, on y va ensemble. Il y a un tabac en face.

Bauer tentait d’arracher une partie gratuite au flipper mais en vain. Il regagna la table occupée par Djamila, dans un petit café situé à deux pas de la place Saint-Michel. Elle terminait un demi.

— Je ne gagne jamais, j’ai le mauvais œil, dit-il.

— T’es trop brutal. Le flipper, c’est subtil. Bon, à part ça, qu’est-ce qu’on décide ?

— La seule femme de l’histoire, c’est Céline. Si le clodo ne ment pas, il faut planquer.

— Elle aurait ficelé son propre mari avant de le balancer à l’eau ? Bon, admettons. Mais le mobile, c’est quoi ?

— Sais pas. D’autant qu’il ne laisse rien.

— C’est ce que m’ont dit ses filles au téléphone, en tout cas.

— C’est bizarre qu’elles ne soient pas venues.

— Elles sont fauchées, elles viendront pendant les vacances d’été de leur faculté américaine. Une planque chez Céline, je veux bien, mais il faut trouver deux mecs à la brigade pour nous aider.

— Pierrot et Lambert seraient partants, je leur en ai parlé.

— Tu as tout arrangé, vieux machin. Bon, d’accord : on commence à 19 heures et on va dormir à deux heures du mat’. Chacun sa soirée.

— Avec ton grade, t’es pas obligée.

— Je sais, mais si c’est elle, j’aimerais comprendre. Et si on posait un micro ? En douce, bien sûr.

— Faut que j’en parle à Jean-Michel, c’est faisable.

— Si elle est coupable, on débranche et on n’en parle pas, of course.

Les flics s’installèrent dans un pressing désaffecté en attente de nouveaux propriétaires. Jean-Michel, un trentenaire passionné d’électronique, avait refusé de placer des micros dans l’appartement de Céline. Chaque soir, les policiers se succédaient dans la boutique et devaient supporter le froid et l’ennui dans l’attente d’un événement suspect.

Ce soir-là, la pianiste était pendue au téléphone.

— Allô, Seb, c’est Céline. Tu peux passer, on est peinards.

— Faut faire gaffe aux flics.

— J’ai bien regardé : pas de voiture, pas de flics. Au fait, je recherche une partition de Porgy and Bess. Tu aurais ça en stock ?

— Non. J’arrive dans vingt minutes.

Plus tard dans la soirée, après la dînette et les ébats sonores du couple, Céline ouvrit un œil et constata qu’elle s’était assoupie. Elle se pencha vers son amant avachi.

— Bouge-toi, Seb, je me lève. Tu veux manger un truc ?

— Un caté seulement.

— Pourquoi tu es venu en smoking ?

— Je travaille à Radio France en ce moment. Si tu avais tenu parole, je n’aurais pas besoin de cachetonner pour bouffer.

— Je t’ai promis du boulot, pas forcément avec moi.

— Me prends pas pour un débile. Je t’aide à balancer John à la flotte, et maintenant, tu joues les nunuches et tu crois t’en tirer comme ça ?

— Vas-y, continue, tu m’intéresses.

— Je t’ai shootée deux fois avec mon portable quand tu lui attachais les mains. J’ai jamais eu confiance en toi.

— Petite merde, tu baises gratos depuis deux ans et tu me fais un enfant dans le dos.

— Au début, j’étais fasciné d’avoir pu draguer la femme de Rafelson. Depuis que tu joues seule, j’ai pigé : t’es une pianiste ordinaire. C’est Rafelson et la section rythmique qui te mettaient en valeur. Là, y’a plus rien, t’es banale.

— Mon pauvre Sébastien, tu n’arrives même pas à jouer juste. Je sais que c’est le lot commun des contrebassistes, mais là, on tutoie les gouffres. Si j’ai tué John, c’est parce qu’on m’a dit que, justement, j’avais un avenir de soliste. C’est un problème de survie. En ce moment, je me sens aspirée par le haut, et c’est pas toi et ton chantage minable qui allez me freiner.

— Si tu peux pas me faire travailler, tu allonges la thune. 1 000 euros tous les mois. Sinon, c’est simple, j’envoie le portable de façon anonyme à la flic bougnoule.

Djamila sortit au même moment dans la rue et accommoda ses jumelles aux fenêtres du deuxième étage qui lui faisaient face. Elle aperçut Céline qui raflait un couteau dans la cuisine puis écartait le rideau de la douche. Seb apparut en ombre chinoise. La jeune femme planta par deux fois le métal dans la chair molle du contrebassiste. Djamila était déjà dans l’escalier, revolver au poing. Un peu plus haut, Sébastien hurlait et traversait le living, un geyser de sang éclaboussant la bibliothèque. Parvenu à la porte palière, il se prit un troisième coup entre les omoplates. Le panneau céda et il se trouva nez à nez avec Djamila qui brandissait son arme, les yeux écarquillés. Elle repoussa Seb et colla une balle au jugé dans le bras de la pianiste, qui poussa son amant dans les jambes de la policière.

Au bout du couloir, derrière la fenêtre du palier, Céline imagina la grande scène de Pleyel avec son piano tout blanc, la lumière d’une poursuite amoureuse. Djamila cria dans son dos, mais là où elle était parvenue, elle n’entendait plus grand-chose. Elle se traîna sur les tomettes du couloir, crut entendre John l’encourager en frappant dans ses mains et sa robe de petite communiante remonta sur ses cuisses. Elle sut qu’enfin elle pouvait sortir du rêve. Le monde devint blanc sous ses yeux hagards. Elle eut le sentiment d’être parvenue au sommet, poussa la fenêtre et plongea dans la nuit.


American Gravity


À Diana Atkinson
Dans la poussière

Ma panoplie OK Corral m’a coûté un max, j’aime autant vous le dire. J’ai le short en jean effrangé, le Stetson, mes cartouchières et mes bottes en lézard. J’ai mis une année complète à rembourser Vince Malloy, le tourneur. Nous sommes dans la banlieue de Santa Fe et j’en suis déjà à mon huitième show. C’est un spécial indios et ça les fait rire de contempler des danseuses déguisées en cow-girls. Malloy donne un coup de menton dans ma direction.

— Alex, passe le disque du nouveau chanteur à Sonia, dit-il.

C’est ma récente passion. Il s’appelle Elvis Presley et chante pour l’anniversaire de sa mère.

La musique démarre et je me plante au centre du café en adobe. Ils sont bien sages, avec leurs mains calleuses de péquenauds. Ils voudraient bien caresser le minou, mais c’est interdit, les mecs. J’envoie valser mes fringues et il me reste le mini-slip rouge et le chapeau. Maintenant, le pont, je me retourne et m’allonge contre le sol puis redresse mon cul en panavision. D’un coup de pouce masqué, je fais sauter l’élastique et ils se prennent la chatte d’Alexandra en pleine poire. Mon continent rose. Pivot, puis la même chose à l’endroit, la gerbe en bataille. Un mec au regard d’acier, assis au premier rang, grince :

— Charogne à bordel.

En me redressant, je lui souffle :

— Retourne chez les curés, papy.

Puis je m’agite un moment pour faire pointer mes seins et termine avec le grand écart, comme je sais faire. Peignoir et cavalcade en coulisses. La mère Malloy, toujours énervée.

— Tu fais ton job, Alex, et c’est marre. On veut pas t’entendre parler aux clients.

— C’est ma chatte qu’ils veulent, pas la tienne, dis-je.

Elle me balance un pot de crème de nuit, mais je baisse la tête. Dans la coulisse, je retrouve Sheryl en train d’enfiler son costume de marin.

— Ils sont comment ? dit-elle.

— Bien propres sauf un connard au premier rang.

— Trois shows, Alex. Encore trois.

— J’ai pas baisé depuis deux mois. On se fait les bars ?

— OK, j’aime cette ville.

Au départ, c’était pas mon idée, le strip. Je suis de Shamrock et mon père me mettait des branlées quand il avait bu. Ma mère laissait courir. Un soir, il m’a cognée trop fort. J’ai fait mon baluchon et pris une guimbarde qui passait pas loin de chez nous. Le type s’est fait payer en nature et m’a laissée à Flagstaff. J’ai trouvé un job de réceptionniste dans un motel, mais le patron avait ses chaleurs : il me prenait pour sa pute perso. Faut pas confondre. Un pote de bistrot m’a trouvé un emploi de serveuse dans la journée : se faire peloter en permanence par des routiers, ça finit par fatiguer. Et un soir, au Benson’s, je suis tombée sur Vince Malloy, qui m’a sorti un discours d’enfer. Comme quoi j’avais une poitrine de rêve, des jambes de feu et une bouche à soulever les braguettes.

— Ou tu veux en venir, mon grand ? j’ai dit.

— Le strip, tu connais ?

— Les filles qui se déloquent, oui, je vois le genre.

— Attention, il faut savoir danser. Il y a toute une part artistique dans ce job, tu te contentes pas d’enlever tes fringues devant les mecs, il faut composer des tableaux.

— Comme à l’opéra ?

— Heu… pas tout à fait. Mais avec ta bouche et tes yeux, tu les mettrais à genoux.

Deux jours plus tard, j’avais ma dose des bistrots et j’ai dit oui aux Malloy. Le concept de Vince c’est Les Filles les Plus Sexy de la Mother Road. Il en pince pour la 66.

Je reluque le calendrier posé sur la tablette de la caravane et note que j’aurai vingt ans dans trois jours. Je laisse tomber le peignoir et tire sur mes tétons devant la glace. Je connais une fille, Lana, qui maraude en Californie du Sud et qui s’est fait gonfler la poitrine. Ses nichons sont durs comme du bois. Elle peut les montrer, mais quand ses petits copains tripotent, ça leur fiche la trouille, ces deux bonbonnes. Maintenant, je pleure, c’est la fatigue. J’en suis à vingt-deux shows en trois jours. J’ouvre ma petite boîte en fer-blanc et reluque mes deux grammes de coke. Faut finir, ça va me remonter. Le rêve, ce serait de me scotcher avec un dealer. Blond.

Un dealer blond qui m’aimerait et qui économiserait pour acheter un ranch dans le Wyoming. Là, comme ça, j’ai du mal à y croire, mais dans deux minutes ça ira mieux.

— J’ai tellement honte, dit Sheryl.

— Honte de quoi, seigneur ?

— Le strip, toute cette vie de merde.

— On va pas faire ça toute la vie, c’est juste pour se refaire financièrement. D’ailleurs, aux premières vergetures, on dégage.

Elle ne répond pas et serre les dents pour ne pas pleurer. J’ai tellement chialé la première année qu’aujourd’hui j’ai les yeux secs. Nous sommes dans une rue d’Albuquerque avant de reprendre la route pour Gallup. La quantité de restaurants est hallucinante. Finalement, on se pose au Route 66 pour avaler quelques tacos et la bière du bled.

— Je vais changer ma bande-son, dit Sheryl.

— Tu mets quoi ?

— Ce type qu’on entend partout. Bill Haley ?

— See You Later Alligator. Au fait, c’est quoi ces marques de fouet sur ton dos ?

— Un mec qui disait m’aimer… ouais, j’ai pas trop envie d’en parler.

— Tu les hais, n’est-ce pas ?

— Dieu, oui.

À Flagstaff, je fais deux rencontres. D’abord Yvonne, qui rejoint la troupe pour remplacer Mabel, empêchée pour cause d’overdose. Elle fait genre Française avec son prénom et elle danse comme au Moulin Rouge avec fanfreluches et jarretières. Elle possède un 45 tours de cette femme, Édith Piaf qui gueule avec une voix géniale. Le soir de son premier show, je prenais l’air en bout de salle à la Rod’s Tavern. Au milieu du numéro elle est à poil sur son tapis, la chatte à l’air, et d’un coup, elle se prend à pisser des billes en verre. Trois types étaient déjà debout, prêts à jouer avec elle comme dans une cour d’école. Jerry, le videur des lieux, a dû intervenir, mais elle maîtrise un truc pas simple. Je l’ai harponnée dans la loge.

— Comment tu fais, Yvonne ?

— Les billes ? Je m’entraîne comme une dingue, il faut maintenir les muscles de la chatte en superforme, sinon c’est fichu. Un mec d’Amarillo a réussi à avaler deux de mes calots.

— Tu fais ça depuis combien de temps ?

— Deux ans. J’essaie de virer vers les photos de charme pour les magazines de cul.

— Ça rapporte ? je demande.

— Oui, mais faut travailler pour plusieurs magazines en même temps. Généralement, c’est topless, t’as même pas besoin d’exhiber ta touffe.

— On s’en reparle, ça m’intéresse bien.

Aujourd’hui, j’ai aligné mes huit shows et je rêvasse sur un plumard dans la caravane en écoutant Muddy Waters sur ma radio. J’en suis à ma seconde cigarette de marijuana et commence ma nuit quand on frappe à la porte. Je dis « Entrez » et un mec pousse le panneau. C’est ma deuxième rencontre à Flagstaff.

Il est habillé d’un ensemble en jean et de bottes mexicaines en serpent. Le genre petite frappe avec des cheveux bruns graisseux.

— C’est pour quoi ? dis-je.

— Je m’appelle Warren et j’ai vu vos trois derniers spectacles.

— Ben, dis donc, t’es un vrai fan.

— Je vous trouve formidable, vos yeux, vos lèvres, tout ça.

— Mon cul, surtout, chéri.

— Les gens pensent ce genre de truc, mais les filles sont toutes différentes. Vous accepteriez d’aller boire un verre avec moi ?

— Comment tu bouges, Warren ?

— J’ai une super-moto, une Harley Shovel.

— Avec l’Up Hanger ?

— Exact, elle est devant la caravane.

— Attends-moi dehors, j’arrive.

Il croise Sheryl à la porte. Elle s’assoit sur le lit pendant que je me change.

— C’est qui, ce mec ? dit-elle.

— C’est Warren. Il m’adore et j’ai comme l’impression qu’on va baiser vite fait.

— Fais gaffe, tu connais ces parasites.

— Il a parlé de mes yeux et de mes lèvres pulpeuses.

— Justement.

— Te bile pas. Je vais lui dire de pousser jusqu’à Seligman. Sans nouvelles de moi à minuit, tu préviens Vince.

Voilà, nous sommes dans la nuit américaine et pendant que la moto gronde dans les virages, je ne pense plus à rien. Je ne pense plus aux hommes. À ce qu’ils nous font, jour après jour. Je ne pense à rien, je ferme les yeux et, comme ça, je revois ma mère, courbée dans la cuisine et demandant pardon au vieux quand elle ratait une sauce.

À Seligman, Warren redevient Warren. Il fait sa petite affaire et allume une Marlboro. Puis il parle de la 66. Il prend la route avec trois copains, mais sans se presser. Je demande s’il est occupé par autre chose que sa moto, mais non, c’est un branleur. À 23 h 30, il dit qu’il m’aime et à minuit je lui parle de mon manque de dope. Il va s’en occuper, il va suivre les shows, on va se revoir, il n’a jamais connu une fille comme moi. Ben, merde.

Trois jours à Hacberry, un bled sous perfusion, mais pourvu d’un General Store et d’une clique de demeurés qui n’ont pas vu les fesses d’une femme depuis la Dépression. Dans la rue, on a droit à un mix de motards genre Warren et de vieux mecs, ridés comme des lézards, portant des Stetson barbouillés à l’huile de vidange. On n’a pas pu garer la caravane à la porte de derrière et j’ai trente mètres à faire entre les shows avec un manteau sur le dos pour cacher mon cul aux accros qui en veulent. Tout ça sous la flotte, en pataugeant dans la gadoue, et Vince qui n’arrête pas de couiner.

— Grouillez-vous, les filles, les mecs veulent du cul.

Dans ces bleds-là, on craint. Vince n’est pas un tueur, mais j’ai Warren qui rôde pas loin, ça me rassure. Côté came, il assure également. Le gars de « Big Bobs » débarque dans une heure et j’en suis à me maquiller comme une diva. Son magazine est basé à Santa Monica, mais il rabat de la chair fraîche aux frontières de la Californie. On est sûrement moins chères.

Nous sommes installés dans la caravane, abandonnée par les filles, durant la visite de mon nouvel ami journaliste, Jack Baron.

— Alexandra, j’aime bien ce nom, dit-il.

— Les filles m’appellent toutes Alex.

— C’est bien aussi. Bon, je prends quelques clichés pour le journal. Il faut qu’on voie tes seins.

— Voilà.

— Putain, ça me paraît génial. Invente une ou deux poses, un peu star, tu vois.

— Et si je suis retenue, je devrai faire les photos à quel endroit ? dis-je.

— Dans la Vallée, Santa Monica peut-être. Ça dépend du photographe. C’est quoi, ces traces sur ton bras ?

— Je sors d’une hépatite, on a dû me faire un max de piqûres.

— OK, je te contacte dans une semaine.

Warren m’a branchée sur l’héroïne et il me faut un gramme tous les deux jours. D’abord c’est agréable, et ensuite j’oublie tout. Sheryl et Yvonne s’en sont aperçues. Mon fric passe dans la came, l’essence de la moto et le make-up. On mange peu avec Warren, et ça tombe bien, car je me ruine en dope.

Ils sont là, à trois mètres. Les jeunes devant, prêts à sauter sur mon tapis, et les vieux derrière. Tous en sueur, une bière à portée de main. C’est moi qui les tiens. Je m’écarte comme une salope et, pendant qu’ils bavent, je les imagine à dix ans. Celui-ci avec un petit jean et un gant de base-ball, roulant sa caisse sur Main Street, et l’autre, l’œil effaré, se faisant tabasser derrière la gare. J’imagine leurs petites peurs, leurs branlettes sauvages dans des hangars face aux gamines pas farouches qui laissent regarder. Ils n’ont pas changé, toujours les mêmes enfoirés, fascinés par le pot de miel qu’ils découvrent tel un trésor. Ils enverraient bien des billes dans ce gouffre comme au cours préparatoire, mais non, ils se raclent la gorge et sifflent entre leurs dents les mots terribles que leur inspirent les femmes. Les Everly Brothers susurrent dans les baffles, et moi je pense à maman, j’ai pas le moral en ce moment. Dans la caravane, je me mets à pleurer pendant qu’Yvonne se passe de l’huile pour un spécial gouine.

— Lève le pied, côté came, Alex, dit-elle.

— Je contrôle. C’est pas ça, j’ai peur de tout.

— Et ton Warren, il fait toujours des promesses ?

Je ne réponds rien et elle file en direction du strip.

Le problème c’est d’arriver sur la scène, installée à l’autre extrémité du café. On doit traverser une partie de la salle réservée aux gens honnêtes qui boivent et c’est marre. J’entends des femmes qui gueulent « ordure » au passage de Mabel. Comme dirait Vince, le strip c’est carrément de l’Art à l’état brut. Très brut et incompris, je trouve. Maintenant, Warren tape à la vitre.

Je suis scotchée à lui sur la Harley qui s’arrache en direction du Roy’s Motel, près de Bagdad. Il est 22 heures. Je me fixe aux toilettes en regardant ma tête de déterrée dans le miroir au-dessus du lavabo. J’aime pas cette fille qui fait la gueule dans la glace. Dans l’arrière-salle du Roy’s, Warren, qui vit sur ma paie, roule sa caisse derrière une table de poker. Un Mexicain, deux voyageurs de commerce et deux frappes, qui font la route et lessivent les pigeons, sont installés à ses côtés. Je me plante derrière lui et les types me dévisagent, ils savent qui je suis. Le Mexicain est troublé, mais les autres adorent la thune et ne se laissent pas distraire. Du coup, je gagne la salle principale dévolue aux steaks, aux frites et au Coca, mais on peut boire aussi une bière ambrée. Sheryl est assise dans un box avec un type, genre cow-boy endimanché.

— Alex, je te présente Gary.

— Salut, Gary.

Il toque un doigt contre son chapeau et décrète qu’il va pisser. Je me glisse sur la moleskine, réclame un verre de bière et me tourne vers Sheryl, fringuée en collégienne avec robe à carreaux.

— Ça te fait quel âge, Sheryl ?

— Dix-neuf. Combien tu me donnes ?

— Dix-neuf.

On éclate de rire. Elle sent la marijuana.

— Ton premier mec, tu t’en souviens ? dit-elle.

— Ouais.

— Tu racontes ?

— C’était mon père. Quand il rentrait fin saoul, il mettait un pain à ma mère et je prenais une branlée sévère. À mes douze ans, il a remarqué mon petit cul sympa et j’ai eu droit au dépucelage dans le grenier.

— C’est dégueulasse.

— J’avais de la peine pour ma mère, surtout. Je me disais que c’était peut-être comme ça dans toutes les familles. Le père passe en premier. Mais l’année suivante, j’ai pigé que j’étais pas vraiment dans la norme. Ma mère a supporté ce connard durant vingt ans. Un soir, il m’a frappée trop fort et j’avais l’âge de partir. C’est ce que j’ai fait.

— Et ta mère ?

— Cancer. C’est qui ton cow-boy ?

— C’est Gary. Il chante dans un groupe de country & western, mais je me tâte. Comment tu le trouves ?

— Con.

— Oui, c’est ça, assez con. On peut espérer mieux.

— Warren est en train de me ruiner au poker dans l’arrière-salle, je sais pas si c’est mieux.

On s’arrête de papoter quand Gary revient vers nous. Je me lève et passe jeter un coup d’œil au poker en cours. Warren me fait face et il est blanc comme un linge. Ses cheveux bruns sont collés sur son front et son regard fixe n’indique rien de bon. Là-dessus, le type à sa droite, un Mexicain portant une chemise à jabot et une croix en métal travaillé autour du cou, abat un full aux dames. Warren glisse une paire de sept sur la table, la main tremblante et très merdeux. Ça ricane alentour. Le blondinet, assis tranquillement à sa gauche, sort un cigare et apostrophe mon dealer personnel.

— J’espère que tu as de quoi me rembourser, dit-il, regardant Warren.

— Je vais trouver.

L’une des deux frappes professionnelles relève la tête vers Warren. C’est ce genre de type qui a regardé trop de films de la Warner et qui ramène sa science tel un acteur. Un balafré en seersucker à 3 dollars.

— Tu as joué sans fric, Warren ?

— J’ai emprunté à ce monsieur…

— Terry Tucker, dit son voisin.

— À Terry, donc. C’est une affaire entre lui et moi.

— Il s’agit de 9 000 dollars et je pars dans une demi-heure, précise le prêteur qui est enveloppé d’un costume en lin froissé.

Toute la table retient maintenant son souffle. Si Warren doit 9 000 au blondinet, ça veut dire qu’il a claqué mes 3 000 dollars en début de partie. Je me glisse lentement derrière la chaise de Warren. Le club des bandeurs se tourne vers moi et j’essaie d’avoir l’air décontractée, mais c’est pas vraiment mon truc. Le jeune blond croise mon regard. Il se penche vers Warren à sa droite et, d’un ton égal, prononce :

— Si tu n’as pas d’argent, je pars avec ta copine et tu ne me dois plus rien.

Là, j’attends l’explosion, mais Warren réfléchit. Il regarde le plafond vert ; du coup, c’est moi qui parle.

— Et si j’ai pas envie de partir avec toi, mon lapin, on fait quoi ?

Le Mexicain s’est levé et bloque la porte. Les deux pros se redressent également, et le plus âgé m’apostrophe.

— Il peut arriver des choses désagréables à Warren. Il a perdu, il doit rembourser. Maintenant.

— Je t’emmerde, dis-je.

— Peut-être, mais c’est pas à une pute qui exhibe son cul de dicter les lois. Tu fais quoi, Warren ?

Warren se lève et, sans regarder personne, contourne la table.

— Prenez-la. De toute façon, j’ai jamais pu blairer cette junkie.

Je suis déjà sur lui et j’essaie de lui crever les yeux, à ce pourri. J’arrive à arracher son œil droit pendant qu’il hurle comme un goret. Le blond me tire en arrière, et Warren tombe à genoux, son œil ballottant sur son jean au bout d’un long fil sanglant. Le Mexicain écrase son cigare sur la main droite de cette tapette en crachant : « T’es moins qu’un homme, gringo. » Les deux pros me cognent la tête à l’aide d’un nerf de bœuf, je titube, me redresse et bats des bras. Et me rends compte que ma panique n’est pas vraiment liée à Warren, mais à la dope qu’il ne pourra plus me fournir. Une faille s’ouvre à mes pieds et je me mets à pleurer pendant que la porte s’ouvre à la volée sur un adjoint du shérif. Terry Tucker me prend par le coude, glisse un billet au nouvel arrivant et me tire jusqu’au parking. Je sens qu’il me porte vers une voiture et je tombe dans les vapes en chuchotant : « Où sont mes boucles d’oreilles ? »
L’usine à rêves

Les persiennes sont jaunes. Entre les lattes, le ciel est jaune et la couette du plumard est jaune également. J’ai une gaze en guise de turban et ma tête est serrée dans un étau. C’est un studio assez chic au départ, mais encombré et bordélique. Ça sent l’homme et le temps qui passe. Le gars Terry a laissé un mot sur la table : « Je reviens à midi. Terry. » Sur les murs pisseux, des photos du jeune Tucker sont scotchées, et je pige que le garçon doit être une sorte d’acteur de seconde zone. Il est blond, comme dans mon souvenir, mais vachement petit. Il doit se décrocher des rôles de traître dans les nanars de la RKO. Le cul à l’air, je gagne la fenêtre, et là, me prends la grosse claque : une plage immense, des petits rouleaux, des gosses qui courent dans l’eau. Je suis à Santa Monica. Studio crade, mais belle vue. Dans la cuisine, c’est le souk intégral. J’arrive à me faire chauffer un café, puis ça me revient, la soirée avec le faux cow-boy, le poker, ce salaud de Warren, la bagarre et le départ dans la caisse de Terry.

Bon, je me prends une douche maigrelette et passe mes fringues d’hier. Quand j’en ai terminé, Terry débarque, content de lui.

— Alors, comment va ta tête ? dit-il.

— J’ai mal, passe-moi de l’aspirine.

Il farfouille dans le placard-salle de douche et me rapporte le médicament. Puis pose sa veste sur le lit.

— Pourquoi je suis chez toi ? dis-je.

— Parce que j’ai gagné au poker. Ton salaud de Warren m’a arnaqué de 9 000 dollars. T’es une junkie, pas vrai ?

— Yes. T’as quelque chose ?

— Non, la came c’est pas mon truc. Tiens, j’ai rapporté tes vêtements dans ce sac en toile. Ton boss, Vince Malloy, faisait la gueule, mais je lui ai raconté pour Warren. Il dit que tu pourras rejoindre la troupe dans une semaine. Ils vont se pointer dans la banlieue de Santa Monica.

— Et, en attendant, je baise avec toi et je prie pour que ma came tombe du ciel.

— C’est un peu ça. Au fait, ta copine Sheryl te dit de rappeler un mec de Big Bobs pour des photos de charme. Il est ici à Santa Monica. Tu vois, t’es pas aussi paumée que tu crois.

— D’accord, d’accord. Trouve-moi un gramme.

— Non. Tu me fais un strip pour moi tout seul ?

— J’ai mal à la tête, on verra ça plus tard.

Le lendemain matin, je suis dans le bureau de Jack Baron en compagnie de son rédacteur en chef, le mec qui écrit deux lignes sous chaque photo. Il est gros et sa cravate représente une fille à poil assise sur un juke-box.

— Coca ? dit-il.

— Non, merci. Alors, vous pensez que je peux faire l’affaire ?

— Bien sûr. C’est 20 dollars la photo. On fait une pellicule et j’en publie trois ou quatre, ça dépend.

— Je dois faire quoi sur ces photos ?

— Tu es nue, mais tu gardes ta culotte. Et tu prends l’air hypersouriante d’une abrutie qui aime la vie et les hommes. Je dis les hommes, car on doit penser que tu es gourmande côté sexe. Les photos ont lieu au bord d’une piscine, dans une chambre d’hôtel, dans une cuisine, mais là on te photographie plutôt le cul, en train de te préparer des tortellinis. Ou bien assise sur un balcon, bref dans des endroits qui inspirent confiance. Les mecs doivent se dire qu’ils peuvent baiser une fille comme toi, vu que tu fréquentes les mêmes endroits qu’eux. T’es toujours partante ?

— Je pensais que c’était mieux payé.

— Non, c’est le prix moyen, mais les producteurs lisent notre magazine, et quand une fille leur tape dans l’œil, elle peut obtenir un bout d’essai dans un studio. Avec tes yeux, tu peux accrocher.

— Bon, d’accord. Je commence quand ?

— Demain matin, j’ai un shoot prévu sur la plage. Tu as des maillots de bain ?

— Non, que des ensembles de strip-tease.

— Jack et le photographe en apporteront, tu te changeras dans la voiture.

Il se détourne pour répondre au téléphone, et Jack me fait signe qu’il est l’heure de dégager. Il me donne rendez-vous demain à 7 heures devant le journal, et de là, nous partirons pour la plage. Je le quitte plutôt requinquée et gagne l’appartement de Terry.

À 21 heures, je passe à la casserole, et à minuit, le manque de came commence à me tordre. Terry descend comme une flèche sur le coup de 1 heure du matin et lâche quelques billets à deux Mexicains qui dealent derrière le Pacific Park du Santa Monica Pier. Après mon fix, je m’écroule sur le lit et à 7 heures je suis devant Big Bobs, échevelée, mais remontée comme une pendule. Il fait un peu frisquet. J’enfile trois bas de maillots, et le photographe, un nain barbu, choisit le bleu à rayures. Je me roule dans la flotte, les tétons dressés, et ça caille un maximum, mais c’est pour l’Art, pas vrai ? À 8 heures, quelques papys se pointent à vingt mètres pour leur bain matinal et Jack donne le signal du départ. Finalement, ça ne paraît pas trop méchant comparé au strip. Je retourne dans le centre, et Terry passe me prendre pour me montrer la RKO. Il dit même qu’avec son passe je vais pouvoir rentrer, mais c’est du pipeau. Le vigile me reluque, vaguement dégoûté, et me fait signe de regagner le monde des pauvres.

À compter de cette photo, je deviens la chouchoute à Bill Watson, le rédac chef, et Jack Baron, tout fier de m’avoir trouvée, me fait marner comme une brute. En fait, Big Bobs n’est qu’un élément de leur groupe de presse. Assez rapidement, je me fiche de savoir dans quel torchon ils publieront mes photos. Je passe à la caisse et c’est marre. Et je mets de la distance entre le strip et moi. Je fais toujours bander les mecs, mais ça n’est plus du direct avec la chatte à l’air en permanence et leurs grosses vannes à suivre. Maintenant, Jack m’envoie chercher en voiture quand la prise de vue perche à la cambrousse. Y’a même un photographe, Phil, qui me dit « madame ». C’est dire. Des types commencent à se renseigner sur la troublante Alexandra. Je vais peut-être me sortir de la spirale du cul. Y’en a un que ça intéresse, c’est mon Terry. Plus feignasse, c’est pas possible. Quand je ramène un bon salaire, il reste au pieu trois jours d’affilée. De temps en temps, il me traîne dans un cinéma pourri du quartier chicano pour visionner un chef-d’œuvre dans lequel il gesticule une minute durant. Avec le fric que je rapporte maintenant, je pourrais partir, mais Terry est un brave mec. Fainéant, mais brave. Je pense à tout ça, affalée devant le bureau de Watson qui téléphone depuis dix minutes. Voilà, il pose le récepteur.

— Alors, Alex, ça tourne, le boulot ?

— Je ne me plains pas, monsieur Watson.

— OK. J’ai reçu un coup de fil d’un copain qui dirige une entreprise de maçonnerie dans la Vallée. Il cherche, pour une soirée olé olé, quelques filles qui n’ont pas froid aux yeux. Tu viens du strip, non ?

— Oui, mais je ne fais pas de partouze.

— J’ai pas dit ça, mais tu sais comment sont les hommes, ils vous demanderont de vous désaper au dessert et c’est marre.

— Ouais. C’est payé combien ?

— 300 pour toi.

— Pas mal. Il faudra me raccompagner en voiture.

— Évidemment. Je vais te trouver quelques prises de vue pour service rendu.

Deux jours plus tard, je suis à poil sur la table du banquet. Leur fiesta est située dans un hangar en zinc pourri et il doit faire dans les 40° à l’intérieur. Tous les types sont des balourds du bâtiment qui fêtent je ne sais quoi, mais aucune épouse n’est présente. Nous sommes seulement quatre filles de la bande des nanas-à-tout-faire. La seule à connaître le strip, c’est ma pomme, ce qui explique ma situation sur la table. Je leur en mets plein les mirettes avec mon slip rouge à paillettes. Les types, déjà écarlates, sont sur le point d’exploser. Un moustachu bovin en costume à rayures m’attrape la jambe, mais Santelli, le pote à Watson, le retient.

— Alexandra est là pour danser, c’est tout.

— Je veux cette fille, elle est géniale.

— Il y en a d’autres. Alex est mannequin, pas pute.

Du coup, le gars se tourne vers les trois autres, qui commencent à paniquer. Pendant que je me rhabille derrière un paravent, je les entends couiner. C’est carrément le bordel, et Santelli me fait signe.

— Heu, Alex, on va partir, vous avez rempli votre contrat.

— Et les filles ?

— Je ne les connais pas, elles sont arrivées avec les autres, ceux de Venice.

Je ne réponds rien, mais je bénis Santelli d’avoir des restes de morale, sinon j’y passais comme celles qui hurlent au bout du hangar. Le lendemain, je chope Watson dans un couloir avant de partir me faire shooter dans un penthouse d’East L.A.

— Dite donc, j’ai eu chaud hier soir.

— Oui, je sais. Deux filles veulent porter plainte, et ça va coûter un paquet pour les dédommager. Avec Santelli, tu étais dans de bonnes mains. Au fait, j’ai des responsables de casting qui me téléphonent au sujet de certaines filles. Toi, notamment. Je te fais passer les messages ?

J’opine énergiquement. Puis je file vers Venice pour le shoot avec Phil. Ils ont demandé à des types genre Tarzan de se badigeonner d’huile, et moi, je suis pâmée au milieu des gars, faisant ma gourmande sur un plumard de riche. Pour cette photo, je suis complètement nue, mais les garçons gardent leurs petits slips bourrés à craquer. Les gars sont des pros et ils me lorgnent à peine. Phil me fait tripoter une grosse radio, genre je-suis-à-poil,-mais-très-occupée. Après, nous sortons sur la terrasse et je me pavane comme une reine au milieu des fleurs puis au bord de la piscine, et enfin, allongée sur le dos des athlètes à quatre pattes. Je m’amuse un peu plus ici qu’avec Malloy même si la famille du barnum Les Filles les Plus Sexy de la Mother Road me manque. Phil se rapproche.

— Ils sont tous homosexuels, vous savez.

— Qui ça ?

— Les gars bodybuildés, madame.

— Ah, d’accord. Je pensais simplement qu’ils étaient bien élevés.

— Dans ce bizness, les bonnes manières ne résistent pas longtemps. On m’a dit que vous aviez eu chaud récemment ?

— Plutôt, Philou. Dis donc, tu pourrais arrêter de me servir des « madame » longs comme le bras. On ne va pas travailler ensemble en jouant les chochottes à perpète.

— D’accord, Alexandra. Je t’aime bien. J’ai un pote à Venice qui lance une maison de prod. Je vais te brancher si tu es d’accord.

— Pourquoi pas. Quels genres de films ?

— Aventures déshabillées.

— Ça passera jamais la censure.

— S’il n’arrive pas à diffuser sur les écrans officiels, il lui reste le circuit parallèle. Je connais des paquets de richards qui sont prêts à mettre de l’argent sur des films confidentiels. Faut avoir les connexions.

— Il s’appelle comment, ton ami ?

— Cyrus.
Welcome to Tijuana

Le toubib est un vieux mec avec barbiche qui perche à la limite du barrio. Il reçoit dans un cabinet entouré de palmiers nains et sa radio diffuse une musique country comme papa chéri écoutait. Sa tête est coincée entre mes cuisses depuis dix minutes et il finit par la relever en frottant ses reins.

— Alors, toubib, ça dit quoi ?

— Tu l’as dans l’os, ma fille.

— Merde, un vrai gosse.

— Je note comme une certaine désapprobation dans ta voix.

— Je suis une travailleuse précaire et j’ai pas de mari.

— Ne t’éloigne pas du troupeau de Dieu, il a besoin de toutes ses brebis. Voilà, je t’ai dit l’essentiel. Maintenant, si tu veux le faire passer, c’est pas chez moi, mais je peux te donner une adresse, dit-il.

— Quelqu’un de sûr ?

— Elle n’a encore tué personne, mais va savoir. Tu dis que tu viens de la part du docteur Andrews.

— OK, je prends l’adresse.

Et je rentre au studio, le moral dans les talons. J’avais pas besoin qu’une merde pareille me tombe sur le dos. Les photos et les strips avec du bide, c’est pas possible. En plus, si j’en parle à Terry, il est capable de paniquer et de me ficher à la porte. D’autant que, compte tenu des dates, c’est pas lui le père, mais l’autre enflé de Warren. Je vois mal Terry en père adoptif.

Je sirote un soda sur la terrasse de Delicious Films, la société de Cyrus, l’ami de Phil. C’est un producteur en chambre, comme on dit. Il vient de m’exposer les grandes lignes de ses futurs projets.

— Qu’en penses-tu, Alex ? demande-t-il.

— C’est du film de cul, mais haut de gamme.

— C’est ça.

— Je ne suis pas très partante pour passer à la casserole.

— On peut s’arranger pour les gros plans. Je prendrai une doublure. C’est ta bouche et tes yeux qui sont intéressants. En plus, tu bouges bien, ça doit venir du strip, probablement.

— Oui, on danse beaucoup et il y a du travail au sol. Si vous me remplacez sur les scènes chaudes, je dis OK.

Je suis aujourd’hui à soixante minutes de l’heure du rendez-vous de tournage. Le film s’intitule Chattes brûlantes et nous tournons en plein désert dans un hangar métallique rappelant furieusement celui des fêtards du bâtiment. Le décor à l’intérieur des lieux est bien foutu. Ils ont reconstitué un lupanar début de siècle avec velours cramoisi, dorures, petits fauteuils crapauds, lustres en verroterie. Derrière le plateau, la porte des loges et deux autres pièces réservées à la production. Pas trop de Mexicains dans le personnel technique, mais des mecs qui glandent et matent pour pouvoir bander gratos. Je joue une pute, évidemment. D’ailleurs, à part les prostituées et les clients, il n’y a pas grand monde sur la production de Cyrus.

Dehors, c’est le désert, et pour échapper à l’étuve, je passe un bon moment accroupie dans le sable à tirer sur ma Marlboro. Je détaille à trente mètres les voitures de la production. Ça pète dans la soie, car j’ai droit à un festival de Corvette et Mustang vert pistache ou rose bonbon. J’ai du mal à croire que ces types arrivent à se faire autant d’argent avec des films de série Z.

— Alexandra, rentre, c’est à toi.

Voilà, je fais comme dit le régisseur. L’idée du scénariste, c’est d’avoir inventé une prostituée qui s’est mise au tapin, mais elle a du mal à passer le rubicond, comme on dit. Du coup, je fais ma mijaurée, évitant les petits coups de queue, agitant quand même ma foufoune, car, au fond, je suis une vraie salope. Les autres filles sont plus que prêtes, mais les clients veulent en priorité le cul d’Alexandra.

18 heures, c’est terminé pour aujourd’hui. Nadia, ma doublure pour les scènes explicites, passe un temps fou dans les bureaux de la production. Je les entends s’engueuler, même affalée sur les draps noirs, au milieu du plateau. Elle possède une petite Mazda, et quand il est l’heure de rentrer sur L.A., elle me fait signe de la main.

— Je te raccompagne, Alex. Tu crèches dans quel coin ?

— J’habite sur Santa Monica, tu peux me laisser vers les bus ?

— Bien sûr, monte.

Nous roulons en silence durant vingt minutes et j’en profite pour tirer sur ma cigarette en contemplant leur sable pourri qui tourbillonne autour de la voiture.

— Tu fais ça depuis longtemps ? dis-je.

— Non, en fait c’est pas mon job. Je vis plus ou moins avec Cyrus.

— Je ne savais pas.

— Lui et les deux autres, Rijkaard et Somoza, commencent à me faire chier.

— Pourquoi ?

— En fait, mais tu n’en parles pas, je passe pour eux de la came mexicaine. C’est ça mon vrai boulot : chiquita rembourrée à l’héroïne. On m’a dit que tu touchais à la dope ?

— Oui. Je vais essayer de me sortir de ce souk.

— Tu as raison. Non, mon problème avec eux c’est le comptage à l’arrivée. Ils sont en train de s’asseoir sur 1 kilo qui a disparu dans la nature et ce fumier de Somoza est persuadé que je l’entube. Comme si je bossais pour mon compte avec leur dope. Je ne suis pas cinglée, c’est trop dangereux.

— Et Cyrus, il dit quoi ?

— Il ne sait pas. Un coup, ça penche vers moi, un coup côté mexicain.

— Et la vérité, c’est quoi ?

— Avant de me scotcher toute la dope sur le corps, il faudrait tout peser. Mais à Tijuana, je suis seule avec les chicanos. Race de pourris. Le vendeur est un petit merdeux avec moustache cirée qui achète à un cartel et nous revend n’importe quoi. C’est lui qui trompe Cyrus. Et toi, il paraît que tu viens du strip-tease ?

— Oui. En ce moment j’essaie d’arrêter pour faire des photos de magazine et un peu de ciné.

— Évite le porno, ces mecs n’ont aucune moralité. Oui, je sais, moi non plus avec le deal de drogue, mais je sais m’arrêter quand ça devient vraiment crado. Eux, non. Je peux te laisser là ?

Je suis crevée en ce moment, c’est peut-être le gamin qui grandit et bouffe toute ma force. Du coup, je descends vers la plage. Une brume de chaleur persiste sur les lieux, et j’aperçois des gosses qui se jettent dans les rouleaux en hurlant. Deux maîtres nageurs agitent leurs biscotos à quelques mètres, et je me laisse glisser sur le sable encore chaud. Je me demande comment tout ça va finir. J’ai du mal à m’imaginer pouvoir passer des films de cul au ciné classieux, mais après tout, c’est pas grave. Lâcher le strip, c’est déjà une réussite. Un petit avion publicitaire ronronne à deux cents mètres au-dessus du rivage, et je m’endors en le contemplant telle une touriste de base.

— Tu fais quoi pour la Warner, Terry ? je demande, passablement énervée.

— Hé, t’es pas ma mère, baisse d’un ton. Je te dis que j’ai une scène de cinquante-cinq secondes avec Mitchum.

— Et tu parles avec ta vraie bouche ?

— Je te nique.

— Tu peux prendre la file, y’a déjà des amateurs.

On commence à se taper sur les nerfs, avec Terry. J’en ai marre de ses bobards qui ne rapportent pas un dollar. Mais avec le gosse, je suis coincée pour le moment. Je me caresse le ventre quand personne ne regarde et j’ai l’impression de grossir à vue d’œil, mais c’est dans la tête. Il faut que je file rencard à la vieille Mexicaine pour l’avortement. Ça y est, j’ai réussi à dire le mot. Ça me fout la trouille, cette vieille noix qui va me tripoter dedans.

Aujourd’hui, la température dans le hangar culmine à 40°. Trois scènes aujourd’hui, deux demain, et basta. Nadia est de plus en plus transparente, elle maigrit et tire la tronche. Moi, je redescends à un gramme tous les trois jours. Sur la production, le scénariste revient régulièrement pour corriger des dialogues qu’on n’arrive même pas à prononcer. C’est un type de bonne famille, à lunettes en écaille avec un costume en cheviotte dans lequel il doit crever de chaud. Les filles lui font des œillades, mais le gars, c’est Monsieur Fantasmes. Tout dans le ciboulot et rien dans le froc.

À midi, la copine du Mexicain nous apporte des tapas au guacamole, le genre de nourriture qui te fait prendre trois kilos d’un coup. Puis retour au tournage. À 18 h 30, on plie les gaules et je me faufile dans la Ford du cameraman, direction L.A. Quinze minutes plus tard, je m’aperçois que mon second sac à main est resté en rade dans le hangar. Avec ma dope dedans. Je descends de la voiture et me plante de l’autre côté de la route en levant le pouce. Enfin, prête à m’écrouler, je suis embarquée par un vieux cultivateur roulant dans un pick-up bleu délavé. Il me parle de ses rangs d’orangers qui crèvent de soif et que l’eau, vraiment, c’est le problème de toute cette vallée et, aussi, qu’ils doivent faire quelque chose, ceux de la mairie. Ça peut pas continuer comme ça, dit-il. Deux voitures sont encore garées devant le hangar de la production, et je gagne l’entrée en remerciant l’homme aux oranges qui disparaît dans un nuage de sable.

Le plateau est désert, mais j’entends des hurlements en provenance du bureau situé à l’extrême droite. Je m’approche, et les bruits qui traversent le panneau en bois me glacent le cœur. Seigneur, je fais quoi ? Comme je suis débile, je pousse la porte.

Nadia est suspendue par les poignets aux solives du plafond. Elle est complètement nue et Rijkaard, assisté de Somoza, lacère le ventre et les seins de ma doublure avec un couteau à cran d’arrêt. Elle vient de tomber dans les pommes, mais le sang continue à bouillonner sur son corps. Je me prends à hurler au moment où le producteur plante par deux fois sa lame dans la poitrine de Nadia. La piaule est rouge, le Mexicain se tourne vers moi, et Rijkaard est statufié. Je saute sur lui en hurlant, et sous mon poids il chute en avant, laissant échapper son arme. Je la rafle de la main droite et pilonne sa nuque d’ordure. Pedro jaillit sur mon dos, mais je me laisse rouler sur le côté et lui cisaille la gorge d’un coup de lame. Il regarde le sang dans sa main tel un demeuré et terrifié, se sauve dans la nuit du désert. Vite, Nadia. Je coupe ses liens avec le couteau, mais son corps mou ne dit rien de bon. Je patauge dans le sang et rapproche ma tête de la sienne. Aucun souffle, bordel. Alors, je commence à trembler au milieu du désastre et laisse toutes les larmes de mon corps couler sur mon visage.

Trente minutes plus tard, je reprends mes esprits, essuie le couteau, efface mes traces. Le Mexicain ? Non, il ne dira rien, il est plus mouillé que moi. En rentrant sur L.A., dans la voiture d’un commis voyageur, j’échafaude un plan pour me sortir de ce foutoir. À trente mètres du studio à Terry, je me case dans une cabine téléphonique pour joindre le cameraman.

— Allô, Stan ?

— Ouais, Alex.

— Écoute, personne n’a pu me ramener au hangar, je suis rentrée à Santa Monica. Si tu arrives le premier demain matin, tu me gardes le sac. Il est beige avec des rayures blanches dessus.

— Ça marche. À demain.

Le coup de fil arrive le lendemain à 7 heures. Cyrus.

— Alex, les scènes du tournage prévues demain sont annulées. Il y a eu un petit incident après ton départ. Tu n’as rien à me dire à ce sujet ?

— Ben, non. Quand je suis partie avec Stan, c’était cool. Pourquoi ?

Il soupire longuement. J’ai le temps de réfléchir, mais j’ai rien à penser.

— D’accord, Alex. Sois discrète, c’est mieux pour tout le monde.

— C’est ça. Bye, Cyrus.

À Hollywood, on finit toujours par s’arranger. C’est la seule leçon que j’aurai vraiment apprise depuis mon arrivée. Puis, brutalement, je pense à Nadia et commence à pleurer.

Je suis maintenant face à la vieille avorteuse, craquelée comme une botte de cow-boy. Elle possède de petits yeux noirs qui me foutent la trouille. Sa maison est en adobe et elle a pendu au mur de jolies couvertures cheyennes.

— Je fais plus ce travail, madame, dit-elle.

— L’avortement ?

— Oui, ça.

— Mais c’est le docteur Andrews qui m’envoie.

— Trop tard. Il faut aller Tijuana.

— Bon Dieu, mais je ne connais personne à Tijuana.

— Moi connaître.

Évidemment, il n’était pas question de proposer à Terry une virée à Tijuana pour faire passer le gosse de Warren. Je l’ai laissé au studio devant un western diffusé par sa télé en teck. J’ai loué une caisse dans un garage tenu par un Grec, qui m’a demandé trois fois : « Jé té baise, hum ? » Bon, je laisse la frontière derrière moi et gare ma caisse à Cohuela, le quartier des chiquitas à 2 dollars. Puis je vais m’enfiler une demi-bouteille de gin dans un bar bouffé par les cancrelats. Enfin prête, je gagne l’adresse confiée par l’ex-avorteuse de L.A. Elle m’a dit de monter au second. Les murs de l’escalier sont chaulés en jaune pisseux et trois dealers tiennent le palier du premier étage.

Je sors deux heures plus tard avec un fer brûlant entre les cuisses. Je me mords les lèvres pour ne pas pleurer. Où est passée la voiture ? J’avance dans le brouillard sous les vannes des Chicanos, attendant que je m’écroule pour me violer en pleine rue. Un vieux en chemise de nuit blanche me tend un fond de tequila. Je me laisse tomber sur un objet publicitaire en plastique et avale d’un trait la bouteille de feu. J’ai mal. Je percute sur Warren, sa petite gueule pleine de morgue, les strips avec Malloy, les vrais mecs qui bandent sur commande, la fille avec ses billes de préau d’école, le sang de Nadia, et puis le mien qui coule dans le caniveau. Je fais signe au vieux et chuchote : « Drogua, drogua. » Il disparaît vite fait et revient cinq minutes plus tard en compagnie d’un jeune au visage dévoré par l’acné. Je paie deux grammes et pars me poser dans un coin d’ombre, sous la marquise d’un claque à touristes. Puis la came m’irradie et j’oublie toute cette pourriture. Toute cette vie à ramer. Et je ne pense plus à rien. Maintenant, je m’en fous. Que quelqu’un s’occupe de mon cas, je suis au bout.
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