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        Leur mère ayant suivi l’homme aux cheveux jaunes de l’autre côté du désert, Zina et Zeit se sont installés dans le figuier. Elle sur la plus haute branche, lui sur la plus basse.

        Les figues arrachées aux oiseaux, seule nourriture pour ceux qui regardent d’en haut les maisons basses comme des tombes, les visages impassibles comme les nuages qui refusent de pleuvoir ; les tatouages qui enferment la parole derrière les lèvres des femmes.

        « Rentrez les jumeaux, crie soir et matin la grand-mère. L’odeur du figuier rend aveugle et tarit le lait dans le sein des mères. Rentrez à la maison. La honte sur nous. Le village vous regarde. »

        Ce que la grand-mère appelle maison est un cube de boue séchée percé de trois trous : deux lucarnes et une porte.

        Ce qu’elle appelle village n’est que du sable sur du sable. Des murs qui s’effritent au soleil, un ruisseau qui apparaît, disparaît quand bon lui semble et un figuier sur un sol voué au palmier.

        Un vrai figuier qui ne doit rien à personne avec des fruits si âpres, même les sauterelles n’en veulent pas.

        Village construit sur les épaules d’un village englouti qui remonte au déluge, disent ceux qui n’ont rien à dire et qui profitent du khamsin qui fait migrer le sable pour faire ressortir un toit, un mur, parfois deux, jamais plus de deux.

         

        « Pas de mère, pas de père. »

        Les enfants leur jettent des cailloux ; Zina et Zeit les bombardent avec les fruits pourris. Les crachats retombent dans les bouches des cracheurs au pied de l’arbre.

        « Pas de mère, pas de père », jusqu’à la nuit qui déverse sur la palmeraie son trop-plein de sable et ses chacals osseux.

        D’accord pour la mère, mais le père supposé courir derrière la jeep qui a emporté sa femme reste un père.

        Il finira par rattraper le tas de ferraille qui sautille, vrombit, crache sa fumée sur la piste caillouteuse, ramener sa femme par les cheveux, la battre comme un tapis. Clouée sur le sol en terre battue de sa masure, le soleil finira par l’oublier.

        La mère serait toujours une mère sans l’homme aux cheveux jaunes surgi de la poussière soulevée par sa jeep alors que personne ne l’attendait, ni ne connaissait son nom.

        Jamais vu des cheveux de cette couleur dans le ksar, ni d’appareil photo aussi gros avec un œil de verre qui se dilate, se rétracte. Noir comme l’œil du diable.

        Clic clac, clic clac.

        L’homme craché par le désert ne voyait que la mère qui lavait ses cheveux rouges puis les nattait sous l’œil de verre qui suivait ses bras nus levés haut pour fixer la masse de tresses au sommet du crâne.

        Clic clac malgré les regards désapprobateurs des voisins.

        Ne voyait qu’elle et ses cheveux mélangés à l’argile rouge.

        Oubliés, ses enfants, oubliée la grand-mère qui faisait des moulinets avec son balai à l’adresse des curieux.

        La boîte noire retombée sur la poitrine de l’homme, la mère n’aurait pas dû sourire mais rentrer chez elle, refermer sa porte, dérouler sa natte. Dormir.

        Encouragé par son sourire, Cheveux jaunes a avancé de trois pas, touché l’épaule de la femme comme on touche n’importe quel objet et l’épaule s’est dénudée d’un coup.

        Clic clac, clic clac cent fois de suite, sous un soleil qui décline, puis à travers le crépuscule, puis dans l’obscurité totale.

        La mère, une toupie, tournait sur elle-même, riait alors que rien ne prêtait à rire. Le rire de Cheveux jaunes écho du sien. Les seuls à rire.

        Les autres ne comprenaient pas.

        Assise en tailleur dans la poussière, ses jambes devenaient interminables. Allongée sur la terre rouge, elle devenait terre rouge. Debout contre le mur, elle devenait un mur.

        La mère inventait, improvisait pour le plaisir de l’étranger et de son appareil riche d’un seul œil. Un cyclope.

        La nuit tombée d’un coup, Cheveux jaunes a disparu dans un rire, dans la même poussière qui l’a mené chez nous alors que personne ne l’attendait, personne ne savait d’où il venait ou connaissait son nom.

        Vu de dos, il ressemblait aux autres hommes de la palmeraie.

        Mêmes épaules, mêmes jambes mais pas le visage, blanc comme le pain de l’imam, comme le aoussaj qui fleurit le désert trois jours, puis disparaît pendant un an.

      

    

  
    
      
      

      
        « Une femme d’argile au fond du désert », titrait un magazine deux semaines plus tard.

        Quelles mains l’ont convoyé jusqu’à la palmeraie. Pas de facteur à des centaines de kilomètres à la ronde, pas de touristes non plus et ce ne sont pas les chasseurs de gazelles qui s’aventurent jusqu’à nous à la recherche d’eau qui lisent ce genre de choses.

        Personne ici ne sait lire pour dire ce qui est écrit. Pas un seul livre au ksar alors que des milliers de livres qui remontent au prophète s’émiettent dans la bibliothèque du désert visible par temps clair.

        Pas de doute possible, les photos sont celles de la mère telle qu’elle était lors du passage de l’homme et de sa boîte : assise en tailleur sur le seuil, allongée sur la terre rouge, debout contre le mur de la masure. Même visage fermé sur toutes les photos, sauf la dernière, où elle rit.

        Le magazine regardé par tous les habitants de la palmeraie, la mère n’a plus balayé devant sa porte, n’a plus tiré l’eau du puits, n’a plus natté ses cheveux avec la poudre de brique.

        Absente tout en étant là.

        Debout dans l’embrasure de la porte, elle scrutait du matin au soir la piste qui fait des circonvolutions autour des dunes avant de s’étirer en ligne droite vers la ville, vers toutes les villes du monde.

        La mère guettait un point jaune, jeep et cheveux confondus, jusqu’à la nuit quand le père la traînait par les aisselles pour l’allonger sur le matelas où elle dormait d’un coup, sa tête sur sa propre épaule, comme oiseau sous sa propre aile.

        Dormait yeux ouverts pour mieux entendre le bruit du moteur ; les oreilles, chose connue, ne captent que ce qu’elles veulent entendre.

        « Cet homme a volé l’âme de ta femme, a dit celle qui sort les enfants du ventre des mères. Tu dois la lui racheter. Peu importe le prix. Tiens ça en attendant ! »

        Dilués dans l’eau, les excréments de souris ressemblaient à des brindilles de thé. La mère qui voulait redevenir une mère les a bus d’un trait.

        Levée tôt le lendemain, elle a de nouveau balayé devant sa porte, arrosé le sol de sa cahute avant de se diriger, un seau au bout de chaque bras, vers le puits au fond de la palmeraie.

        Personne ne l’a revue depuis. Partie dans sa seule robe, ses pas s’arrêtent après la troisième dune, au bord de la crevasse où le sable engloutit en un clin d’œil un homme et sa monture.

        Un mensonge, que le père courait derrière les quatre roues qui emportaient sa femme, courait dans le sillon creusé par la jeep.

        Un mensonge que la mère est partie sur l’oued qui va droit à la mer où les poissons blanchissent les os, mensonge aussi que Cheveux jaunes l’attendait à un jet de pierres de la palmeraie.

        Tous des menteurs. Inventent pour remplir l’espace plat comme la paume de la main, comme la plante de leurs pieds couverts de corne. Mentent plus haut que le vent du désert qui remplit la terre de méchancetés et de rumeurs. À la fois menteurs et va-nu-pieds.

        Seul l’imam porte des chaussures. Lui seul a un livre, un coran qu’il fait semblant de lire. Connaît la Fatiha par cœur depuis qu’il la récite pour tous les morts du ksar, enterrés sous la même dune.

        Un homme sans cœur, l’imam. Sa femme l’ayant quitté il y a un an, il a grimpé jusqu’au minaret, évincé le muezzin et son Allahou akbar pour crier sa joie d’être débarrassé de la vieille qui sentait le rat et ne savait pas faire la différence entre le blé et l’ivraie.

        Son discours terminé, il a jeté à la foule tous les dirhams de sa poche.

        Ce que l’imam appelait vieille avait vingt-cinq ans, lui en avait le double.

        Il en a toujours le double.

        Tous des menteurs.

        Aussi menteurs que les palmiers mâles qui ne donnent pas de fruits, que la source cachée sous trois couches de terre, que la grand-mère qui raconte que sans sa hache sous l’oreiller, le père nous aurait étranglés à la naissance.

        La grand-mère n’aime pas son gendre, un singe avec tous ces poils sur sa poitrine, n’aime pas sa fille parce que femme du singe. Elle la voit revenir dans un sac, emballée comme une marchandise. Seules les mouches la pleureront.

        La grand-mère n’aime que Zina et moi.

        « Rentrez à la maison », crie-t-elle soir et matin, comme si sa voix était reliée à la lumière.

        Zina et moi faisons la sourde oreille.

        Ma sœur se plaint de fourmis dans sa culotte.

        « Tu n’as qu’à l’enlever. »

        Conseil approuvé, culotte et fourmis, drapeau sur la cime du figuier.

        « J’ai mal au ventre, gémit-elle trois branches plus haut.

        — Normal, tu ne manges que des figues.

        — Quoi manger d’autre ?

        — … des figues, ce n’est pas ça qui manque.

        — Grand-mère dit que le photographe tuera la mère après l’avoir niquée.

        — Que veut dire niquée ? demande Zina.

        — Possible qu’il la tue mais pas sûr qu’il la nique. Tous des pédés les étrangers. Les garçons se marient avec des garçons, les filles avec des filles. Les photographes plument les femmes pour les photographier nues. Leur corps pris en photo, ils les rendent à leur mari.

        — Moi je veux ma maman, pleurniche Zina sur la plus haute branche.

        — Tu l’auras avec des bleus partout, noire comme elle est, ils vont lui taper dessus. Les étrangers n’aiment pas les Noirs.

        — Noire mais pas négresse. Fille de la fille de l’arrière- arrière-petite-fille de la reine de Saba et du roi Salomon. C’est grand-mère qui le dit. Qu’est-ce qu’il mangeait Salomon ?

        — … des cailles, rien que des cailles farcies et du raisin sec.

        — Je mangerais bien une caille, c’est quoi une caille ?

        — Une sauterelle avec des plumes.

        — Je mangerais bien une sauterelle plumée, j’ai tellement faim.

        — Moi j’ai soif.

        — Ouvre la bouche. Attends la pluie. »

         

        Le vent violent qui vient de secouer l’arbre éteint la lampe de la grand-mère.

        La dernière allumée du ksar. Une tombe sa maison dans le noir. Sa porte, une bouche qui crie dans les ténèbres. Zina et moi avons peur pour la première fois.

      

    

  
    
      
      

      
        Visage et kamis poussiéreux, le père, qui cuvait sa honte au fond de la palmeraie alors que certains le disaient parti sur les traces de sa femme, a repris du poil de la bête. Il va récupérer ses enfants, les arracher au figuier.

        Ordres et menaces restés sans effet, il passe aux insultes.

        « Enfants d’un chien et d’une pute, descendez à l’instant de cet arbre avant que je l’arrache. »

        Sitôt dit sitôt fait. Le tronc empoigné des deux mains, il le secoue dans un sens puis dans l’autre, un éléphant ne s’y prendrait pas autrement.

        La sixième secousse est la bonne. Affalés par terre comme deux fruits mûrs, Zina et Zeit ont du mal à se relever.

        Va-t-il les piétiner des deux pieds, les manger crus comme le chat ses petits ?

        Un homme humilié est capable de tout.

        Voilà qu’il les époussette avec le pan crasseux de son kamis. Des gestes doux, des mots tendres susurrés dans leurs petites oreilles. Le père invente au fur et à mesure qu’il dépoussière.

        À l’entendre, Zina et Zeit sont l’herbe de son cœur, les deux lucarnes de sa maison, la lumière de sa lampe, sa jarre d’huile, son matelas de laine, son oreiller.

        « Vite dans mes bras que je retrouve l’odeur de votre mère… l’étranger l’a envoûtée. Il a enfermé son âme dans sa boîte. J’ai entendu ses appels dans un rêve. Nous allons la libérer. Faites votre valise, une voiture nous attend. »

        Jamais eu de valise et ce qu’il appelle voiture est un camion qui transporte du bétail.

        Le père à côté du chauffeur, les enfants dans le caisson, la photo de la mère sous la robe de la fille pour la protéger des chèvres qui ne font pas la différence entre herbe et papier, les voilà partis.

        Partis sans dire adieu à la grand-mère qui clame haut que sa fille est allée à La Mecque, reviendra Hajja pour niquer tous les médisants.

        « Vous descendez à la première ville », a prévenu le chauffeur, et il s’est mis à chanter, a chanté toute une journée, la main gauche sur la joue gauche, la droite sur le volant jusqu’à la panne d’essence à la sortie du désert. La ville qui se profilait au loin était à deux heures de marche.

        Éjectés du camion, le désarroi du père faisait peine à voir. D’une voix chevrotante, il a demandé quelle langue parlent les hommes qu’il allait rencontrer.

        « L’arabe jusqu’à Khartoum et Tarifa, puis bono et no bono après Gibraltar », a dit le camionneur.

        Deux heures de marche sous un soleil blanc, les bruits de la ville les happent dès le faubourg. Les passants ne comprennent pas leur dialecte.

        Ignorant que des robinets amènent l’eau directement dans les maisons, le père se met à la recherche d’un puits, là où vont toutes les femmes, donc la sienne.

        N’ayant trouvé qu’un puits cimenté, il s’assoit au bord du trottoir.

        Zina à sa droite, Zeit à sa gauche, il pose la même question à tous les passants.

        Mais aucun d’eux n’a vu une femme aux cheveux rouges et un homme aux cheveux jaunes.

        Les pieds dans l’eau du caniveau pour les soulager de leur longue marche et n’ayant pas retrouvé leur mère, les enfants commencent à trouver le temps long. Zina a soif, Zeit a faim, en plus ils s’ennuient.

        Le père donne des dattes à celui qui a faim, l’eau de l’outre à celle qui a soif et leur conseille de compter les arbres et les passants. Il suffit d’avoir le même nombre d’arbres que de passants pour que leur mère arrive d’un coup.

        Le nombre de passants variant d’une minute à l’autre alors que celui des arbres reste le même, Zina trouve le jeu débile. Elle va retourner au ksar maintenant qu’elle connaît le chemin. La poussière a gardé les traces de ses pieds. Son frère est libre de la suivre…

        Le cœur de Zeit lui dit de suivre sa sœur. Son devoir lui dit de suivre son père.

        À la gare de Tarifa, il a vu un train se diviser en deux : les wagons de devant poursuivaient leur chemin vers le nord, ceux de l’arrière partaient à reculons vers le sud.

      

    

  
    
      
      

      
        Le père et les deux enfants enjambent des frontières derrière le dos des douaniers, traversent des villes aux noms imprononçables ; les photos de la mère sont montrées dans les hammams, dans les mosquées « alors qu’elle a dû vieillir entre-temps », pense Zina, sûre que le temps compte double dans les villes à cause du bruit.

        Le monde n’est plus le même après Gibraltar. La mer traversée, tout leur paraît hostile. Les charrettes à bras veulent les écraser, les chiens les mordre, le policier qui règle la circulation n’a qu’une idée en tête, les arrêter et les jeter en prison. Ils sursautent au moindre bruit, dorment là où la fatigue les terrasse.

        Zina se plaint d’un trou au pied.

        « Ta mère a un trou au cœur », lui explique Zeit, et il boite pour la consoler.

        Il boite par sympathie. Pour faire équilibre avec sa sœur.

        La nuit, avant de s’endormir, ils se chatouillent l’un l’autre pour s’entendre rire ; rire fait oublier les hurlements des chiens errants qui se déversent sur le centre-ville déserté par les passants.

        Le père croit les éloigner par une prière suivie d’une main qui frappe l’air par-dessus l’épaule.

        Prosterné jusqu’à terre, le père prie sur un tapis qu’il dessine dans la poussière, visage tourné vers La Mecque qu’il situe à l’odeur, c’est du moins ce qu’il dit, il prie et frappe sa tête sur une pierre pour se faire pardonner d’avoir égaré la mère de ses enfants.

        Sa prière terminée, il efface son tapis des deux mains pour que le chaytan ne vienne l’occuper, l’efface dans une grande poussière au risque de réveiller les enfants qui dorment tout le contenu de leurs yeux ; le sommeil, seul remède contre la faim.

        Zina et Zeit se nourrissent dans les poubelles avec les chats et les chiens.

        Les dattes devenues dures comme des pierres, les pieds enveloppés de chiffons malpropres, le père se considère comme l’homme le plus misérable mis sur terre. Sa seule consolation, les convois funéraires qu’ils croisent sur leur chemin.

        « Nous sommes en vie », crie-t-il et il embrasse la poussière autour des pieds de ses enfants.

        Arrivés un soir dans le faubourg d’une ville, le père hume l’air comme le ferait un chien de chasse, sa femme n’est pas loin. Une odeur d’adultère flotte alentour. Inutile d’interroger les passants. Son chemin s’arrête obligatoirement là, et il compte sur ses doigts les villes qu’il a traversées. Tombouctou, Tafraout et ses chacals qui fourragent la nuit dans les poubelles, Ezrou, Boudenib, Larache, Tarifa avec ses vagues qui frappent les murs des maisons, et tant d’autres villes dont il n’a pas retenu le nom, jusqu’à Séville, où les églises ressemblent à des mosquées, les jardins à des palmeraies. Où les bancs autour des pelouses peuvent servir de lits.

        Le père recommande aux enfants de regarder par terre, de ne parler qu’aux pigeons dont ils partagent le pain dans les jardins publics. Les seuls fiables, les seuls à les comprendre : le même cui cui dans toutes les langues.

        Cui cui pour Zina et Zeit, alors que le père est riche de deux nouveaux mots : Conosco et no conosco.

        No conosco, répondent invariablement tous ceux qui regardent la photo de la mère devenue floue à force d’être pliée et dépliée.

        Six mois du désert jusqu’à Tarifa, trois mois de Tarifa à Séville.

        Retrouver une femme perdue dans une ville nécessite plus de mots que ce qu’ils possèdent. Montrer sa photo ne suffit pas. Les gens de bonne volonté exigent prénom, nom, âge, profession.

        « Que cherchez-vous, lui demande un mendiant.

        — Une femme.

        — L’avez-vous trouvée ? Et comment elle s’appelle ?

        — La mère.

        — Signe distinctif.

        — Rouge vue de loin, alors que les paumes des mains et la plante des pieds sont blanches.

        — Je te souhaite bonne chance. Sinon tu la retrouveras dans ton autre vie. »

        Seul le mendiant affalé sur un banc de la Plaza de Toros semble la reconnaître. Il montre du doigt la femme nue qui ondule sur une affiche. Elle est là sous leurs yeux. Il suffit de lever la tête pour la voir.

        Sa femme sur un mur ?

        Une honte, les deux minuscules tissus sur les seins et le troisième à l’angle des cuisses.

        Cracher sur le médisant ne suffit pas, il l’aurait tabassé sans l’intervention du géant noir surgi à temps. Son regard va de l’affiche à la photo, puis de la photo à l’affiche.

        « C’est la même gonzesse. »

        Il est catégorique.

        « C’est maman mais avec des seins plus gros, elle en avait moins avant », crie Zina.

        « Oummi avec des cheveux jaunes. Le photographe a déteint sur elle », pense Zeit.

        Debout sur la pointe des pieds, Zina touche les orteils de sa mère, mais pas les genoux trop hauts pour elle.

        Zeit rit comme on pleure, par à-coups. Rit et pleure en même temps.

        Le père réfléchit.

        Nue, comme elle est, sa femme ne peut revenir au ksar. Fatwa de l’imam. Les femmes vont lui jeter des pierres, la tuer, les hommes cracher sur son cadavre. Interdite de sépulture, les sauterelles sépareront sa chair de ses os.

        Faut-il la laisser sur ce mur, l’oublier, refaire le même chemin à l’envers ?

        Le géant noir qui a étalé sa bimbeloterie sur le trottoir lui conseille de procéder par ordre :

        Primo : demander au journal qui a publié les photos et l’adresse du maudit photographe.

        Deuxio : sonner à sa porte, de préférence avec un cadeau pour être sûr d’être bien accueilli, et le prier de lui rendre sa femme maintenant qu’il l’a photographiée à l’endroit et à l’envers, de bas en haut et dans tous les sens.

        Le collier en verre cédé à moitié prix, il est prêt à l’accompagner.

        Le père est d’accord pour tout sauf pour le collier.

        « Faire un cadeau au salaud qui m’a volé ma femme et a privé mes enfants de leur mère ? Jamais. Deux pauvres orphelins », précise-t-il d’une voix étranglée.

        Le père, un menteur. Zina et Zeit le croyaient seulement fou.

        Fou et poltron.

        Affronter Cheveux jaunes semble au-dessus de ses forces. Il délègue ses pouvoirs à Géant noir. Lui confie du même coup ses enfants. Lui va garder la marchandise, vendre si l’occasion se présente.

      

    

  
    
      
      

      
        Géant noir connaît la ville comme le fond de sa poche depuis qu’il change toutes les semaines de quartier et de trottoir. Le siège du magazine est dans le centre, entre la cathédrale et l’Alcazar, son nom sur une façade visible à des kilomètres.

        Cheveux jaunes bosse pour nous, mais s’appelle Ramon Ramones, l’informe-t-on à l’accueil. Un original, travaille quand bon lui semble, des mois passent entre deux reportages, réapparaît quand son fournisseur en pellicules cesse de lui faire crédit alors que la pension de famille au coin de la rue l’héberge gratis quand il décide de prendre des vacances.

        Une rue sinueuse et étroite non loin du Guadalquivir, du linge suspendu de fenêtre à fenêtre, des chiens sur le trottoir, des chiens dans le caniveau. Jaunes comme les cheveux du photographe

        Géant noir repère au flair la pension de famille, l’escalier, l’étage, la chambre.

        Pas besoin de frapper, la porte est entrouverte. Le propriétaire des lieux trône sur une chaise longue en plastique au centre d’une pièce remplie de chaussures.

        Tant de chaussures pour deux pieds seulement. Des baskets de toutes les couleurs, à croire que l’occupant des lieux est un mille-pattes. Même nombre de baskets que de bouteilles de whisky vides.

        Les yeux cachés derrière des lunettes noires, il leur demande d’approcher, les touche l’un après l’autre comme le ferait un aveugle, accuse le soleil de la banquise d’avoir brûlé ses rétines lors de son dernier reportage, accuse la femme qu’il a arrachée au désert de lui avoir jeté un sort.

        Assise sur une terre rouge, elle malaxait l’argile de ses longs doigts puis la plaquait sur ses cheveux. Il aurait dû se méfier, ne pas s’arrêter, ne pas la photographier.

        Il l’a suivie jusqu’à sa maison. Assise sur le seuil, elle a fait ses nattes, calmement. Regardait l’appareil jamais l’homme. Ses tresses, serpents effrayés quand elle secouait la tête. Il aurait continué à la photographier jusqu’au matin si la nuit n’était tombée d’un coup comme un rideau de théâtre.

        Trois mois après, alors qu’il l’avait oubliée, il l’a retrouvée accroupie sur son paillasson.

        Elle l’a suivi à l’intérieur. Sa robe enlevée en un tournemain et roulée en boule sous l’oreiller, elle s’est allongée sur l’étroit canapé-lit et a dormi jusqu’au matin. A-t-il dormi par terre ou sur elle ? N’ayant pas la réponse, elle a pris un marteau, a tapé trois coups. Le clou dans le mur sera sa penderie.

        Elle ne s’est jamais plainte du manque de place. Seule une marmite et une louche manquaient à son bonheur. N’est pas restée longtemps. Partie d’elle-même, chez un autre. Il n’a pas essayé de la retenir.

        « Un autre quoi ? demande Géant noir.

        — Un autre homme, un vieil écrivain. Il raconte sa vie dans un livre, un tissu de mensonges : Une descendante de la reine de Saba, c’est le titre annoncé dans la presse.

        — Elle va vous revenir.

        — Inutile. J’ai photographié le dedans et le dehors, l’endroit et l’envers. Plus rien à découvrir. Une photo de plus et on entendrait le vent crier sous sa peau. »

        Air absent de la mère sur les dernières photos punaisées sur le mur.

        Debout, elle ressemble à un arbre desséché, allongée, elle ressemble à un arbre foudroyé.

        « Plus de sève mais une écorce, ne dégageait plus rien », se désole l’artiste avant de conclure, emphatique : « Le créateur et son modèle voués à se séparer. »

        Cheveux jaunes donne l’adresse de l’écrivain tout en conseillant de ne pas s’y rendre.

        Il s’enferme, ne voit personne tant qu’il n’a pas remis son manuscrit à l’éditeur. Plus de mille pages écrites à ce jour, d’après les rumeurs. Elle parle et il écrit, jamais le contraire. Normal, elle ne sait ni lire ni écrire.

        Zina et Zeit sont bouche bée. Jamais entendu autant de mots en si peu de temps. Cheveux jaunes prend-il Géant noir pour leur père pour lui proposer de les loger le temps qu’ils retrouvent leur mère ?

        Offre déclinée alors que les enfants rêvent d’une nuit sous un vrai toit, quitte à dormir entre deux paires de chaussures.

        Salutations de part et d’autre, échange d’adresses au cas où… Zina et Zeit apprennent que Géant noir porte un vrai nom : Baobab heureux.

        Baobab qui les précède dans l’escalier ne cache pas son admiration pour la mère :

        « Sacrée putana, votre manman, croque les hommes comme du cajou sans éplucher. Hop. Avalé, jeté et au suivant. »

        Zina et Zeit ne savent s’il faut remercier ou s’indigner.

        La rue retrouvée, ils essaient de marcher à son rythme tout en lui posant des questions :

        « Il écrit où le nouveau mari de maman ? demande Zina

        — Il est riche ou pauvre ? Et est-ce qu’il aime les enfants ? » ajoute Zeit.

        Impatient de retrouver ce qu’il appelle sa boutique, Baobab secoue la tête dans les deux sens : à la fois oui et non. Ils n’ont qu’à choisir ce qui leur convient.

      

    

  
    
      
      

      
        Air accablé du père lorsque Baobab lui débite d’un trait les malheurs de Cheveux jaunes rejeté par sa femme.

        « Une sans-cœur qui quitte un jeune aveugle pour un vieux qui a tous ses yeux », ajoute Baobab.

        Le père est d’un autre avis. Son cœur lui dit que Cheveux jaunes l’a répudiée. Ne sachant où aller, elle a accepté l’hospitalité de l’écrivain.

        Il la voit errer dans les rues, frapper aux portes, supplier qu’on lui ouvre et son cœur se serre jusqu’à l’étouffer.

        Demain, il demandera des explications au photographe et remerciera l’écrivain pour son hospitalité.

        Demain tout sera plus clair dans sa tête. Il y a plus urgent pour le moment : répondre aux questions embarrassantes des marchands ambulants qui partagent le trottoir avec Baobab.

        « Quand ta femme t’a quitté ?

        — Le lendemain du khamsin qui a arraché trois palmiers et que la chamelle a accouché d’un chameau de quinze kilos.

        — Comment tu es arrivé ici ? 

        — Allah mon seul guide. Il m’a montré le chemin.

        — Tes enfants vont avoir besoin de vêtements chauds maintenant que l’hiver approche.

        — Je compte sur sa bienveillance pour retarder la pluie.

        — Sais-tu où dormir ?

        — La nuit qui nous héberge depuis un an nous le dira.

        — Quel est le nom ton pays ?

        — Le pays.

        — Il a bien un nom.

        — Les uns l’appellent le ksar, d’autres la palmeraie. »

         

        Rien de précis dans tout ce qu’il dit. L’homme qui a atterri sur leur trottoir est de la race des escargots. Il se retire dans sa coquille pour ne pas se livrer et ce n’est pas la bave laissée derrière lui qui va expliquer ses motivations.

        Conscients qu’ils n’obtiendront rien de plus de lui, ils discutent de sa femme comme si elle était la leur, hésitent entre répudiation et lapidation. Il les écoute sans intervenir. Leurs avis ne le touchent pas. Préserver ses enfants est son unique souci.

        Il leur explique que leur mère est une plume d’oiseau qui va avec le vent, une feuille d’arbre arrachée à sa branche, une jarre fendue qui ne retient plus l’eau, une…

        Incapable d’aller au bout de sa phrase, il tombe d’une masse sur le banc, s’y allonge et dort, d’un sommeil aussi profond que le puits de sa palmeraie.

        L’attroupement autour de lui se fait silencieux. On se déplace sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller l’homme aux pieds lourds de milliers de kilomètres. Baobab le couvre avec son caftan, un autre noue un grelot à son gros orteil pour le protéger des voleurs. La plume de faisan sur sa tête fera fuir les oiseaux de nuit capables de picorer son crâne dégarni à force de cogiter des pensées noires.

        Grand besoin de dormir.

        Il a toute la vie devant lui pour penser.

        Demain, il demandera des explications à Cheveux jaunes. Demain, il remerciera pour son hospitalité l’écrivain qui raconte sa femme dans un livre gros de mille pages.

      

    

  
    
      
      

      
        Le père rêve de sa femme. Elle est sa femme tout en étant une autre. Devenue chamelle par la seule volonté de Sit Zeinab, la sainte qui protège les femmes habitées par les djinns.

        Une vraie chamelle, jaune en haut, blanche en bas. Il la reconnaît à son odeur d’herbe et de poussière. Elle se rétracte à sa vue, gronde puis prend ses jambes à son cou. Le voilà qui court après elle, finit par la rattraper, est sur le point de l’enfourcher lorsque d’une ruade, elle le jette par terre. Tombé sur le dos, seule la queue est à portée de sa main. Il s’y accroche, ne la lâche pas alors qu’elle le traîne derrière elle sur le sable, sur les cailloux aiguisés comme des lames.

        Où l’emmène-t-elle ?

        La palmeraie disparaît progressivement derrière eux, les dunes succèdent aux dunes, bientôt la fin du désert mais elle n’accuse aucune fatigue.

        « Allah donne à mes mains la force de tenir », balbutient ses lèvres.

        Son dos est en sang, sa bouche remplie de poussière. Il a soif, terriblement soif. Il va mourir. Il est mort. Il est au paradis, de l’eau ruisselle à ses pieds, des houris l’entourent de toutes parts. Les quarante promises par le Prophète le cajolent, lui font des câlins mais il ne veut que la chamelle qui broute l’herbe au pied d’un arbre. Il rampe vers elle pour ne pas l’effaroucher, est sur le point de l’attraper mais la voilà qui s’enfuit de nouveau. Le fuit dans la mort comme dans la vie avec la queue pour seul point d’attache.

        Le père qui se réveille tire sur le cordon du caftan de Baobab allongé sous son banc. Ils dorment dos tournés l’un à l’autre comme s’ils étaient fâchés. Alors qu’ils ne sont pas fâchés. Le père en haut, Baobab en bas, sur l’herbe du square, devenue le square des Africains depuis qu’ils se le sont approprié. Zina et Zeit dorment à portée de sa main.

        Dans deux sacs de couchage qu’il ne connaît pas.

        « Que soit loué le nom de celui qui prend d’une main et donne de l’autre », balbutie-t-il et sa main sur son front efface les doutes de tous les derniers mois.

      

    

  
    
      
      

      
        « Une femme n’est pas une chaise. N’est pas un tapis de prière, n’est pas une marmite. Une femme sort pour apporter de l’eau du puits, ramasser du bois pour faire du feu, des herbes pour la chèvre », dit le père.

        « Une femme est obligée de sortir, ne serait-ce que pour essayer son nouveau boubou chez la couturière, rendre visite à son marabout, lui commander un talisman plus efficace », renchérit Baobab.

        « Une mère doit sortir pour retrouver ses enfants qui la cherchent depuis des mois », pensent Zina et Zeit.

         

        Trois jours sur le même banc face à l’appartement de l’écrivain dans un quartier excentré de la ville.

        « Troisième étage, porte de droite », a précisé le gardien qui les a pourtant refoulés sur ordre du maître qui s’isole pour écrire.

        Trois jours et trois visages levés vers la même fenêtre sans ciller, la mère va finir par ouvrir, jeter un regard sur la rue, les découvrir.

        Pas un seul volet ouvert en trois jours. Le père se demande si les murs ont été construits autour de sa femme pour l’enfermer à jamais, l’emmurer.

        Faut-il un tremblement de terre, que l’immeuble s’écroule pour la voir ?

        Zina et Zeit sont fatigués d’attendre.

        Le père leur conseille de comparer tous les pigeons de la rue, toutes les pierres de la façade pour faire passer le temps.

        Cinq étages, même hauteur, même largeur.

        « Pourquoi les a-t-on hissés l’un sur l’autre au lieu de les étaler côte à côte ? se demande le père. Ce n’est pas l’espace qui manque dans cette ville. »

        De la belle pierre, il n’en a jamais vu d’aussi blanche. Blanc aussi le marbre des six marches qui mènent à la porte d’entrée qui s’ouvre et se referme d’elle-même devant les visiteurs.

        Le père et les deux enfants ne la perdent pas de vue puisque c’est là qu’apparaîtra la mère.

        Il arrive à Baobab d’ajouter ses yeux aux leurs.

        Fixer la porte d’entrée va de pair avec les tapas qu’il leur apporte. Farcis de légumes jaunes, rouges, verts, les tapas de leur ami ont les mêmes couleurs que le drapeau qui flotte sur la mairie de la ville.

        La nuit tombée plus tôt que d’habitude, ils sont sur le point de retourner à leur square lorsqu’une silhouette filiforme surgit de la porte de l’immeuble.

        Le père et les deux enfants oublient de respirer.

        La mère en chair et en os, mais tellement différente de ce qu’elle était, à croire qu’on a retourné sa peau.

        Disparues ses tresses rougies à l’argile mais des cheveux lisses, sans le moindre friselis. Rideau qui cache la moitié du visage.

        En équilibre sur des talons vertigineux, l’apparition tape dans ses mains :

        « Allez les enfants c’est l’heure de rentrer à la maison. »

        De quelle maison parle-t-elle ? Celle de la palmeraie est à neuf mois de marche, la leur sur un trottoir.

        « Rentrez ! c’est l’heure de dîner. »

        Même voix qu’il y a un an quand le soir déversait ses chacals sur le ksar. La même main aussi mais qui tire sur la laisse d’un chien que le père prend pour une chèvre.

        Les invite-t-elle à dîner ?

        Dans ce cas, faut-il lui parler des tapas engloutis à la va-vite, du père qu’il faudra inviter aussi, ainsi que de Baobab qui les a aidés à la retrouver ?

        Ils la regardent bouches béantes, regardent le chien qui est peut-être une chèvre, la robe qu’ils ne lui connaissent pas, les chaussures qui tiennent sur des talons longs comme des aiguilles à tricoter, regardent les ongles des orteils peints en rouge.

        « Des chaussures en or, des cheveux en or. »

        Zina est éblouie

        « Elle a grandi, dit Zeit pour dire quelque chose.

        — Elle a encore maigri », se lamente le père.

        Ils sont incapables de faire un pas vers elle.

        « Vous êtes devenus sourds ? »

        Le père les houspille, les pousse vers leur mère puis s’en va de son côté.

        Il paraît encore plus frêle, plus petit à côté de Baobab sur lequel il s’appuie pour ne pas trébucher.

        Vus de dos, on les prendrait pour le chêne et le roseau de La Fontaine alors qu’ils ne connaissent pas La Fontaine. Pas d’école dans le village africain de Baobab, pas de livre à part le Coran dans la palmeraie.

      

    

  
    
      
      

      
        Il y a trop de murs dans la maison de l’écrivain. Ils surgissent à chaque pas. Il faut les éviter, marcher à distance pour ne pas s’y heurter.

        « Pourquoi tant de portes alors qu’une seule suffit pour protéger la maison des voleurs ? » se demande Zina.

        « Qu’est-ce qu’il avait en tête Allah, le jour où il a inventé les murs et les portes », aurait dit le père s’il avait été là.

        « Revenez avec un mouton pour l’Aïd », avait crié la grand-mère qui les voyait partir sans lui dire adieu.

        L’Aïd passé depuis longtemps, la grand-mère qui ne sait pas compter doit encore les attendre. Attendre dans ce qu’elle appelle sa maison à cause des quatre murs alors que c’est loin d’être une maison.

        Bizarre de mettre ensemble des murs et du pain, des murs et des dattes, des murs et une chèvre capable de manger le pain, les dattes mais pas les murs.

        « Un mouton et du pain blanc », avait précisé celle qui n’aime pas le pain noir, n’aime pas son gendre, n’aime pas sa fille, qu’elle appelle Gahba, n’aime que Zina, Zeit et le Prophète.

        « Un grand prophète, le plus grand de tous. Il lui suffit de hurler sur la tempête pour qu’elle prenne ses jambes à son cou, et fuie comme une chienne, queue entre les jambes », disait la grand-mère.

        C’est à cela que pense Zeit qui suit sa mère de chambre en chambre.

        Alors que Zina ne pense qu’aux meubles alignés le long des murs.

        Chaises, tables, lits mais pas le moindre tapis de prière tourné vers La Mecque.

        Les prières de la grand-mère, garantie de protection divine alors que ses remèdes garantissaient le quotidien :

        Chardon pilé, macéré dans l’urine d’un mulet guérit de la rougeole.

        Lait de figuier sur les pis d’une chèvre fait fuir le bouc en rut alors que le même lait sur la fente d’une femme ne décourage pas l’homme en chaleur.

        Et bien d’autres remèdes que Zina et Zeit n’ont pas retenus.

        Où a-t-elle puisé toutes ces connaissances ?

        Dans la maison des cent mille livres qui s’émiettent dans le désert. Entre les pages remplies de sable. À Tombouctou où elle n’a jamais mis les pieds.

        Tombouctou répété à chaque fin de phrase sonnait comme tombeau comme tambour. Un tambour sous la pluie.

        Personne ne la contredisait, étant donné son âge additionné avec celui de sa chèvre.

        Penser qu’elle dort depuis leur départ donne bonne conscience aux jumeaux, dort comme si elle n’allait jamais plus se réveiller.

        Une grande gueule la grand-mère, visage à mille rides mais un cœur lisse comme caillou de ruisseau.

        Sa voix réclamant le mouton de l’Aïd traverse la poitrine des deux enfants, fait mal derrière les oreilles de Zina. Mal au gros orteil de Zeit.

      

    

  
    
      
      

      
        Marcher sur la pointe des pieds pour ne pas alerter le maître qui n’aime pas les enfants, dormir le plus souvent possible, sortir de la chambre et manger quand il dort.

        Zina et Zeit hochent la tête pour dire qu’ils ont compris.

        Mais la secouent lorsque la mère leur annonce qu’ils iront dans peu de temps dans un pensionnat.

        « C’est quoi un pensionnat ? 

        — Une école où on dort et mange trois fois par jour.

        — Dormir trois fois par jour ? »

        Autant leur dire que la lune a mangé toutes les étoiles du ciel et roté leurs arêtes sur le désert.

        De sa voix brutale, la mère énumère les exigences d’admission en pensionnat.

        Des enfants propres, des habits propres. Des cahiers et des chaussures propres, un crayon à papier taillé et surtout pas de poux dans la tête.

        Zina et Zeit sont d’accord pour les poux, les cahiers, les crayons et les chaussures mais à condition de ne pas s’éloigner de la mère. Ils ont eu tant de mal pour la retrouver.

        Et pourquoi le pensionnat ? Ils sont assez grands pour remplir trois cahiers avec les mots qu’ils ont appris depuis leur arrivée dans le pays.

        Conocer, no conocer, bono, no bono. Auxquels il faudra ajouter gracia Señor el filosofo appliqué au maître des lieux.

        Dire qu’ils le prenaient seulement pour un escritor.

        « Un gran escritor, précise Amalia de sa cuisine, son crayon est si long qu’il touche le plafond. »

      

    

  
    
      
      

      
        Prêts à tous les sacrifices pour ne pas être de nouveau séparés de leur mère, Zina et Zeit acceptent d’être plongés dans l’eau chaude et frottés jusqu’à l’os par la grosse Amalia.

        Amalia frotte fort comme pour détacher la peau de la chair.

        « L’eau noire du bain c’est vos méchancetés tombées avec la crasse. »

        Voilà ce qu’elle leur a dit avant de jeter leurs vêtements à la poubelle.

        Les voilà propres mais nus et si épuisés qu’ils dorment sans avoir dîné, dorment dans la chambre de celle qui les a épluchés, dormiraient deux jours de suite sans les grognements sauvages et les gémissements derrière le mur, derrière tous les murs de l’appartement.

        « Madre contenta », explique leur tortionnaire qui partage leur chambre, alors qu’ils sont certains que leur madre court un danger. Quelqu’un est en train de la dévorer en ce moment et eux n’ont pas le droit d’intervenir. Quelques os, c’est tout ce qu’ils retrouveront d’elle au réveil.

        « Un lion », pense Zeit.

        « Un loup », pense Zina qui pleure et réclame son père.

        « Un hombre amoroso, précise Amalia. Señor filosofo mange legumbres, pollo, conejo mais pas des mujers. Il est végétarien. »

        Eux qui le croyaient seulement philosophe.

        Ils restent méfiants même s’ils savent à moitié ce qui fait gémir les femmes et gronder les hommes.

        Demain, ils feront une place à leur mère dans leur lit.

      

    

  
    
      
      

      
        Rien ne manque à la mère. Levée le matin en même temps que Zina et Zeit. Dix doigts, dix orteils et un sourire qu’ils ne lui connaissaient pas.

        Elle va pouvoir les présenter au filosofo maintenant qu’ils sont moins sales et moins noirs.

        Yeux gris, teint gris, cheveux gris qui arrivent aux épaules, le nouveau mari de la mère les regarde à travers les verres épais de ses lunettes. Ils sont debout, il est assis. Il veut savoir pourquoi ils sont dans sa maison.

        Zina et Zeit retournent leurs lèvres.

        La réponse tardant à venir, il leur demande s’ils ont une tête.

        « Oui, crient-ils d’une même voix.

        — Qu’y a-t-il dedans ? »

        Zina et Zeit donnent leur langue au chat.

        « … car il ne suffit pas de manger et de déféquer pour avoir une tête, tonne-t-il soudain furieux alors que rien ne prévoyait ce changement d’humeur. Vos têtes sont vides. On va vous les remplir de gré ou de force. Vous ne serez plus le frère de l’âne et la sœur de la chèvre mais de vrais enfants. »

        Amalia qui a tout entendu de sa cuisine applaudit.

        Le bruit d’une casserole qui tombe sort le philosophe de ses gonds.

        Sa rage exprimée avec des bras qui gesticulent. De si longs bras, jamais Zina et Zeit n’en ont vu d’aussi longs.

        Plus jamais de casseroles dans cette maison.

        À l’entendre, seuls les imbéciles mangent et chient. Chient pour pouvoir manger de nouveau.

        S’adresse-t-il à eux alors qu’ils n’ont encore rien mangé depuis la veille ?

        Profitant de leur stupeur, Señor el filosofo leur pose une dernière question :

        « Vous êtes de vrais jumeaux ?

        — Euh, fait Zina.

        — Euh, fait Zeit, en écho.

        — Jumeaux mais dépareillés comme vaisselle de pauvre. Et êtes-vous baptisés ? »

        En l’absence de réponse. Il conclut qu’ils sont païens, donc barbares.

        D’où la question :

        « Barbares crus ou cuits ? »

        Référence aux anciens Chinois qui classaient les étrangers en deux catégories : les barbares qui mangent la nourriture crue et les barbares qui la mangent cuite.

        Ayant réussi à les déboussoler, il les renvoie d’une main qui frappe l’air derrière son épaule.

        Bruit de verres cassés, son rire qui les poursuit jusqu’à leur chambre.

        Inutile de chercher du réconfort auprès de la mère. Visage impénétrable.

        Ni gai ni triste. La pluie sur la vitre dessine des larmes sur son visage alors qu’elle ne pleure pas.

        La mère n’a pas d’opinion. Elle réserve son regard aux photographes lors des séances de poses au studio et aux hommes qui oublient de respirer face à son corps nu sur les affiches qui se multiplient sur les murs de la ville.

        La mère les ignore, affirme Amalia qui l’accompagne dans ses courses.

        La femme nue sur les murs est une autre qui lui ressemble. Une étrangère qui travaille pour elle. Devenue riche, elle n’aura plus besoin d’un homme pour l’entretenir. Quittera le philosophe quand il mettra le mot Fin en dernière page du livre qu’il écrit sur elle. Mille pages à ce jour.

        L’escritor raconte la mère depuis sa naissance dans le plus sale, le plus misérable des déserts, où même les sauterelles ne vont pas de peur d’attraper la crève. La raconte en même temps que le ksar, ses chèvres et ses femmes, ses ânes et ses hommes, son minaret et son muezzin, sa mère aveugle et son mari si maladroit qu’il se trompe de gourbi pour rentrer chez lui, prend sa belle-mère pour l’imam et lui demande sa bénédiction, la mosquée pour le hammam. Se déshabille avant d’y entrer.

        Si maladroit qu’il se prend les pieds dans son ombre.

        Un déchet d’homme, une épluchure d’être humain. Âne sur le dos d’un âne lorsqu’il monte son baudet.

        Voilà ce qu’Amalia a lu par-dessus l’épaule du filosofo.

        Zeit aimerait savoir si Zina et lui sont dans le livre.

        « Comme je te vois et tu me vois. »

        Amalia a retenu quatre phrases : « Plus maigres que les sauterelles, aussi sales qu’un chien de mendiant, bêtes comme des lapins, noirs de la tête aux pieds. »

        Voyant leur mine déconfite, elle ajoute que Señor filosofo a tout son temps pour corriger, changer la fin si ça lui chante. Ce ne sont pas les gommes qui manquent sur son bureau. Zina ne sera pas putain mais couturière, Zeit ne finira pas en prison pour tentative d’assassinat sur Señor filosofo qui les a arrachés à la misère et aux griffes du père, un type dangereux recherché par l’Interpol et qui fait partie d’une bande de terroristes déguisés en marchands de pacotilles, Zeit sera balayeur de rues.

        Amalia est-elle leur amie ou leur ennemie ?

        Ils sont perplexes.

        Oubliés, les propos calomnieux sur leur père et sur eux-mêmes. Mais un détail leur scie le cœur.

        Pourquoi leur mère dit-elle que leur grand-mère est aveugle ?

        Trop c’est trop.

        Zina ne restera pas une minute de plus dans cette maison.

        Zeit est du même avis.

        Ils vont profiter du sommeil d’Amalia pour retrouver leur père. Partiront cette nuit.

      

    

  
    
      
      

      
        L’escalier de service débouche sur un réduit où s’entassent balais, serpillières, poussettes de bébé, vélos.

        Zeit choisit le plus simple, sort un vélo par la porte arrière de l’immeuble, installe Zina derrière et fonce dans la nuit. Les ruelles chichement éclairées succèdent aux places, l’engin s’arrête de lui-même en bordure du trottoir des Africains. Une demi-heure de trajet entre la Puerta Osario jusqu’aux rues piétonnes du Centro où les Africains étalent leurs marchandises le jour, et dorment la nuit.

        Accueillis comme des champions malgré l’heure tardive, les baisers crépitent sur les joues. On s’extasie sur leur mine. Ils ont grandi en un seul jour et surtout blanchi.

        Leur papa ne va pas les reconnaître. S’occupe tous les soirs de Cheveux jaunes qui continue à être aveugle. Lui donne à manger, fait sa vaisselle, jette les bouteilles de whisky vides à la poubelle, nettoie, dépoussière sans toucher à l’odeur de la mère (Cheveux jaunes y tient), son linge sale lavé au robinet du square, séché sur une branche d’arbre lui est rapporté nickel le lendemain.

        « Normal, il le dédommage, sa femme l’a quitté alors qu’il l’avait hébergée et lui avait appris à prendre l’ascenseur sans se tromper de bouton et d’étage. Quitter un sans-yeux est aussi grave que quitter un bébé qui tète » est le verdict d’Innocent, neveu de Baobab, le plus jeune de la bande.

        « Votre manman fait toujours la pute sur les murs ? » s’informe poliment Zinsou, « et votre nouveau papa lui fait câlins et cajoleries à la demande ? » renchérit un quatrième qu’ils voient pour la première fois.

        Baobab qui n’apprécie pas crache dans sa main, donne une gifle à droite, une gifle à gauche.

        « C’est pas un langage pour parler à des enfants. »

        La colère de Baobab colore ses yeux en rouge. Une phrase de plus et du feu sortirait de ses narines, de ses oreilles aussi.

        La maigre silhouette qui arrive de loin met fin aux discussions. Le père a vieilli en peu de jours. Tel le mulet de retour à son écurie. Il reprend sa place sur son banc. S’y allonge, ferme les yeux.

        Il est content de retrouver ses enfants mais il est si fatigué qu’il n’arrive pas à les embrasser.

        Le père veut surtout des nouvelles de leur mère. Savoir si elle mange à sa faim, si son nouveau mari lui a acheté une nouvelle robe et si elle a appris à descendre les escaliers sans trébucher.

        « Car seul compte son bonheur. Elle y a droit comme tout le monde. »

        Peu importe ce qu’il a dit, le son de sa voix, eau fraîche sur la peau de Zina et de Zeit ; elle se casse à mesure qu’il parle, baisse pour n’être plus qu’un chuchotis.

        Le père fait ce qu’il peut pour Cheveux jaunes, fait ce qu’il peut pour soustraire sa femme aux regards indécents des passants. Nuit après nuit, il fait la courte échelle pour Baobab qui dessine des robes sur le cops nu de sa femme. Pour l’habiller.

        « Jamais la même robe. Baobab ne lésine pas sur les couleurs. Une affiche par nuit. Vingt transformées à ce jour. La mère en robe longue, en tailleur, en jupe, en chemise de nuit. Et au diable l’avarice.

        Plus jamais nue, même l’imam du ksar ne trouverait pas à redire.

        Baobab en haut, le père en bas, ils bossent quand la ville dort. Un mois de plus et ils viendront à bout de toutes les affiches.

        « Si Allah me donne la santé », ajoute le père.

        Le poids de son ami pourrait l’aplatir. Six centimètres perdus à ce jour. Finirait nain.

        Hors de question d’utiliser un escabeau ou de faire appel à un autre.

        Baobab veut pour support le père, qui connaît les goûts vestimentaires de sa femme.

        Désobéir à Baobab relève de l’ignorance, le seul de la bande qui sait lire, lit tout ce qui tombe sous ses yeux, même les publicités alors qu’il ne peut rien acheter, même pas une épingle à nourrice.

        Les journaux du matin puisés dans les poubelles du soir, Baobab parcourt toutes les pages.

        Tout l’intéresse : les faits divers, le cours de la Bourse, les pages nécrologiques alors qu’il ne connaît personne dans ce pays. Ses préférées, gardées pour la fin, les pages médicales qu’il applique sur son aréopage.

        Les maux de tête diagnostiqués méningite, les conjonctivites cécité, et tuberculose une simple toux.

        Baobab serait devenu docteur si son grand-père guérisseur ne s’y était opposé.

        « Son petit-fils hériterait de son cabinet et de sa clientèle. »

        Six villages avaient recours à sa science malgré ses méthodes radicales.

        Une dent cariée et c’est les trente autres arrachées, une arthrose du genou et c’est la jambe coupée.

        Sa devise : éradiquer le mal à la racine, l’empêcher de proliférer.

        Seule différence : le grand-père exerçait à l’ombre d’un baobab et le petit-fils exerce sur un bout de trottoir.

        Enfermés dans la maison de leur mère, comme dans une cage alors qu’ils ne sont pas des perroquets, ni des rossignols, Zina et Zeit ont manqué de contact avec la nature, Baobab va leur réapprendre à vivre à l’air libre.

        Pas question de les rendre à leur mère. Ils doivent l’habiller. Lui en bas, eux sur ses épaules, mais à tour de rôle. L’habiller comme une reine.

        « Une mère reste une mère », c’est tout ce que sait dire le père alors que personne ne demande son avis.

        Assaillis par les questions, les enfants ne savent où donner de la tête.

        « Est-ce qu’on vous a battus, affamés, cassé un bras, une jambe ? »

        Une secousse de la tête dit non à chaque question.

        Ils refusent d’aller à l’école. Refusent d’être dans un livre.

        L’idée d’être enfermés entre deux pages fait suffoquer Zeit.

        Inutile le pensionnat pour Zina qui a tout appris auprès d’Amalia.

        Aceite, berenjena, arroz, azúcar, zanahoria, pour ne citer qu’eux, sont les mêmes en arabe qu’en espagnol.

        Le plus grave laissé pour la fin :

        « Le mari de la mère dit que nous ne sommes pas des enfants mais des sauterelles. Zina finira putain et moi assassin. Le mari de la mère nous donne à choisir entre l’assistance publique et le pensionnat.

        — Pensionnat ! rugit Baobab. Autant envoyer ces pauvres petits en prison alors qu’ils n’ont tué personne. »

        Il va les sauver. Son devoir de chrétien le veut. Il va leur apprendre à gagner leur vie à la sueur de leur front. Ce n’est pas le travail qui manque depuis l’arrivée des nouvelles affiches. Leur mère est sur tous les murs, ses fesses visibles à des kilomètres à la ronde. Lumineuses à l’aube, brûlantes à midi, elles s’assombrissent au crépuscule quand le soleil entreprend sa chute de l’autre côté de l’horizon.

        La police ne sait où donner de la matraque quand elle surprend des bandes de gamins nez en l’air se masturber avec frénésie face à sa photo.

        Baobab est très pessimiste pour l’avenir de la mère qu’il voit griller en enfer, pessimiste pour l’avenir des enfants.

        « C’est quoi un pensionnat ? s’informe le père.

        — Un lieu où on enferme ensemble les livres et les enfants.

        — … où on lave tous les soirs son cul et sa culotte.

        — … où on mange du Jésus tous les dimanches. »

        Les réponses pleuvent.

        « Des puits de connaissance et de science ces Africains », pense le père qui n’ose pas leur demander s’ils sont chrétiens ou païens, s’il leur est arrivé de manger du Jésus et surtout s’ils ont une vraie maison ailleurs, une vraie femme qui leur cuisine des plats, lave leur linge dans l’oued, ouvre les cuisses dès qu’ils font tomber le saroual, les referment une fois l’homme satisfait et si leur femme les a quittés pour un photographe puis pour un homme qui écrit des livres.

        Zina et Zeit parlent d’un très vieil homme, « âgé d’au moins cent ans », austère, frugal, se nourrit d’herbes et d’eau du robinet, fils et petit-fils de cordonnier, devenu célèbre, il ressemelle lui-même ses chaussures, la télé interdite sauf le vendredi saint, où toute la famille assiste à la Crucifixion, mais dans le noir. Inutile d’éclairer, le mari de la mère a horreur du gaspillage, la lumière réservée à la table où il écrit. Écrit tant que ses yeux voient, à travers les verres épais de ses lunettes qui s’embuent de larmes lorsqu’il enterre un des personnages de son roman, écrit depuis des années avec la même plume qui sursaute à chaque arrêt de l’ascenseur dans les étages.

        « Un saint homme. »

        Stupéfiante, la réflexion dans la bouche du père.

        « Connerie », tonne Baobab furieux qui s’en prend aux arbres qu’il cogne de ses poings, au gazon qu’il piétine avec rage. Il crache dans toutes les directions, crachats rendus à l’envoyeur par un vent qui, chose jamais vue à ce jour, souffle dans toutes les directions à la fois.

        Faire le ménage du photographe, porter Baobab sur ses épaules ont-ils aplati le cerveau du père ?

        Voyant les enfants bâiller de sommeil, Baobab d’un geste large de la main leur donne à choisir le banc qui leur convient.

      

    

  
    
      
      

      
        Amalia retrouve Zina et Zeit grâce à la bicyclette volée dans la réserve. Elle ne semble pas leur en vouloir.

        Les nouvelles qu’elle donne de la maison sont loin d’être réjouissantes.

        La maison est triste depuis leur départ.

        Señor filosofo écrit tous les jours que Dieu fait, jusqu’au retour du studio de leur mère qui se croit obligée de lui raconter ses journées sans omettre les détails, ciblés comme flèches empoisonnées.

        Le réalisateur l’a gardée nue pendant des heures pour une seule photo.

        Le producteur, un milliardaire, l’invite sur son yacht. Elle a promis de réfléchir.

        Un jeune photographe, beau comme un dieu, a essayé de la violer.

        « L’a fait à moitié.

        — C’est quoi la moitié ? »

        Il suffoquait.

        Pas d’explications supplémentaires, elle se contente d’infuser son poison, à lui de gérer le reste.

        Amalia qui avoue écouter aux portes pour le bien de tous compare le filosofo au Christ. Mêmes souffrances, mêmes humiliations.

        Votre mère va lui apporter sa fin, elle l’allume, le fait mijoter à petits feux.

        Épluche son cœur comme un oignon. Le grignote de ses petites dents, s’arrête une fois qu’elle le voit terrassé, qu’il embrasse ses pieds, ses genoux, son ventre, embrasse ses mains comme à un évêque.

        Le nouveau mari de leur mère mérite-t-il leur compassion après les méchancetés déversées sur leur tête dans son livre ?

        Zina et Zeit restent méfiants même si Amalia leur conseille de ne pas en tenir compte.

        « Plus personne ne lit de nos jours. »

        Ils sont bien placés pour le savoir, mais que penser de ceux qui sortent des librairies un livre sous le bras ?

        « Ils l’ont volé, peut-être acheté pour faire croire qu’ils lisent. Bon pour la cheminée, le papier fait flamber le bois vert. »

        Amalia a réponse à tout. Un regard circulaire sur la cime des arbres, sur le gazon bien entretenu, sur les bancs du square, elle leur conseille de rester avec leur père.

        « Vous êtes au paradis. Mais libres aussi de revenir en enfer ou d’aller en pensionnat. On apprend partout. Il suffit d’avoir de la mémoire et répéter soir et matin aceite, zanahoria, berenjena, azúcar, arroz, les mêmes mots en arabe et en espagnol, pour se passer de l’école. »

        Amalia les embrasse quatre fois, deux baisers sur la joue droite, deux sur la gauche avant de filer.

        « Aceite, azúcar, arroz », leur crie-t-elle avant de disparaître au croisement de deux rues.

        Zina et Zeit donneront ces noms aux trois premières étoiles à paraître le soir, accompagnés du même vœu : qu’Amalia tienne sa langue afin que leur mère ne les retrouve jamais.

        Ils sont dix à dormir dans le square, huit adultes et deux enfants. Les premiers ronflent, les seconds observent les étoiles, celles perdues de vue décrétées mortes, car trop vieilles.

        Personne ne les pleure. Des étoiles plus jeunes pousseront à leur place.

        Le ciel, un jardin comme un autre, un potager à l’envers, il suffit de se hisser sur la pointe des pieds pour cueillir un panier d’étoiles.

        Il arrive que les dix occupants du square deviennent vingt certaines nuits. Des gens comme eux, mais de passage vers le nord. On se serre pour leur faire de la place, personne ne se plaint, personne ne remercie, la terre appartient à tous. Le square appartient à tous ceux qui fuient guerre et misère.

        Ils disparaissent avant le jour. Des fantômes, rien de plus. Pas la moindre trace de leur passage d’est en ouest. Ils marchent depuis des mois avec la peur au ventre d’être arrêtés, renvoyés à la case départ.

        Le cadenas saupoudré de sang séché qui tinte dans la poche les protège du mauvais sort.

        Ils disparaissent avec la nuit sans avoir dit leur nom ou le nom de leur pays, le square rendu aux vendeurs à la sauvette qui vont pouvoir étaler leur marchandise à la même place qu’hier. Baobab y veille.

        Baobab leur chef, leur ami, et maître d’école pour Zina et Zeit fâchés avec l’école.

        Expulsé de plusieurs pays, Baobab se dit imbattable en géographie et prétend parler plusieurs langues.

        Personne ne le conteste lorsqu’il explique que les cinq continents étaient cinq cailloux au départ et qu’ils se sont dilatés avec l’arrivée des premiers hommes.

        Personne ne le contredit lorsqu’il affirme que le premier arbre, un chêne, arrive plus tard. Que chênes femelles et chênes mâles niquaient jour et nuit, à la barbe du soleil qui regardait ailleurs pour ne pas les embarrasser.

        Quant au premier fleuve, le Nil, précise-t-il, inutile de chercher où il prend sa source. Il est là pour le bonheur de tous ceux qui peuvent y laver leur derrière et leur chamelle, refroidir le bouc en rut et arroser le plant de cannabis destiné à leur propre consommation.

        « Les cailloux, à quoi sert un caillou ? » s’inquiète le père.

        Question embarrassante. Baobab se gratte la tête.

        « … À chasser un chien, un voleur, une poule qui picore le mil qui sèche au soleil. Utile mais pas important le caillou. Fils du rocher, petit-fils de la colline, arrière-petit-fils de montagne, le dernier maillon de la chaîne, le caillou n’est rien qu’un caillou. »

        Mais qu’a dit Baobab de si triste pour que le père fonde en larmes ?

        Tête plongée entre ses genoux, il sanglote et personne ne sait comment le consoler.

        Incompréhensible son désespoir alors qu’il n’est ami ou cousin d’aucun caillou.

        Baobab, un pédagogue doublé d’un chef de tribu. Il dort assis pour pouvoir alerter ses camarades en cas de descente de police.

        Sa tête dodelinant sur sa poitrine, il veille sur eux comme s’il était l’auteur de leur sommeil.

        Un cœur grand comme une montagne qui va de pair avec ses grands pieds. Chausse du quarante-huit mais s’oblige à porter du quarante-quatre dont il scie le bout pour libérer son gros orteil de la taille d’une patate douce.

        Quarante-quatre et pas un numéro de plus, en souvenir des scorpions de son enfance riches de quarante-quatre pattes.

        Baobab, un conteur digne des Mille et Une Nuits.

        Sa bouche visible dans l’obscurité rassure Zina et Zeit.

        Rassure Innocent, le plus vulnérable de la bande, et surtout Moussa qui a laissé derrière lui une femme qui dit l’aimer à travers tous les hommes qui la désirent, le lui crie au téléphone avant de raccrocher. Deux tentatives de suicide avortées. Moussa se pend toujours à une branche du même arbre qui se casse à chaque fois.

        Arrivé dans ce pays au péril de sa vie, sur une embarcation qui a déversé son contenu à une centaine de mètres de la côte, il ne songe qu’à repartir ; son kilim roulé sur l’épaule, il serait reparti si Baobab ne l’avait à l’œil. Ne le quitte des yeux surtout lorsqu’il se met à lancer des cailloux sur les murs des maisons endormies.

        Même geste que les pèlerins de La Mecque qui caillassent le diable en psalmodiant les mêmes invectives.

        « Allah tout-puissant qui donne du cœur aux uns, et une pierre plate aux autres, fais que cet homme, noir de dehors, mais blanc de dedans, retrouve la paix », prie Baobab, les yeux fermés.

      

    

  
    
      
      

      
        Inutile la belle lingerie, invisible sous la robe. Mais Zina y tient.

        Debout sur les épaules de Baobab qui ruisselle de sueur, elle ajoute à sa mère une culotte en soie, un soutien-gorge en dentelle.

        La langue hors de la bouche, elle s’applique, fignole, oublie Baobab qui a peur des chiens qui mordent les mollets, peur des policiers insomniaques qui surgissent en pleine nuit, menottent, bousculent, traînent au commissariat, expulsent, rejettent tout ce qui encombre les trottoirs, qu’ils soient hommes ou ordures.

        Le long sifflement fait trembler Baobab mais pas Zina juchée sur ses épaules. Trois voitures de police arrivent en trombe, des portières claquent, des ordres fusent.

        Habitués à fuir, les Africains aux longues jambes disparaissent en un temps record. Seul Baobab ne bouge pas. Il ne lâchera pas le père et ses enfants.

        Terrifiés, muets. Ces mouettes jamais vues auparavant crient pour eux. Que font-elles si loin de la mer ?

        Dire qu’ils étaient si heureux hier à la même heure.

      

    

  
    
      
      

      
        Séparés de Baobab et de leur père, les enfants sont interrogés en premier.

        Nom, prénom : Zina et Zeit.

        Nom du père : le père.

        Nom de la mère : la mère (ils ne les ont jamais appelés autrement).

        Profession du père : cherche la mère.

        Profession de la mère : travaille sur les murs.

        Profession du Noir qui vous accompagne : habille la mère.

        À la question s’il est couturier, Zina et Zeit secouent la tête dans les deux sens : à la fois oui et non.

        Sûr d’avoir affaire à deux fourbes, le commissaire revient sur le père :

        « Il doit bien faire autre chose que chercher sa femme.

        — Fait le ménage de Cheveux jaunes, un aveugle temporaire, dit Zina.

        — Fait l’échelle à Baobab qui habille la mère, dit Zeit.

        — Baobab qui est un homme, pas un arbre », se croient-ils obligés de préciser.

        Avant d’ajouter que l’aveugle est photographe, qu’il a arraché leur mère à leur père qui ne semble pas lui en vouloir puisqu’il lui fait son ménage, lave sa vaisselle et son linge, lui fait à manger en attendant qu’il retrouve ses yeux…

        À la question quel est le nom de votre pays, les deux bavards répondent par une secousse de la tête. Leur pays n’a pas de nom.

        « Vous habitiez quand même quelque part avant d’arriver ici.

        — Dans un figuier, disent-ils d’une même voix. Alors que le figuier rend aveugle et que son lait tarit le lait dans les seins des mères. »

        Rien de précis dans tout ce qu’ils ont dit.

        « Sortez-les d’ici, hurle le commissaire excédé, et amenez les deux adultes. »

      

    

  
    
      
      

      
        Le géant et l’homme filiforme qui se cache derrière son dos sortent d’une fable de La Fontaine, le commissaire pense au « Chêne et le roseau ».

        Content de sa trouvaille, il se racle la gorge avant de poser les questions rituelles : nom, prénom, âge, profession, marié ou célibataire, identité, et surtout lieu d’habitation.

        « Le square », répond Baobab, depuis qu’il est né. Ses yeux ouverts sur les trois marronniers, les trois prunus du Japon et le sapin qu’il enguirlande de boules à chaque Noël.

        Il reconnaît chaque arbre à son odeur, se bat contre les oiseaux qui leur chient dessus, contre les insectes qui les rongent, les épouille comme une mère son enfant.

        Le square son domicile et son lieu de travail. Du fait qu’il exerce le noble métier de bijoutier contrariant la volonté de son grand-père qui voulait lui céder son cabinet de guérisseur sous un baobab, d’où le prénom qu’il lui a imposé alors qu’il aurait préféré un nom plus modeste : hêtre, bouleau, même saule même si…

        « STOP, hurle le commissaire, pourtant habitué à la faconde africaine. Et au suivant. »

        Le père devient encore plus petit sous les questions du commissaire.

        Nom, prénom, sexe, domicile, nationalité le tassent. Surtout le mot sexe. C’est visible qu’il est un homme.

        Incapable de répondre, il se tourne vers Baobab, implore son aide.

        Baobab qui se lève prononce le mot « Item » avant de se rasseoir.

        Stupéfiant « item » dans la bouche d’un sans-papiers, vendeur à la sauvette, peut-être voleur à la tire.

        Le commissaire et ses deux adjoints se demandent s’ils ont bien entendu ?

        Non content d’occuper leurs espaces verts et leurs trottoirs, le tiers-monde accapare aussi les fondements de leur langue.

        « Item » aussi impertinent qu’un Amen prononcé par un terroriste après lecture d’une fatwa.

        De quel droit et que faut-il entendre de plus ? La tolérance a des limites.

        Insatiables ces gens, vous leur tendez la main, ils s’emparent de votre bras, vous leur demandez leur nom, ils vous racontent leur vie, s’invitent chez vous.

        Font guili-guili à vos bébés, des cadeaux à vos femmes, leur font des enfants bicolores, bilingues qui deviendront des doux humanitaires ou des violents altermondialistes, marcheront en tête des manifestations, casseront les vitrines, agresseront les policiers…

        Le commissaire est hors de lui.

        Pas de mesures atténuantes pour « Item », son impertinence lui vaut d’être expulsé. Mais où envoyer le père et les enfants ?

        Leur problème, un casse-tête. Pas de nom de pays, même pas de continent, un figuier en bordure d’un désert, son lait qui rend aveugle ne constituent pas une adresse. Faut-il les garder ?

        Fini le temps où des charters ramenaient les sans-papiers dans leur pays en guerre, à leur famille décimée, dans leur maison écroulée.

        Devenu plus humain, l’Occident se contente de jeter au-delà de ses frontières.

        De DÉPLACER.

        Assis sur le banc par ordre de taille, Baobab, le père et les deux enfants donnent l’impression de sortir d’une photo de famille.

        Leurs faux liens de parenté incrustés dans ce banc où ils attendent l’impossible secours.

        Tout est source d’effroi. Le bruit d’une porte qui s’ouvre, d’une fenêtre qui claque, d’une chasse d’eau tirée, d’une chaise qu’on bouge les fait sursauter.

        Mêmes frissons pour le père et la branche d’arbre visible à travers la vitre.

        Expulsés, renvoyés à la case zéro, le père devra retraverser deux continents, Baobab reprendra la mer sur une embarcation qui chavirera. Sauvés ceux qui s’accrochent à une planche, les autres enterrés dans l’eau.

        Le désert, la mer, ils s’y voient déjà. Que de sable ! que d’eau !

        Soudain clic clac, clic clac mais sur un sol sec. Clic clac de l’autre côté de la porte vitrée, il s’approche à grande vitesse. Il les effleure presque.

        La mère sur ses talons interminables, une reine qui ne regarde pas ses sujets.

        Une mère qui ne regarde pas ses enfants. Exclus les sentiments, elle fait son devoir.

        Zina et Zeit lui tendent les bras, mais elle a plus urgent à faire. Parler au commissaire.

      

    

  
    
      
      

      
        Tout a basculé en une seconde.

        Une tornade, la géante couleur ébène qui surgit au commissariat sans qu’elle y soit convoquée. Elle veut récupérer ses enfants qu’elle a égarés.

        Elle veut parler au commissaire. Que personne ne lui barre le chemin vers son bureau.

        La porte s’ouvre d’elle-même devant celle qui descend droit de l’affiche face au temple de la police, de toutes les affiches éparpillées sur tous les murs de la ville, à tous les croisements de rues.

        Hiératique, elle marche à grandes enjambées sur ses talons vertigineux ; le cliquetis de ses bracelets tinte comme des clochettes.

        « Où est-ce qu’il est votre chef ? j’ai des choses à lui dire », clame-t-elle à chaque pas.

        Va-t-elle lui parler du photographe qu’elle a suivi de son plein gré pour le quitter dès qu’il n’a plus su la réinventer, du vieil écrivain qui écrit sa vie et qu’elle quittera quand elle n’aura plus rien à lui raconter ou de son pauvre mari, un paumé, perdu dans sa tête, un saint homme, un maboul ?

        Lui debout, elle assise, ses jambes interminables croisées haut dévoilent une peau incandescente. Cette femme dans son bureau, le commissaire oublie qu’il est commissaire. Oublie de lui rendre la main qu’elle n’essaie pas de retirer, l’entend parler sans retenir les sons ; son attention fixée sur la lèvre inférieure de sa bouche, fendue au centre.

        Tant de mystère dans cette lèvre charnue, cerise gonflée de jus. Le commissaire imagine la bouche inférieure, abricot juteux, nantie de quatre lèvres. Le frisson qui vrille sa colonne vertébrale n’a rien de maladif.

        Monsieur le commissaire est en accord avec tout ce qu’elle dit. Oui pour le photographe qu’elle devait quitter étant donné qu’il répétait les mêmes clichés, oui pour le vieil écrivain qui n’aura pas le temps d’écrire un autre livre dont elle pourra être l’héroïne, oui pour le père de ses enfants qui la vouait à une vie terne. Elle l’a quitté alors qu’elle continue à l’aimer. Le seul qu’elle ait jamais aimé, mais son destin l’appelait ailleurs.

        Elle parle de lui au passé, à l’imparfait comme s’il était mort alors qu’il respire derrière la mince cloison qui les sépare.

        « Un homme modeste, vivait plus bas que les tortues, apprécié de son âne mais pas de la chèvre qui lui faussait compagnie. La seule à le trouver beau, ma mère parce que aveugle. Mon destin m’appelait ailleurs », dit pour la deuxième fois suivi d’une larme essuyée avec rage.

        Destin, un grand mot, aussi grand que le corps qui se déplie sous ses yeux avec lenteur, se redresse, bouge, éparpille une senteur de musc et de sueur intime. Il lui rend la main gardée par inadvertance tant qu’elle parlait, la précède dans le bureau mitoyen, lui rend ses enfants avec un geste large, qu’elle reprend sans jeter un seul regard au père, persuadé qu’elle ne l’a pas reconnu, il a tellement changé en un an. D’ailleurs personne ne le croirait si jamais l’idée lui venait de clamer que cette femme sublime est sa femme.

        La tornade quitte les lieux d’un pas nonchalant, les aiguilles de ses talons percent le cœur du père à chaque pas.

        Le doigt pointé sur sa poitrine, il se dit qu’elle méritait mieux que lui.

      

    

  
    
      
      

      
        Pareils à dents de pierre, les murs crénelés du bâtiment noir brusquement apparu sur une colline après un virage. Les nuages qui le survolent ont un air effrayé.

        Des visages d’enfants surgissent aux fenêtres.

        « Negros », le mot court de bouche en bouche.

        L’homme en soutane promet à la mère de débarrasser ses enfants de leurs mauvais instincts avant de la reconduire à la voiture qui démarre en trombe.

        « Votre mère, une sainte », dit-il sans s’expliquer.

        Propos qui prennent tout leur sens face à l’image de la Vierge Marie sur un mur comme la mère sur ses affiches. Seule différence : la Vierge est habillée, leur mère est nue. « Question d’époque », se dit Zeit, « ou de saison », se dit Zina ; leur mère photographiée en été, la Vierge en hiver.

        Le vacarme suscité par leur arrivée s’arrête à la porte du réfectoire. Zina et Zeit sont les seuls à ingurgiter la soupe, les autres les regardent manger. Impossible que la femme hiératique des affiches soit la mère de ces deux maigrichons. Deux sauterelles.

        Sa peau qui varie entre le rouge et le noir irradie des soleils alors que la leur n’est que noire.

        Avalée, la dernière cuillerée, l’assiette épongée avec du pain.

        Tous veulent savoir si Zina et Zeit ont un père, s’ils ont des jouets et des crayons de couleurs et où ils habitaient avant leur arrivée.

        « Habitaient dans un figuier. »

        « Trois pères étant donné que la mère a eu trois maris. »

        La question des crayons laisse Zeit perplexe. A-t-on besoin d’écrire quand on sait parler ? L’écriture n’est utile qu’aux muets. Personne n’écrivait au ksar, tous parlaient mais avec d’autres mots. Ceux qu’il entend sont plus longs, plus étroits, ont d’autres sons. Zeit a beau les tordre dans un sens puis dans un autre, ils ne sont pas faits pour sa bouche.

        Les lumières du dortoir éteintes, Zeit apprend par Leonardo, son voisin de lit, que le pensionnat étant construit sur un ancien cimetière, il arrive à certains morts de sortir la nuit.

        « … des gens inoffensifs. Respirer l’air du dehors c’est tout ce qu’ils demandent. »

        Un enfant réclame sa doudoune, un adolescent veut savoir ce qu’est devenu son vélo à clochette laissé en bordure de la route où le camion l’a tué. Un vieux réclame sa brosse à chaussures, une femme morte en couches aimerait savoir si son mari s’est remarié.

        Des revendications sans suite : pas d’indications, pas d’adresse précise ou de personne à contacter.

        Leonardo, le seul élève abordé par les fantômes qui l’ont choisi entre tous. Il suffit qu’il ferme les yeux pour qu’ils se bousculent au creux de son oreille, le harcèlent, l’empêchent de dormir. Témoins : les cernes noirs autour de ses yeux et son extrême maigreur. Un squelette avec ses bras décharnés et ses côtes saillantes.

        Il ne sort plus depuis qu’un chien a pris sa jambe pour un os et l’a mordue jusqu’au sang. Le seul à ne pas profiter des sorties. Jeter des cailloux dans l’étang fait passer le temps : les cercles sur la surface de l’eau sont les messages de ses amis les morts. Il ne partage pas les jeux des autres. Assis face au dernier pupitre. Leonardo n’est jamais interrogé par l’instituteur.

        Zina et Zeit connaissent l’école autrement. Les enfants assis en rond sur un tapis. Le cheikh au centre. Les mots qui sortent de sa bouche se posent dans les oreilles les moins sales. Les enfants propres premiers de la madrassa.

        Un seul livre pour tous, gros et épais, propriété du cheikh qui leur fait croire que le nombre d’années de leur vie est caché entre les pages, que les silencieux vivent plus longtemps que les bavards, qu’après leur mort, les croyants auront droit à quarante femmes, un ruisseau de miel et du raisin à volonté.

      

    

  
    
      
      

      
        Zina n’a aucune empathie pour les fantômes de Leonardo. Le jeune mort retrouvera dans une autre vie sa bicyclette avec clochette, le vieux maniaque aura des brosses à chaussures au nombre des étoiles du ciel, celui qui réclame sa doudoune s’en passera quand il sera plus grand.

        « Laissez les morts enterrer les morts », disait sa grand-mère. Les fantômes qui se baladent la nuit entre les murs de la grande bâtisse ne méritent pas une seule de ses pensées. Ils ne sont pas de sa race, ne parlent pas sa langue. Elle veut vivre longtemps, assez longtemps pour retrouver son père, la palmeraie, le figuier et surtout pas sa mère.

        Le nuage visible de la fenêtre court à toute allure vers le sud. Elle n’a qu’à le suivre par la pensée pour entendre sa grand-mère lui crier de rentrer à la maison avant la nuit.

        C’est sur le seuil de cette maison que sa mère lui peignait les cheveux et les tressait en nattes qui sursautaient chaque fois qu’elle bougeait la tête.

        La mère l’a coiffée jusqu’à l’arrivée de l’homme aux cheveux jaunes qui photographiait les paysages, jamais les femmes.

        Avait-il pensé que la mère enduite de glaise rouge était un prolongement du désert pour la mitrailler avec son appareil ?

        Clic clac, cent fois de suite, elle s’était sentie revivre. Elle existait.

        Morne était sa vie avant son irruption face à sa porte, à un jet de pierres du désert où les détonations des chasseurs affolaient les habitants du ksar. On courait dans tous les sens, on rentrait le bétail et la marmaille. La mère, la seule dehors, voulait qu’on la prenne pour une gazelle. Tuée d’une balle au cœur, elle aurait peut-être droit à une autre vie.

        La mère rêvait d’une autre vie, dans une vraie maison, en étage, avec des fenêtres et pas une lucarne ronde comme l’œil du diable, une maison avec une porte en verre qui laisse passer la lumière.

        La mère n’aimait pas le désert, ne savait plus si elle aimait ses enfants.

        Elle les regardait comme un passant regarde un nuage. Son ventre ne fut qu’un lieu de passage. Ils grandiront avec l’aide de sa vieille mère et du figuier.

        Malaxer l’argile rouge, s’en enduire la peau et les cheveux occupait son temps. Elle se voulait rouge pour être différente des autres habitants du ksar, différente de ses jumeaux, petits, maigrelets avec des yeux noirs alors que les siens sont du même vert eau de l’oued.

        Zina et Zeit, deux sauterelles qui s’étaient faufilées dans son ventre pour fuir le khamsin.

        « Décrivez votre mère », a demandé l’instituteur aux élèves et les doigts qui savent ce qu’est un crayon ont raconté leur mère avec des mots ronds comme des baisers. Lisses comme cailloux de rivière.

        Zina a dessiné un arbre. Sa mère est un figuier.

        Pas besoin d’écorce puisqu’elle pose nue, pas de branches puisqu’elle n’étreint jamais, mais un tronc à découper en bûches pour l’hiver.

        La honte écrase Zeit qui ne sait pas dessiner un arbre, ni décrire sa mère. Mensonge la langue des autres dans sa bouche. La sienne ne sait pas voyager, grince, sable sous les dents. Et la question : que fait-il là si loin du désert ?

        Incapable de soutenir les regards compatissants, Zeit se lève, bouscule tout sur son passage, fonce tête en avant dans le tableau noir qu’il prend pour la porte, le coup est si rude qu’il perd connaissance.

        L’affolement autour de lui. Seule Zina reste calme. Son frère ne mourra pas tant qu’elle est vivante, les jumeaux naissent et meurent au même moment.

        Ce soir, après l’extinction des lumières, elle ira à l’étang et jettera des pierres sur les morts qui ont des visées sur son frère. Cette nuit, Zina tuera la mort.

      

    

  
    
      
      

      
        Zina n’a tué aucun fantôme, pas de cailloux autour de l’étang. Ceux du jardin plongé dans le noir exigent un courage qu’elle n’a pas pour le moment, de même pour les toilettes situées au bout du couloir tortueux et non éclairé.

        Séparée de son frère gardé à l’infirmerie, Zina est une boule de peur. Les aboiements des chiens errants, le vent qui crie dans les volets se faufilent sous sa peau, dans son bas-ventre. L’eau qui suinte entre ses jambes vient de la gouttière. Elle séchera avant le jour, une fois les fantômes rentrés chez eux.

        Zina se demande si ce qu’on appelle fantômes ne sont pas frères des Achbahs. Des âmes, sans plus. L’âme tourne comme une pierre lancée dans l’espace sans savoir qu’elle est en train de tourner, sans savoir où elle va atterrir, disait l’imam.

        L’âme haleine de la vie, disait la grand-mère et ceux qui l’écoutaient s’interdisaient de respirer pour garder la leur dans leur corps.

        Les habitants de la palmeraie avaient tout leur temps pour discuter. Des journées à l’image de leur désert, plates, vides. Les remplir de considérations même contradictoires donnait du relief à la vie.

        Chacun son point de vue, on respectait le moindre avis, l’ânier écouté avec la même attention que l’érudit qui récite par cœur le Livre de la balagha depuis que sa chèvre en a mangé les pages. Le Baligh régnait sur la madrassa où se pressaient tous les enfants du ksar. Zina et Zeit n’y ont jamais mis les pieds. Les livres et les enfants enfermés entre les mêmes murs finiront par se disputer. La langue écrite regarde de haut la langue parlée modeste et sans prétentions.

        Zina préfère les robes aux livres. Jamais mis la robe rouge cadeau de sa mère. Même tablier pour tous les orphelins alors que son frère et elle ne sont pas orphelins mais érythréens comme la reine de Saba. Gris comme les nuages qu’elle voit s’amonceler dans le ciel depuis qu’elle est debout contre un mur, punie pour avoir mouillé son matelas.

        Les élèves qui passent devant elles se pincent le nez. Une journée entière à ruminer sa honte et à regarder le ciel de plus en plus sombre, il va pleuvoir avant la nuit. Zina souhaite un déluge qui écroulera le sinistre bâtiment et noiera tous ceux qui l’habitent. Seuls rescapés : son frère et elle.

        Zeit lui non plus ne fait pas confiance aux livres. Ridicule le catéchisme où les chrétiens se font dévorer par les lions sans rechigner. Menteurs les livres d’histoire qui prétendent que les premiers hommes mangeaient cru le dinosaure et qu’on aurait continué à faire pareil si un homme n’avait frotté deux silex, une plaisanterie les fleuves qui se jettent dans la mer alors que l’oued du ksar s’était retiré sous terre pendant plus d’un mois avant de réapparaître dans un lieu où personne ne l’attendait.

        Les livres ne servent qu’à l’instituteur et au Baligh qui ne s’était jamais remis de la perte du sien mangé par une chèvre.

        Armé d’un yatagan qui remonte à l’occupation ottomane, il voulait les décapiter toutes, décapiter l’ânier qui clamait que les chèvres feront désormais des crottes savantes, l’aurait fait sans l’intervention des gens raisonnables. La décapitation remplacée par des coups de fouet sur la plante des pieds de l’impertinent.

        Roulements de tambour, personne ne voulait manquer le spectacle. Le condamné prêt à subir son supplice. On s’attendait à des sanglots, des cris de douleur mais pas à ce rire qui n’en finissait pas. La plante de ses pieds protégée par une corne épaisse, l’ânier se tordait de rire. Comme si on le chatouillait. C’est fou ce qu’il a ri ce jour-là. Plus on le fouettait plus il riait. Il en redemandait sans tenir compte de la fatigue du fouetteur.

        Le livre du Baligh ne mentionnait pas le nombre de coups nécessaires.

        Pas de place dans la vie de Zina pour ces choses qui s’ouvrent et se referment dans un bruit de papier. Les lettres noires qui courent de ligne en ligne lui donnent des démangeaisons. Que de fourmis à épeler et à apprendre, et elle se gratte jusqu’au sang.

        Toute une journée debout contre un mur. Zina a eu du temps pour réfléchir. Cette nuit, après l’extinction des lumières, elle ramassera son frère à l’infirmerie et partira avec lui à la recherche de leur père.

      

    

  
    
      
      

      
        La pluie s’est transformée en grêle puis en neige depuis qu’ils se sont faufilés hors du sinistre bâtiment. Pas de risque d’être rattrapés, la neige efface les traces de leurs pas.

        La neige pour la première fois de leur vie, aussi légère que les ailes d’un papillon alors qu’ils l’imaginaient cubes glacés sortis d’un frigidaire.

        Ne sachant quelle direction prendre pour atteindre la ville, ils décident de suivre les flocons. Les choses translucides donnent l’impression de savoir où elles vont. Elles vont même les décolorer. Ils seront aussi blancs que les enfants de ce pays. Les policiers ne leur demanderont plus leurs papiers. Leur mère aura du mal à les reconnaître.

        Un miroir, c’est tout ce dont ils ont besoin pour savoir s’ils sont moins sombres. Mais où en trouver dans toute cette grisaille ? Pas de maison visible, mais de la neige sur la neige avec la volonté d’effacer la terre pour la réécrire correctement, pense Zeit qui n’a toujours pas digéré les rires moqueurs de ses camarades lorsqu’il a écrit son nom sur le tableau noir.

        Toute la classe s’esclaffait alors qu’il était sûr d’avoir fait ce qu’il fallait, les trois lettres arabes écrites de droite à gauche comme sa main le lui a appris. Humilié, il a serré les dents, serré les paupières et décidé de ne pas pleurer. De ne jamais écrire.

        Ses camarades se moqueraient encore plus de lui s’ils le voyaient maintenant, les pieds dans la neige jusqu’aux chevilles, sa sœur sur son dos.

        Paralysée par le froid, Zina était incapable de faire un pas de plus. Trop lourde pour lui, voilà Zeit cloué au sol avec son faix.

        Vus de loin, on les prendrait pour un épouvantail, bougeront de nouveau après la fonte des neiges.

        Ils passeraient l’hiver sur la plaque gelée, sans l’apparition de la boule de poils qui vient de surgir d’un trou de la terre.

        Lièvre, belette, chat ? Elle s’ébroue pour se débarrasser de la neige qui colle sur son poil, puis se met en marche d’un air déterminé. Zeit n’a qu’à la suivre, la suivra jusqu’à ce que sa sœur redevienne Zina avec des jambes capables de la porter.

        « Sais-tu où on va ? crie-t-elle dans l’oreille de son frère.

        — En ville pour retrouver le père.

        — Parce que la ville est toujours à la même place ?

        — Les villes restent à leur place, seuls les êtres bougent.

        — Je veux ma maison, je veux le figuier. Je veux manger.

        — Mange de la neige, tu en as sous nos pieds. »

        Il faut avoir des yeux de lynx pour discerner la masure recouverte par la neige.

        Invisibles le toit et la porte. On devine une chatière. Le battant s’ouvre de lui-même sous le poids de Zeit.

        Aveuglés par la fatigue, les deux enfants ne voient que le feu dans l’âtre mais pas les mains qui l’ont allumé, n’entendent que le bruit des flammes mais pas la voix de celle qui habite les lieux. Zina et Zeit ne remercient pas la femme qui a déroulé un tapis sur le sol en terre battue, déplié deux couvertures, puis dit des choses rassurantes avant de disparaître.

      

    

  
    
      
      

      
        Un âtre, une marmite, une serpe suspendue à un mur, une clé accrochée à une poutre et une lampe-tempête qui éclaire les lieux par intermittence ; sa lumière reliée au vent qui souffle dans les interstices.

        La tempête qui se déchaîne à l’extérieur ne peut les atteindre. La porte résiste aux bourrasques qui s’acharnent sur le battant. Ils ont besoin de dormir longtemps. Un sommeil aussi long que le chemin parcouru depuis leur fuite.

        Depuis combien de jours dorment-ils ? qui les a emmenés dans ce lieu ? qui les a allongés sur ce tapis et recouverts avec un kilim ? qui a étendu leurs habits mouillés face au feu ?

        Zeit n’a vu personne. Zina croit avoir vu deux mains dérouler, déplier, couvrir, mais pas de visage.

        « Il y avait un chat aussi », dit Zeit d’une voix hésitante mais Zina n’a pas vu de chat.

        La faim au creux du ventre les jette sur ce qui bout dans la marmite. Les odeurs d’herbes qui s’en dégagent ne nourrissent pas mais chassent les esprits rôdeurs. Impossible de sortir. La porte bloquée par la neige refuse de s’ouvrir. À moins de se contenter de l’épi de maïs dur comme une pierre. Grillé au feu, épépiné, ils restent sur leur faim.

        Chercher le chat dans tous les recoins distrait Zeit de sa faim.

        Il est sûr d’avoir vu un chat. C’est le chat qui les a conduits ici.

        Un repas de roi, le gros pigeon qui frétille dans le museau du chat qui émerge de la chatière. Inutile de le plumer, les plumes tombent d’elles-mêmes au contact du feu. La graisse qui enrobe la chair répand une odeur suave que Zina et Zeit connaissent de mémoire ; les chasseurs du désert ne gardaient que les gazelles ; le petit gibier laissé aux gens de la palmeraie.

        Ils sont rassasiés mais la neige continue de tomber. Trois jours et trois nuits à l’entendre fouetter la porte, peser de tout son poids sur le toit de chaume.

        La tempête s’est calmée d’un coup au bout du troisième jour. Ils vont pouvoir sortir ; la neige qui bloquait la porte cassée à coups de pelle. Le chat sort en éclaireur. De bon augure les trèfles à quatre feuilles de ses empreintes sur la neige, ils mènent à des rails, à une gare. Rassuré sur leur sort, le chat les quitte et repart chez lui.

        Arrivés à la gare, Zina et Zeit jettent un dernier regard sur le chemin qu’ils viennent de parcourir. Pas le moindre chat en vue. Pas de neige non plus, mais un sentier en terre battue et une forêt avec des arbres de la même hauteur. Les ailes des oiseaux font vibrer l’air.

        Ont-ils rêvé le chat, la masure, la femme, le tapis, le feu ?

        L’épuisement, la fatigue donnent-ils des hallucinations ?

        Ils n’essaient pas de comprendre. Tout sera plus clair lorsqu’ils retrouveront leurs forces.

        La maison, la femme, le chat, un morceau de vie en marge de leur vie, se diront-ils plus tard. Une parenthèse incompréhensible. Seuls la gare et le train étaient réels, tout le reste n’était qu’invention d’esprits sous l’emprise de la peur et des herbes qui bouillaient dans la marmite.

      

    

  
    
      
      

      
        Personne dans le train ne leur demande leur titre de voyage.

        La paysanne qui les voit saliver face à son maigre repas leur cède une pomme de terre bouillie.

        Le train entré en gare, ils sont les premiers à sortir. Ils vont droit au square.

        Pas de père, ni de Baobab, ni de Hamidou ou d’Innocent au square.

        Où dormir et comment se nourrir ?

        « On va se vendre, propose Zina jamais à court d’idées.

        — Qui voudrait de deux enfants qui ne sont plus des enfants et encore moins des grands ? 

        — Il suffit de proposer. »

        Leurs habits défroissés d’un coup de main, les cheveux peignés avec les doigts, ils hèlent un vieux monsieur qui descend d’un taxi.

        Il les écoute avec attention mais n’étant pas sûr d’avoir compris, il leur demande de répéter.

        « Voulez-vous nous acheter ? »

        Ils se préparent à le suivre lorsque deux gifles s’abattent sur leur joue. Une pour chacun, et traités de petits vicieux.

        « Ça vous apprendra à ne pas recommencer. »

        Les pièces qu’il leur jette ramassées sans état d’âme, ils vont pouvoir s’offrir deux tapas et deux cornets de frites, un repas de sultan, comme disait leur grand-mère.

        Repus, ils trouvent bizarre que la simple question « Voulez-vous nous acheter ? » ait indigné le vieux monsieur.

        Conclusion : ils ne sont pas doués pour le commerce et surtout pas pour travailler ensemble. Plus d’association, chacun se met à son compte.

        Zina veut devenir mendiante.

        Zeit veut devenir voleur.

        Bénis les dimanches pour Zina qui fait le tour de trois parvis d’églises.

        Zeit ne vole que les vieilles dames qu’il aide à traverser la rue.

        Ils se retrouvent tous les soirs sur le même banc.

        Leur père leur manque mais pas leur mère. Visible sur les affiches qui les entourent. Elle frissonne de froid quand le vent souffle sur la ville, pleure dès qu’il pleut. Ils la regardent sans la voir. Elle fait partie des murs.

        Un train de vie que rien ne semble interrompre jusqu’à la rencontre de Zeit avec, devinez qui ?

        La grosse femme qu’il suivait depuis un bon moment laissait pendre son sac.

        Jusqu’à terre. Une invite pour Zeit. Pas le temps de déguerpir. Le sac dans sa main plaide contre lui.

        Il s’attend à des hurlements, appels à témoins, être roué de coups, traîné au commissariat mais pas à être couvert de baisers.

        Il n’y a qu’Amalia pour l’appeler Zeito mío, Amalia qui lui a appris à éplucher les oignons sans larmoyer, à faire suer les aubergines avant de les faire frire, que les mots sucre, riz, carotte et farine viennent des barbares venus de l’autre côté de la mer qui ont tué, violé, essaimé leur langue en même temps que leurs bâtards dans les ventres des putes espagnoles en chaleur.

        Trop d’émotions. Amalia a besoin de s’asseoir.

        Ses jambes dodues allongées sur le banc, elle complimente Zeit sur la rapidité de son geste, le trouve grandi, lui palpe les muscles, s’extasie sur sa bonne mine.

        « Un vrai hombre et un gran ladron. »

        Mine renfrognée du hombre lorsqu’elle l’interroge sur le pensionnat.

        Fine mouche, elle se rattrape, déclare que les pensionnats c’est fait pour les ignorants, lui savait tout avant d’y aller. Il mérite tous les diplômes du monde parce qu’il capte tout au flair.

        « Et que devient hermana Zina ? s’enquiert-elle au bout d’un silence.

        — Elle embrasse ta main, dit Zeit sans réfléchir.

        — Et le padre ? 

        — Il embrasse ta main.

        — Et la madre ? »

        Dire qu’il allait lui poser la même question.

        « Desaparecida. »

        Le mot est lâché.

        Disparue depuis deux mois d’après les calculs d’Amalia.

        Desaparecida la madre et desesperado le filosofo.

         

        La madre lui a reproché de lui manquer de respect dans son livre. Un mensonge qu’elle vient du trou du cul du monde, un mensonge qu’elle est analphabète, mensonge qu’elle a été mariée et mère de deux enfants.

        « Montrez-les-moi ces enfants ! »

        Elle criait et du feu sortait de sa bouche.

        Elle a même cassé le porte-parapluies en porcelaine de Chine, lancé par la fenêtre le livre tout juste sorti de l’imprimerie, piétiné des deux pieds le chapeau de Señor. Une furie. Tous les voisins à leurs fenêtres. Personne ne voulait manquer le spectacle. Habituée à travailler en studio, elle s’est découvert un public dont elle ne soupçonnait pas l’existence.

        Plus elle détruisait, plus on l’applaudissait. Écrasé par la honte, Señor escritor ne savait plus où se cacher.

        Robes et chaussures jetées dans trois malles, elle l’insultait à chaque marche de l’escalier. Elle l’a traité de cochon de pauvre, de sanglier de marécage, de cocu aussi. Plus de ses nouvelles depuis ce jour.

        « Possible muerta. »

        Sa conclusion dite d’un ton neutre, Amalia revient sur son patron.

        « Le pobre, il a la madre dans la peau. Mourra de désespoir ou se tuera. Amalia le laisse rarement seul, peur qu’il se jette par la fenêtre ou qu’il ouvre le gaz. »

        Le mot « gaz » la fait sursauter, la voilà debout qui court vers la station de métro. Elle est déjà loin.

        « Tu n’as qu’à frapper à ma porte », lance-t-elle à Zeit avant de disparaître.

      

    

  
    
      
      

      
        Amalia reconnaît le pas de Zeit dès la première marche de l’escalier.

        Elle ouvre la porte avant qu’il ne sonne. Pas de temps à perdre, elle l’entraîne à la cuisine comme femme amoureuse entraînerait son amant au lit et lui dévoile les trésors préparés à son insu : aubergine, courgettes, huile d’olive, oignon, ail, farine, épices, soigneusement alignés.

        Il épluchera l’oignon, fera suer les aubergines. Chiquito Zeito n’est que marmiton pour le moment. Le chef c’est elle.

        Troublantes ses mains dodues qui pétrissent la pâte. Zeit rougit, transpire, des vagues courent le long de son échine, ses yeux voient double, les deux seins d’Amalia qui tressautent sous son corsage deviennent quatre. Ils vont finir par s’en échapper, bondir sur lui. Le noyer.

        La bouche sèche, il la regarde hébété, incapable d’éplucher son oignon, de le déshabiller, pense-t-il, étranglé de désir.

        Amalia qui a tout compris lui ordonne de lâcher son oignon et de lui montrer ce qu’il a dans son calzoncillo.

        Le voyant interdit, elle le houspille.

        « Tu as honte ou quoi ! seulement bon pour saliver comme un escargot. Montre ce que tu as entre tes jambes. De deux choses l’une : ou tu es un hombre ou tu ne l’es pas et tu t’occupes de ton oignon. »

        Le voyant statufié, elle prend les choses en main, ouvre elle-même la braguette :

        « Ce n’est pas avec ça qu’on allume une femme, fait-elle méprisante. Et maintenant au travail. »

        Le zip refermé d’un geste sec, Amalia retrouve sa pâte qu’elle aplatit à coups de rouleau furieux.

        Travailler ne l’empêche pas de parler. Zeit doit savoir que dans la vie, il y a autre chose que le sexe : qu’il y a le ciel, l’enfer et en premier Dieu.

        Dieu, un grand cuisinier, le plus grand de tous les chefs. Dans sa casserole, il fait mijoter des étoiles, des lunes, des soleils. Elle-même fait pareil quand elle cuisine. Les vapeurs de sa paella rejoignent le ciel, font saliver les anges dotés d’un appétit d’ogre. Cuisiner revient à prier. C’est pourquoi elle ne met jamais les pieds à l’église. Dispensée de messe, elle prie à sa façon lorsqu’elle tourne une sauce, fait griller un poulet ou assaisonne des légumes. Tout son corps y participe, les fesses, les seins se trémoussent, le ventre tournoie. Une danse pour distraire Dieu qui manque de distractions.

        Trop de symboles dans la casserole d’Amalia. Zeit a du mal à suivre. Du mal à répondre lorsqu’elle lui demande s’il est païen.

        « Païen c’est quoi ?

        — Un presque-musulman. Sais-tu si les musulmans ont un ciel et un enfer comme tous les gens civilisés ?

        — Ils n’ont pas d’enfer mais un ciel appelé jannat. Un jardin grand comme le monde avec tous les arbres fruitiers qu’on veut.

        — Avec un manguier ? »

        Zeit ne sait pas s’il y a un manguier mais il y a tout le reste. Un figuier en tout cas et des femmes, avec plein de seins et de fesses, quarante pour chaque homme.

        « … et quarante hommes pour chaque femme ? » s’informe-t-elle.

        Zeit secoue la tête.

        « Rien ne vaut les chrétiens », laisse-t-elle tomber d’un ton désabusé, et elle allume le four.

        Les aubergines mises à frire dans la poêle, Amalia pose à Zeit une dernière question. Son doigt pointé sur son entrejambe, elle veut savoir si « le chat » de sa madre est en longueur ou en largeur.

        Voyant sa mine ahurie, elle lui explique que les femmes qui ont leur truc en largeur sont plus chanceuses en amour. Elles rendent fous les hommes alors que les « normales » sont laissées pour compte.

        Pli amer au coin de la bouche, Amalia fond en larmes, la voilà qui sanglote dans son tablier, s’y mouche, s’en essuie les yeux puis frotte le plan de travail.

        Le tablier d’Amalia, sa deuxième peau, lui sert en toutes circonstances.

      

    

  
    
      
      

      
        Il faut être fou ou très malade pour poser une telle question. D’après ses connaissances, toutes les femmes ont une fente. Qu’elle soit en longueur ou en largeur n’a pas d’importance, pourvu qu’elle s’ouvre pour laisser passer le bébé.

        Zina qui n’a jamais regardé le trou de sa mère s’inquiète. Dormir dans la rue, manger des tapas à tous les repas ont détraqué le cerveau de son frère. La faute aux tapas et aux frites. Ils mangeront des hamburgers, demain.

        L’absence de leur père se fait sentir en de tels moments. A-t-il été expulsé ou se cache-t-il dans un lieu sûr en attendant que la police l’oublie ?

        La même question posée tous les soirs quand ils se retrouvent sur le même banc, face à la même rue vide de passants avec des cailloux plein les poches pour faire fuir les chiens errants.

        Cailloux jetés à l’aveuglette. Les pèlerins de La Mecque font pareil.

        Pas le moindre chien touché à ce jour mais un homme, un géant qui surgit de l’obscurité prêt à les étriper.

        Baobab en chair et en os. Le réverbère de la rue l’éclaire à moitié. Zina et Zeit oublient de respirer. Ne sachant pas lequel des deux enfants étreindre en premier et ses mots coincés dans sa gorge, Baobab se fie à ses jambes, esquisse un pas de danse, tournoie autour d’eux, les soulève en l’air, puis les cale sous ses aisselles, tape la cadence des deux pieds, rit et danse en même temps.

        Calmé d’un coup. Baobab évoque le commissariat où ils s’étaient vus la dernière fois, le pensionnat où leur mère devait les envoyer, son expulsion le lendemain avec d’autres indésirables, dans un vrai avion, précise-t-il, avec un vrai repas, hors-d’œuvre, dessert et jus à volonté. Accueilli en héros par les siens. Il aurait pu rester au pays, se marier, faire des enfants, prendre la succession du grand-père guérisseur si ceux qui en appelaient à sa science ne succombaient dans la journée.

        Un enterrement par jour, il y avait de quoi déprimer et se poser des questions sur l’avenir. La décision de revenir chez ceux qui l’ont expulsé s’est imposée d’elle-même.

        Retour par la filière obligatoire. Le chalutier surchargé coule non loin des côtes italiennes. Baobab, qui réussit à semer les gardes-côtes, accomplit le reste du périple à pied. Il en a profité pour faire un crochet par le monastère de Pietrelcina. Padre Pio a dû écouter ses prières puisqu’il vient de les retrouver.

        « Pio, un grand saint, le plus grand de tous, petit-neveu de Dieu », crie-t-il à tue-tête malgré les volets qui s’ouvrent dans la nuit et les voix qui lui donnent l’ordre de la boucler.

        Baobab fait des plans d’avenir. Ils ne vont plus se quitter maintenant qu’il gagne sa vie. Il s’est recyclé dans le bâtiment. Retrouver leur père, c’est affaire de quelques jours.

      

    

  
    
      
      

      
        Il était huit heures quinze du matin, quand Zina et Zeit, qui se rendaient chacun à son lieu de travail, elle sur le parvis de la Santa Trinidad, lui sur le marché derrière la gare Santa Justa, ont croisé leur mère sur une affiche aussi haute que le mur. Les yeux levés vers le haut, ils ont tout reconnu sauf la couleur de la peau, d’un blanc laiteux.

        Blanchir une peau noire rend fou, les onguents utilisés grimpent dans les neurones et diluent le cerveau comme l’eau le sucre, dira Baobab qui lit toutes les couvertures des magazines à travers les vitrines des kiosques.

        Baobab est catégorique. Leur manman finira comme Michael Jackson. Folle et riche.

        Pont entre les deux enfants et le monde, Baobab n’a qu’à ouvrir la bouche pour que Zina et Zeit deviennent un peu moins ignorants.

        Ils sont forcés de le croire lorsqu’il affirme avoir des nouvelles fraîches de leur père mais qu’il ne peut rien dévoiler pour le moment. Il y va de sa vie, de la leur, de celles de Hamidou, de Zinsou et d’Innocent. Y compris de celle de son complice le marchand de quatre-saisons, marchand de cerises le jour, indic la nuit.

        La liste des activités à risque examinée en détail, Zeit penche pour l’espionnage, Zina de son côté voit son père en passeur clandestin. Aussi fermé qu’une tombe, Baobab préfère ne rien dire, la piste qu’il suit pouvant se révéler fausse.

        Qu’il soit espion, passeur ou même assassin, leur père reste leur père. Ils ne l’échangeront contre personne d’autre au monde.

        Nouvel arrêt de Zina et Zeit le lendemain à la même heure devant la même affiche. Mais un homme les a devancés sur les lieux. Il tient en laisse quatre chiens, quatre toutous hargneux et remuants.

        Il se retourne, se frotte les yeux. Ils font de même. L’homme est bien leur père mais légèrement modifié. On dirait un adepte de Krishna avec ses cheveux ramassés en crête sur sa tête. Les embrassades et les étreintes ayant pris fin, il sent qu’il leur doit des explications.

        Pas de sot métier, il a opté pour les chiens plus faciles à tirer que les ânes. Gagner sa vie à la sueur de son front prime toutes les considérations. Il promène des chiens comme d’autres promènent des aveugles ou des orphelins. De l’humanitaire en quelque sorte, mais rémunéré.

        Il a bien réfléchi avant d’accepter ce job qui va lui permettre de reprendre les choses en main, redevenir le chef de famille qu’il était, assumer les siens. Sa femme n’aura plus à montrer ses fesses sur les murs, ses enfants ne seront plus voleurs ou mendiants mais avocat ou docteur. Il doit son job à Mamadou, jamais évoqué jusque-là, car sourd-muet de naissance, ami de la vieille dame propriétaire des chiens.

        Rien que des gens respectables et des bêtes avec un pedigree long comme un firman de sultan. Ils s’entraident sans arrière-pensée pour rendre moins cruel le quotidien depuis que le monde est peuplé de vicieux et d’égoïstes prêts à vendre père et mère pour s’offrir un poste de télévision, un téléphone mobile, une bouteille de Coca-Cola.

        Incroyable ce que le père est devenu savant. Zina et Zeit qui aimaient leur père sans plus en sont fiers maintenant.

        Il parle sans bégayer, avec les mots adéquats à sa pensée mais dits d’un ton solennel. On dirait un prédicateur.

        Longue d’un kilomètre, sa phrase l’a épuisé. Il pourrait continuer si un des chiots ne s’était échappé. Il lui court après et Zina et Zeit courent après lui. Le toutou grimpe sur un arbre, Zina et Zeit grimpent sur le même arbre. Installé au sommet, le kleb les nargue, nargue les passants de plus en plus nombreux qui s’arrêtent pour le regarder. Chacun donne son avis. Le vieux monsieur propose de taper sur l’arbre avec sa canne jusqu’à faire tomber toutes les feuilles et le toutou avec. Un exalté conseille de scier le tronc pour récupérer la bête récalcitrante, un autre veut appeler les pompiers, une religieuse essaie de consoler le père qui se lamente sur son sort. Il est maudit. Il retrouve ses deux enfants mais perd du même coup un de ses chiens, à croire que le bonheur sur terre n’est pas pour lui.

        Zina et Zeit assistent impuissants à la scène. Leur regard va de leur mère nue sur une affiche à leur père qui explique à la ronde qu’il est inutile de lui venir en aide, il est écrit de tout temps que son destin sera noir. Du zift, de l’asphalte.

      

    

  
    
      
      

      
        Baobab n’a pas menti. Il travaille réellement dans le bâtiment. Le chantier qu’il montre à Zina et Zeit l’atteste.

        C’est là qu’il habite, c’est là qu’ils habiteront aussi, avec d’autres qu’ils vont beaucoup aimer, mais chacun chez soi, personne ne grignote le territoire de l’autre.

        Chantier planté sur une colline en bordure de la ville. Le sol argileux s’étant affaissé avec le temps, le rez-de-chaussée et le premier étage sont devenus premier et deuxième sous-sol.

        Le vrai propriétaire des lieux mort de tristesse n’ayant pas laissé d’héritiers, la succession s’est faite sans l’aide de notaire, à l’amiable. Les nouveaux propriétaires, africains et asiates, s’y sont installés avec femme, marmaille, poulets, chiens, chats. Forts de la loi en faveur du regroupement familial, certains ont fait venir du pays père et mère, même une première épouse avec le nouveau mari.

        Sept étages, pas un de moins, le premier construit sur la tête du diable, le dernier donne des coups de corne dans les nuages.

        Vu de loin, on le prendrait pour ce qu’il est, un chantier inachevé, une carcasse de béton. Vu de près, c’est l’annexe de la tour de Babel. On y parle tous les dialectes mais aucune langue compréhensible. Vingt et un appartements sans électricité, sans murs ni fenêtres. Les rideaux en plastique remplacent portes et volets.

        Retrouvailles la nuit dans les escaliers. Les femmes et les enfants couchés, la même bouteille de mauvais vin circulant de bouche en bouche, les hommes s’adonnent à des discussions viriles qu’ils ne se permettent pas à la lumière du jour.

        Affalés sur les marches, ils évoquent des conquêtes féminines vieilles de décennies.

        Les anciennes maîtresses qualifiées de salopes. Les nouvelles d’intéressées à leur argent et à ce qu’ils appellent leur robinet qu’elles boivent comme eau fraîche à la source.

        La bouteille essorée de sa dernière goutte, ils ont recours aux substituts : aseptisant, cicatrisant, eau de Cologne, la liste est longue.

        L’effet pouvant se prolonger jusqu’au lendemain, le balayeur des rues tiendra son balai comme un sceptre, le marchand de quatre-saisons maniera son chariot comme un char de combat.

        À les entendre, ils sont en délicatesse avec les autorités de leur pays d’origine : délit mineur ou meurtre, ils ont quelque chose à se faire pardonner. Le petit gringalet dit avoir tué du même coup de sa machette sa belle-mère, son beau-père, sa belle-sœur, même le perroquet qui aurait pu le dénoncer.

        Le gros avachi sur le palier a buté la garde nationale au complet de l’ancien dictateur qui donnait à manger des nouveau-nés aux crocodiles du jardin de son palais.

        Plus indulgent, le seul célibataire de l’immeuble s’est contenté de brûler au fer à repasser les parties génitales de sa fiancée qui le trompait. Plus de femmes à partir de ce jour. Il se suffit à lui-même.

        Le père : une coquille vide. Pas d’homme derrière la peau. La vie des autres l’a rempli à ras bord.

        Il se dit indigne de la femme admirée par les passants, indigne de ses enfants. Il se contente des miettes de la vie, de ses restes. Toujours prêt à céder sa place à d’autres dans le métro, dans l’autobus, même sur le trottoir. Sa cigarette au coin des lèvres jamais allumée, gardée pour le bon moment qui ne viendra jamais. Inhaler la fumée des autres suffit à son bonheur.

        Le père qui n’a rien à raconter admire les prouesses des noctambules affalés sur les marches. Il compatit à leurs malheurs, rit de leurs grosses plaisanteries, les envie lorsqu’ils filent en douce au premier appel des épouses qui leur crient d’arrêter leur bavardage et de rentrer sans tarder sinon…

        Chacun dans son carré, lui dans le sien, grâce à Baobab nommé à l’unanimité gardien de l’immeuble alors qu’il n’y a rien à garder pour la bonne raison qu’il n’y a rien à voler. Une carcasse en béton sans murs, sans fenêtres, plantée sur une colline argileuse qui creuse son chemin vers l’enfer. Pas la moindre tige, rameau ou herbe, de quoi annoncer le retour du printemps. Mais un sapin enguirlandé à chaque Noël par le géant Baobab qui l’escalade jusqu’à la cime pour y accrocher l’étoile en carton doré.

      

    

  
    
      
      

      
        Zeit qui retrouve son père les dimanches après-midi dans le même jardin public est ébahi de le voir courir derrière les quatre toutous, se rouler avec eux dans l’herbe, dresser le plus hardi sur ses pattes arrière avant de l’entraîner dans un tango, deux pas en avant, un pas en arrière. Où a-t-il appris tout ça ?

        Fréquenter les chiens a transformé l’homme morose. Seuls les klebs arrivent à le dérider. Zeit qui le voit s’ébrouer, se trémousser, rire aux éclats se sent le père de son propre père.

        Une prouesse, le tango pour un ânier du désert. Rapide dans les virevoltes, indolent quand la musique qu’il est seul à entendre se fait langoureuse, son père n’est plus son père mais le fameux danseur argentin dont il n’a pas retenu le nom.

        Grâce à quatre chiens qui n’ont rien d’exceptionnel, le père s’est donné une famille. Oubliée sa femme qui n’est plus sa femme, ses enfants qui ne sont plus ses enfants, devenus des connaissances, sans plus.

        Haletants, langues tirées jusqu’à la poitrine, les toutous considèrent qu’ils ont assez joué pour aujourd’hui. Le père qui s’époussette des deux mains explique à son fils que l’humanité est divisée en deux parties : la première descend du singe, la deuxième du chien. Pour son bonheur, il fait partie de cette dernière contrairement à leur mère qui…

        Zeit ne saura pas la suite.

        Le visage soudain assombri, son père dit s’inquiéter pour sa carrière. Commencer par les articles de luxe et finir dans les détergents est pire qu’une régression, de la déchéance. Une humiliation pour la descendante de la reine de Saba de vanter les mérites d’un déboucheur d’évier ou d’un exterminateur de rats.

        Son explication est simple : ces gens veulent nous rabaisser. La race blanche se venge. Revanche des incolores sur les colorés.

        Son visage, rayonnant il y a une minute, s’assombrit en même temps que le ciel devenu noir d’un coup.

        Inattendue la pluie, inattendu le sanglot qui secoue le père. Il va ramener « les petits » à sa patronne et toucher du même coup sa paie de la semaine. Ils sont son gagne-pain, sa seule occupation depuis qu’il ne dessine plus de robes sur le corps nu de sa femme. Habillée en ménagère sur les nouvelles affiches, la top model qui suscitait le désir ne suscite plus que la pitié.

        Il se fait du souci pour elle. Elle reste sa femme même si entre-temps elle eut deux autres maris. Il est au courant de ses déboires par Amalia qui ne l’aime pas mais continue à la servir par habitude depuis qu’elle gagne mal sa vie ; les blondes évanescentes ont remplacé les Noires passées de mode.

        Fière, l’ancienne top model s’interdit le moindre regret, la moindre revendication. Elle continue à se rendre au même studio mais déguisée en ménagère.

        Croisé dans un couloir, Cheveux jaunes n’aurait pas dû évoquer leur courte cohabitation et ses photos dans le désert.

        « Jamais mis les pieds dans un désert. »

        Réponse cinglante.

        Elle s’interdit tout sentiment, toute émotion, ne demande rien à personne, ne cherche pas à revoir ses jumeaux qu’elle sait dans la même ville. Elle a échoué à faire d’eux de vrais enfants et ils ont échoué à faire d’elle une vraie mère. Culpabilité partagée. Ils sont quittes. Inéluctable la séparation.

         

        Zina et Zeit ont décidé qu’ils sont nés d’une pierre. Une pierre noire qui a roulé de dune en dune puis de ville en ville avant de trôner sur un mur, puis sur tous les murs d’une ville.

        Pourtant le cœur de Zeit s’est serré jusqu’à l’étouffer un soir alors qu’il rôdait autour de la gare centrale. La femme squelettique qui peinait à marcher était bien sa mère. Vue à la lumière des réverbères, on aurait dit un zombi sorti de sa tombe. Sa mère une marionnette, un pantin désarticulé.

        Ils firent semblant de ne pas se reconnaître.

        Lui pour ne pas l’humilier, elle pour ne pas se sentir humiliée.

        Fâchée avec le sommeil, elle marche des nuits entières. Se mire dans toutes les vitrines des magasins, le verre opaque lui renvoie une image moins cruelle que celle du miroir. D’une femme qui aurait réussi.

        Ses dossiers envoyés aux agences lui reviennent doublés de refus. Désirée hier, rejetée aujourd’hui. Elle voulait avoir un destin, devenir un personnage. Le sort en a décidé autrement. La mode aussi. Les Africaines remplacées par les Lituaniennes, les Slovènes éthérées, les sombres passées de mode.

        Faute de se nourrir, elle se mange de l’intérieur. Se ronge comme un vieil os, marche pour ne pas s’enliser en elle-même. Le même circuit toutes les nuits de la Calle Juan de la Cosa jusqu’au canal en passant par Avenida Cardenal Bueno Monreal. Les claquements de ses talons dignes et précis, des gifles à la ville qui l’a humiliée. Exclue l’idée de traverser le pont Isabel II pour l’autre rive. Autant revenir à la case de départ, tête basse dans la palmeraie, dans le ventre de sa mère qui ne l’aimait pas comme elle-même n’a pas su aimer ses enfants ; la faute au figuier qui fait tourner le lait dans les seins des mères.

        Le flot ininterrompu d’eau du canal la fascine et la révulse. Capter l’âme des suicidés à travers l’eau n’est pas chose aisée. Pas le moindre visage visible comme le veut la légende, à moins que les branches charriées par les vagues ne soient leurs corps décharnés.

        L’idée de les imiter ne lui vient pas à l’esprit. Fille du désert, elle mourra dans du dur, se tapera la tête sur un mur, la fracassera contre un nuage.

        La mère, masse pétrifiée de chagrin d’orgueil.

      

    

  
    
      
      

      
        Zeit a beau jurer ne plus revenir chez Amalia, ses pas le ramènent toujours dans ce quartier éloigné du centre-ville où il a ses habitudes. Impossible de résister à l’attrait des nourritures de celle qui le materne et l’humilie en même temps. Il n’a toujours pas digéré sa remarque sur son zizi incapable de faire planer une femme alors que les femmes sont son dernier souci et qu’il n’avait aucune envie d’ouvrir sa braguette.

        Amalia, il en est sûr, a des accointances avec le diable ; le feu de la gazinière fait des étincelles lorsqu’elle parle haut et redevient normal dès qu’elle se tait. C’est le diable qui gonfle la pâte sucrée qu’elle lance dans l’huile brûlante, le diable qui fait trémousser ses seins laiteux sous son chemisier. Deux commutateurs électriques leurs boutons. Les tourner dans un sens ou l’autre plongerait la cuisine dans la lumière ou dans l’obscurité.

        Brutale et affectueuse, Amalia reste son dernier lien avec sa mère, la seule à se préoccuper de son sort, la seule à vouloir la sauver de la maigreur obligatoire dans l’univers de la mode.

        « Ces gens veulent ta mort. Tu es devenue un squelette. Reprends-toi et mange », lui crie-t-elle à travers la porte qui ne s’ouvre à personne depuis qu’elle est au chômage.

        Amalia donne à Zeit la moitié des beignets, le reste irait à sa mère. Elle-même n’y touchera pas, son patron non plus, il ne digère plus depuis que la madre l’a quitté.

        Cœur brisé, vessie relâchée, rhume chronique, énumérés sur ses doigts boudinés.

        « Tout le temps à pisser et à se moucher, pisse sur les draps lavés et repassés par mes pauvres mains, se mouche dans les serviettes de cuisine, son cerveau dilué sort de son gros nez. »

        Son verdict : le filosofo ne fera pas de vieux os.

        Ses épaules secouées par les sanglots, Amalia pleure son patron de son vivant. Ses larmes épongées avec l’ourlet de son tablier, elle semble découvrir Zeit, son regard suspicieux s’arrête sur ses mains tachées de couleur.

        « Où tu as attrapé ça ?

        — Sur les murs.

        — Qui t’a payé les couleurs ?

        — Le père a gardé les bombes de Baobab après son expulsion.

        — Te voilà peintre, moi qui te croyais voleur, et maintenant va te laver les mains. »

        Le visage en feu, Zeit hurle qu’il n’est ni peintre ni voleur, mais qu’il écrit sur les murs parce qu’il n’a pas de cahier.

        « Tu n’as qu’à aller voir de tes yeux si tu sais lire », lance-t-il furieux avant de courir vers la porte.

        Trop tard pour le rattraper, il est déjà au rez-de-chaussée.

        Penchée sur la rambarde, Amalia le traite de voyou, puis de Goya de ses deux fesses avant d’éclater une fois de plus en sanglots.

        Elle lui crie alors qu’il a déjà disparu qu’il finira en prison comme son père lorsqu’il barbouillait les mêmes murs pour cacher la foufoune de sa femme, finira mendiant comme sa sœur qui vole le tronc de l’église.

        « … Tous en enfer avec votre mère, la cousine du diable. »

      

    

  
    
      
      

      
        Baobab partage les craintes d’Amalia alors qu’il ne la connaît pas.

        Les mains de Zeit barbouillées de peinture le mèneront droit en prison ; interdits, les tags, sanctionnés.

        « Ils vont t’expulser. Retour chez les sauvages. »

        Le sourire sur le visage du garçon est une réponse en soi. Zeit tague les murs pour être expulsé.

        « Tu sais où aller ?

        — Au ksar où j’ai ma maison, ma grand-mère, mon figuier. »

        Comment lui faire comprendre que son ksar, son figuier et sa grand-mère n’existent sur aucune carte. Pas d’existence géographique, pas de réseau routier qui y mène, pas d’aéroport non plus.

        Qu’il finira comme bon nombre d’expulsés, dans un des pays poubelles désignés par l’administration. Peu importe que ce ne soit pas le sien. Leur but : se débarrasser des étrangers qui font des vagues. Pris en flagrant délit, la bombe de couleur devient bombe.

        « Ils vont te l’arracher avec la peau de la main, avec ton bras si tu résistes. »

        Baobab veut éviter à Zeit le piège qui s’était refermé sur lui.

        Devenu frileux, le colosse noir rase les murs à la vue du moindre képi, sort le soir quand son visage se fond dans l’obscurité.

        Gardien de squat le jour, il attend la nuit pour se couler dans la ville, humer l’air des rues, boire l’eau des fontaines, regarder les horloges dans le blanc des yeux, s’asseoir sur le trottoir où il vend sa bimbeloterie, avant de retourner, queue entre les jambes, vers l’immeuble qui perd un centimètre de sa hauteur à chaque coucher de soleil, son gros cul de béton écrasant jour après jour l’argile ramollie par érosion et pluie.

        Tel père tel fils, se désole Baobab qui se fait du souci pour le père et les deux enfants, mais pas pour la mère qui a entraîné toute sa famille dans son enfer. Baobab la hait. Il lui doit son arrestation, son expulsion, son statut de clandestin alors qu’il vivait au grand jour, vendait sa marchandise au nez de la police qui le laissait faire du moment qu’il ne dérangeait pas l’ordre public.

        Tombé par hasard sur le premier graffiti, Baobab a tout de suite deviné l’identité de l’auteur. Le vocabulaire restreint de Zeit est une signature.

        Le garçon dont la scolarité n’a pas dépassé le trimestre s’est exprimé avec le peu de mots qu’il a appris :

        NEGRO, MONDO, SOLE côte à côte en espagnol et en arabe.

        « Negro et assouad », « negro et chams », à chaque jet de peinture.

        Le mur couvert de son écriture, Zeit cesse d’être le cancre de la classe. Le mur le console du tableau noir qui enfonçait les mots dans sa gorge. Le mur lui permet de mettre ensemble les mots de sa langue et ceux qu’il a appris. Cousus fil à fil avec les couleurs, ils deviennent une page. De la multiplication des pages naîtra un livre. Le seul qu’il saura lire.

        Les graffitis de Zeit, sa revanche contre l’indifférence de sa mère, la déchéance de son père, les bizarreries de sa sœur, mendiante sur les parvis des églises.

        Zina lape l’eau du bénitier quand la chaleur transforme le parvis en fournaise, vide le tronc de l’église avec une tige de fer recourbée pour payer son tapa, fait la sieste à l’ombre de la sacristie.

        Allongée sur le dernier banc, elle dort face au Crucifié plié par la douleur, dos tourné aux autres saints qui regardent ailleurs pour ne pas l’embarrasser. Le seul à lui sourire, saint Antoine, pour une raison qu’elle ignore.

        Le curé n’intervient pas pour le moment, il fait celui qui n’a rien vu, persuadé qu’elle finira un jour par lui confesser ses petits larcins.

        Zina vole par nécessité. Pour se nourrir ; communier ne l’a pas repue ; la chose translucide sur sa langue bonne à rassasier un moustique.

        Le tronc de l’église pour Zina, les murs pour Zeit. Ses graffitis remplacent le tableau noir qui le terrorisait.

        Ses gribouillages étalés sur les murs, Zeit a l’impression d’exister. Peu importe qu’ils soient effacés à grands jets d’eau par les nettoyeurs du matin ; la durée n’est pas critère de qualité. La technique non plus, le vrai art passe par le corps avant de déboucher dans les doigts. Zeit est sûr que ses doigts pensent pour lui.

      

    

  
    
      
      

      
        Une gifle pour Amalia le colis qui traîne sur le paillasson depuis trois jours. Son ancienne patronne dédaigne les plats préparés à son intention.

        Elle serait repartie, son panier dans une main sa dignité dans l’autre, sans les gémissements derrière la porte. Le même son plaintif à intervalles réguliers.

        Inutile de sonner, le battant ouvert, elle se demande si elle s’est trompée d’étage et de porte.

        Visage boursouflé, joues tailladées, yeux réduits à deux fentes.

        La femme recroquevillée sur le matelas, est-ce son ancienne patronne ?

        Elle interdit à Amalia d’appeler la police ou l’hôpital. Personne ne l’a attaquée, personne ne lui veut du mal ; les balafres sur son visage, elle les a voulues et payées au gourou qui a bien fait son travail.

        Un mauvais moment à passer. Tout sera oublié une fois les blessures cicatrisées et le contrat en poche. L’agence de photos veut un visage avec de vraies scarifications pour le lancement d’un nouvel hôtel en plein désert. Elle a accepté.

        « Les scarifications, dit-elle, ajoutent de la beauté à la beauté. Un visage sans balafres est une nuit sans étoiles. Un ciel sans lune. » Elle aurait dû le faire plus tôt.

        N’osant la contredire, Amalia demande une faveur : lui tenir compagnie jusqu’à ce qu’elle soit hors de danger.

        « Quand vous serez guérie. »

        « Guérie » est mal perçu par celle qui ne se considère pas malade.

        Traitée d’ignorante, Amalia ne se fâche pas. Un domestique n’a pas à s’offusquer des propos de son maître.

        Sa grosse tête dodelinant sur sa poitrine, elle finit par s’assoupir. Bizarre qu’elle rêve de mer alors qu’elle ne l’a jamais vue de près.

        Elle est sur un paquebot. Il tangue, prêt à couler. Les passagers affolés courent dans tous les sens. Les plus hardis prennent d’assaut les barques de secours. Ceux qui savent nager se jettent à la mer. Le bateau s’enfonce à la verticale. Seules visibles, les cheminées et une partie du pont avec la chaise d’Amalia entourée d’eau. Elle sait qu’elle va mourir mais ne fait rien pour être sauvée. Les barques c’est pour les maîtres, pas pour leurs domestiques. Elle accompagne ses patrons dont elle a oublié le nom.

        À demi réveillée par les gémissements de son ancienne patronne, Amalia est à la fois dans la chambre et sur le bateau qui coule.

        Les appels des naufragés sortent de la bouche de la malade qui suffoque de fièvre. Son visage est une plaie, un mélange de pus et de sang, le mot « septicémie » s’impose à Amalia qui l’ignorait jusqu’à cet instant.

        « Septicémie », crie-t-elle au Samu, aux pompiers, prête à réveiller la terre entière pour sauver la femme hautaine qui n’a cessé de la bafouer.

        Amalia ne la laissera pas mourir pour la seule raison qu’elle est une femme. Jamais cru à son histoire de reine de Saba.

      

    

  
    
      
      

      
        Baobab suit Zeit à distance, prêt à intervenir dès que le garçon dégoupillera sa bombe de couleur.

        Il veut lui éviter ce qu’il a subi : son arrestation brutale, les gifles et coups de pied des policiers, le centre de rétention et pour finir l’expulsion.

        Baobab le surveille depuis qu’il a appris que la police piste une bande de jeunes tagueurs dont un adolescent surnommé Lynx analphabète, dû au lynx sur la poitrine de son tee-shirt.

        Lynx analphabète œuvre en centre-ville alors que les autres tagueurs se limitent aux gares et aux terrains vagues.

        Fâché avec l’écriture, Lynx analphabète est adulé par les cancres qui apprennent ses slogans par cœur. Le jeune Noir parle pour eux qui ont du mal à exprimer leur rage.

        Génial le mec qui veut fermer les écoles, transformer les pupitres en bateaux, apprendre aux élèves à ramer et que chacun trouve son île.

        Les fans de Lynx le dessinent sur les monuments, jambes écartées prêt à s’envoler. En Superman.

        Devenu mythe sans le savoir, Zeit continue à sortir la nuit, suivi de Baobab, lui-même suivi par une jeune galeriste qui flaire sous les tags un vrai talent de peintre. Elle le suit en voiture, alors que Baobab le fait à pied en rasant les murs. Reliés par un fil invisible les trois ne se sont pas croisés à ce jour. Auraient continué à jouer au chat et à la souris sans l’irruption du policier qui traque Zeit depuis des mois. Son sifflet inquiète Baobab et la galeriste mais pas l’artiste qui continue à peaufiner son chef-d’œuvre.

        Trois coups de sifflet répondent au premier. Ils se rapprochent très vite. Zeit est à portée de leurs mains, de leurs matraques. Ils le saisiraient sans la petite voiture qui vient de surgir tous feux éteints, prête à rouler sur tout ce qui surgirait devant elle.

        La conductrice arrache le tagueur au trottoir, l’assoit sur le siège avant, puis démarre sur le chapeau des roues.

        Menue, des cheveux fous qui cachent la moitié du visage, Zeit ne voit que les sourcils froncés, la bouche qui se mord d’angoisse, la tête qui adhère presque au pare-brise.

        Où l’emmène-t-elle ?

        Trop absorbée pour répondre, elle n’a qu’une seule idée en tête : semer les sirènes hurlantes qui se rapprochent, puis disparaître avec le garçon qu’elle a arraché au mur.

        Les rues succèdent aux rues, suit une avenue, puis cette ruelle étroite qui débouche sur un parking. La porte qui s’ouvre d’elle-même happe la minuscule voiture avant de se refermer derrière eux.

        La fille aux cheveux fous va droit vers une porte battante. Zeit la suit dans le couloir puis dans l’escalier interminable qu’elle escalade à toute vitesse. Il ne voit que ses jambes blanches et nues qui la précèdent sur les marches étroites, n’entend que le bruit haletant de son cœur et celui crissant des marches sous leurs pieds.

        Arrivés sur un palier, ils sont plusieurs à les accueillir. Attendaient ce moment depuis des mois. Les graffitis de Zeit devenus leur obsession, ils les ont photographiés, agrandis, accrochés aux murs. Les photos de ses tags de la même taille que les affiches de sa mère.

        Ils l’étreignent, le félicitent. Les bouteilles débouchées, ils boivent au succès du peintre Z.

        « Désire-t-il voir son atelier tout de suite ou demain ? »

        « Quel âge a-t-il et où a-t-il appris à peindre ? »

        Pas la moindre question sur son nom, âge et le pays d’où il vient ; l’art ignore les races et les appartenances. Même planète pour tous, les frontières, les barbelés, une invention d’hommes à l’étroit dans leur imagination.

      

    

  
    
      
      

      
        Sans nouvelles de son frère qui la rejoignait le soir sur le parvis de l’église, Zina s’inquiète ; les pièces pêchées dans le tronc réparties entre eux deux, elle le houspillait pour les taches de peinture sur ses mains, pour ses baskets éculées, son jeans usé.

        Il devra en acheter d’autres maintenant qu’il est peintre sur un chantier.

        « Va te laver les mains. »

        Elle le lui disait à chaque rencontre.

        Faute de robinet sur le parvis, il les lavait dans le bénitier puisque sa sœur s’y lavait le visage.

        Famille bizarre. Le père promène des chiens, la fille vole l’église, le fils peint sur les murs où sa mère étalait sa nudité.

        Changement brutal, le voilà qui descend d’une voiture conduite par une fille. Les yeux de Zina fourchent à force d’aller de la fille à son frère, des baskets dernier cri aux jeans et tee-shirt neufs.

        Trop jeune pour être gigolo, il est devenu mafiosi ce qui explique la présence de la fille qui ne le quitte pas d’une semelle. Elle veut l’empêcher de prendre contact avec d’autres mafias.

        Sa sœur embrassée sur les deux joues, il lui annonce qu’elle n’a plus à mendier ou à voler maintenant qu’il gagne suffisamment d’argent pour lui acheter une autre robe que celle qu’elle a sur le dos, avec sac et chaussures assortis.

        Elle travaillera pour lui, sera son assistante.

        Zeit a des projets pour le père aussi mais pas pour la mère, mourante d’après Amalia, peut-être morte depuis qu’il lui parle.

        Sa mère bâclée en deux phrases, Zeit passe au père, fier de la réussite de son fils mais qui hésite à quitter son job. Il s’est attaché aux chiens, les quatre clebs devenus ses enfants.

        « “Obéissants, bien élevés, pas un aboiement plus haut que l’autre.” Frétillent de la queue à sa vue, mangent tout ce qu’il met dans leur écuelle, se couchent dès qu’il dit “couche-toi là”. Ce sont ses propres mots. Sais-tu ce qu’il m’a dit pas plus tard qu’hier ? »

        Suspendue à ses lèvres, Zina attend la réponse.

        « Il se demande pourquoi il n’a jamais osé nous dire couche-toi là. »

        Les chiens le respectent, lui obéissent alors qu’il a toujours obéi aux autres. Le père a réfléchi avant de prendre sa décision.

        Il va garder son emploi. Un travail sans risques alors que dessiner des robes sur les murs lui a valu des coups de matraque, des coups de pied et des gifles. Visage tuméfié, paupières soudées, il aurait fini aveugle mais Dieu dans sa magnanimité n’a pas voulu l’éprouver.

        Les Occidentaux respectent leurs murs alors que les Orientaux pissent dessus, patte levée comme les chiens, est sa conclusion.

      

    

  
    
      
      

      
        Zeit peint la nuit quand la ville dort, dans un monde sans voitures, sans piétons. Une coquille, l’atelier sans fenêtres mis à sa disposition. Éclairé le jour par une verrière au plafond, il devient grotte la nuit.

        Non habitué à la toile vierge, il est resté les bras ballants le premier jour de son arrivée.

        Plonger le pinceau dans une couleur lui donnait froid au dos. Il connaissait les murs mais pas les toiles, les bombes de couleur, pas les tubes. Il a besoin d’avoir peur pour créer, la quiétude ne vaut rien pour l’artiste.

        Passé minuit et n’ayant pas dessiné la moindre ligne, il aurait retrouvé la rue si son regard n’avait repéré un mur, le seul nu de l’atelier.

        Le pinceau virevoltait dans sa main. Les couleurs s’accrochaient aux lignes. Il peignait par jets, par salves comme on tire avec un revolver. Les couleurs sourdes criaient, les lignes plates faisaient des soubresauts. Zeit maîtrisait les choses depuis qu’il avait tourné le dos à la toile. Pas de pinceau, il y allait avec ses mains. Son corps suivait les déambulations des lignes. Il se penchait, se contorsionnait, dansait. Était chez lui face à ce mur surgi à temps pour que le graffiteur se transforme en créateur.

        Il a travaillé toute la nuit, seul, mais avec la sensation d’être regardé. Des yeux suivaient ses gestes, un souffle pesait sur sa nuque, haletait lorsqu’il hésitait.

        Demain il montrera son travail à la fille qui l’a emmené dans ce lieu.

        Demain, il demandera à Zina d’emménager chez lui. Plus question de dormir à l’église ouverte aux SDF depuis la vague de froid qui les a chassés du parvis.

        Zina s’est approprié le premier banc, face au Crucifié, le seul visible dans l’obscurité. Séparée par trois mètres à peine, elle a fini par tisser des liens forts avec lui.

        Qu’a fait ce malheureux pour mériter ce châtiment ? se demande-t-elle chaque nuit avant de sombrer dans le sommeil.

        Du peu de temps passé au pensionnat, elle a gardé le souvenir d’un bébé joufflu né dans une crèche par une nuit d’hiver et qui serait mort de froid si une vache, un âne et un mouton ne s’étaient mis à trois pour le réchauffer. Perdu de vue depuis sa fuite du pensionnat, le bébé est devenu un homme qui a fait plein de choses bizarres : marcher sur l’eau, transformer l’eau en vin et le pain en poissons. Il a même ressuscité un mort. Zina sait tout de lui. Connaît même le nombre exact de ses blessures à force de les compter.

        Pas question qu’elle le quitte pour rejoindre son frère, son instinct lui dit qu’il a besoin de son énergie pour revenir à la vie. À Pâques, d’après la rumeur.

        Elle serait au premier rang pour assister à l’événement. La première à le voir s’ébrouer, arracher sa couronne d’épines et ses clous, se diriger vers la porte qui s’ouvrira devant lui. Debout sur le perron, il fera un beau discours pour tous ceux qui attendent son retour depuis deux mille ans et des poussières.

        Le Christ ressuscité, Zina réfléchirait à la proposition de son frère. Devenir son assistante, mélanger ses couleurs.

        Chaque chose en son temps.

      

    

  
    
      
      

      
        Les veillées au squat dépendent du temps qu’il fait. Avec télé s’il fait beau, sans télé quand le vent arrache le fil électrique qui relie la télé du squat au réseau national.

        L’écran devenu muet et aveugle, chacun se rabat sur ses souvenirs.

        Baobab raconte pour la centième fois son naufrage lors de son retour clandestin sur le continent, décrit dans ses moindres détails la planche pourrie à laquelle il s’était accroché pour ne pas couler avant de s’excuser d’être en vie alors que tous les autres ont péri.

        Hamidou prétend avoir construit l’immeuble de ses mains.

        Ce sont ses mains qui ont malaxé le ciment, ses mains qui ont lissé les murs et fait tout le reste, ses épaules qui ont hissé les tiges de fer sur les étages.

        N’ayant rien fait d’exceptionnel, Innocent raconte les exploits de son chat qui lui apporte, tous les matins, un oiseau en travers du museau, le nourrit.

        Chacun son tour.

        Connu pour sa modestie, le père se rabat sur sa famille. Il est fier de son fils qui peint sur les murs. Tagueur, un métier d’avenir, fier de sa femme qui allume les hommes du même geste qu’une cigarette, les consume à moitié, puis les écrase d’un coup de talon.

        Deux hommes en deux ans, un exploit. Le premier a enfermé tout le désert dans une photo, le second a écrit un livre de mille pages. Les amants de sa femme le valorisent.

        Le père sur sa lancée n’oublie pas sa fille qui ne fréquente que les grands du paradis des chrétiens : Issa fils d’Allah et sa mère Sitti Maryam, une femme courageuse, une mère éplorée qui mérite notre respect.

        Ses caniches laissés pour la fin, il hésite entre les deux termes : dresser ou dompter, opte pour le second et personne ne trouve à redire. Faute de fauves, le père est dompteur de caniches.

        Il a un regret : n’avoir pas réussi à réunir sous le même toit ses enfants et ses chiens, en attendant leur retour à la palmeraie où son âne se languit de lui.

        Les regrets de Baobab sont d’un autre ordre. Il se mord les doigts de n’avoir pas poussé jusqu’à Paris. Migrer pour migrer, autant le faire pour la bonne cause. Parler français est dans ses gènes d’ancien colonisé de la France alors que l’espagnol fuit sa bouche.

        Toutes ses tentatives de passer les frontières ont échoué. Les douaniers repoussent le francophone qui respecte leur langue alors que les Français la maltraitent.

        Francophone oral, tient-il à préciser.

        « Francophone, gramophone, téléphone, dictaphone… », ricane Hamidou dans son dos. Il est le seul à en rire, le seul à exercer un vrai métier.

        Le vieux mulet sauvé des abattoirs attaché à une vieille calèche repeinte aux couleurs de l’arc-en-ciel, Hamidou fait le guide pour les touristes étrangers. Les clochettes au cou de l’animal ponctuent son discours sur l’époque d’or de la ville, quand les musulmans régnaient sur l’Andalousie, que le calife Abdelrahman remplissait le pays de palais et de mosquées.

        « Même les juifs parlaient l’arabe à l’époque ; les chiens aboyaient en arabe. Nous étions les maîtres du monde. »

        La nuit les grandit. Le jour, qui les renvoie à leur réalité, les rapetisse d’un coup.

        Balayer les rues, laver le sang des abattoirs, casser au marteau-piqueur la vieille asphalte, tous les métiers se valent quand on tourne le dos à son pays d’origine persuadé que le bonheur est ailleurs.

        « Pourvu que ça dure », disent les pessimistes. L’immeuble construit sur un terrain non constructible, ils seront obligés de partir le jour où les pelleteuses précédées de gendarmes et de chiens viendront les déloger.

        Chassés comme des malpropres, les sans-papiers se disperseront aux quatre coins de la ville, d’où ils seront chassés de nouveau avant d’être repérés puis expulsés.

      

    

  
    
      
      

      
        Le squat, une mini-société répartie en quatre classes : les roturiers, les aisés, les chômeurs et les riches.

        Roturiers, les vieux qui vivotent de leurs petites économies gardées à même la peau ; leurs besoins rétrécis ou élargis en fonction de leur âge et de leur état de santé.

        La classe aisée comprend les balayeurs, les casseurs d’asphalte et les équarrisseurs qui reviennent de l’abattoir avec des sacs lourds d’os et d’abats bons pour le festin collectif.

        Chômeurs, ceux qui vivent de la charité d’autrui avec l’espoir d’une embauche irréalisable.

        Il y a aussi les riches par intermittence : des jeunes qui roulent un jour en Porsche, le lendemain en Ferrari. Voleurs de matériel électronique et de voitures remaquillées et vendues hors frontières, ils paient jeans et baskets aux adolescents, cahiers et crayons de couleurs aux petits et des promenades dans la calèche de Hamidou aux jeunes filles qui étouffent dans le squat.

        Ni riche ni pauvre, Innocent reste un cas à part.

        Jamais trouvé du travail malgré un diplôme en chimie valable sur le seul sol africain. Décréter que l’aspirine prise à jeun nuit à l’estomac et que l’excès de café provoque des insomnies lui a valu le titre de docteur.

        Docteur ou toubib jusqu’à l’arrivée des deux policiers qui ont emprunté la côte jusqu’au squat et crié son nom vers tous les étages.

        Accusé d’avoir prescrit des ordonnances alors que son nom ne figure pas sur la liste des médecins en exercice, Innocent doit suivre les deux policiers au commissariat.

        Grands et petits font cercle autour de leur toubib. Les femmes leur crient des obscénités, les garçons leur lancent des pierres, les chiens aboient, les bébés vagissent.

        Ils seraient repartis sans demander leur reste si Innocent n’avait fendu la foule, ses deux mains tendues en avant, prêtes à être menottées.

        Sapé de son trois-pièces qu’il porte à chaque rendez-vous d’embauche, il a ajouté la cravate rose de Hamidou alors qu’il n’en porte jamais, par superstition, la cravate sœur de la corde.

        Trois jours ont passé sur son arrestation. Seul Baobab s’inquiète.

        Gardien du squat, donc responsable de ses habitants, il lui incombe de demander de ses nouvelles.

        Accroupi sur le trottoir face au commissariat, il interroge ceux qui entrent et ceux qui sortent, jamais les responsables de peur d’être arrêté et expulsé de nouveau.

        Baobab n’aurait pas appris la mort de son protégé sans le journal qui protège sa tête du soleil. Les trois lignes déchiffrées à l’envers lui apprennent qu’Innocent s’est pendu dans sa cellule avec sa cravate. Une cravate rose. Précise la dernière ligne.

        Serviable, doux mais si naïf, Innocent portait son nom comme un costard fait sur mesure.

        L’annonce de sa mort écrase le squat. Deuil de trois jours, respecté par les adultes mais non par les enfants qui continuent à courir derrière les chiens qui courent derrière les chats qui à leur tour courent derrière les rats.

        Même nombre de rats que d’enfants.

        Chacun le sien, les courses donnent lieu à des pronostics, à des paris, le rat qui gagne proclamé champion.

        Un hippodrome d’un genre nouveau, le terrain vague autour du squat.

        Le suicide d’Innocent, une arête dans la gorge de Baobab.

        Ses cheveux ont blanchi d’un coup. Blanc en haut, noir en bas. Vu de loin on le prendrait pour un arbre à la cime enneigée.

        Connaissant la grande fragilité de son protégé il aurait dû le mettre en garde contre sa manie de vouloir être utile, de délivrer des ordonnances alors qu’il n’est pas médecin mais préparateur en pharmacie, écrit noir sur blanc sur son diplôme qui ne vaut pas un clou hors du Mali.

        Interdit de gagner sa vie en Espagne, interdit d’y être enterré.

        Quoi faire de son cadavre ?

        Baobab qui triture ses cheveux à la recherche d’une solution voit un mauvais présage dans la touffe qui lui reste dans la main.

        « Rêver de chute de cheveux annonce une mort », disait sa mère.

        Qui sera le prochain ?

        Et comment trouver le moment exact où tout a basculé pour la poignée de migrants dont il fait partie ?

        Faut-il remonter au trottoir où ils avaient étalé leur bimbeloterie ? Aux nuits où il faisait la courte échelle au père qui dessinait des robes sur le corps nu de sa femme, ou à son expulsion et à son retour sur ce continent qui rejette tout ce qui lui est étranger ?

        Baobab se demande comment expliquer la mort d’Innocent à ses parents qui le lui avaient confié.

        Leur parlera-t-il de la cravate rose qu’il avait empruntée à Hamidou ? De ses mains tendues vers les menottes alors qu’il n’avait rien à se reprocher ?

        Il marchait plus vite qu’eux.

        Non enchaîné, il les aurait devancés, impatient d’être puni. De se pendre.

        « Qui sera le prochain mort ? »

        Baobab pose la question à la touffe de cheveux arrachée à sa tête.

        Il ne dort plus depuis qu’il a vu Zeit enlevé sous ses yeux sans lui laisser le temps d’intervenir.

        Pour quelles raisons la conductrice l’a-t-elle soustrait à la police ?

        Baobab n’a pas retenu ses traits mais a appris par cœur le numéro d’immatriculation de sa voiture qu’il se répète soir et matin de peur de l’oublier. Il lui arrive de buter sur un chiffre comme l’écolier sur la rime d’un poème mais finit toujours par le retrouver.

        Zeit, le fils qu’il aurait eu s’il s’était marié.

        Il s’inquiète moins pour Zina, entichée d’un Christ depuis son entrevue avec le curé de la paroisse.

        « Le Christ, Michael Jackson ou un garçon rencontré dans la rue ? C’est de son âge de tomber amoureuse. Ça lui passera. 

        — Et dans le cas contraire ? 

        — Elle prendra le voile, sera à l’abri des tentations et des difficultés de ce monde. Et qui sait si elle ne deviendra pas une sainte. Fera des miracles.

        — Cette fille est musulmane, lui a rappelé Baobab.

        — Sainte Geneviève était païenne. »

        Les certitudes du curé, aussi immuables que celles du père des enfants qui croit dur comme fer que ses caniches sont frères et sœur de Zina et de Zeit.

        Quitter un continent pour un autre a emmêlé les fils de son cerveau, embrouillé les pensées d’Innocent qui s’était pris pour un médecin à force de se l’entendre dire.

        Le cœur de Baobab se serre quand il pense à la tombe clandestine creusée à un jet de pierres du squat, à proximité de ce que les migrants appellent leur verger. Leur plantation de cannabis réservée aux seuls dépressifs, donc à tous, en premier à Baobab qui a plus de raisons de déprimer que les autres.

        Pas de nom, pas de dates ni de croix sur la tombe d’Innocent. Effacé de son vivant, la terre l’effacera son tour.

        Les enfants du squat y ont dessiné une marelle. Ils sautent de case en case, sur un seul pied : des orteils du mort jusqu’à son cou ceint de la cravate rose de Hamidou qui a la baraka. Le seul à gagner correctement sa vie. Du pain béni la vieille carne sauvée des abattoirs et la charrette repeinte aux couleurs de l’arc-en-ciel. Peu importe si le guide mélange les dates et les époques, ce ne sont pas les touristes américains ou chinois qui vont le démentir.

        Les trois jours de deuil observés, il emmènera les vingt enfants du squat voir la mer.

        Vingt enfants dans une calèche de cinq places.

        Secondaire le nombre. Seul compte le poids.

        Quatre cents kilos d’enfants font cinq adultes.

      

    

  
    
      
      

      
        De là où elle se tient, Amalia ne peut entendre le silence de la malade.

        Ni celui de ses orteils de la même taille comme les touches d’un piano.

        Une sainte, Amalia qui passe ses après-midi sur le même banc d’hôpital, face à la chambre de son ancienne patronne interdite de visites.

        Elle oublie de respirer quand la porte s’entrouvre pour laisser passer un médecin ou une aide-soignante.

        Le corps rigide recouvert d’un drap blanc est-il encore en vie ?

        Les informations réservées à la famille, Amalia obtiendra une réponse uniquement en cas de décès.

        Zeit et Zina ne demandent pas des nouvelles de leur mère, la fuient.

        Morte, elle serait capable de les renvoyer au pensionnat.

        Le premier a disparu du jour au lendemain, la seconde s’enferme dans l’église depuis que le curé l’a chargée du mouchage des cierges et de l’entretien des lieux.

        Finira en bonne du curé, prévoit Amalia qui lui a toujours préféré son frère.

        Une infirmière qui l’a prise en pitié lui a expliqué que la grabataire est atteinte de troubles psychiques et physiques graves, la septicémie due aux scarifications a altéré son discernement et ses fonctions vitales. Amalia, qui n’a rien compris, a quand même hoché la tête avant de poser la seule question qui la taraude :

        « Quand pourra-t-elle manger de nouveau ? »

        Manger, signe irrévocable de retour à la vie pour celle qui sait marier légumes et volailles, herbes et poissons. Viandes et féculents.

        Ses maîtres ayant cessé de s’alimenter, elle cuisine deux fois plus qu’avant, mange double, sûre de les nourrir à travers son corps qui leur sert de relais.

        Son patron se plaint du froid, Amalia porte trois vêtements l’un sur l’autre, s’emmitoufle dans un manteau.

        Le souffle au cœur dont souffre le vieil écrivain la fait haleter comme une forge, comme une pompe à eau.

        Amalia, un espace ouvert à tous les manques, à toutes les sonorités, prototype d’une race évanouie, celle de l’esclave heureux de sa condition : chassé par son maître, il perd son identité, s’étiole. Libre, il a la nostalgie de ses années d’esclavage.

        Amalia qui n’a qu’une passion, cuisiner et nourrir, applique les idées de son patron qui compare l’univers à un gigantesque pot-au-feu, une soupe divine. Dieu y a mis tout ce qu’il a trouvé à portée de ses mains : étoiles, trous noirs, lunes, soleils, avec les morceaux éparpillés de son être. Ces ingrédients ramassés le jour du jugement dernier, il se présentera aux humains qui l’appellent depuis la nuit des temps sans savoir à quoi il ressemble pour les juger et les répartir en deux catégories.

        Les vertueux iront au ciel, les pécheurs en enfer.

        Amie du feu, grâce à sa gazinière, Amalia ne craint pas l’enfer mais le diable à cause de sa couleur. Blanc, il serait moins diabolique. Moins pervers. Mi-ange, mi-démon.

        Certitude qui s’impose à Amalia chaque fois que le lait déborde de la casserole oubliée sur le feu.

      

    

  
    
      
      

      
        Tous ses après-midi sur le même banc, Amalia attend la résurrection de sa patronne. Une momie avec tous ces bandages sur son visage.

        Guérie, elle la ramènera à la maison, lui réapprendra à vivre, ainsi qu’au Señor qui a perdu l’appétit depuis que sa maîtresse l’a quitté. Ne mange plus, ne marche plus.

        « Mange et il te poussera des ailes. Tu voleras au lieu de marcher, lui répète-t-elle à chaque repas. Mange et elle te reviendra. »

        Il est temps qu’elle se réveille, s’agace Amalia qui ne voudrait pour rien au monde manquer L’ÉVÉNEMENT.

        Trentième jour, un premier avril, débarrassée de ses pansements, la malade entrouvre un œil puis le referme aussitôt.

        Écartée l’idée qu’elle ne l’a pas reconnue. Amalia n’a pas changé.

        Même gabarit, mêmes cheveux clairsemés blondis à l’eau oxygénée, même rouge à lèvres qui déborde et mêmes doigts boudinés.

        Elle s’agite, veut savoir où elle est et qui l’a emmenée dans cette chambre qu’elle ne connaît pas, réclame un miroir.

        « Si c’est pour vérifier que tu as toujours un nez, deux yeux et une bouche. »

        Remarque stupéfiante dans la bouche d’Amalia qui n’a jamais manqué de respect à sa patronne.

        « La morte veut un miroir », c’est tout ce qu’elle arrive à crier à l’infirmière qui accourt.

        Ils arrivent à plusieurs. La malade le sait aux voix qui discutent devant la porte, aux silhouettes penchées sur elle, aux bras qui la secouent.

        Une main tient fermement la sienne. Une voix dit vouloir l’aider à retrouver qui elle est et où elle est, alors qu’elle le sait.

        Elle est à la fois dans ce lit étroit et sur le seuil de sa maison face au figuier. Zina et Zeit résistent à ses appels. Incompréhensible l’attraction de cet arbre sur ses jumeaux. L’odeur des feuilles irrite leurs paupières, rougit leurs yeux ; Zina et Zeit ont des yeux de lapin.

        « Rentrez vite à la maison », crié tous les soirs quand le désert pousse ses chacals vers les poulaillers et que la chèvre tire sur sa corde décidée à l’arracher à son pieu.

        Penser aux chacals et à la chèvre l’empêche de répondre à la femme en blouse blanche qui veut savoir son nom, son âge, son adresse, et si elle est mariée ou célibataire.

        Voyant qu’elle ne réagit pas, Blouse blanche lance quatre mots :

        « Maison, femme, clé, enfants. »

        Réponses réduites à l’essentiel :

        « MAISON noire de dehors, noire de dedans. »

        « La FEMME n’aimait pas les murs, n’aimait pas sa robe. Elle voulait d’autres murs et une autre robe. »

        Elle peut redormir maintenant qu’elle a répondu aux deux premières questions. Et surtout réfléchir.

        Pour quelles raisons cette femme lui parle-t-elle de CLÉ alors qu’aucune porte du ksar n’avait de serrure ? Pas de voleurs, des portes ouvertes à tout venant, fermées au khamsin qui s’annonçait par des giclées de sable piquantes comme des aiguilles. Trois jours, trois nuits, jamais plus. La tête enfouie dans la poitrine, les chameaux faisaient les morts. Les chameaux plus sages que les hommes.

        Khamsin rentré chez lui, on comptait les dégâts.

        Les grands pleuraient les dattiers foudroyés. Les petits les chevauchaient, galopaient sur place. Seul le figuier résistait. L’arbre du diable, ses racines plantées en enfer.

        MAISON, FEMME, CLÉ, ENFANTS. À quoi joue l’étrangère ?

        Répondre à ses questions ne la libère pas. Blouse blanche continue à serrer sa main dans la sienne comme pour l’empêcher de fuir.

        Elle croit l’épreuve terminée, lorsqu’un mot frappe ses oreilles.

        Incapable de répondre, elle se tourne face au mur et éclate en sanglots.

        Blouse blanche ne savait pas que le mot ENFANTS contenait autant de larmes.

      

    

  
    
      
      

      
        Impression d’être regardé malgré la porte fermée et le silence autour de l’atelier mis à sa disposition.

        La jeune femme qui l’a arraché au mur couvert de ses tags est derrière une cloison. Zeit sent sa présence dans son dos, son souffle dans sa nuque. Elle suit la progression de son travail sans se manifester.

        Elle a attendu trois jours avant de lui imposer sa présence.

        « Salut l’artiste ! » clame-t-elle avant de prendre place dans l’angle le plus obscur de la pièce.

        Elle retient son souffle lorsque le pinceau entreprend sa course sur la toile. Se sent-elle responsable du résultat pour intervenir alors qu’elle ne se permettait aucune suggestion les jours précédents ?

        « Pourquoi l’oiseau n’a qu’une aile ? »

        Zeit ne sait quoi répondre, mais elle insiste.

        « L’aile manquante due à un chasseur maladroit, l’oiseau continue à voler mais il boite sur l’air. Habitués aux gazelles faciles à repérer, il arrivait aux chasseurs de rater le petit gibier. »

        Il a parlé vite, sa longue phrase dite d’un trait comme pour s’en débarrasser, dos tourné à celle qui vient de remuer la boue de son cœur.

        La scène remonte à trop loin.

        Les coups de feu des chasseurs terrorisaient les enfants du ksar. Tous rentraient chez eux, excepté Zina et lui. Ils suivaient du regard les lambeaux de chair qui virevoltaient sur l’air. Les chiens s’en emparaient dès qu’ils touchaient terre. Les plumes tachées de sang allaient au gré du vent. Ils les ramenaient à la maison avec les dattes trop mûres tombées des arbres.

        Zeit a parlé dos tourné à la fille qui se lève, s’approche de la toile, passe une main consolatrice sur l’aile déchiquetée, puis sur la joue de celui qui l’a peinte.

        Elle aurait repris sa place au fond de l’atelier sans ce sanglot qui fait hoqueter l’adolescent.

        N’écoutant que son cœur, elle le prend dans ses bras, embrasse les yeux qui pleurent, la bouche tordue par le sanglot avant de basculer sur le sol sous son poids. Lui en haut, elle en bas, enchaînés l’un à l’autre, soulevés par la même tornade. Un éclair se cachait dans son corps et il ne le savait pas.

        « Quel âge as-tu ? 

        — Seize ans », ment-il dans sa bouche.

        Zeit réalise qu’il est devenu un homme en voyant le linge minuscule éparpillé autour de son matelas

        Partie nue sous son manteau, elle reviendra le soir et tous les soirs qui suivront. Partie avec les toiles qu’il a peintes dans la journée.

        Six tableaux nés de la même obsession.

        La silhouette filiforme qui s’éloigne dans le désert ne ressemble à rien. La tête est celle d’un être humain, le reste celui d’un animal. Femme en haut, gazelle en bas, elle donne l’impression de fuir.

        Les grands oiseaux au ventre blanc qui la survolent la protègent-ils des chasseurs ? Zeit entend le fracas de leurs ailes, il est le seul à savoir les raisons qui font fuir la femme.

        Debout dans le premier tableau, accroupie dans le deuxième, elle court dans le troisième, est réduite à quelques traits dans le quatrième…

        Zeit hésite à réunir ses morceaux épars, à la restituer telle qu’elle était dans la première toile. Sa raison lui dit de l’enfouir sous une couche de peinture pour lui épargner la déchéance.

        Sa mère enterrée sous les couleurs, Zeit a l’impression de l’avoir tuée. La tuera chaque fois qu’elle lui manquera. Cessera de la tuer quand elle mourra de sa propre mort.

        Une constante les dunes noires, le désert bleu. Du même bleu que la mer. Le désert, disaient les anciens, était une mer à l’origine. Ensablés avec le temps, les montagnes sous-marines sont devenues dunes, les algues du chardon, les poissons des sauterelles.

        Face à la toile, il entend le vent vibrer dans les ailes des oiseaux de passage. Leurs cris exprimés par des stries de couleurs.

        Stries blanches pour les oies sauvages, noires pour les corbeaux, rouges pour les vautours qui volent haut, vêtus des oripeaux du soleil.

        Il lui arrive de se boucher les oreilles pour échapper à leurs cris. Pour ne plus entendre le vent mugir autour des dunes.

        Le chardon sur la toile lui pique les doigts, la femme visible par temps clair est peut-être un palmier. Tout est vrai, tout est mensonger.

        Le désert redevient nu après la traversée du dernier migrateur. Nu comme sa mère sur les affiches qui faisaient monter le sang de la honte sur le visage du père.

        Issu du désert, de la solitude du serpent et du chacal, Zeit n’a aucun lien avec la mer vue pour la première fois à Gibraltar. Les vagues qui se bousculaient, s’enjambaient, fuyaient dès qu’elles touchaient terre, des chiennes peureuses. Elles aboyaient sans raison. Pour aboyer.

        Enfermé dans cet espace clos, Zeit peint jusqu’à ce que le pinceau tombe de lui-même de ses doigts.

        Peint, dos tourné à la ville qu’il n’aime pas.

        Bouche édentée vue de loin, elle devient labyrinthes, dédales quand on y vit. Il n’a jamais su par quel bout la peindre, n’a jamais peint la mer non plus alors qu’il l’a bien regardée avant d’arriver à Gibraltar.

        Zeit peint, par oreille, attentif aux bruits des lignes. Une mer se cache sous les couleurs. Il suffit de creuser pour attraper des algues, du varech, la peinture goûtée sur le pouce a goût de sel.

        Zeit peint en profondeur, comme l’archéologue qui creuse le sol à la recherche de poteries et d’ossements.

        Ses deux dernières toiles peintes entre veille et sommeil reprennent la même silhouette mais adossée à la ville. La tête dans les nuages, les pieds sur le bitume, elle regarde par-delà les toits un horizon qu’elle est seule à voir. Derrière son dos, une fenêtre grande ouverte. Appréhension et peur sur le visage tailladé qui scrute un point précis sur le sol.

        La même fenêtre revient dans la dernière toile. Bras grands ouverts dans l’embrasure, la femme s’apprête à sauter dans le vide. Des ailes ont poussé sur ses épaules étroites. Insoutenable pour Zeit son regard lourd de reproches.

        La toile tournée face au mur, il quitte l’atelier sans refermer la porte. Sort pour la première fois depuis son arrivée.

        Dehors, la neige à perte de vue, un réverbère, un banc public émergent de la blancheur. Pas le moindre passant ou voiture. On dirait une ville inhabitée. Le verglas craque sous ses semelles.

        Il s’inquiète pour sa sœur sur le parvis glacial de l’église.

        Leur dernière rencontre remonte à un mois. Zina frigorifiée n’essayait pas de se protéger de la pluie. Un bienfait de Dieu pour elle, la pluie. Les gens de la palmeraie la recevaient comme une bénédiction. Son petit visage tourné vers le ciel, elle buvait les gouttes comme un breuvage vivifiant. Ses pieds recouverts de chiffons malpropres, elle était incapable de se lever pour le suivre. Loin le temps où ils se retrouvaient le soir pour faire le bilan de leur journée. La mendiante et le tagueur couraient main dans la main à travers la ville, partageaient les mêmes tapas, essoraient de sa dernière goutte la bouteille de Coca-Cola, avant d’entreprendre à cloche-pied le tour de la grande cathédrale.

      

    

  
    
      
      

      
        Zeit retrouve sa sœur à l’intérieur de l’église. Fébrile, agitée, elle voit des miracles partout. Dans le rayon de soleil à travers le vitrail, dans le vent qui se faufile sous le portail et fait palpiter les cierges, dans le Crucifié qui sourit pour la première fois depuis qu’elle le connaît.

        « Il veut que j’arrache ses clous », chuchote-t-elle à son frère médusé.

        Un signe, le pigeon qui déambule dans l’allée centrale, un autre signe les autres saints qui regardent ailleurs. Discrets, ils font semblant de ne pas comprendre ce qui se passe.

        Suivre son frère revient à une désertion. On a besoin d’elle ici. Elle ne bougera pas tant que le Christ n’est pas descendu de sa croix.

        Ce que Zina appelle sa relation avec le Crucifié remonte à des semaines.

        Ses membres engourdis par le froid, elle était entrée à l’église pour se réchauffer. La porte refermée, elle n’a vu que lui. Il émergeait de l’obscurité avec ses blessures, ses clous, sa couronne d’épines.

        La vue de l’homme cloué sur deux planches de bois lui a tordu le cœur. Il va finir par s’émietter, tomber en poussière.

        Elle est revenue le lendemain, puis le surlendemain avant la fermeture de la porte. Munie d’un chiffon et d’un balai, elle a épousseté, balayé, nettoyé autour de lui alors qu’elle mourait d’envie de le toucher.

        Le chiffon dans une main, le balai dans l’autre pour motiver sa présence, elle sentait son souffle sur sa nuque, sa sueur sur sa peau, sûre qu’à force de soins et de propreté, il reviendrait à la vie. Ressusciterait.

        La foi de Zina, un magma de superstitions et d’hallucinations.

        Désarmé par tant de certitudes, et de retour dans son atelier, Zeit peint un Christ allongé sur le corps d’une fille noire. Le visage transfiguré est celui de sa sœur. Zeit est fier du résultat.

        Il a réussi pour la première fois un portrait ressemblant.

      

    

  
    
      
      

      
        La mère sortie du coma raconte à Blouse blanche un rêve vieux de plusieurs années. Elle devait balayer le désert mais avec un balai trop court. Un travail ingrat et sans fin ; le sable amassé dans un coin était de nouveau éparpillé par le vent.

        Partir était la seule échappatoire : fuir le désert, ses jumeaux, les reproches de sa mère, le visage douloureux de son mari.

        Elle estime qu’elle n’a plus rien à dire maintenant qu’elle a raconté son rêve alors que Blouse blanche veut du tangible, du réel, pas des hallucinations.

        Poussée dans ses derniers retranchements, elle devient arrogante, nie tout en bloc.

        Elle n’a jamais rencontré de photographe, jamais partagé la vie d’un écrivain. N’a jamais posé nue.

        La femme des affiches lui ressemble sans plus.

        Que lui veut cette étrangère ? De quel droit fouille-t-elle dans sa vie ?

        Sa mémoire s’arrête en bordure du désert qu’elle n’a jamais franchi.

        Air mécontent, buté, soudain sourde, elle répond aux questions embarrassantes par une main qui frappe l’air par-dessus son épaule.

        Trois jours que la doctoresse la harcèle.

        Des pièges, les mots qu’elle lui lance.

        Comment faire le lien entre figue, femme, chardon, désert, grenade, enfants ?

        Une soupe de pauvre les mots de l’étrangère. Elle jette dans la marmite tout ce qu’elle trouve à portée de sa main.

        Figue, fruit de la femme, disait-on dans la palmeraie.

        Femme, puits sans fond bon pour la soif de l’homme.

        Chardon, toison de femme répudiée.

        Désert, bon pour celles qui donnent à boire aux chameliers qui avalent l’eau sans les quitter des yeux.

        Grenade, sang menstruel de l’arbre.

        Arrivée au mot « enfants », la malade devient aphone.

        Perdus de vue depuis deux ans, Zina et Zeit ne donnent plus de leurs nouvelles. Savent-ils qu’elle a failli mourir ?

        Qu’elle est peut-être morte mais ne le sait pas encore.

        La neige qui n’a pas cessé de tomber depuis la veille a effacé le jardin de l’hôpital, effacé les arbres et la géante noire sur les affiches.

        À Blouse blanche qui revient tous les matins, elle persiste à dire qu’elle ne la connaît pas. Elle l’a vue en photo sur une page de magazine poussé par le vent qui renvoie les rebuts de l’Europe sur les pays pauvres.

        Elle l’a regardée sans plus et plaint celle contrainte de s’exhiber nue pour gagner sa vie. Nue devant un photographe qui fait ce qu’il veut de son corps : plie une jambe, retourne un bras, la met debout ou à quatre pattes conformément à une esthétique qui n’est pas la sienne. Car tout les oppose : il écrit de gauche droite, elle écrirait de droite à gauche si elle savait écrire. Il parle vite, avale les mots alors qu’elle les mâche lentement comme feuille de kat pour mieux s’imprégner de leur saveur.

        Incompréhensibles pour elle, tous ces gens qui courent, s’enfoncent sous terre pressés d’arriver dans un lieu qu’ils quittent aussitôt pour un autre où les appellent d’autres responsabilités qu’ils s’imposent pour tuer le temps. Le temps leur ennemi. Armés de fusil, ils lui troueraient la peau. Jamais désœuvrés, ils essorent leurs journées jusqu’à la dernière goutte, l’inaction laissée aux rêveurs qui se fient au destin, font des vœux à la lune qui résout leurs problèmes. Tous les problèmes.

      

    

  
    
      
      

      
        Il continue à neiger. Même blancheur de la neige et du drap qui recouvre la mère désormais hors de danger. Un mois dans la même position. Tête partagée entre cette chambre et la palmeraie.

        Ça lui fait bizarre d’être là. Les aides-soignantes disent qu’elle ne remarchera jamais. Pourtant elle sent le besoin de se lever. Ses coudes plantés dans le matelas, elle se redresse, pose un pied par terre puis le deuxième, fait trois pas en direction de la fenêtre, ouvre la baie vitrée, regarde ébahie la neige qu’elle voit pour la première fois.

        Du duvet d’oiseau, les flocons qu’elle attrape au vol. Impossible de les garder. Ils fondent au contact des doigts. La neige à perte de vue. Elle a profité de son sommeil pour effacer la ville, effacer les passants.

        Pieds nus sur le carrelage froid, elle suit du regard un oiseau, curieuse de voir où il va atterrir, se hisse sur la pointe des pieds lorsqu’un toit le lui cache, se penche par-dessus la balustrade pour le retrouver. Le retrouve, ailes déployées prêt à atterrir.

        Ses bras grands ouverts, la mère essaie de l’imiter, se penche, tête en avant, bascule dans le vide. S’envole.

        Des gestes d’une simplicité enfantine, nécessaires pour atterrir.

        Allongée sur la neige six mètres plus bas, la mère n’a plus aucune raison d’envier l’oiseau.

      

    

  
    
      
      

      
        Bizarre cet homme blanc qui se dit noir de l’intérieur.

        Arrivé ce soir au squat alors qu’on venait de planter Innocent sous un amas de pierres, il a tapé sur l’épaule des hommes, salué bas les femmes, appelé les enfants par leur prénom comme s’il les connaissait depuis leur sortie du ventre de leur mère.

        Il se dit africain, pure souche, alors qu’il est blanc à l’endroit et à l’envers, même ses cils sont blancs.

        Un regard circulaire sur l’immeuble, il dit qu’il fera le nécessaire pour combler les murs absents, installer des baies vitrées, des douches, un solarium, un ascenseur, même un pigeonnier.

        D’accord pour l’ascenseur et tout le reste, mais inutile le pigeonnier, étant donné qu’ils n’ont pas cessé de faire la guerre aux pigeons qui chient sur leur tête, sur leur linge, volent leurs provisions et les réveillent aux aurores par leur hohohoho, suivi d’un ho final interrogatif alors qu’ils ne parlent pas la même langue, ni ne vénèrent le même dieu.

        « Un ange », ont dit les femmes qui ont palpé ses épaules, sûres de détecter des ailes.

        « Un albinos », a rectifié le pragmatique Baobab.

        Noir authentique ou faux blanc, les lois de l’hospitalité exigent qu’on se serre pour lui faire une place. Celle d’Innocent, revenu dans une autre peau, la terre l’a décoloré.

        Assis au milieu des squatters qui se multiplient par eux-mêmes à chaque coucher du soleil, Balthazar leur fait part de ses projets les concernant.

        Première mesure : ne jamais s’aventurer dans la ville ; repérables à la couleur de leur peau, ils risquent d’être arrêtés.

        Deuxième mesure : devenir invisibles pour les autorités qui renvoient dans des avions frigorifiés les poulets congelés et les étrangers.

        Troisième mesure : se suffire à eux-mêmes ; le rez-de-chaussée transformé en espace commercial avec épicerie, boulangerie, boucherie, cordonnerie, quincaillerie, infirmerie ; la justice et le maintien de l’ordre laissés à sa responsabilité.

        « La police vous a à l’œil depuis que les trois squatters du début sont devenus quatre-vingt-dix-neuf, inscrits noir sur blanc sur le registre du commissariat. Quatre-vingt-dix-neuf sans-papiers détectés aux quatre-vingt-dix-neuf caleçons qui sèchent sur vos cordes à linge. »

        Voilà ce qu’il leur a dit hier, peu importe s’ils ont compris.

        Bizarre que le dernier arrivé s’impose comme chef.

        Un crayon coincé derrière l’oreille et un registre sous la main, Balthazar répartit les surfaces habitables avec la précision d’un géomètre : deux mètres carrés par personne suffisent au tapis de prière de Hamidou mais pas aux agités qui ont besoin de plus d’espace pour respirer.

        Écrasante son autorité. Il limite la consommation d’eau par famille, fouille les poubelles à la recherche du moindre indice compromettant.

        Bannis la viande de porc, les produits de maquillage, les magazines remplis à ras bord de femmes nues, le lait en poudre ; les mères n’ont qu’à allaiter. Surtout la cigarette, la police les repérerait à la fumée.

        Pas de jouets non plus, les enfants joueront aux osselets, ni de cinéma ou de glissades en rollers sur les trottoirs.

        Ils sont tristes, aussi tristes que les chats qui n’ont plus l’énergie nécessaire pour attraper les rats, que les rats qui manquent de force pour fuir les chats.

        Même l’air est triste depuis que Balthazar interdit la musique occidentale qui rend folles les oreilles venues d’ailleurs.

        Seul admis, le chant du muezzin.

        « Y a-t-il un muezzin parmi vous ? »

        Tous secouent la tête en même temps.

        « Quelqu’un sait chanter ? »

        Ils hochent la tête en même temps.

        Le vieux beau qui chante My Way comme Sinatra est prié de la boucler.

        Rabroués les jeunes qui chantent pop, mais vivement applaudies les virtuoses du youyou.

        Haï et craint, « le décoloré » se plaint d’être entouré de nègres noirs.

        Seul Baobab a le droit de s’aventurer hors du squat. Sa valise à roulettes tirée derrière lui, il puise dans les déchetteries les articles de première nécessité : crayons à papier à moitié usés, cahiers à moitié remplis, poupée borgne, train sans roues pour les enfants.

        Pantoufles dépareillées, assiettes ébréchées, casseroles sans manche, coussins éventrés, pour les mères.

        Journal hippique, babouches usées, manuel d’armes, pour les hommes.

        Faute d’aller en ville, c’est la ville qui vient chez vous, explique Balthazar aux mécontents qui se sentent à l’étroit dans la carcasse de béton plantée sur une colline où ne pousse aucune herbe, le monde végétal réduit à un sapin. Enguirlandé par les chrétiens du squat à chaque Noël, il redevient un arbre ordinaire le reste de l’année, bon à découper en bûches pour cuire le mouton de l’Aïd.

        « Autant cuire papa Noël », protestent les petits chrétiens qui tiennent au rituel des cadeaux déposés au pied de l’arbre.

        Les amis d’hier divisés en deux clans.

        On dort avec un couteau sous l’oreiller.

        Les uns brandissent le Coran, d’autres l’Évangile.

        Les femmes en cheveux narguent les femmes voilées.

        Du « haram », interdit, les filles en minijupe face aux pudiques enveloppées dans leur djellaba.

        Promiscuité et enfermement engendrent des disputes. Mêlées d’hommes qui se tapent dessus, de femmes qui se tirent les cheveux, d’enfants qui ne savent que tirer la langue.

        Soucieux de calmer les tensions, Baobab s’interpose entre les belligérants, les force à se serrer la main, à s’embrasser.

        « Tu es mon frère, tu es ma sœur et que le chaytan qui nous divise aille en enfer. »

        Baobab trouve toujours les mots adéquats à la situation.

        « Vos disputes servent votre ennemi commun : la police qui souhaite votre disparition et qu’il n’en reste pas un seul pour raconter ce qui est arrivé. »

        Épuisés par les querelles, les hommes finissent par s’endormir.

        Alors que Baobab s’interdit de dormir. Il veille sur les imbéciles prêts à s’étriper à tous les étages.

        Accrochées en grappes aux corniches, les chauves-souris le fixent de leurs yeux minuscules.

        Baobab ne perd pas de vue le chemin tortueux qui mène au squat. C’est de là que viendront les policiers.

        Devenu herbeux depuis qu’il n’est plus emprunté par les voitures, le chemin de terre deviendra forêt avec le temps. Le monde finira par oublier les migrants qui occupent le chantier inachevé.

        Il pense à tous ceux qui ont tenté de fuir mais sont revenus tête basse vers le squat. La ville qui scintillait de loin a profité de leur absence pour se multiplier derrière leur dos. Fatigués d’errer et ne retrouvant rien de ce qu’ils avaient laissé, ils rentraient la tête basse au squat, sûrs d’y mourir un jour.

      

    

  
    
      
      

      
        « La madre passata. »

        C’est en ces termes qu’Amalia annonce à Zina et à Zeit la mort de leur mère.

        Ils se suivent en file indienne pour dire adieu à leur mère, épouse, patronne qui s’est suicidée en se jetant de la fenêtre de l’hôpital.

        Baobab en costume trois-pièces a une mine d’enterrement.

        Amalia qui le prend pour le frère de la morte lui présente ses condoléances.

        Ils ont tous les yeux rouges, sauf le gardien de la morgue habitué à l’odeur du formol.

        Le drap soulevé, aucun des présents ne reconnaît la top model aux milliers d’affiches.

        Chair cabossée, visage tuméfié, les cheveux collés par la sueur pareils à des serpents noirs ; la bouche ouverte de la mère, porte béante sur le néant.

        La lumière bleuâtre du néon accentue l’impression de froid, un étang gelé le drap blanc qui recouvre le corps nu. Le gardien de la morgue ne devrait montrer que le visage. Insupportables à voir les poils du pubis noirs, touffus, emmêlés.

        Le père préfère regarder le sol autour de ses pieds.

        Cette femme n’est pas sa mère, se répète Zeit. Dans le cas contraire, pourquoi a-t-on lacéré son visage ?

        Les lacérations sont des stigmates pour Zina, un don de Dieu réservé aux âmes pures, aux saints. Zina en est éblouie.

        Sainte Rita, sainte Thérèse d’Avila, Thérèse de l’enfant Jésus.

        Zina les cite dans le désordre sans tenir compte d’aucune chronologie.

        Écrasé par le remords, le père se frappe le visage des deux mains. Sa femme serait encore en vie s’il avait su faire des photos ou écrire des livres.

        Seule Amalia pleure.

        Elle sanglote pour eux tous qui ne savent pas pleurer.

        Baobab la console en plaquant sa grosse tête sur sa large poitrine.

        Peu importe si elle se mouche dans le col de sa chemise, il la lavera une fois de retour chez lui.

        Il a plus important à faire maintenant : trouver les mots qui facilitent le passage de la morte dans le monde des fantômes.

        La gorge raclée trois fois de suite, il lui conseille de ne pas avoir peur des ombres qui vont tenter de la capturer, d’aller droit vers l’arbre de son choix qu’il soit mâle ou femelle, vers l’animal de son choix qu’il soit tigre, taupe, lézard ou belette.

        « Végétale, tu seras accueillie avec les honneurs dus à ton rang. Animale, les oiseaux seront tes vrais enfants maintenant que tu sais voler. Les chasseurs baisseront leur fusil devant ton regard apeuré. Car tout est mesuré et pesé par l’équitable qui règne sur le tout et le rien. »

        Son front épongé du revers de sa manche, Baobab confie la morte à ses connaissances dans l’autre monde même si elle ne parle pas leur dialecte.

         

        « Aidez cette femme qui a vécu seule, morte seule,

        La mort ne se partage pas. »

         

        « Amen », susurre Amalia qui a hâte que tout cela finisse.

        Tous les regards se tournent vers le père. C’est à lui de décider s’il faut abandonner le corps à la science ou lui donner une sépulture.

        « Je vais la ramener chez nous. »

        Il ne plaisante pas. Il dit avoir mûrement réfléchi sa décision.

        Il va emprunter sa calèche à Hamidou pour ramener la mère de ses enfants au ksar. Elle y a sa place au cimetière. La durée du voyage dépendra du temps qu’il fera. Chemin faisant, il lui fera découvrir les villes qu’elle a traversées à la hâte après son départ de la palmeraie.

        Un projet dingue. Mais personne n’ose le lui dire.

        Jamais vu de morte se promener en calèche.

        Compte-t-il l’attacher au siège, qu’elle pourrisse et tombe en poussière sous soleil et pluie ?

        Et comment s’en sortirait-il aux frontières sans passeports ni visas ? A-t-il pensé à la durée du périple : un an au moins, aux pannes alors qu’il ne sait pas fixer une vis, ni réparer une roue ? Et quel trajet suivre, alors qu’il est incapable de lire la moindre carte géographique ?

        « Vous finirez en Amérique suggère Zeit.

        — … ou en Australie », ajoute Baobab pour ne pas être en reste.

        Ils citeraient d’autres continents sans la voix d’Amalia qui les invite à casser la croûte chez elle. Elle a tout prévu.

        « Des tapas aux légumes et une paella. Exclu le dessert : nous sommes en deuil. »

        À Zeit qui dit manquer d’appétit, elle explique que le deuil est pareil aux nouvelles chaussures, elles font mal au début, on s’habitue après.

        Éternel affamé, Baobab la suit.

        « Dommage qu’il soit si noir », pense-t-elle en le voyant disposer les chaises autour de la table. Ouvrir la bouteille de vin, humer jusqu’à l’ivresse les odeurs échappées de la marmite.

        « Dommage qu’elle soit si blanche », pense-t-il au même moment.

        La blancheur d’Amalia fatigue les yeux comme une banquise. Ses seins généreux le font saliver.

        Dans le même tourbillon, seins et poulet, hanches et riz au safran, fesses et poivron grillé.

        Baobab salive jusqu’au sol.

        Une femme dans son lit, ni belle ni laide, ni jeune ni vieille mais assez vaste pour le cacher derrière son dos lorsqu’un policier suspicieux scrutera son faciès.

        Il se voit établi à domicile depuis qu’elle l’a complimenté sur sa dextérité à redonner vie aux flammes de la cheminée ; les braises lancées d’une main, rattrapées de l’autre, jonglant avec le feu.

        Amalia n’a retenu que ses mains ; paumes roses comme celles d’un bébé.

        Le silence observé par tous les présents interrompu par la voix de Zina.

        « J’ai une nouvelle à vous annoncer.

        — Tu nous la diras quand on aura fini de manger », rétorque Amalia.

        Mais Zina s’obstine.

        Fourchettes suspendues en l’air, les bouches arrêtent de mastiquer. Seule Zina continue à manger. Elle explique entre deux bouchées qu’elle a beaucoup d’appétit depuis qu’elle est enceinte. Sa grossesse efface la mort de celle qui l’a mise au monde avant de l’abandonner.

        Pleurer sa mère relève de l’ingratitude. En peu d’années, elle a eu tout ce qu’elle désirait ; une ascension fulgurante, la célébrité, la sainteté et deux amants.

        Est-ce cette dernière phrase qui a éjecté le vieil écrivain hors de sa chambre ?

        Précédé du bruit de ses savates, il veut savoir où on l’a enterrée.

        « Pas encore, l’informe-t-on de toutes parts.

        — Une femme remarquable, je vais élever un monument à sa mémoire, en plein centre-ville, l’embaumer, la faire enterrer sous une dalle de la Catedral. Une sainte.

        — Son mari veut l’enterrer chez elle dans la palmeraie.

        — Le vrai mari c’est moi.

        — Le vrai mari est le père des enfants.

        — Tu appelles ça des enfants ? »

        Zeit se lève furieux. Va-t-il tabasser le vieillard ? Tous retiennent leur souffle.

        Zina qui demande grâce sauve la situation. Elle exige le calme, la violence nuisible dans son état.

        « Quel état ? »

        Le vieillard veut savoir. Il trépigne.

        « Elle attend un enfant, l’informe Amalia d’une voix étranglée.

        — Vous voulez dire un bâtard ? un negro de plus sur cette terre. »

        Découvrant Baobab, il continue sur sa lancée :

        « Que fait ce nègre dans ma cuisine et pourquoi tous ces gens mangent chez moi ? »

        Craignant une escalade, Amalia le tire vers sa chambre. Elle lui expliquera tout quand il sera au chaud dans son lit.

        Le bruit de ses savates évanoui, tous attendent des explications mais Zina ne semble pas pressée d’en donner. Évasive, elle lâche des mots, aux autres d’imaginer le reste.

        Le père de son enfant n’est autre que le Crucifié. Normal qu’il l’ait choisie entre toutes puisqu’elle est la seule à dormir à l’église.

        Elle va l’aider à reprendre sa vie depuis le début quand il s’appelait le petit Jésus, en faire un bon petit garçon qui deviendra menuisier comme son père, le marier, qu’il ait des enfants.

        « Enfin une nouvelle réjouissante », s’exclame le père.

        Zeit est abasourdi. Il s’attendait à voir sa sœur égorgée ; l’honneur de la famille lavé dans le sang.

        « Impossible à ton âge », répète Amalia pour la troisième fois.

        Impossible pour tant d’autres raisons.

        Primo : le Christ ne peut engrosser une fille à travers deux mille ans de distance.

        Deuxio : le Christ mérite mieux que cette prétentieuse, analphabète, maigrichonne, pas de seins, pas de hanches, un ventre bon pour contenir un moustique.

        « Rien n’est impossible de nos jours », soupire le père qui demande à Amalia si elle a cuit le coq de sa paella avec la crête ou sans la crête.

        Apprendre que le coq est un lapin ne semble pas le perturber. Il flotte sur un nuage depuis qu’il a appris qu’il va être grand-père. Finis les chiens, il promènera le bébé de Zina.

        Amalia a maintenant de bonnes raisons pour pleurer.

        Elle pleure de tristesse sur la fille qui se croit grosse du fils de Dieu.

        Sur la mère qui croyait pouvoir voler alors qu’elle avait du mal à marcher. Sur le fils qui se prend pour Goya.

        Sur le père aussi qui veut promener sa femme morte dans une calèche.

        Amalia se pleure à travers eux qu’elle a aimés sans raison alors qu’ils ne sont pas de sa famille ni de sa race. Ils sont noirs alors qu’elle est blanche. Blancs et noirs comme un échiquier, séparés par des lignes, ils ne déteignent pas les uns sur les autres même s’ils portent les mêmes pions.

        Leurs voix autour de sa table lui sont devenues brusquement insupportables. Pour ne plus les entendre, elle casse des noix avec l’impression de casser des têtes. La coque brisée, le cerneau ressemble à un cerveau. Effrayée, dégoûtée, elle jette tout à la poubelle. Et annonce qu’il est temps de dormir.

        Penser que la véritable maîtresse des lieux est en train de pourrir dans la morgue pendant qu’ils se régalent à sa table lui scie le cœur.

        La dégoûte.

      

    

  
    
      
      

      
        Il se dit qu’il devrait arracher sa sœur à ces lieux, l’éloigner des murs qui l’enferment dans ses obsessions.

        Il se dit qu’il n’y a aucune raison de la laisser se dégrader sur place, devenir un peu plus folle chaque jour ; sa folie devenant plus grande qu’elle. Plus opaque.

        Il se dit, aussi, qu’il serait capable de l’étrangler de ses mains si elle lui résistait, l’étranglerait pour lui épargner le spectacle de sa déchéance.

        Zeit se dit beaucoup de choses face à sa sœur qui racle depuis plus d’une heure le sol de son pied droit, le gauche resté immobile.

        Bruit répétitif, comme relié à une bobine invisible qui donne à son frère envie de fuir.

        Impensable qu’il reparte sans Zina qui s’acharne sur le carrelage comme si elle cherchait à le fissurer, à le creuser pour s’y enfouir et échapper à son frère qui veut la ramener à la raison, dans une vraie maison, pas dans un couvent perdu dans la nature. Qu’elle le suive à cloche-pied, étant donné que le gauche semble invalide. Il la porterait au besoin sur son dos à cause de ce pied qui semble détaché d’elle, devenu peut-être inutile.

        Oubliées d’un coup ses difficultés à trouver son chemin à la sortie de la gare, son errance dans un faubourg aux volets clos. Personne dans la rue pour lui indiquer la direction à suivre.

        Zeit était heureux de retrouver sa sœur perdue depuis deux ans.

        Peindre son visage devenait une obsession. Que de toiles gâchées. Il dessinait, effaçait, effaçait plus qu’il ne dessinait.

        Elle est devenue une autre maintenant qu’elle est face à lui. Elle lui parle sans le regarder. Voix hargneuse, regard froid.

        Elle l’accuse de vouloir la détourner de sa vocation, l’accuse de manquer de foi, de ne pas la croire lorsqu’elle dit avoir perdu l’enfant du Crucifié. Devenue sa fiancée après avoir failli être sa mère. Il n’a qu’à regarder son ventre, redevenu plat.

        Zina dit beaucoup de choses en même temps. La tête de Zeit a du mal à trier le vrai du faux. Faut-il la croire lorsqu’elle affirme que son corps brûlé par l’incendie lui a été salutaire ?

        Perdre la mémoire a tout effacé. Oublié son nom et celui de son pays. Née pour servir Dieu. Elle doit sa survie à leur mère qui l’a retirée des décombres. Elle l’a revue il y a une semaine dans le jardin du couvent. Une nuit glaciale, la tempête avait arraché des briques du toit. Accroupie sur le gravier, la mère cassait une brique à l’aide d’une grosse pierre.

        Zina l’entendait ahaner comme si ce travail était au-dessus de ses forces. La brique pulvérisée, mélangée avec l’eau puisée dans le puits, elle l’a répartie sur ses cheveux et sur tout son corps.

        « Redevenue rouge comme quand elle était une mère. »

        « J’aurais voulu lui crier qu’elle était belle mais le vent parlait plus fort que moi, le vent la poussait vers la chapelle. La porte s’est ouverte d’elle-même devant elle. Disparue d’un coup. On aurait dit une flamme. »

        Leur mère, une sainte. C’est les épines détachées de la couronne du Christ et non le gourou africain qui ont balafré son visage. Elle fera des miracles. Le Vatican étudie son dossier. Le verdict est pour bientôt.

        Elle vit dans l’attente de ce jour, ne sent plus la faim, la soif, le sommeil. Les prières pour seule nourriture et ce pied qui continue à strier le carrelage comme pour le creuser, s’y enfouir, s’y enterrer.

        Sa place est dans ce couvent et nulle part ailleurs même si elle n’a pas retrouvé le même Christ. Son cœur va au premier, rempli de sang et de douleur, pas à celui d’ici, hautain et plein de colère.

        Le vieux curé qui l’a confiée aux religieuses dit qu’il est mort dans l’incendie.

        « On l’aurait su si c’était vrai ; sa mort annoncée à la télévision, dans les journaux, dans les… »

        Sa phrase interrompue par la cloche qui sonne les vêpres. Elle triture ses mains, crie qu’elle n’aimera jamais le Christ d’ici fiancé à toutes les religieuses.

        « C’est comme s’il avait un harem alors que l’autre n’avait que moi pour l’aimer. »

        Dos courbé, le front touchant les genoux, on dirait une tortue sous sa carapace.

        Elle se lève, lui tourne le dos, s’éloigne. Happée par l’obscurité.

        Zeit ne sait s’il doit courir pour la rattraper.

        Il hésite à l’appeler, le nom de Zina devenu soudain trop ample pour elle, non conforme à son nouvel aspect. Corps étriqué, visage couleur cendre, cheveux cachés sous un voile. Sa sœur une nonne. Un fiasco de plus.

         

        Aucun des migrants qu’il connaît n’a réussi son intégration. Pas de nouvelles de son père retourné au ksar à pied sans sa femme, ni de Hamidou dont on a envoyé le cheval aux abattoirs, mais des nouvelles de Baobab mort le soir de Noël. La branche sous ses pieds s’étant cassée, il est tombé du sapin qu’il enguirlandait. Mort après avoir fixé l’étoile du Berger sur la plus haute branche.

        Un sapin chétif qui tue un Baobab. Du jamais vu.

        Tous ont échoué.

        Tu es le seul à avoir réussi ton intégration, lui répète Cheveux fous.

        Mais que sait-elle de ses tourments quand la nuit noircit la ville d’un coup ? Les arbres chevelus le renvoient aux poils du pubis de sa mère dans la morgue. Frisés, touffus, alors qu’il ne connaît toujours pas la couleur de ceux de la fille qui partage sa couche depuis plus de deux ans.

        Ne connaît pas son nom non plus.

        Il l’appelle Cheveux fous, elle l’appelle l’Artiste.

        Ils ne se sont jamais vus à la lumière du jour.

        Dehors, un vol d’oies sauvages strie le ciel au-dessus de sa tête, Zeit les compte, puis les suit du regard jusqu’à leur disparition totale derrière un nuage noir. « Il pleuvra demain », se dit-il et il presse le pas.

        De retour dans son atelier, il les dessinera toutes, mais s’attardera sur celle en tête, la seule noire parmi les blanches avec l’impression que sa mère l’a survolé.

      

    

  
    
      
      

      
        Il devient urgent de reprendre les faits depuis le commencement, s’est dit Zeit de retour vers la gare, de retrouver le grain de sable qui a fait dérailler sa sœur.

        Est-ce l’incendie qui a ravagé l’église ou le cadavre nu de sa mère dans la morgue qui a rapetissé le cerveau de Zina jusqu’à lui faire croire qu’elle allait mettre au monde le nouveau Messie ?

        Ils en avaient ri comme d’une bonne blague autour de la table d’Amalia.

        Zina et lui avaient quatorze ans à l’époque. Il en a seize maintenant, et il essaie en vain de faire son portrait ; l’enfermer dans un tableau la protégerait des fous et des religieuses dont elle partage le quotidien.

        Comment retrouver ses traits alors qu’elle n’a pas cessé de fuir son regard quand ils se sont revus ?

        À quoi ressemblait-elle avant sa rencontre avec le Crucifié ?

        Quelles couleurs utiliser pour dessiner la mendiante facétieuse, la voleuse ingénieuse, sa peau d’ébène, ses yeux ruisseau sous l’herbe, les serpents effrayés de ses tresses noires ?

        Comment tracer le chemin qui mène à la palmeraie et le figuier pour la ramener à son point de départ ?

        Rendre Zina à Zina.

        Le figuier, le seul capable de lui rendre la raison.

        Incapable de faire surgir le chemin et le figuier de la toile, Zeit doute de son talent. Pourtant que de tableaux peints en deux ans, éparpillés dans les galeries, vendus.

        Cheveux fous qui le rejoint la nuit lui annonce des chiffres.

        Elle lui dit qu’il est riche, qu’il peut acheter une maison s’il le veut, même un immeuble, alors qu’il n’a besoin que de quelques traits pour dessiner un figuier, sûr que son odeur chasserait celle de l’incendie qui a eu raison de la raison de sa sœur.

        C’était le soir, il y a deux ans de cela, autant dire une éternité. Pourtant les sirènes des pompiers continuent à retentir dans ses oreilles.

        L’église Santa Trinidad prenait feu. La nouvelle s’était répandue dans toute la ville. Zeit se voit encore courir vers le brasier. N’apercevant pas sa sœur dans la foule, il aurait fouillé les décombres de ses mains pour la retrouver.

        Le barrage autour de l’incendie l’empêchant d’avancer, il criait son nom sûr qu’elle l’entendrait à travers les poutres qui tombaient dans un bruit d’enfer, l’entendrait à travers les cendres qui s’ajoutaient aux cendres. D’autres appelaient à ses côtés. Les noms s’entremêlaient, devenaient un seul nom, long comme la route qui mène de l’église au cœur de la ville jusqu’aux plus lointains faubourgs. Une même voix pour tous. Tous suppliaient le feu de s’arrêter.

        Aucun d’eux ne parlait sa langue, mais tous pleuraient dans la gorge de Zeit, une mère, une sœur, un frère prisonniers des flammes.

        Repoussés par les policiers, ils seront informés le lendemain, enterreront le surlendemain des os carbonisés, des restes calcinés.

        Zeit n’avait rien récupéré.

        Sa sœur s’était évaporée ? Il aurait fini par le croire sans l’appel téléphonique venu d’un couvent dans une bourgade à trente kilomètres de Séville.

        La voix disait sa sœur lourde à porter. Elle se prend pour une élue de Dieu, se griffe le visage jusqu’au sang, qualifie les griffures de stigmates, annonce des miracles.

        Puis cette dernière phrase avant de raccrocher :

        « Il nous est impossible de la garder plus longtemps. Nous soignons des malades mentaux, pas des saints. Venez la reprendre. »
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          Vénus Khoury-Ghata
        

        
          L’adieu à la femme rouge
        

        
          
            
              Le photographe ne voyait que la mère qui lavait ses cheveux rouges puis les nattait sous l’œil de verre qui suivait ses bras nus levés haut pour fixer la masse de tresses au sommet du crâne. Clic clac malgré les regards désapprobateurs des voisins. Ne voyait qu’elle et ses cheveux mélangés à l’argile rouge. La boîte noire retombée sur la poitrine de l’homme, la mère n’aurait pas dû sourire mais rentrer chez elle, refermer sa porte, dérouler sa natte.
            
          

           

          Après le passage d’un photographe occidental, la femme aux cheveux rouges disparaît brutalement de la palmeraie où elle vivait, laissant derrière elle ses deux enfants bouleversés. Le mari et les enfants suivront les traces de la mère de ville en ville, et la retrouveront des mois plus tard sur les murs de Séville, devenue top model célèbre grâce au photographe. Ascension rapide suivie d’une chute brutale : l’engouement de l’Occident pour l’étrangère est de courte durée ; les mannequins noirs ne sont plus à la mode, remplacés par les Slaves éthérées… Misère et maladie rattrapent la reine d’hier.

           

          Avec son incroyable talent de romancière, Vénus Khoury-Ghata nous entraîne dans les rues et les faubourgs de Séville, et livre un roman tragique et drôle sur l’exil, la famille et la condition des migrants.

           

          Romancière et poète, Vénus Khoury-Ghata est l’auteur de nombreux ouvrages. Son œuvre a été récompensée par de nombreux prix, dont le prix Goncourt de la poésie et le prix Renaudot poche. En 2016, elle a publié Les derniers jours de Mandelstam.
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