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    Un jour de feu, comme si la ville avait toujours été
à nous.
 
Un seul jour de feu, pour un reste de vie tiède.
Longtemps après, on vit sans nous, chacun pour soi.
 
Mais on se retrouve par hasard, une nuit entière, on
retrouve nos forces, et un fantôme.
 
Notre temps à nous.
À l’abri du déclin du monde.
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– Tous à la Madeleine !
Le cri de ralliement a retenti juste devant la gare
Saint-Lazare, émis à tue-tête mais distinctement par une
voix éraillée, du fond d’une piétaille compacte, la plupart
debout, quelques-uns assis, cigarettes et hypothèses passant entre les lèvres. Il a été relayé presque aussitôt par les
porte-voix, les haut-parleurs ficelés sur des bicyclettes, les
rabatteurs en queue de cortège le long des rues de Rome et
d’Amsterdam. On était un petit groupe, rue de Châteaudun,
posté devant un supermarché à l’enseigne du citadin malin,
le magasin fermé pour une fois, en catastrophe, dès avant
dix-neuf heures, ses employés volatilisés. À l’avant, sous la
bannière éteinte, une poignée d’entre nous s’échinait sur le
cadenas retenant le rideau de fer. Le cadenas a fini par sauter, vingt bras ont levé le rideau pour laisser s’engouffrer un
peuple en joie, tandis que l’alarme, pourtant largement couverte par les éclats sonores du dehors, était neutralisée en
quelques secondes d’un coup de barre de fer au-dessus de
l’entrée. Les plus nombreux se sont rués vers le rayon frais,
d’autres vers les conserves, on était quelques-uns à courir
vers l’aile des alcools, bouteilles de scotch débouchées facilement qu’on se passait de bouche en bouche pour sa gifle
revigorante, son goût ambré de victoire, prénoms familiers
sur l’étiquette comme ceux de cousins terreux d’Écosse et
du Tennessee. Emmitouflés dans des habits sales, de rares
solitaires, que personne n’avait vu arriver, procédaient avec
lenteur, se demandant à haute voix où ils dormiraient ce
soir, un œil tourné vers la rue, leur dortoir envahi, puis
mangeant et buvant à même le sol du magasin ou sortant
d’un pas traînant, les bras chargés de boîtes et de bouteilles.
Tous les autres, plus pressés, remplissaient leur sac à dos de
ce qu’ils jugeaient utile pour tenir quelques heures. En dix
minutes le magasin fut à sac, promu à la fonction de cantinière pour émeutiers. De retour sur le trottoir les pillards
improvisés, mères de famille ou adolescents ébouriffés, se
sont réparti le butin en riant, dans la complicité des états
d’urgence, avec l’efficace des approvisionnements inattendus. Pour chaque prise on désignait à la cantonade les destinataires les plus appropriés, on refaisait les baluchons, on
vidait et rechargeait les sacs à dos, les gibecières, les bandoulières, les cabas colorés et les plus rares baise-en-ville,
en s’échangeant petits pots pour bébés contre bouteilles de
soda, pain de mie contre gaufrettes, eau minérale contre
canettes de bière, blague contre blague aussi, continûment,
les yeux grands ouverts. Sur la chaussée on trouvait encore
quelques errants solitaires, à qui les pillards tendaient au
hasard un extrait de leur rapine. Pour le reste, les piétons
du quartier descendus de chez eux et les insurgés de la dernière heure discutaient activement, par petits groupes, qui
se dispersaient ici pour se reformer là, marée humaine parlante parcourue par un ressac inégal qui gonflait une vague
ou creusait un vide en des zones à chaque fois différentes.
Ils étaient tous en train de se passer le mot, de faire le
point à deux ou à dix, se rapportant les derniers messages
qui avaient pu passer sur les téléphones portables avant le
brouillage des ondes, chaque information plus ou moins
déformée maintenant à mesure qu’elle circulait sur le pavé :
CRS en nombre derrière l’Étoile, canons à eau géants et
brigades de grenadiers attendant sur les Champs-Élysées,
passage libre en revanche depuis Saint-Lazare en suivant
la rue Tronchet, mêlée générale dans les couloirs de la station République, échauffourées sérieuses vers le pont Neuf,
grosse concentration policière à Nation et aux Batignolles,
là où les jeunes cagoulés du nord avaient lancé deux heures
plus tôt des opérations de pillage ciblées – diversion à peine
volontaire mais heureuse diversion –, plus le murmure
inquiet annonçant des soldats aux portes sud de Paris, et
un essaim d’hélicoptères au-dessus de l’île de la Cité dont
le bourdonnement lointain était perceptible au-dessus du
vacarme. Le carrefour Saint-Lazare pérorait, s’agitait,
bruissait de rumeurs plus ou moins vraisemblables. Au sol
le bitume tremblait, une force tellurique grondant sous les
plaques d’égout semblait s’éveiller d’un très long sommeil.
La rue paraissait une coque chaude prête à se fissurer, en
même temps qu’une aire de jeu rendue à ses passants. Au
sommet de l’immeuble du carrefour, planté face à l’entrée
de la gare, la seule preuve tangible de ce qu’avançaient les
passants s’étalait sur un écran géant, qu’une main complice
ou un prodige technique avait branché sur l’une des rares
chaînes d’information en continu à avoir encore des reporters sur le terrain. Image floue et brusquée d’une bataille
parisienne en train d’avoir lieu à quelques encablures, boucliers contre barres de fer, pierres contre flash-balls, image
acclamée, huée et commentée d’en bas comme celle d’un
match de football. D’un même élan furieux tout le monde
s’était retourné depuis plusieurs jours contre la lâcheté et
les mensonges des principaux médias audiovisuels, avec
pour consigne, suivie à la lettre par la grand-mère véhémente aussi bien que le groupe de jeunes à capuche, de
se saisir des caméras en manœuvre et de les casser en les
faisant simplement tomber au sol. Empêchement presque
systématique de tourner auquel l’équipe de cette chaîne
avait heureusement échappé, offrant ainsi au petit peuple
de Saint-Lazare, sur trente mètres carrés de luminophores,
les images les plus à même de l’enfiévrer. Au pied de ce
même immeuble, mêlée à l’attroupement des spectateurs,
une longue file d’attente serpentait dans un calme étonnant
jusqu’aux toilettes publiques de la gare rouvertes pour l’occasion, faute de bistrots accueillants. Distincte des autres
groupes du carrefour par le nombre de gens seuls qui la
composaient, et le peu de mots qui s’y échangeaient, la
file docile des toilettes menait, par un escalier bondé puis
un couloir serré, jusqu’à un trio de quinquagénaires énergiques, cheveux courts et habits lâches, lunettes de professeures et rires autoritaires, qui orientaient les uns et les
autres vers les habitacles bruyants, trois dames pipi d’opérette, délicieusement à contre-emploi, devant lesquelles
tout à l’heure j’avais enfin pu passer, après une demi-heure
d’attente, en proie à une envie de chier irrépressible. Ce fut
un double soulagement, de se vider les entrailles après des
heures de marche et d’être enfin quelques minutes à l’abri
d’une précaire solitude. À répéter à voix haute, comme en
transe, la mâchoire pendante, le sphincter grand ouvert,
dans un mélange inavouable d’enthousiasme, de trouille et
de stupéfaction : pu-tain… pu-tain… pu-tain… pu-tain…
Tous à la Madeleine, donc, tous au temple gréco-napoléonien, vieux carré d’acropole décrépit qu’on n’avait
tous en tête qu’en vague point de repère : la colonnade au
bout de la rue Royale. Un nom sans lieu, un nom même,
pour certains, aussi peu localisé que celui par lequel la
régie des transports s’était amusée à le remplacer un vieux
1er avril – Marcel-Proust –, provoquant l’affolement plus
ou moins convulsif des lettrés qui empruntaient ce jour-là l’une des lignes de métro passant par Madeleine. Mais
un nom et une place vers lesquels, cette fois, étaient sur le
point de converger, d’après la rumeur, les trois cortèges de
la capitale grossis d’heure en heure depuis le milieu de la
journée : celui de la banlieue nord venu par la Chapelle et la
rue Lafayette, celui des étudiants de la rive gauche arrivés
en ordre dispersé par la Concorde et le jardin des Tuileries,
et celui des manifestants du matin venus de l’est parisien,
où dès le début de l’après-midi ils avaient dévié en masse de
leur itinéraire initial, l’itinéraire républicain validé comme
d’habitude par la préfecture la semaine précédente. Trois
missiles grassement peuplés en train de pénétrer la chair du
vieux Paris, plus de vrais affrontements pétaradant dans les
recoins des quartiers du centre et jusque dans les couloirs
du métro : nouvelles stupéfiantes, de facilité, de gravité,
de rapidité, leur nouveauté affichée à même les visages
intenses et les mots incrédules. Il fallait avoir tout de suite
une vue d’ensemble, tenter de confirmer à l’œil nu ce que
partout les bouches soufflaient aux oreilles. On est partis
à quelques-uns en se faufilant dans la cohue pour remonter la rue d’Amsterdam, le long de laquelle, à deux pas de
la place de Clichy, un immeuble art déco plus élevé que
ses voisins a semblé une aubaine. Comme si elle l’avait fait
toute sa vie, l’une d’entre nous, une brune peu loquace à la
silhouette sportive, a cassé un carré de vitre d’un coup de
pavé pour ouvrir la porte de l’immeuble d’une main glissée
à l’intérieur. Au huitième étage on a frappé à la porte de
la chambre d’angle. Une dame noire d’un certain âge nous
a laissés entrer chez elle sans plus d’explications, nous en
priant même en quelques mots prévenants, dont il ressortait que Dieu dans sa miséricorde veillait sur nous tous.
On a enjambé le service à thé éclectique dispersé sur la
moquette, avant de pouvoir enfin s’accouder à la balustrade
d’une seule grande fenêtre encastrée entre les combles.
Et contempler. Sous un ciel mauve sans nuages zébré de
reflets rouges et violacés, la vision céleste d’une ville en
guerre, baignée dans une lumière lisse. L’azur de fin d’été,
très pur, descendait vers les vallées encaissées du vieux
Paris, à nouveau auréolées par les volutes de gaz policier
et les flammèches noires des barricades, chaque tranchée
axiale du plateau parisien encore repérable dans la foule
des toits : le canyon tout proche des grands boulevards avec
pour affluent la diagonale de la rue Auber, le sillon plus
loin de Saint-Honoré avec son faubourg en ligne de fuite,
la Seine derrière en avenue la plus large et, à nos pieds, les
berges de la rue Tronchet tirant jusqu’au toit verdâtre de la
Madeleine. Les dômes et les hérissements qui surnageaient
dans la fumée étaient ceux des derniers lieux de culte du
centre-ouest parisien, la Trinité, Saint-Augustin, le Garnier
truculent et, en contrebas, les pignons des grands magasins
avec leurs halos de couleurs chatoyantes. On devinait de
loin quelques foyers de combats de rue à l’embrasement
noirâtre du ciel au-dessus d’eux, au Palais-Royal, sur la
montagne Sainte-Geneviève, vers l’Hôtel de Ville. Effilochées entre le bleu-gris des toits et le rose mâle du ciel, les
nuées de vapeur blanche dispersées à l’horizon délimitaient
un champ de bataille presque entièrement silencieux, envisagé depuis notre perchoir. Paris flambant, tout sauf une
morne plaine. Avec l’horizon en équateur de la toile, et des
zones de flou crépitant comme repères de composition, la
vue d’ensemble était une peinture, plus qu’elle n’en évoquait
aucune. Moins dramatique que la retraite de Russie de Charlet, moins clairsemée que la plaine de Wagram peinte par le
baron Gros, moins montagneuse que l’attente de Rivoli par
Philippoteaux, quelque chose pourtant des grands tableaux
de guerre napoléoniens, dans le feu des couleurs, le ciel
belliqueux, les échappées de fumée organisant la vision.
Un tel panorama, avec sa vérité abrupte, nous élevait tous
les quatre au-dessus des peurs et des hésitations de la rue,
faisant une certitude de ce que nous n’osions croire. Il
réduisait à ce qu’elles étaient nos palabres sans fin, il réduisait au besoin de se parler les mots incertains de la foule,
et à une très vieille mystification les litanies biaisées du
commentaire et les ritournelles épuisées du pouvoir. Dans
cet éther lavé de mots seuls les phrasés des grands anciens
auraient pu flotter encore, avec leurs périodes lyriques et
monotones, les mots trop cités de nos grands morts dont les
prédictions d’hier revenaient hanter ce paysage, s’y inscrire
en lettres de brume. L’appel aux armes du grand Enfermé,
en signaux de fumée apaches à déchiffrer un par un depuis
notre nacelle. Dans la cavalcade des toits de zinc, la joie
des devenirs brandie par le philosophe contre la tristesse
des puissants. À même les groupes stationnés au loin sur
la chaussée, les tactiques d’occupation élaborées jadis par
les Enragés d’un autre chaos. Et parmi les filins de couleur
brûlée qui chatouillaient le plafond de Paris, leurs traînées
aléatoires pouvant ou pas évoquer un sourire, on retrouvait
les étincelles de nos mortes, les spectres d’héroïnes aimées
que leur résolution, tellement plus ferme que la nôtre, associait soudain à cet incendie d’un jour : le déguisement de
soldat de celle qui porta la première le drapeau noir, le rire
de la jeune indépendantiste devant le procureur militaire,
les petites lunettes rondes de la mystique engagée, le cercueil vide de la spartakiste, les envoûtements mexicains de
l’artiste exilée, et tous ces corps frêles jetés dans la bataille
plus vaillamment qu’aucune carcasse de donneur de leçons.
Mais on n’a pas eu le temps de faire parler nos morts, pas
même essayé de partager nos icônes, il fallait redescendre
en vitesse et rejoindre le reste du groupe avant qu’il ne
s’ébroue pour la descente en masse de la rue Tronchet.
Tout à nos illuminations d’en haut, on a juste savouré
dès l’atterrissage la connivence d’un regard commun, un
peu modifié, un peu plus posé, sur l’incroyable bigarrure de
cette foule piétinante. Cette foule que tout séparait encore
il y a quelques heures, et qu’une série de provocations au fil
de l’après-midi – le collégien écrasé par un fourgon de
CRS, la loi sur l’« incivilité au travail » votée à quinze
heures dans un Parlement presque vide, les descentes de
police dans les studios des radios insurgées – avait suffi à
muer en un seul corps conducteur. En traversant la rue
Saint-Lazare on jetait un œil neuf sur les appariements les
plus incongrus, impensables jusqu’à cet instant, aussi naturels désormais qu’une réunion de vieux copains. Mômes de
Stains ou de Sevran bavardant avec des couples de citadins
dans le vent. Lycéens sérieux et préretraités remontés
s’échangeant leurs scénarios de la nuit. Sans-papiers déroutés qu’abordaient en titubant des piliers de comptoir venus
transporter leurs causettes au milieu de la cohue. On dévisageait d’un même sourire hésitant les piétons les plus
désaccordés, attrapant au passage des bribes de dialogue.
Deux mammas au front tacheté de henné parlaient allocations supprimées et tracasseries sans fin visant à retirer
leurs pensions à leurs fils ou leurs maris, tandis qu’une
blonde du même âge les interrompait, plus richement vêtue,
en s’emportant contre l’enlèvement de sa voiture puis
contre le contrat piège des opérateurs téléphoniques. Avant
qu’elles ne s’attaquent toutes les trois d’une même voix aux
files d’attente interminables d’une semaine ordinaire,
imposées sûrement, maintenant elles en étaient certaines,
pour vous tuer à petit feu : pour vous incruster sous la peau
le temps dominant, et gagner par le découragement des
plus faibles une guerre toujours gagnée d’avance. Les basanés du pourtour de Paris et les blafards de la ville-centre
discutaient sur un coin de trottoir de la force du nombre et
des vertus de l’obstination, comme si aucun rideau de fer,
tranchées des cités grises et ligne Maginot du périphérique,
ne les avait jamais séparés. En quelques formules sages,
une poignée de lycéens justifiaient leur présence à des
ronds-de-cuir sans âge, on peut pas se laisser faire m’sieur,
y veulent qu’on en crève, niquer notre avenir, et les fins de
mois de nos parents, avec pour réponse emportée un couplet sur les cadeaux fiscaux aux plus riches et un autre sur
la corruption du personnel politique. Deux employées de
grand magasin, leur badge encore visible, tombaient
d’accord avec quelques étudiants proprets sur la nécessité
de ne pas quitter la rue avant d’avoir obtenu voix au chapitre, démocratie déniée là-haut qu’ils réclamaient ensemble
en quelques termes choisis, un peu périmés, référendum,
retrait, organisation de la base, coopératives. On les écoutait en passant, tous les quatre extatiques, puis l’un après
l’autre à nouveau circonspects. Les épouvantails agités de
toujours par les pouvoirs, en nous et au-dessus de nous,
avaient beau n’avoir pas tenu devant l’évidence des derniers
jours, face à l’incandescence des dernières heures, un scrupule nous parcourait encore, qu’aucun coup de théâtre
n’arriverait à éteindre : la haine d’un même pouvoir, l’excitation d’une même rue occupée seront-elles suffisantes
pour qu’habitent le même monde ceux dont les mondes
jamais ne s’étaient recoupés ? Face au pouvoir ce n’étaient
depuis longtemps que divisions, camp contre camp, tous
contre tous. Les unitaires conspuaient les identitaires,
dénonçant les enthousiasmes du pluriel que le vrai combat
rassembleur, selon eux, exigeait d’effacer. Les culturels, en
réaction, en voulaient aux sociaux, à tous les militants à
l’ancienne qu’ils échangeraient volontiers contre une poignée d’intellos de l’art engagé. Les communistes refusaient
aux indigénistes de se réclamer d’eux, excluant qu’un tel
mélange pût jamais fonctionner, vieille divergence nord-sud qui affleurait dans chaque conversation et alimentait
toutes les luttes intestines. Ou c’étaient juste les clochards
qui vomissaient les immigrés, les insultaient parfois sur un
quai de métro comme s’ils étaient la cause de tous les maux.
Rivalités inutiles qui nous avaient toujours désolés, même
quand on prenait parti ou défendait les nôtres. Telle cellule
contre telle revue. Tel mentor mort contre tel défunt maître.
Telle corporation contre telle autre. On avait trop longtemps discouru dans le vide, de bière en bière, sur les fractures de la multitude pour qu’elles ne viennent pas, même
un instant, creuser un vide au cœur de l’événement. Doute
rhétorique, à peine formulé derrière des sens aux aguets.
Doute saisi comme au vol, envolé bientôt avec les fumerolles du ciel parisien. Puisque ça causait et ça s’abouchait
tranquillement, là, devant nous, sur le pavé, à une échelle
inédite depuis des décennies. Car de même qu’avaient
sauté, en un rien de temps, les cloisons de papier séparant
la défense de l’ordre public et l’écrasement du peuple, la
discussion dite démocratique du décret bonapartiste, il faut
croire, devant ce babel d’éloquence piétonnière, que la cloison n’était pas moins mince qui séparait officiellement,
jusqu’à présent, les uns et les autres, les familles vouées à
manger des pâtes dès le 10 du mois et les collègues en cravate capables de passer un dîner entier à se montrer les
dernières fonctionnalités de leur téléphone. Gadgets, d’ailleurs, faits eux-mêmes pour traverser les mondes, devenir
un jour des armes, que le pouvoir cherchera à désamorcer
en priorité. Il faut croire que chaque époque dote ses
contemporains d’un corps commun, et que ces petites
machines sur lesquelles on pianote dans le métro ou les
rues affairées, ces petites machines qui placent un même
monde sous les doigts de leurs usagers, ne font pas qu’isoler ceux qui s’y enferment, il faut croire qu’elles peuvent
aussi les réunir un jour du même côté du sabre. Dans le
même combat. Et il faut croire que quand la violence légitime se fait violence sauvage, révélant qu’aucune institution modératrice n’empêchera jamais le haut d’anéantir le
bas, les grandes murailles de mots échafaudées au fil du
temps tombent alors comme des confettis, les polarités
officielles conçues pour séparer, départager, pousser tous
contre tous jusqu’à bâillonner l’imaginaire collectif avec du
scotch à double face : réformistes contre révolutionnaires,
jeunes contre vieux, travailleurs contre oisifs, manifestants
contre casseurs, gauche contre droite, gouvernement contre
opposition, violence contre négociation, réalisme contre
romantisme, vieux mensonges en miroir qui s’évanouissaient pour de bon, cette fois, dans le feu de l’action.
Quelque chose en tout cas s’était produit pour que cèdent si
vite, à même la chaussée, les scrupules et les crédulités, la
méfiance devant la masse aussi bien que le contrôle continu
de soi par soi. À la place de quoi, sur des portions entières
des rues occupées, une envie de rire contagieuse drainait la
foule, de ce rire qui injecte du courage. Des comédiens
improvisés enchaînaient les blagues de circonstance et les
numéros d’imitation clownesques des figures du gotha,
mimes jouissifs et caricatures libératrices, parodies
énormes, quand ce n’étaient pas les simples commérages,
les potins réchauffés et les rumeurs inédites, qui offraient à
leurs initiateurs de se réapproprier le récit, de le confisquer
pour rire aux commentateurs officiels. Ou juste ceux qui
relâchaient en cinq mots imprévus la pression des dernières
heures. On va leur mettre dedans ! On va leur mettre
dedans !, tonitruait en riant cet autre groupe plus disparate
encore, deux éboueurs en tenue jaune et verte et un couple
de patrons de café restés ouverts par solidarité, tauliers
sans âge sortis prendre un bain de foule et se plaindre aux
passants des charges qui les asphyxiaient. On va leur
mettre dedans ! On va leur mettre dedans !, retrouvailles à
quatre dans une même rage hilare sur un même coin de
trottoir, dans un même confin de la langue vengeresse.
Quelque chose s’était produit dont le dénouement était
moins prévisible qu’il ne l’est d’ordinaire, et dont le miracle,
dût-il être fugitif, serait un jour éclairé, quand on aurait le
temps.
On a enfin traversé le boulevard Haussmann, à peine
une pensée pour le baron, l’ingénieur de la contre-insurrection, et rejoint en quelques pas une grappe de têtes
familières sous les arbres du trottoir est de la rue Tronchet.
À ce niveau de la rue mais sur le trottoir d’en face, deux
jeunes types casqués, tournés contre le mur comme les
pisseurs et les prieurs, s’acharnaient dans l’indifférence
générale contre un distributeur de billets, dont ils veillaient
à détruire à coups de marteau chaque touche du clavier,
chaque appendice de métal. L’attroupement était encore en
formation, affluence clairsemée parcourue dans tous les
sens par ceux qui cherchaient les leurs, en l’absence de
connexion téléphonique pour les localiser. Dispersés et
souvent assis sur un bord de trottoir, les quelques piétons
esseulés, rares mais bien visibles entre les groupes plus
denses, confirmaient à leur façon qu’il se passait ce soir-là
quelque chose d’inhabituel, leur seule présence l’indiquant
plus clairement que l’animation autour d’eux des agrégats
de parleurs. Ils ne cherchaient ni à rejoindre l’un des
groupes ni à se donner une contenance en faisant semblant
d’avoir perdu le leur. Ils n’avaient, pour la plupart, ni la
mine renfrognée ni le soliloque hagard des vrais solitaires,
en rupture de société. Ils se trouvaient juste pleinement là,
feuilletant un journal ou buvant d’une bouteille de plastique, là de tout leur gré, mus par une nécessité mystérieuse
plus forte que la bienséance et l’image de soi. On en aurait
volontiers abordé certains si cette démarche elle-même,
comme on en convenait d’un seul signe de tête, n’avait
reconduit la bienséance, n’avait souligné à son tour l’insolite de ce qui cette fois n’était qu’absolument normal – occuper seul la rue, à l’exception de tout groupe, y attendre
l’événement, ou même le faire advenir par le simple fait de
prendre racine là, en soliste, dans cette rue trop large. Mais
seuls ou en groupe, les occupants de plus en plus nombreux
de la rue Tronchet commençaient maintenant à composer
une seule vaste cohorte, une procession brouillonne en
train de prendre forme dans le sens de la rue, du nord vers
le sud. Deux grands gaillards, délestés de leur brassard du
service d’ordre mais pas de leur sens de l’organisation, longeaient le cortège improvisé en expliquant calmement l’itinéraire le plus sûr et les consignes en cas d’attaque, plutôt
que de les clamer avec un porte-voix ou du haut d’un abribus, au risque d’être entendus par les policiers en civil sans
doute noyés dans la foule. Arrivés à notre hauteur ils ont
reconnu deux ou trois d’entre nous pour les avoir vus la
veille, en tête d’un défilé pacifique, se glisser au premier
rang et provoquer en face le cordon policier. L’aversion
héréditaire des cégétistes musclés pour ceux qu’ils voyaient
comme des anars à lunettes, une hostilité qu’on leur rendait
au centuple, n’avait cette fois plus lieu d’être : ils nous ont
passé une sorte de talkie-walkie, aussi précieux que
d’aspect douteux, et nous ont demandé d’aller jouer les
éclaireurs sur la rive gauche, juste de l’autre côté du trajet
prévu, autrement dit de faire l’aller et retour jusqu’aux
Invalides, idéalement jusqu’au Champ-de-Mars, afin d’évaluer l’avancée des CRS et des soldats. On avait à peu près
trente minutes, disaient-ils, et au ventre un mélange de
frayeur et de la fierté des élus. On est partis à quatre en
courant jusqu’à la place de la Madeleine, encore presque
vide, y dénichant par chance trois vélos municipaux abandonnés à l’entrée d’un hôtel de luxe barricadé de l’intérieur.
Malaisée pourtant pour deux d’entre nous juchés sur la
même bicyclette, cette escapade à roulettes a produit tout
de suite son effet d’euphorie. Chaque coup de pédale libérateur nous offrait un Paris glorieux entièrement à l’abandon. On évitait les restes de mobilier urbain et les plus gros
objets dispersés sur la chaussée, et on sinuait pour passer
voir en coup de vent les marques encore visibles du soulèvement général : banderoles en lambeaux sur les grilles de
la Madeleine, pour une grève totale ou pour une vie avant
la mort, ou juste pour dire je lutte des classes à la première
personne, tags géants virevoltant sur plusieurs centaines de
mètres sur les enseignes de luxe de la rue Royale, vieux
monde pourri, guerre jusqu’à la victoire, vous avez l’argent
nous avons le temps, nous n’aurons que ce que nous prendrons, votre luxe sera sans calme ni volupté. Ou, plus loin,
la vitrine brisée d’un des magasins d’un célèbre maroquinier, brisée mais intouchée, chaque sac et chaque objet
encore à sa place apparemment, avec pour seule signature
un non merci géant tracé au pochoir rouge au-dessus de la
porte vitrée. Graffiti entraperçu en passant, le temps de
s’étonner que des pilleurs ne pillent pas, de répliquer qu’ils
n’avaient pas envie de sacs ni besoin de l’argent de leur
revente, et même le temps d’ajouter, comme le fit l’une de
nous d’une voix forte, mal assise dans le panier avant du
vélo, qu’ils devaient être loin de l’idée plate de besoin pour
vouloir juste inscrire sur cette vitrine-là le refus souverain
de ce besoin-là. Et juste après, digne d’un lendemain d’apocalypse, le spectacle de la place de la Concorde jonchée de
détritus informes et des vestiges d’affrontements sporadiques, sans un seul véhicule à l’horizon entre l’hôtel
Crillon et la Seine, sauf la petite armada immobile qui gardait en silence l’ambassade américaine. On a traversé par le
pont de la Concorde, d’où le regard embrasse un long arc de
Seine, depuis le bout de l’île de la Cité jusqu’aux fontaines
du Trocadéro. La perspective si célèbre de ce tronçon de
fleuve était comme étrangère aux folies d’un tel jour, impavide dans son écrin de lumière pour touristes pressés, au-dessus d’une eau noire qui clapotait à peine. On a contourné
par la gauche la colonnade du palais Bourbon, défendu par
une petite dizaine de soldats en armes, comme si le parlementarisme, cible d’un autre siècle, avouait qu’il n’était rien
– qui pût être menacé. Quelques piétons inquiets longeaient
les murs au trot, disparaissant au coin de la rue pour
rejoindre un lieu sûr ou leur appartement de rentiers. Sur
notre gauche, les rues de l’Université et de Bourgogne
étaient barrées par des fourgons de CRS et des canons
mitrailleurs, des vrais, pour protéger sans doute les ministères perdus à l’arrière-plan dans le dédale douillet du
VIIe arrondissement. L’esplanade des Invalides était
déserte, parvis d’empire sans vie qui nous a inspiré à tous
les quatre le même sourire de conquête. On a roulé vers la
coupole dorée, bifurqué à droite par la rue de Grenelle tout
au bout de l’esplanade, pavés moribonds devant les Invalides et le musée de l’Armée, et c’est en arrivant vers La
Tour-Maubourg, dans les premiers mètres de l’avenue de la
Motte-Piquet, qu’on a fait irruption tout à coup au milieu
d’une violente escarmouche. De l’autre côté du boulevard
de La Tour-Maubourg une cinquantaine de gendarmes
mobiles avançaient par étapes, en position, boucliers en
avant pour couvrir ceux qui s’agenouillaient et tiraient
flash-balls et grenades lacrymogènes. De notre côté, alors
qu’on se plaquait contre un immeuble pour se protéger du
gaz, puis sous une porte cochère pour éviter la ratonnade,
une trentaine d’anarchistes faisaient face à l’escadron,
tenues noires et masques au visage, armés de ce qu’ils
avaient pu glaner en guise de barres de fer, de projectiles et
de bombes incendiaires improvisées. Trois gendarmes
antiémeute, parvenus de notre côté du boulevard, se déchaînèrent contre un jeune en noir dangereusement isolé du
groupe. Coups de matraque dans les jambes, vers le ventre,
sur la tête non casquée, avant de le traîner vers un fourgon.
Puis ils s’en prirent à une fille arrivée au carrefour sans
avoir eu le temps de rebrousser chemin, désorientée, aveuglée par la brûlure des gaz. On se regardait en tremblant,
peur autant que démangeaison, l’envie d’y aller tête baissée. Mais sans aucun équipement et avec la mission qu’on
nous avait confiée, on est tombés d’accord en quelques
murmures pour rester sous la porte cochère, du moins tant
que les gendarmes étaient encore à distance. Panique aussi
chez certains des anars, de reculades en courses en rond.
Les plus déterminés, eux, décidèrent d’avancer, resserrant
leur foulard, ajustant les lunettes de moto. Une demi-douzaine d’entre eux, rasant les murs de l’immeuble de
l’autre côté de l’avenue, profitèrent du dernier tir de grenades lacrymogènes pour avancer à l’abri du nuage, sans
bruit, le temps qu’il s’éclaircisse. En pareille circonstance
leur habileté à confectionner un cocktail Molotov nous
sidéra. Sortir la bouteille vide du sac à dos, la corde en
guise de mèche, le chiffon sale. Gratter au fond d’une
vieille trousse sans pouvoir mettre la main sur ce qui avait
dû être des granules explosifs, instant nerveux, la trousse
vide, leur chuchotement excédé audible à cinquante mètres.
Deux d’entre eux repérèrent un scooter de l’autre côté du
grillage qui séparait l’avenue des dernières pelouses des
Invalides. Ils se le désignèrent du menton, bondirent
jusqu’au grillage et l’escaladèrent à mains nues, le fer coupant les doigts, les grosses chaussures glissant au hasard
sans pouvoir prendre appui. Sommet atteint ils ont sauté de
l’autre côté, posé la bouteille le long du grillage, y ont
planté un vieil entonnoir en plastique, puis ils ont ouvert le
réservoir de la bécane avant de la soulever à bout de bras,
les mains devaient souffrir, les cœurs battre à tout rompre.
Depuis notre abri on ressentait leur joie et leur peur, joie de
l’urgence et peur que le nuage ne s’évapore trop vite, sensations partagées en direct comme si une arabesque palpitante avait traversé l’avenue jusqu’à nous. Ils ont fait pivoter
le deux-roues au ralenti en se mordant les lèvres, jusqu’à ce
que quelques gouttes s’échappent de l’engin vers l’entonnoir. Ils ont reposé le scooter en vitesse, bouché hermétiquement la bouteille, attaché le chiffon au goulot, la
cordelette au chiffon, remonté avec peine le grillage au
bord de céder. Et sauté finalement de l’autre côté au moment
où une première trouée à travers la fumée faisait apparaître
une rangée de boucliers à casques, si près pourtant, huit à
dix mètres tout au plus, lanceurs de flash-balls en joue. Les
deux émeutiers se savaient en ligne de mire. L’un fit à
l’autre un abri de ses bras pour allumer la mèche. Puis ils
s’écartèrent prestement, un premier projectile policier les
effleurant pour aller s’écraser contre le grillage, qu’il
acheva de décrocher. La bouteille fut enfin lancée, d’une
ample boucle du bras, vers l’agglutinat policier. Ils rebroussèrent chemin à la seconde où la bouteille explosa, sans
avoir vu où elle avait atterri, tout juste au loin le friselis
d’un embrasement de papier. Trois gendarmes étaient au
sol et l’aile gauche de l’escadron passablement désorganisée. Riposte immédiate. Les deux lanceurs en noir coururent aussitôt en lacets pour tenter d’échapper aux salves
de tirs derrière eux, course méandreuse, désarticulée, prodigieuse. Trois soldats étaient en position de tir, un genou à
terre, l’œil sur la lunette de l’arme. Une balle de caoutchouc
toucha à la cuisse l’un des deux fuyards, qui boitilla pour
aller s’écrouler derrière un arbre, la jambe sanguinolente. Il
laissa passer les premiers matraqueurs avant d’être découvert, dix secondes plus tard, par un groupe de forcenés en
uniforme qui le passèrent à tabac en s’acharnant à quatre
contre un. Sur ses flancs meurtris, sur son crâne vulnérable, l’hommage viril du pouvoir à la jeunesse. L’offrande
des pères absents aux orphelins de monde. L’épisode avait
duré cinq minutes tout au plus, déportant l’action policière
de l’autre côté de l’avenue, et nous laissant le champ libre
pour fuir vers les vélos laissés cent mètres plus haut. Suffoquant, reniflant, les yeux piquant, lâchant juste quelques
monosyllabes haletants pour saluer le courage des
assaillants, on est montés en selle sans demander notre
reste et on a détalé vers la rue Saint-Dominique et le
Champ-de-Mars, jamais mieux nommé que ce soir-là.
Autre esplanade dépeuplée, pourtant, autre impression de
terrain vague entre deux guerres, malgré la lumière tamisée des réverbères et la taille impeccable des bosquets.
Sauf une quinzaine de soldats en faction, au loin, entre les
pieds de la tour Eiffel, pas d’autre présence policière entre
les Champs-Élysées et Montparnasse que l’escadron de La
Tour-Maubourg : surprenant, jusqu’à l’indécidable. À ne
pas savoir s’ils étaient massés un peu au-delà sur le point de
charger tous ensemble ou s’ils avaient bel et bien fait place
nette. À ne plus savoir, autrement dit, s’il fallait s’en réjouir
ou s’en inquiéter. On a encore tiré par la rue Desaix jusqu’au
boulevard de Grenelle, vide lui aussi, avant de retraverser
le Champ-de-Mars en sens inverse. Mission accomplie. On
est repartis vers la rive droite en pédalant de toutes nos
forces, on a pris l’avenue Rapp et le pont de l’Alma, puis
longé la Seine par les quais pavés sans descendre dans les
tunnels de la voie rapide ni s’aventurer vers les Champs-Élysées, dont les accès étaient bloqués par un petit nombre
de fourgons stationnés au bout des avenues boisées, tranquillement impériales, du Paris des Expositions coloniales.
On a traversé la Concorde en transpirant, et là, arrêtés
sur un pied au milieu de la place morte, on a repéré contre
une des statues un quatrième vélo, qu’a pu prendre celle
qui avait fait tout le trajet les fesses dans un porte-bagages.
Avant de redémarrer, on a décidé de pousser jusqu’au Châtelet pour compléter le repérage, tant pis pour le retard, et
tant pis si ce n’était pas dans le rayon prévu de notre mission. On a brinquebalé avec nos vélos sur les pavés du quai
du Louvre, le château-musée refait à neuf lui-même barricadé derrière ses grilles. Dès qu’on a dépassé l’extrémité
du bâtiment et traversé la rue de l’Amiral-de-Coligny, des
éclats et de la fumée nous ont signalé un affrontement tout
proche, vers le pont Neuf, qu’on a voulu aller voir de plus
près. Une masse de casqués qui nous tournaient le dos barrant le quai au niveau du pont, on a tourné dans la rue de
l’Arbre-Sec, puis à droite dans la minuscule rue Baillet,
pour prendre à revers l’armada des boucliers. Dans le réduit
étroit de la rue de la Monnaie, qui descend vers le pont le
long de la Samaritaine, une vraie scène de guerre opposait les CRS venus du quai et une petite bande en déroute,
moins offensive que les jeunes en noir de La Tour-Maubourg mais assez déterminée, et coincée là depuis assez
longtemps sans doute, pour avoir amassé dans la largeur
de la rue une barricade improvisée faite de tout ce qui avait
pu être détaché, poubelles, cartons, panneaux de chantier, bancs d’abribus, et même un scooter. On a laissé nos
vélos au coin de la rue Baillet et rejoint le petit groupe, des
hommes et des femmes, des jeunes et des moins jeunes,
de toute évidence moins un groupe constitué que le rassemblement à cet endroit de manifestants égarés que leur
isolement de la fin d’après-midi avait mis à la merci des
passages à tabac. Visages défaits sous les foulards, traces
sur eux de lutte et d’épuisement, le désespoir d’un baroud
d’honneur : ils n’en pouvaient plus, le prochain assaut de
l’escadron risquait d’être le dernier. Mais à la vue de notre
maigre renfort, complètement inattendu, la petite vingtaine
de résistants, juchés sur le tas maladroit, a été comme revivifiée. Certains nous ont serrés dans leurs bras, très brièvement mais avec ce qu’il leur restait d’ardeur, puis ils nous
ont désigné un flanc de la pauvre barricade fait de quelques
pavés, qu’on a ramassés en même temps qu’eux pour les
lancer sur les CRS, immobiles douze mètres devant nous.
Le mince couloir de la rue de la Monnaie était sous un
nuage, irrespirable, même derrière nos foulards, noués trop
rapidement. On a balancé tout ce qu’on trouvait, déchaînés, jeté même à leurs pieds un carton inoffensif enflammé
par l’un d’entre nous, sous les acclamations du cercle disparate auquel on était venu prêter main-forte, tous debout
maintenant sur la barricade comme s’ils avaient désormais
le nombre pour eux. La circulation d’énergie entre eux et
nous était fantastique. Leurs encouragements nous incitaient à prendre des risques qu’eux-mêmes n’avaient plus
la force de prendre, jusqu’à descendre au pied de l’amas,
devant les insectes géants et leurs carapaces translucides,
pour projeter sur eux des pans de carrosserie arrachés du
scooter, tandis que notre exaltation encore fraîche réveillait
chez les autres l’instinct de survie, les insultes lyriques,
les doigts brandis, refus général de faire retraite comme
on aurait pourtant dû le faire : faudra nous passer dessus,
faudra nous abattre un à un, malgré les gorges brûlées et
la fumée on criait maintenant tous d’une seule voix, on
ne faisait plus qu’un, bloc de vie, sursaut de vie collectif,
comme si notre seule irruption au détour de cette rue, aussi
peu décisive qu’elle ait été, avait substitué soudain aux
moyens ridicules de cette poignée de réfractaires la force
neuve d’un inébranlable. On était deux à l’extrémité droite
de la petite barricade à essayer de réunir de quoi bombarder le quinconce, on arrivait à associer des gestes précis
et rapides à des mots décalés, penchés sur ce tas précaire
tout en plaisantant entre nous, en se claquant la paume de
la main pour fêter une bonne idée, comme de les rallier à
notre cause, de les chatouiller sous l’armure, de les prendre
à témoin qu’après deux siècles à peaufiner la science de
la contre-insurrection ils n’étaient décidément toujours pas
très au point. Autodérision du faible, puissance de l’ironie
quand elle pointe en pleine action, complicité amicale surtout scellée par l’urgence du combat et nos chances infimes
de le gagner. On a même eu l’occasion, comme un défi,
de racheter la lâcheté de notre recroquevillement impuissant sous la porte cochère de La Tour-Maubourg. L’un des
résistants de la barricade est descendu à l’avant récupérer
des projectiles au moment où quatre CRS s’avançaient le
long de la façade, ils l’ont agrippé par le bras et tiré vers
eux, ils ont commencé à abattre leurs matraques sur lui, on
entendait ses râles, des craquements d’os, l’abjection était
trop proche, à cinq mètres de nous : la peur n’a pas eu le
temps de nous dissuader, on a sauté à trois de la barricade
pour se jeter dans le tas et arracher le type aux griffes des
casqués. On s’est interposés entre eux et lui, la tête rentrée
dans les épaules, se protégeant de leurs estocades avec les
bras, balançant des coups de pied au hasard, des coups de
barre de fer aussi pour l’un d’entre nous, face à leur ruade
sauvage, à la violence directe des coups qu’ils donnaient,
nos côtes écrasées par leurs armes, nos mains piétinées par
leurs rangers quand on tentait d’arrêter notre chute à leurs
pieds. Une demi-minute interminable, mais le temps suffisant pour que leur victime leur échappe et rampe en arrière
jusqu’à la barricade où huit bras la soulevèrent, alors qu’en
un seul hurlement on arrivait tous les trois à se dégager
de la mêlée douloureuse et à remonter vers le groupe, qui
faisait aussitôt reculer les trois soldats d’une volée des derniers pavés lancés presque à bout portant. Ils se replièrent
enfin jusqu’à leur escouade, traînant l’un d’eux par les
épaules. À l’arrière de la barricade, pendant qu’un calme
trompeur s’installait dans la rue, on a inspecté les blessures
du rescapé, qui saignait au front et se tenait le genou en
pleurant. Mais on l’avait sauvé, et on avait trouvé enfin une
raison valable de prendre des coups. On se regardait furtivement, l’œil fiévreux, les jambes chancelantes, un vague
sourire de maîtrise sur les lèvres, nos contusions chauffant
la peau à blanc, brûlant sous nos vêtements d’une chaleur
de fierté, comme si nos craintes et nos faiblesses n’avaient
jamais été, comme si la conclusion prévisible de cette journée de chaos pouvait encore être inversée, ici même, dans
ce réduit absurde, la victoire des vaincus par la seule force
d’une rage, le bonheur d’un débordement commun. Tandis que les casqués du premier rang posaient un genou à
terre pour nous mettre en joue au bout de leur flash-ball,
on a enfin décidé de rebrousser chemin tous ensemble vers
la rue de Rivoli, assez vite pour éviter le nouveau nuage
cuisant. On a profité de la barricade en déclin pour freiner
leur avancée derrière nous, un type bedonnant ayant même
pris soin de l’enflammer en trois endroits avant de sauter
de l’autre côté.
On a couru jusqu’à l’entrée du souterrain des Halles,
fermé comme le reste à la circulation, et on s’y est engouffrés d’un bloc en s’assurant que les casqués ne nous avaient
pas vus. Dans l’odeur de parking et les sons assourdis du
tunnel on marchait au coude à coude, entre l’extase et la
surexcitation flageolante, le corps engourdi, le pas vacillant,
les cheveux moites de sueur, devisant tranquillement en
s’essuyant le nez et les yeux, comme si aucun danger ne
nous guettait. À l’avant on était deux à marcher aux côtés
de deux filles que tout, nous semblait-il, rendait irrésistiblement belles, l’acharnement qui avait été le leur à l’instant,
le sérieux de leur visage, la retenue de leur propos après un
tel affrontement, l’aisance de leur pas épuisé, les marques
noires sur leur visage et leurs vêtements usés, le renflement
à peine aperçu de leurs formes légères. On avait elles et
nous le même corps, la même fatigue et les mêmes soubresauts, un même œil de côté, un même tremblement du
bras. On partageait avec elles la même enveloppe chaude
contre laquelle les pouvoirs venaient cogner, et au creux
de laquelle, on ne le voyait qu’à présent, une sensualité de
combat nous réunissait, quelque chose comme une fraternité incestueuse, un désir interdit entre frères de travail.
L’une d’elles a dû entrevoir ce flux de pensées, ou juste
un regard de biais : elle s’est arrêtée net, nous barrant la
route, a soufflé quelque chose à l’oreille de son amie, et
chacune a posé alors ses mains sur les frêles épaules de l’un
de nous, avant de l’embrasser avec une douceur et une netteté qu’on n’avait encore jamais rencontrées, chorégraphie
parfaite de ces deux têtes se penchant vers nous au même
instant, de ces mains enserrant notre cou puis nos joues, de
ces langues chaudes au goût de tabac cherchant les nôtres
et les trouvant, stupéfaites. Le plus étonnant était la série
d’engouffrements dont ces baisers inattendus formaient
comme la dernière étape, l’animal chaud au fond du gouffre
des gouffres : langues fouillant des bouches, bouches dans
des corps vidés, égarés au fond d’un tunnel, tunnel enfoui
sous les éclairs d’un ciel de guerre, au milieu d’une ville
entière prise dans une bulle d’espace-temps. Les deux filles
ont interrompu leur baiser au diapason, reprenant aussitôt
leur marche avec nous dans un drôle de rire, comme un
rire d’inclusion, pas le gloussement de la dégourdie devant
les puceaux mutiques, un rire chantant qui nous invitait à
le suivre, à rire avec elles de ce que la circonstance avait
d’insolite, à s’installer dans l’incertitude où demeurait ce
baiser inédit – qui pouvait être aussi bien une raillerie féministe qu’une manière de gratitude pour l’aide qu’on venait
de leur apporter, à moins qu’il n’exprimât le désir suscité
presque mécaniquement par la tension simultanée de nos
muscles dans le même barouf de tout à l’heure. Ou tout
cela à la fois. On a émergé du tunnel par la première sortie, encore étourdis, encore collés en esprit à leurs lèvres
savantes, on a vérifié en vitesse qu’on avait bien semé les
casqués, puis on a rejoint nos deux compagnons de repérage, sans un mot du baiser souterrain. On a conseillé aux
rescapés de la barricade de rejoindre tout le monde à la
Madeleine au plus vite, on leur a dit un mot du départ en
masse prévu là-bas pour très bientôt et de l’expédition rive
gauche qu’on avait faite en éclaireurs avant d’arriver. Puis
on les a salués en levant le poing, non sans darder, pour
deux d’entre nous, des yeux maladroits d’insistance dans
les yeux rieurs des deux filles en noir. En rasant les murs
on a zigzagué par la rue des Déchargeurs et la petite rue
Boucher pour aller récupérer nos vélos, intacts, au coin de
la rue Baillet. À nouveau le pédalage effréné, cette fois par
la voie royale, magiquement déserte, de la rue de Rivoli,
sa colonnade imperturbable comme un vestige olympien
d’après la fin du monde, ou comme la longue série, colonne
après colonne, de ce qui ne nous arriverait plus, forts de
cette infime victoire, mais si glorieuse, de la rue de la Monnaie. On est repassés enfin par la Concorde, plus déserte
encore, on a avalé à droite la rue Royale et viré à gauche
parmi la cohue devant la Madeleine, afin de retrouver notre
donneur d’ordres au point de rendez-vous qu’il nous avait
indiqué, au coin de la rue Boissy-d’Anglas et du boulevard
Malesherbes. Point de départ encore secret par lequel faire
passer, pourquoi pas, le très grand nombre qui derrière
nous affluait encore du nord et de l’est, d’un pas paisible,
en ordre dispersé, vers le grand rectangle de la Madeleine.
On a fini par tomber sur les deux grands types de tout
à l’heure, qu’on a d’abord dû chercher pendant quelques
minutes. On leur a fait un bref compte rendu, en expliquant
que le talkie-walkie, dont on venait de se rappeler l’existence, n’avait pas fonctionné, avant d’évoquer un peu vite
l’escarmouche de la Samaritaine. Lorsqu’ils ont fait deux
pas de côté pour se consulter à voix basse, on a pu rejoindre
le reste de notre groupe, dans un grand cercle animé installé
sur le trottoir sous l’immeuble d’angle de la rue Boissy-d’Anglas. Un cercle bavard et un peu frénétique, entre les
boutades qui fusaient et les sentences définitives qu’on
reformulait en les reprenant au vol, un cercle affairé en tous
sens, occupé à déboucher un bordeaux douteux, à préparer
des sandwichs, à bidouiller les fonctions réseau des téléphones pour essayer d’attraper quelque chose, et à replacer
en rigolant des boudins protecteurs en plastique et des haut-parleurs en bois sur l’un des derniers véhicules à moteur du
cortège du matin, une voiture japonaise un peu cabossée
avec ses affiches cartonnées et ses caisses de matériel. On a
vidé chacun un gobelet, raconté rapidement nos mésaventures aux plus proches, lancé nous aussi trois mots facétieux
dans le cercle, alors qu’en face l’une des comiques du groupe
venait de se plaindre une fois de plus du laxisme des forces
de l’ordre, mais que fait la police ?, ritournelle reprise d’une
bouche à l’autre comme une blague épuisée qu’on marmonnerait pour en moquer l’épuisement. Puis sans attendre, le
départ s’annonçant imminent – vraisemblablement par le
goulot d’étranglement de la petite rue qui démarrait ici –, on
est repartis prendre la mesure de l’attroupement immense
qui s’était formé tout autour de la Madeleine dans les trente
dernières minutes. Une réunion démesurée, un entassement
jovial. Cette fois on en était, entièrement, comme tous. Plus
en tout cas qu’hier ou à midi, plus qu’au fil des longues discussions, plus ou moins exaltées, improvisées depuis trois
jours avec les jeunes du nord aussi bien qu’avec les vieux du
centre, avec les gamins afghans en quête d’un coup à faire
tout autant qu’avec les cohortes d’intermittents du spectacle.
On était moins là pour se battre et pour observer, ce qu’on
avait fait ce week-end, et jusque pendant cette dernière
heure, que pour constater, paisiblement, l’évidence d’une
sorte d’appartenance, lâche, indéfinie, mais qui n’était plus
discutable. En les regardant on se regardait, on se regardait
les regardant. On allait y aller tous ensemble, plus aucun
doute. Où qu’on aille ce serait ensemble. Une saynète qui
s’est jouée sous nos yeux à cet instant a comme raffermi ce
sentiment d’appartenance, lui donnant les visages opposés
de la force contenue et de la démence admise. Deux pouilleux sans âge installés sur un banc avec leurs sacs en plastique et leur cubiténaire, manifestement depuis plus
longtemps que les groupes s’amoncelant autour d’eux, insultaient certains, plus volontiers certaines, avec les mots
fétides et l’insistance crasse que leur inspirait la vinasse. Un
cercle vide s’était imperceptiblement formé autour d’eux,
quand bien même ceux et celles qui passaient pouvaient leur
adresser un mot, leur tendre une cigarette, les inclure d’un
sourire indulgent dans cette sphère inédite des libres piétons
de la Madeleine. Ils s’en sont pris soudain à une fille passée
devant eux sans les regarder, la gratifiant, surtout l’un d’eux,
d’une bordée d’injures, grosse pute, sale merde, je te chie
dessus, on va te brûler la chatte, cris de haine rauque auxquels ils menaçaient de joindre le geste, se levant maintenant en vociférant tandis qu’elle leur tournait le dos à l’abri
d’un petit groupe. Un gaillard de très grande taille, épaules
carrées et blouson noir clouté, s’est approché d’eux et en
quelques mots fermes, aussi calmes qu’ils étaient déchaînés,
maintenant on arrête, vous la laissez tranquille, tout de
suite, il les a remis à leur place, sur leur banc, dans leur
silence geignard, leur place qu’autour d’eux les spectateurs
de l’incident étaient aussi gênés que soulagés de les voir
reprendre. Ils se sont murés à nouveau dans le mutisme, les
yeux baissés vers leurs pataugas dépareillées. Que notre
masse intègre ces deux soûlographes aussi bien que ce justicier patibulaire bâti pour faire la guerre, et qu’elle maintienne, dans sa promiscuité, l’embarras du décalage et la
distance lâche du spectateur, ou l’allergie à l’autre au milieu
de cet agglomérat d’autres, en faisait à nos yeux tout autre
chose qu’une masse, plutôt un monde, un libre éparpillement, un ensemble fragile, et nous permettait pour de bon
d’en faire partie, plus sûrement qu’aucune conviction de
mots. On a échangé un sourire et on a continué notre chemin. Jouant des coudes pour percer la cohue on avait l’impression de faire à la fois une revue des troupes et une
immersion chez l’habitant, ce dernier fût-il sans toit. À
mesure qu’on se faufilait entre les groupes, une euphorie
contagieuse nous portait, celle de l’ampleur du rassemblement, celle de se dénombrer, se compter parmi eux, les
compter parmi nous, compter tous les uns sur les autres.
Eux nous, eux vous, je nous, pronoms emmêlés comme ils
ne l’avaient jamais été : avec un eux aussi neuf, vierge de
tout, c’est un nous premier, sans vergogne, sans arrière-pensée, qui pouvait enfin être prononcé. La façon qu’ils avaient
tous d’occuper les rues, d’y converger par petits groupes, de
s’installer sur les trottoirs ou de bivouaquer sous les abribus
n’avait plus rien à voir avec le temps et l’espace strictement
délimités concédés certains jours aux encartés pour qu’ils
défilent rituellement. À les voir séjourner sur ce carrefour
trop grand, entre ces immeubles sévères, régner en humbles,
l’air dégagé, sur ce plus anonyme des quartiers chic, à parcourir leur foule sans jamais s’en lasser, de long en large
dans les dernières lueurs du jour, à voir cette fille aux commissures gracieuses sous une choucroute de cheveux crépus
prendre la pause pour que son compagnon la photographie,
ce gavroche en veste militaire escalader un réverbère en
l’enveloppant de ses jambes d’enfant, ce vieil Arabe lumineux vadrouiller avec ses collègues tête haute et mains dans
les poches, on les trouvait beaux, c’est ça : tous simplement
beaux, uniment beaux. Traits bien nets, creusés de sillons
rieurs, de fossettes appétissantes, visages rayonnants, corps
agiles, même quand ils étaient rebondis ou boiteux, corps
verticaux sur le bitume, corps campés là, aussi profondément que les immeubles alentour, pieds bien souples sur la
surface granuleuse qu’ils étaient en train de s’approprier,
placidement, cris et palabres partout, interpellations
joyeuses ou plus sérieuses, voix chaudes, timbres entiers, la
force des liens, l’aisance des rapports, plus faciles encore
d’être timides, ou de rapprocher maladroitement deux
inconnus. Ce sol était à eux, à nous, eux embellis d’y être
chez eux, chacun pris dans un mouvement d’ensemble
auquel ce décor immuable semblait rendre justice : beauté
de qui n’est pas à sa place et affiche sans effort l’air d’y avoir
toujours été. Pas la beauté un peu militaire, efficace et ergonomique, des corps constitués et du défilé en bon ordre, car
les manifestants à heure fixe ont aussi leur beauté, pas non
plus la beauté rhétorique, de composition, qu’auraient pu
recéler la diversité des physiques, le camaïeu des pigments,
le nuancier des mille minorités, non, plutôt la beauté hirsute, candide et mercenaire à la fois, d’une certaine façon
d’être là, d’occuper chacun un volume d’espace, d’occuper
ensemble un espace sans bornes, la beauté de qui s’installe
sur-le-champ au détour de nulle part en y accrochant en
habitué le miroir ébréché qui suffira à ses soins du matin.
Beaux tous, ceux d’en haut des marches de l’église et ceux
d’en bas de la rue, ceux partis escalader les rares promontoires et ceux qui gisaient tout sourire sur la chaussée, ceux
qui reconfiguraient le monde d’un ton docte et ceux qui faisaient les marioles, de déconnades gratuites en imitations
des puissants, tous beaux sans exception, comme un liant
entre eux, comme on respire en passant les parfums emmêlés d’une tablée de fête, l’odeur étant ici, plus nette que le
plastique brûlé ou le reste de gaz policier, celle que composaient ensemble un avenir incertain, un passé congédié, une
variété de formats et une certaine unité d’allure. Peuple de
peaux et de bouches, de rondeurs et d’arêtes, qui étaient
toutes, à cet instant, non pas belles à baiser, à envier, à faire
siennes, trop impénétrables pour ça, mais belles à regarder,
tout bonnement, d’un regard aléatoire, circulatoire, jubilatoire. On s’en dilatait la rétine, sourire aux lèvres, en allant
et venant sur les quatre cents mètres séparant d’ouest en est
la rue Boissy-d’Anglas du début du boulevard de la
Madeleine.
Le ciel était clair, la nuit tombante toujours sans
nuages. La soirée s’annonçait douce, chaleur aérée d’une
fin septembre. Certains discutaient à mi-voix, d’autres
haut et fort, un grand nombre se taisaient comme les vieux
couples ou les fratries marchent côte à côte, quand rien
ne les presse de parler. Beaucoup s’approchaient des rassemblements plus compacts, très fugaces, occasionnés ici
ou là par l’irruption d’un nouveau venu riche d’informations encore chaudes, récits essoufflés du siège du Père-Lachaise ou de la négociation avortée des Batignolles que
les plus avides de nouvelles restaient écouter jusqu’au
bout. On était tous là sans échéance, sans plan préétabli,
sociabilité nouvelle de gestes inquiets et de mots enthousiastes, avec pour foyer la ville illimitée. Si la plupart
étaient debout, on voyait se dessiner par endroits, vers la
rue Pasquier, au débouché de la rue Vignon, sur le terre-plein devant le magasin du grand traiteur de luxe – dont
la vitrine avait été fracassée sur un bon mètre et pillée de
ses mets –, des arpents entiers de gens assis, adossés à un
rez-de-chaussée en pierres de taille ou installés en tailleur
autour d’un drap troué faisant office de nappe de pique-nique. Et on trouvait parfois, sur un capot de voiture ou un
rare banc public, des parents en train de changer leur bébé
ou de coller des pansements sur les pieds couverts d’ampoules d’un enfant pleurnichant. Les poussettes n’étaient
pas rares, personne n’ayant voulu rester garder les plus
petits dans des quartiers désertés, sans compter que le filet
entre leurs quatre roues permettait de transporter pas mal
de provisions. Moins certes que les caddies, qu’on croisait aussi, caddie de clochards ou de jeunes malins, caddies tordus débordant de victuailles ou de mômes hilares,
plus imprévus encore que ceux qui les poussaient, dans
ce quartier d’affaires dépourvu de grande surface. À côté
des mélanges de genres, à côté d’un brassage des âges et
des provenances plus systématiques encore qu’on ne l’avait
constaté devant Saint-Lazare, beaucoup se regroupaient au
contraire par affinités visibles, des affinités imputables aux
soucis de logistique aussi bien qu’aux réflexes d’un vieux
mimétisme grégaire : les jeunes parents, qui se prêtaient
leur équipement, les femmes seules, tactiles et solidaires,
les anciens en quête d’une occasion d’assise et, partout, les
adolescents, repérables quant à eux à l’impression d’épaisseur qu’ils dégageaient. Épaisseur de leurs escouades compactes, dans une promiscuité d’habitude, épaisseur de leurs
lèvres charnues, épaisseur du noir un peu broussailleux
de leurs tignasses et des couches de leurs vêtements, plus
épais qu’il n’était nécessaire, leurs capuches fournies, leurs
blousons pesants, leurs pantalons tire-bouchonnants, leurs
volumineuses baskets montantes aux languettes tirées, les
lourds bracelets et les chevillères compliquées des uns et
des autres, et jusqu’à leurs conversations assurées, leur
sérieux un peu béotien, l’impression d’évidence que leurs
dialogues décousus ajoutaient à la scène, aussi ordinaires
que ceux d’un retour de lycée. Comme si ce qui avait lieu
là leur avait toujours été familier. Loin de l’euphorie, de
la surprise, de la peur ou même de l’ironie qu’affichaient
diversement autour d’eux leurs aînés dispersés. Rien pourtant, à ce moment, n’aurait pu vraiment choquer ni étonner quiconque, comme au sein d’une grande famille un peu
disloquée étendue jusqu’aux limites du possible, à laquelle
plus rien ne serait extérieur. Même les efforts jouissifs
des deux détachements de cagoulés qui s’acharnaient en
riant, pour l’un sur la vitrine d’une boutique de téléphones
boulevard Malesherbes, pour l’autre sur un panneau lumineux vantant le crédit en ligne, comme s’ils étaient à eux
seuls la bête immonde, même leur jubilation à détruire ne
gênait plus personne. L’allégresse de quelques autonomes
explosant cette vitre ou démontant cette enseigne suscitait
tout au plus un sourire indulgent chez ceux-là même qui,
trois jours plus tôt, y auraient vu le diable. Quant au cri
de joie poussé par ce type sans âge à la vue d’une agence
de sa banque, ma banque !, ma banque !, venez !, faut la
péter !, quant à son cri enfantin avant de s’attaquer à l’épais
vitrage, il ne déclenchait alentour, au hasard des groupes
avoisinants, que quelques sourires entendus, compréhensifs, à peine ironiques. Et un peu plus loin, la foule de la
Madeleine faisait à peine attention aux deux seules bandes
occupées à retourner chacune une voiture et y mettre le
feu, pour empêcher tout à l’heure les éventuels fourgons de
l’ennemi d’emprunter une de ces rues surannées, certains
volontaires se contentant de leur fournir un coup de main,
puis d’écarter aux premières flammèches les badauds les
plus distraits. Le bruit de ces quelques équipes, la tension de leurs muscles, les coups vigoureux qu’ils portaient
n’étaient plus le centre de la scène, comme ils l’auraient
été il y a peu, cible de l’opprobre ou siphon du fantasme.
Ils faisaient figure d’activité secondaire, en tout cas inoffensive, à moins qu’elle n’ait été utile, normalisée peut-être
par la destitution de toute norme. Une fois dévalué pour
de bon ce qui pouvait être détruit, biens publics ne relevant plus d’aucun des deux termes, et renvoyée à sa seule
source toute violence possible, de tels actes faisaient à tous
le même effet qu’un chien pissant sur un vélo : rien à signaler. On leur prêtait pourtant main-forte, en passant, aussi
peu précieux qu’aient été nos bras frêles, pour soulever à
quinze cette grosse cylindrée ou forcer hors de ses gonds
la porte blindée de cette boutique, rudoyant nos paumes,
et restant trop brièvement pour être vraiment utiles, mais
tout à l’efficace d’une rencontre, au plaisir de suer. Puis dès
qu’on avait les mains libres, à nouveau dans les poches,
c’était pour partager notre étonnement. On restait surpris,
là encore, par la tolérance générale de la foule, son indifférence sereine. Par son refus, comme un seul homme, de
continuer un jour de plus, ainsi qu’elle l’avait fait jusqu’à
hier, à diaboliser la violence brute sans en examiner d’abord
les mécanismes, et les usages possibles. Surpris, plus largement, par la redistribution spontanée qui s’effectuait
ici, dans l’urgence, en plein désordre, des mots d’hier, des
espaces d’hier, des règles d’hier. Hier encore, nous semblait-il, les chiens comme les manifestants faisaient exactement là où on leur disait de faire. Ce matin sans prévenir,
sous prétexte d’un défilé de plus, juste un peu plus improvisé, le vent avait tourné. Oui, la kermesse ambulante était
révolue, celle d’hier encore pourtant, celle qui fait de la
politique une affaire d’indignation, et de la résistance un
joyeux folklore. Finis les manifs en jours de fête et les banderoles soigneusement préparées, les cortèges de saison où
chacun est dans son rôle, qui portant l’une des hampes, qui
argumentant pour sa corporation, qui empêchant le flot de
déborder, au son de L’Internationale entonnée poings levés
et des slogans rebattus, ta réforme où on se la met, au cul
au-cune hésitation – tandis que les vieux fonctionnaires
fourbus se félicitaient d’avoir marché deux heures entières,
et que les jeunes militants s’échappaient quelques minutes
pour aller boire une mousse. Cette fois, la nuée habitant le
pavé le faisait en tous sens, contre la ligne droite des défilés autorisés. Elle associait toutes les castes, tous les âges,
tous les visages, loin du profil type du marcheur syndiqué.
Elle était le dénouement logique d’une série d’événements,
et non l’inertie d’un espoir, celui de maintenir en vie un
corps collectif, de faire plier les gouvernants ou de changer
le monde, un espoir que tous ses porteurs savaient vain.
Avaient toujours su vain.
Car c’est bien l’escalade des derniers jours, comme
on s’en était rendu compte au fil de la journée, en discutant de groupe en groupe, qui avait produit ce dénouement-là, fédérant les dispersés, déplaçant la rancœur, de l’après
vers l’avant. C’est que l’impossible et sa honte ne se conjuguaient plus au futur, fût-il antérieur, mais au passé : ce
qui n’était plus possible, répétaient les bavards, de ce ton
calme qui sied aux évidences, c’était la vie même qui avait
permis ce qui venait d’avoir lieu, cette vie admise si longtemps sans broncher. Impossible était désormais cette vie
d’esclave sous tranquillisants, impossible était cette vie de
pantin ébaudi, comme on l’a même entendu qualifier pour
la fierté du mot rare – et non plus le but lointain qu’on avait
si souvent égrené en slogans usés sans croire une seconde
qu’il fût accessible. Et puis le but on s’en foutait maintenant, pour de bon, libérés de l’obligation de le justifier, du
chantage ancestral de ceux qui exigeaient qu’on se le représente, qu’on en fasse un programme. Plutôt que par un but
on était portés, plus fermement, par la nécessité d’un seul
enchaînement. Par le passage d’un grouillement d’incidents
à la force d’un élan. La mue d’une flopée d’actes épars en
un seul tourbillon. Pas grand-chose il y a trois jours, et tout
à l’arrivée, tout ici, maintenant. Autour de cette Madeleine
qu’on nous laissait tous, miraculeusement, entourer de
nos milliers, comme le totem d’une tribu disparue. Dans
l’ivresse d’un tel campement on se racontait par bribes
l’incroyable enchaînement, le récapitulant à voix haute ou
juste chacun pour soi. Il avait suffi, vendredi, qu’une armée
de boucliers interdise brutalement à une foule d’étudiants,
jusqu’à les arrêter par dizaines et en traîner quelques-uns
par les cheveux, de rejoindre les émeutiers d’une préfecture de banlieue pour que ceux-ci, partout, ne fassent plus
l’objet d’une circonspection embarrassée mais, cette fois,
d’un plus large soutien. Il avait suffi, le lendemain, que les
« casseurs » barbares cloués au pilori par les médias et la
police se révèlent être des lycéens des cités, déclinant sur la
toile leur état civil et leur bulletin scolaire irréprochables,
pour que les mères de famille et les éducateurs en titre,
qui font de l’école l’unique pierre de touche, se soulèvent à
leur tour contre l’injustice flagrante dont étaient victimes,
assuraient-ils, quelques bons élèves des mauvais quartiers.
Lorsque aux limites de Paris une alliance d’écologistes à
l’ancienne et de rurbains dernier cri avait réussi à persuader les maraîchers du quartier et les petits commerçants
de rejoindre leur expérience désuète de « commune autogérée », il avait suffi que celle-ci, samedi aussi, soit interrompue par la force sur ordre d’un tribunal, lui-même saisi
par l’édile et les supermarchés du coin, pour que d’ânerie
nostalgique elle devienne la grande cause à défendre, du
jour au lendemain, jusque chez les citoyens peu suspects
d’empathie communarde, ou chez les scientistes à la petite
semaine qui encore hier conchiaient tous ces « Khmers
verts ». Il avait suffi, loin de Paris, que les piquets de grève
d’une centrale nucléaire et d’un dépôt de carburants soient
rejoints au milieu du week-end, avec poussettes et grands-parents, par les familles entières des grévistes, alors que le
pouvoir faisait de l’accès au combustible une question de
sécurité nationale, pour que le sanglant déblocage ordonné
dimanche par les deux préfets attise à l’instant la furia
populaire. Et il avait suffi, en quatre jours et quatre nuits,
que l’addition de zones de friction incontrôlées monopolise
les efforts policiers pour que les anarchistes aguerris et les
squatters professionnels, plus fins tacticiens que les contribuables exaspérés, s’engouffrent à leur tour dans la brèche,
multipliant l’une après l’autre, entre vendredi et lundi, les
occupations des bureaux d’emploi et des amphithéâtres de
facultés, les occupations des hôtels particuliers inhabités et
des sièges de verre et d’acier des compagnies d’assurance
ou des sociétés d’investissement, toutes dirigées par des
familiers du pouvoir et résolues à profiter des « réformes »
en cours. Jusqu’à Richelieu-Drouot, tout près d’ici, où la
veille une centaine d’amis, qui s’étaient rameutés les uns
les autres par des messages circulaires, s’étaient barricadés
dans les bureaux du frère du président, d’où ils n’avaient
toujours pas pu être délogés. Et jusqu’à la rue de Bretagne,
plus à l’est, où un collectif de familles noires avait élu domicile, avec l’aide des riches voisins, dans l’ancienne demeure
d’un poète de cour. Il avait suffi, en fin de compte, que les
foyers de mécontentement soient eux-mêmes assez nombreux, assez disséminés, en des endroits assez inattendus,
les actions de blocage industriel ou de ralentissement routier assez bien coordonnées, d’opération escargot en gare
de fret sabotée, et au contraire les chaînes humaines et les
repas collectifs à même le trottoir assez spontanés – banquets tapageurs et bon enfant sans rapport avec la triste file
des soupes populaires –, pour qu’à l’inverse, face à l’habileté tactique de ces bouts de ficelle, de ces mobilisations
insoupçonnables, le filet policier révèle entre ses mailles,
supposées si serrées, des failles d’envergure, parfois des
trous béants. Jusqu’à envoyer vers les quartiers pauvres les
effectifs des commissariats du centre. Jusqu’à soustraire
peu à peu à la surveillance systématique ou au filtrage
scientifique des quartiers entiers des centres-villes. Comme
c’était le cas à Paris, on pouvait maintenant le délimiter à
peu près, du quadrilatère géant qui s’étendait, rive droite,
de Saint-Augustin jusqu’aux environs de Colonel-Fabien,
et de la Concorde jusqu’aux Arts et Métiers : vaste pan biscornu du centre historique cerné au dehors par des cordons
de soldats et de CRS, ainsi que par les accrochages plus
violents de la périphérie, et caractérisé sur toute sa superficie par l’arrêt de la circulation automobile, l’afflux d’une
masse piétonne sans cesse grossissante et, presque partout,
la fermeture prématurée de tous les commerces. Ainsi
que par un puissant mouvement de l’est vers l’ouest, palpable à même le sol, sensible à ses tremblements d’exode,
un mouvement qui faisait converger pour l’heure vers la
Madeleine la majorité des gens égarés dans cette zone – et
qui ne pouvait pas échapper, on ne cessait de se le répéter,
aux hélicoptères bleu foncé la survolant en continu. Mais
rien, pourtant, ne semblait encore s’y opposer. On était
cent mille, trois cent mille, peut-être un million, grouillant,
affluant de partout. Une nuit chaude et lascive, couleur
ombre de peau, tombait maintenant sur Paris. Et toujours
pas un condé à l’horizon.
On s’est enfin mis en marche peu après vingt heures
trente, sous un ciel cobalt toujours pur de nuages mais agité
au loin de fumées et d’éclairs vifs, traces blanches et filins
noirs qui striaient encore le ciel parisien. On était quelques-uns à se relayer, par groupe de trois, pour devancer
l’immense cortège et aller inspecter le coin de rue suivant,
toutes les deux minutes tout au plus, histoire de s’assurer
qu’aucune armée surgie des caves de la place Beauveau,
aucun car de CRS qui aurait échappé à nos repérages,
aucun lâcher de parachutistes sur le faubourg Saint-Honoré
n’allait s’opposer soudain à notre avancée en masse. Mais
non, rien, personne, aussi inconcevable que cela parût à la
plupart d’entre nous. Le trajet choisi quittait le boulevard
Malesherbes par la rue Boissy-d’Anglas, indissociable à cet
endroit de la rue de Surène, laquelle était empruntée ensuite
sur cinquante mètres avant de bifurquer à gauche dans la rue
d’Anjou puis, cent mètres plus loin, de déboucher sur la rue
du Faubourg-Saint-Honoré à la hauteur de l’ambassade britannique, gardée comme l’américaine par une seule rangée
de soldats immobiles et deux canons d’infanterie roulants.
Là, on tournait tous à droite. Pour quitter ainsi la Madeleine en direction du sud-ouest, un passage aussi encaissé
prendrait des heures à l’immense cortège, calculait-on. De
fait, on ne savait pas qui avait opté pour cet itinéraire tortueux, à qui revenait l’idée, l’étrange défi, de faire passer
l’interminable cohue de la Madeleine par le chenal étranglé de rues aussi étroites que Surène et Boissy-d’Anglas.
On se doutait qu’une logique défensive, des considérations
stratégiques expliquaient ce choix curieux, de même qu’on
préférait jadis affronter la maréchaussée dans un lacis de
ruelles que sur un boulevard ouvert à tous les vents, à celui
surtout de l’histoire des vainqueurs. Mais aucune de ces
explications ne suffisait, à plus forte raison en l’absence
presque totale des forces de l’ordre. La foule pourtant s’est
mise en mouvement, calmement, docilement, ralentissant
longuement dès le départ pour s’engager à quinze en largeur, tout au plus, dans ces rues exiguës du VIIIe arrondissement. On était une demi-douzaine à avoir fait le tour par
la rue Boissy-d’Anglas pour vérifier que le cortège avançait
bien et, surtout, qu’une fois passée l’ambassade de Grande-Bretagne il poursuivait son chemin sans encombre le long
de la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Suivi du grondement
allègre d’un immense serpent humain, le peloton de tête
est vite apparu au débouché de la rue d’Anjou. Il a bifurqué vers la droite et abordé d’un pas confiant, à la cadence
un peu indolente, le dernier pâté de maisons du faubourg
Saint-Honoré avant l’avenue de Marigny. Masse compacte
de marcheurs côte à côte, moins le cliché des harpies en
cocardes et des lances paysannes que l’image de piétons
un peu engourdis, presque calmes, presque indifférents au
bâtiment qu’ils longeaient, presque à la façon d’une visite
fléchée de centre-ville historique, presque à ceci près que
leur regard insistant sur la gauche, les têtes tournées dans
un lourd silence vers le mur extérieur de la célèbre cour
pesaient à cet instant dans l’air, collaient à la nuit, plus que
ne pourront jamais le faire les yeux sans conséquence du
voyageur en groupe. Et en les voyant surgir tout à coup
de cette petite rue, visage après visage, même obnubilés devant eux par la façade si familière, même serrés et
engoncés dans leur cortège trop lent, ils nous ont paru tous
enfin libres, plus encore qu’en les observant tout à l’heure
à la Madeleine ou devant Saint-Lazare, non plus beaux
d’être là, mais libres d’avancer à découvert, libres au sens
premier d’aériens, comme seule l’exception l’autorise :
légers, mobiles, détachés, se suffisant à eux-mêmes, affranchis pour quelques heures encore de cet amoncellement
d’objets, de miasmes et d’humeurs qu’est à tous le foyer,
libérés de cette petite singularité confinée nommée famille
ou vie domestique, qui lestait d’ordinaire leurs moindres
gestes en en fournissant l’arrière-plan obligé. À leur regard
rassuré, soulagé, sur le vide du faubourg au moment de s’y
engager, au moment de réaliser que la voie était libre, ils
avaient l’air de se délester des derniers liens domestiques,
de ces liens du lieu, par le lieu, là où l’on vit, qui toujours
plus ou moins relèvent de la famille et limitent les relations qu’on peut nouer au-dehors. Leur joie inquiète, la
nôtre aussi bien, le disait sur chaque visage : le bonheur, s’il
existe, ne commence qu’au moment de suspendre, même
pour un jour, les brides de l’intime et les tâches du bercail, le vieux monde étouffé des ancrages. La foule n’était
plus, cette fois, ni la bigarrure des rapports ni la beauté des
corps, elle était cette suspension des liens, et cette façon
bonhomme d’être là. Ce lien ténu, en suspension, à la rareté
d’être là. Pas n’importe où, bien sûr, précisément là. Marchant à cinq ou six sur le flanc gauche du cortège, avec sa
première centaine de piétons, on est arrivés à notre tour à la
hauteur de ce lieu dont la foule ne parlait plus depuis qu’elle
avait quitté la Madeleine, ce lieu qu’elle évoquait à peine
depuis le début d’une journée elle-même plus vaste que
toutes les étapes obligées, ce lieu qu’on avait au bord des
lèvres pourtant, son nom pestilentiel, inaccessible, refusé,
magnétique, avec ses assonances de zizanie, de lecture et
d’élection. La question de savoir ce qu’il fallait faire devant
le palais de l’Élysée n’avait pas été posée, par un accord
tacite entre nous, nous le petit groupe d’éclaireurs et plus
largement nous tous de la Madeleine, par une sorte de respect sacral, craintif même, ou par le mutisme de l’implicite,
tant il nous eût paru déplacé d’expliciter l’évidence. L’attitude qu’on aurait en passant tous devant était restée tue, à
l’abri d’un silence qui semblait en préserver les possibles.
Comme si on ne disait pas ces choses-là, on ne nommait
pas ce qui a l’air d’aller tellement de soi qu’il n’est jamais
levé, soulevé. Énigme ouverte, énigme d’un désir collectif
qui n’avait pas eu le temps de prendre forme, s’il le pourrait
jamais. Un miracle obscur ayant voulu que la voie fût libre
qui menait à lui, personne ne savait jusqu’à quel point ce
lieu-là pouvait nous être une destination à lui seul, ou juste
un symbole en passant, s’il était un simple crochet, pas le
crochet de boucher auquel on plante les dictateurs, plutôt
le crochet qu’on aurait fait dans notre itinéraire pour aller
éprouver en passant une puissance collective inconnue, ou
s’il était l’unique raison pour laquelle nous étions là, réunis là, passant précisément par là. La question du pouvoir
demeurait dans l’ombre, comme si elle était sans rapport
avec ce qui nous rassemblait aujourd’hui, avec ce qui nous
tenait tous debout devant l’Élysée, sans qu’aucun bleu ne
s’y oppose. Question trop entière, trop grossière aussi pour
être dépliée ici, maintenant. À moins qu’immédiatement ce
lieu-là ait été pour chacun de nous trop dérisoire, comme le
nom d’un spectacle de Guignol, trop exaspérant de familiarité dérisoire, maintenant qu’accessible, pour se voir affubler du titre de pouvoir. Ce pouvoir qu’eux là-bas, derrière
ces murs, avaient beaucoup moins qu’on ne le croyait de
l’autre côté, qu’on ne faisait semblant de le croire. À moins
encore que ce lambeau de pouvoir surexposé n’ait pas été
à prendre, ou que ceux qui le défiaient ne puissent imaginer sa prise. L’affaire est complexe, rien ne nous y avait
préparés.
Des trésors de patience, des années de bilan, bavard et
réflexif, ne suffiraient pas pour comprendre ce qui s’est passé
ensuite. Ou plus exactement, ce qui ne s’est pas passé. Les
premiers arrivés devant le portail blindé, au-dessus duquel
trois canons de mitrailleuses émergeaient dans l’obscurité,
comme des gargouilles trop droites, s’en sont pris à ce grand
fortin barricadé sans bien savoir que faire, ni vraiment se
concerter. Cris éclatés, incertains, pas les slogans de saison.
Grimaces et pantomimes de quelques-uns devant l’entrée,
pour amuser la foule autant que narguer le palais. Projection d’une dizaine de paires d’épaules, solides et volontaires, contre la paroi blindée protégeant l’entrée, sans autre
résultat que des rires et une ou deux luxations. Jets encore
timides, ou trop sporadiques, de rares pavés, d’une ou deux
barres de métal, de conserves ou de fruits venant rebondir
contre la façade de pierres taillées et sur les colonnes encadrant le portail. Les deux guérites noires devant l’entrée,
vidées de leurs gardes depuis longtemps, avaient été renversées et rapidement désossées par une bande d’énervés
particulièrement réjouis, dans un bruit de carton vide et
de bois qui craque. En quelques minutes le faubourg fut
noir de monde, et au-delà de la foule serrée piétinant face
à l’entrée muette, une foule que contenaient tant bien que
mal quelques membres de l’ex-service d’ordre, le cortège
se prolongeait déjà jusqu’au bas de l’avenue de Marigny,
sans doute engagé sous les arbres de l’avenue Gabriel, elle
aussi vide de policiers, dans une tentative d’encerclement
du bâtiment. Des adolescents avaient réussi à escalader
par la gouttière l’immeuble situé face à l’entrée, installés
maintenant en équilibre précaire sur les rebords du premier et du deuxième étage, d’où ils défiaient avec des mots
d’enfants la cour morte devant eux et rapportaient à ceux
d’en bas ce qu’ils entrevoyaient du dispositif de défense mis
en place derrière le portail : soldats massés dans la cour,
canons roulants, tireurs d’élite sur les corniches, sans un
bruit, sans qu’on puisse les voir d’en bas, ni en imaginer
la puissance ramassée. Un conciliabule s’engagea devant
l’entrée entre ceux qui essayaient d’endiguer la foule à cet
endroit et une petite bande, dont on connaissait certains,
plus disposée à passer à l’offensive, aussi difficile que parût
celle-ci face à la coque inviolable d’un palais verrouillé sur
lui-même. On s’est mêlés à la discussion, de plus en plus
tendue, les sbires rompus aux défilés officiels arguant que
l’attaque était vouée à l’échec, qu’elle vaudrait à l’immense
rassemblement une répression sanglante et immédiate,
tandis que ceux qui remettaient leur foulard, prêts à y aller,
conspuaient leur lâcheté, leur défense de cet ordre-là, faisant valoir que l’ennemi cette fois était à portée de main et
que l’occasion ne s’en reproduirait jamais. L’ennemi n’est
pas spécialement là, répliquaient les uns, si, il est là où on
décide qu’il est, ajoutaient les autres. Ils se séparèrent sans
tomber d’accord. Ceux-ci partirent de leur côté mettre au
point un plan d’attaque, tandis que ceux-là accompagnèrent
en délégation un groupe de quémandeurs présentables, tout
investis de leur mission, qui frappèrent pathétiquement au
bas du blindage géant de l’entrée, en vain, avant de lire
sur place, peut-être sous la caméra de surveillance, mais
dans un brouhaha rendant vite la doléance inaudible, un
texte préparé à l’avance qui énumérait les exigences de
ceux qui l’avaient rédigé : amnisties, libération des gardés
à vue, retrait des lois incriminées, reconnaissance de droits
divers. Les autres, pendant ce temps, essayèrent d’escalader le mur d’angle du côté de l’ambassade britannique,
avant d’en chuter lourdement jusqu’au sol, l’un d’entre eux
incapable de se relever, repoussés d’en haut par ce qui semblait être des coups de crosse venus d’un improbable tour
de garde du mur de la cour. Ils confectionnèrent ensuite des
cocktails Molotov avec le peu qu’il leur restait, et échappant à la surveillance des pacifistes, qui les suivaient de
loin d’un œil menaçant, toujours en faction entre le portail
et le gros de la foule, ils tentèrent de les lancer dans la cour
depuis l’angle opposé. Renvoyées à l’envoyeur d’un seul
rebond, sans doute par l’une de ces protections en plexiglas blindé prévues pour coiffer la cour des bâtiments stratégiques en cas de danger, les trois bombes improvisées
retombèrent sur le trottoir du faubourg où elles explosèrent
à quelques secondes d’intervalle, blessant aux jambes l’un
des jeunes et une femme plus âgée, postée trop près du mur.
L’un de nous a déniché très vite un médecin, sorti du mur
de gens debout comme d’un chapeau de magicien, il l’a tiré
par la manche jusqu’aux mollets en sang du lanceur. L’agitation de ceux qui voulaient fendre la muraille se faisait
plus intermittente. Sauf l’occupation autour des rares blessés, les gens maintenant ne bougeaient pratiquement plus,
le premier rang posté à quelques mètres du mur, juste au-delà d’un halo bleuté courant autour du bâtiment, une piste
de lumière qu’on imaginait être une zone de tir ou le champ
des caméras. Derrière eux, tout au long des trois artères
pourtant peu larges, le reste de l’immense piétaille de la
Madeleine achevait de prendre place, comme sur les dernières tribunes d’un théâtre géant, débordant bientôt vers
les rues des Saussaies et de Miromesnil et, plus à l’ouest,
vers la rue Royale et la Concorde. Ce qui évoquait l’installation du public au fond d’un grand théâtre était le ton sur
lequel certains continuaient de discuter, le ton en suspension, discrètement plus saccadé, plus chuchotant, de ceux
qui pensent qu’ils vont devoir se taire d’un instant à l’autre.
Ils achevaient pour beaucoup une discussion décousue
commencée dès qu’ils avaient entrevu le palais, lorsqu’ils
avaient débouché sur le faubourg. Conversations détendues, dans l’émulation réciproque des parleurs, la surenchère moqueuse ou plus descriptive. À mesure que la foule
s’était extirpée de la rue d’Anjou et répandue autour du mur
d’enceinte du palais, un chœur d’apartés innombrables avait
commencé de pétiller en son sein avant de retomber peu à
peu, comme un immense café du commerce à ciel ouvert,
mais sans les leurres habituels de la rancœur et de la crédulité, du média qui dit ça et du pouvoir qui fait ça, un café
du commerce de la lucidité confiante, ou de la désillusion
joyeuse. Les histoires qui s’y racontaient, qu’on avait pu
saisir, étaient anodines ou plus érudites, tournant le pouvoir
en ridicule, lui laissant un terrain de jeu étriqué, histoires
aussi assurées, aussi solides que ce bâtiment lui-même dont
les murs couleur crème persistaient à se taire. À coups de
fabulettes populaires et d’intuitions troussées comme des
proverbes, elles faisaient toutes du dogme d’un pouvoir
doux et bienveillant le plus gros mensonge de l’époque,
et des fatalismes imposés d’en haut la plus misérable des
tromperies. Histoires aussi variées, aussi volubiles que les
horizons et les références de ceux qui les lançaient.
Pour les plus instruits c’était l’histoire du Mont-Pèlerin, le village suisse où dès 1947 un cénacle de jeunes
technocrates avait fourbi dans l’intimité le programme
musclé d’un « nouveau libéralisme » : vous reprendrez bien
une tranche de morbier ? à quelle heure part l’autocar pour
Vevey ? Pour les naturalistes de comptoir, plus nombreux,
c’était l’histoire du sentiment de sa propre importance tel
que l’éprouve le puissant, qu’il soit politique ou patron, ou
totem pailleté, juste célèbre pour sa célébrité, ce sentiment
immédiat d’éminence incorporé aux gestes et aux mots de
tous les jours, qui en prennent une résonance et une solennité grotesques : c’étaient des descriptions narquoises, précises, de la sensation de son importance telle qu’elle ne
quitte jamais le seigneur de ce château-là ni aucun de ses
envoyés, ni les importants sans visage d’autres châteaux,
d’autres plateaux, d’autres bureaux interchangeables, cette
sensation qui est celle de leur propre poids sur la surface
du monde dès qu’ils y font un pas, déroulant leur foulée bien réglée sur un parquet ciré, qui les fait entendre
comme la voix divine l’ordre qu’ils viennent de donner à
leurs gens, qui fait une providence en or de l’instant qu’ils
concèdent aux enfants, ou qui rend beau et fluide, proprement invincible, le seul fait de pisser ou d’ouvrir le journal, chaque infime mouvement ressenti par eux comme
la vibration même d’une puissance, d’une aisance, d’une
arrogance inversement proportionnelles, évidemment, à
leur compétence ou leur légitimité, chaque signe de leur
importance renforçant en eux l’illusion de l’invincibilité,
comme on porte la main près de sa hanche après avoir vu
un western, index tendu vers le bas, prêt à dégainer, tout
habité encore par l’invulnérabilité de l’aventurier. Pour les
empiristes de l’information c’était la même histoire mais
plus familière, l’histoire de tout ce qu’on sait, qu’on lit et
qu’on entend, qui fournit chaque jour les preuves de cette
vanité, pour peu qu’on sache les lire, qu’on sache voir la
viscosité du regard au détour d’un discours à l’écran, comprendre la suffisance routinière, la morgue qui ne les quitte
pas même nus devant leur glace, et que telle réplique ou
telle décision vient révéler, dès qu’on saisit l’arrière-fond
de bouffissure et d’emphase sur lequel chaque sourire se
détache, chaque bon mot, chaque geste vertueux. Et pour
les ironistes du système, les équilibristes systémiques, qui
ne sont jamais les derniers à quitter un zinc, c’étaient les
histoires emboîtées du pouvoir dans le pouvoir, toujours
aimanté vers un autre pouvoir, toujours soumis à un pouvoir de plus, téléguidé par un pouvoir de l’ombre, déporté
vers la ligne de fuite des pouvoirs, les histoires du palais
mensonger qui n’y peut mais, de l’élu hypocrite qui jamais
n’avoue sa pauvre marge de manœuvre, histoires des coulisses bruxelloises ou londoniennes d’où se trouve dirigée
la scène nationale du pouvoir, histoires de pays que leurs
gouvernants et leurs voisins réunis en conclave avaient
soumis ensemble à la coupe déréglée des banquiers et
des fonds volatils, promettant l’opulence aux méritants
et toutes leurs chances aux éternels perdants, histoires
de faillites annoncées et de fortunes trop vite faites qui
font toujours finalement du pouvoir officiel le dindon de
la farce, ce pouvoir officiel qu’une foule telle que celle-là
devrait respecter ou conspuer, et qu’ici elle ratatinait plutôt entre ses mots incrédules. Ce même pouvoir, pourtant,
dont un seul locataire du palais devant nous semblait, hier,
avoir compris le leurre, un locataire altier, le plus royal et
le plus cassant de tous, mais dont le nom si récent revenait
tout à coup dans les histoires des raconteurs d’histoires.
Son nom et sa personne, pour leur distance, leur tranquillité : ennemi objectif dans la fonction qu’il occupait, mais
allié subjectif désormais pour son esprit fort, son esprit
qui jamais, disaient même certains, n’accepta de croire à
toute cette comédie. Son nom qui revenait ici et là dans
la foule évoquait à lui seul l’ancien régime, à entendre
ses défenseurs le gracier en public comme on disculpait
jadis le roi inaccessible, préférant imputer l’injustice à ses
ministres ou à ses conseillers. Toutes ces histoires, dans
l’ensemble, n’étaient pas dupes. Saynètes, formules, paraboles, assertions, anecdotes, avec leurs noms connus ou
moins familiers, qui ne s’en laissaient pas conter. Même
pas dupes d’elles-mêmes, à force de circuler, de relier les
récits, de meubler pour certains l’attente délétère de ce
début de siège. Histoires impromptues échafaudées sur
place par les piétons du faubourg Saint-Honoré, accoudés nonchalamment à un rebord de fenêtre ou un pignon
ouvragé comme s’ils y avaient toujours palabré entre amis,
échafaudées par tous ceux à qui le pouvoir et ses bonimenteurs ne sauraient raconter, ne raconteront plus jamais
d’histoires. Ils avaient raison. On s’immisçait à notre tour
pour ajouter un mot, exprimer notre accord, derrière la barrière des âges et la différence des parlers. Bien sûr qu’ils
avaient raison. Rien au monde ne justifiait qu’eux là-bas
soient en deçà et nous ici au-delà de ce mur silencieux du
faubourg Saint Honoré, sinon la pauvre logique de la soif
de pouvoir, qui veut que l’assoiffé en oublie ses carences
et sa faiblesse première pour toujours l’emporter, tandis
que les meilleurs, ceux qui ont en eux la puissance d’un
monde, ne chérissent pas assez l’importance pour l’obtenir un jour. Logique implacable, qui veut qu’au centre se
condense l’infamie et qu’à jamais le nectar et l’ambroisie
des mondes anonymes soient relégués dans l’ombre des
périphéries. Rien ne survivait de simplement respectable,
en fin de compte, de cette pantomime de l’importance, de
la petitesse pitoyable de tous ces petits arrangements. Et
ils le savaient tous, ceux qui le disaient comme ceux qui se
taisaient, ils l’avaient toujours su, plus au fait de la supercherie que ceux d’en face ne le supposaient, plus malins
assis sur leur margelle, sans pays à tordre ni médaille à
cueillir, que les cow-boys de salon, les roitelets onctueux
et les pantins imbus de leur raideur.
Tout un pépiement amusé, imagé, jacassier, en train
de se raréfier minute après minute. Au sud la longue file
des fourgons de CRS, qui barrait en son centre l’avenue
des Champs-Élysées à partir du rond-point Franklin-Roosevelt, restait comme morte, interdite, limite lointaine
et immobile du mouvement de siège qui cernait désormais
le palais sur ses trois côtés – le quatrième restant verrouillé, le long de la rue de l’Élysée. Profitant une fois de
plus, une dernière fois, de l’inertie de la foule, on a fait à
quelques-uns le tour du bâtiment, du moins jusqu’à la rue
de l’Élysée barrée d’une haute grille, en le longeant au plus
près, juste devant le premier rang, en suivant tout du long
le collier de cette scène vide, si étroite, presque obscure
maintenant, qui séparait les coulisses du pouvoir et son
public remonté. On marchait en silence d’un pas nerveux,
sûrs que le face à face stupéfié entre la forteresse et les
gueux ne pourrait durer plus longtemps, le tête-à-tête entre
ce lieu sans voix et cette masse sans mots. Car maintenant
les gens, pour l’essentiel, se taisaient. Quelques injures
fusaient, isolées. Quelques cris volaient d’un groupe à
l’autre. Quelques pleurs d’enfants couvraient les rares discussions, déférentes et murmurées comme au cœur d’une
messe qu’on craindrait de déranger. Mais dans l’ensemble,
au vu du cercle innombrable amassé autour de l’édifice, le
silence était à peine croyable. Plus qu’une suspension, un
arrêt complet du temps et des sons qui l’égrènent. C’était
le silence épais d’une seule chape humaine, grosse chape
de consciences tourmentées tournoyant sur elles-mêmes à
une vitesse vertigineuse, mais à l’intérieur d’une chape de
chair, d’une série de corps eux-mêmes parfaitement impassibles, debout mais impuissants, incapables de quitter des
yeux ce mur aveugle que leurs bras pourtant ne menaçaient
plus et que leurs bouches désormais hésitaient à interpeller. Le mouvement de ces consciences, leur rage et leur
distance à la fois, l’épreuve qu’elles faisaient d’une force
sans emploi, le trajet qu’elles étaient en train d’effectuer, à
une vitesse que seule la situation rendait possible, ce trajet
que l’expérience d’une vie souvent ne suffit pas à boucler :
tout ça on a cru le voir, on a eu la sensation de le saisir,
de l’entendre grésiller au-dessus des têtes figées, entre les
visages absorbés de ce pourtour humain coagulé au bord
d’un seul palais. Ils étaient tous autour, debout, alignés en
rangées inégales face au mur, à six ou sept mètres du mur
tout au plus. Ils n’en étaient pas aussi proches que pour le
baiser à la pierre, lorsqu’on est arrêté et plaqué contre une
paroi ou qu’on glisse ses vœux dans les crevasses du Mur.
Mais ils en étaient moins loin que par l’image satellitaire
ou la vignette de télévision, moins même que pour la traversée de ce quartier en temps ordinaire, avec ses barrières
de passage et ses trottoirs interdits. Ils nous en paraissaient
plus éloignés toutefois qu’ils ne l’étaient effectivement, tant
les corps à l’arrêt et les bouches scellées, revêches, carrément renfrognées chez certains, semblaient élever entre le
bâtiment cerné et ses assiégeants une frontière invisible,
infranchissable. Une frontière, la seule, qu’élevaient cette
fois les assiégeants, d’eux-mêmes, et leur refus de ce lieu-là. Était-ce le silence attentif de ce nombre sans nombre, la
fixité des pieds et des épaules, le sentiment d’une connivence d’avant les mots, à force de partager les mêmes sensations, la même anomalie collective, ou était-ce le silence
plus assourdissant encore que le bâtiment muré nous renvoyait à tous – toujours est-il qu’en longeant la foule, en
attrapant au passage l’éclair d’un regard ou le spasme d’un
seul mot, on a eu l’exacte impression d’entendre des pensées, de lire dans les esprits, de faire ensemble eux et nous
le même constat mutique, dont les évidences s’imposaient
avec une telle souveraineté qu’elles auraient pu s’inscrire
au-dessus de nous, comme un savoir commun, sur l’ardoise
noire du ciel. Ce que nous venions défier ici, détester,
déboulonner peut-être, ceux surtout dont les visages, intimement connus, nous étaient à tous depuis des années
vivier inépuisable d’hostilité ou de dégoût, avaient-ils finalement la moindre importance ? Avaient-ils plus de vie que
ce mur d’un kilomètre où venaient mourir tous nos yeux ?
Abstraction du pouvoir : c’est la même évidence qui nous
en montrait l’ineptie, maintenant qu’on lui faisait face, lui
seul devant nous, et qui nous révélait que nous n’avions
rien à en faire, de toute façon, et que c’était même ce qui
faisait la justesse, la noblesse aussi bien que l’inutilité de
notre rassemblement. Évidences en miettes, mais qu’on a
ressenties nettement dans l’air chargé de ce siège. Fragments plus ou moins perplexes, audibles en plein silence,
d’une certitude venue de très loin. La certitude que derrière
ces murs se tenaient seulement des pantins arrogants, des
clowns ineptes pleins de leur fatuité, courroies parées de
velours d’une grosse machinerie huileuse qui ne fait que
passer par eux, qui leur laisse au cul des traces de goudron,
et aux dents l’envie poisseuse de mordre. La certitude que
le plus fat des pantins, le plus arrogant des clowns, n’était
lui-même qu’un cadre interchangeable, un moulage statistique, priape pixelisé dont la personne obsédante comptait
moins que la fonction dans l’appareil, simple jouet survolté, béat dans sa jouissance, d’un lieu d’apparat et d’une
chaîne de commandement qui étaient, eux, l’adversaire
mais tristement intangible. La certitude que rien de ce qui
avait lieu là, se décidait là, se pensait et s’éprouvait entre
ces murs-là, n’avait le moins du monde à voir avec la vie
qui lui faisait face. La certitude qu’à ce compte, pour ce
qu’est la vie des vivants, son grouillement de désirs et de
désolations, le temps qui est le leur surtout, n’existent aucunement, n’avaient jamais existé ni le clown en chef ni ses
nervis arrivistes, ni leur palais surarmé ni la place de ces
breloques dans l’imagerie canonique. Et la certitude, enfin,
que cette inexistence-là, qu’un jeu complexe d’illusions
rend simplement impensable, ne devenait perceptible qu’à
l’instant, si rare, où on avait tous ensemble au bout de nos
bras, à six mètres tout au plus de nos bras, cela sans nom
qui n’existait pas. On l’entendait comme un sifflement foireux, ou juste un ultrason diffus, le bruit du dégonflement
de la baudruche. L’apparat qui ne subjugue plus personne.
Le chantage au chef qui s’évanouit. Ce n’était donc que ça,
moins que rien, biffage des vieux préceptes et révélation
enfin du noyau d’aversion pour ce qu’il est, le peu qu’il est :
ramassis de nains sous des plafonds à moulures, puissance
mensongère, vague objet d’antipathie. Pas de quoi mourir
sous ces murs-là, en tout cas, ni continuer un jour de plus
à leur apporter le crédit qui les fait tenir debout. Tout juste
aurait-on voulu applaudir à leur chute, ou alors, l’air de
rien, en précipiter l’effritement.
Et au moment où cette rebuffade silencieuse, avec
son nuage de pensées conjuratrices, allait finir par aboutir, par exiger à nouveau qu’on en passe à l’acte, comme
tout à l’heure quand on avait débouché sur le faubourg, exiger pour conclusion logique qu’on lance son corps contre
le monstre rabougri, le monstre devenu cloporte, on a ressenti alors très distinctement, dans la pénombre du soir,
l’esquisse d’un geste partout dans la foule, tremblement de
bras, dodelinement d’épaules, soubresaut fugace de tous les
corps prêts à se jeter en avant mais ne le faisant pas, juste
quelques regards latéraux, se retrouver côte à côte, y guetter le signal de l’émeute, le pas en avant qui en entraînera
cent mille, ne pas l’y trouver, ni en soi ni chez aucun voisin,
hésitation paralysée, frémissement sans suite, l’inertie du
grand nombre alors qu’à quelques-uns par n’importe quelle
nuit de fête on pouvait bondir d’un lieu à l’autre ou faire la
bringue jusqu’à l’épuisement, ce qui sans volonté précise
était possible physiquement en temps ordinaire ne l’étant
plus cette fois malgré la plus vaillante, la plus contagieuse
des déterminations, ou alors à cause d’elle, et là soudain,
à la place de la ruée générale vers le bâtiment, si proche,
si blanc, imprenable, à l’endroit précis où elle s’interrompait, n’avait pas lieu, pas de prise de palais, ni maintenant
ni jamais, c’est un flot de mots qui a commencé de sortir,
d’emplir l’air du soir, quelques borborygmes intermittents
d’abord, quelques sons épars, et bientôt une gigantesque
cacophonie à laquelle on participait tous, le genre de clameur sourde qui dans les mythes anciens fait tomber les
murailles et s’écrouler le pouvoir comme un château de
sable, une clameur qui pour atteindre sa cible la nommait
moins qu’elle ne la qualifiait, la nappait de tous les mots
que les entrailles gardent en réserve, un peu de cri collectif, un peu d’injure personnelle, quelques noms hurlés par
certains, mais surtout, uniformément, l’adresse de chacun
à tous ceux-là, tous ceux qui se terraient là, tapis au pied du
mur, de l’autre côté, du bon côté, à eux adressée la mélopée de tous nos soulagements verbaux, les infimes règlements de compte, les expulsions salutaires, les éructations
inachevées, les bouches tordues et les dos courbés comme
une série de convulsions qu’on tente de juguler, de canaliser, cracher pour ne pas dire, dire pour ne pas faire, en
postillons hagards et en jurons bavards c’était comme une
reconnaissance qu’on n’y pouvait rien, qu’on s’en foutait,
qu’on abandonnait, qu’ensuite seulement on pourrait respirer, si seulement on arrivait à dire, mais le langage est
balourd, la jactance toujours imparfaite, la parole comme
d’habitude allait moins vite que la pensée, elle-même beaucoup moins vite que l’esprit, lequel soufflait pourtant sur
cette pluie d’insultes, sur les invectives convenues comme
sur les imprécations plus sophistiquées, dans l’aléa de
l’éruption ou la logique des séries, jusqu’aux pauses de
certains et au jaillissement continu chez d’autres au risque
de l’asphyxie, du moment que l’apostrophe éclaboussait la
façade, que l’injure se démultipliait en autant de versions
inédites, s’entremêlait et se déclinait, s’inspirait de ses
voisines et s’entortillait avec elles, symphonie d’avanies,
concert inaudible de vérités du ventre, par dizaines, par
centaines, par milliers, par millions : va mourir, fumier,
ordure, merdasse, branleur, morveux, immonde nabot,
petit con, emmerdeur, gnome puant, débris national, peine-à-jouir, connard, eunuque, figurant de merde, bout de fion,
pine d’huître, anus de poulpe, touffe de zombie, tête à
claques, purulence, non de non, insecte pathétique, mouche
à merde, pétochard, poule mouillée, petite frappe, truand,
gangster, faux jeton, malfrats, vandales, filous, vauriens,
saletés, allez, au trou les vieux, mort aux cons, à bas la vermine, on coupe les têtes, on enferme les putois, bande de
bâtards, de caves, de brêles, de blaireaux, de canailles, de
fripouilles, d’affameurs, fachos, nazillons, tocards, lèche-bottes, parasites, impuissants de la vie, cocus de la vie,
ratés de la vie, attardés de la vie, pisse-froid, mal-baisés,
putain de bouffeurs de merde de porc, collabos, planqués,
magouilleurs, escrocs, trafiquants, combinards, dealers,
enflures, trouillards, franchouillards, patriotes huileux,
pays de merde, pays de l’ordre, pays mesquin, pays moisi,
pays des contraintes, du chez-soi, du génie interdit, hexagonie tu meurs, ton patrimoine miteux, ta haine du peuple,
ta religion de l’État, tes règles de grammaire, ta putain de
modération, ta hiérarchie étriquée, ta pauvre terre morte,
ton élite hypocrite, ton esprit scolaire, ton petit air satisfait, chancres mous, gros salauds, voleurs d’existence,
tueurs de joie, enculés, bouffons, crétins d’esclaves, valets
débiles, serpillières à foutre, pigeons de mes deux, traînées, putasses, sacs à merde, pompes à merde, z’y va, je te
bute, larve visqueuse, pourceaux, courtisans, lécheurs de
bourses, suceurs de riches, leur paillasson, leur torche-cul,
empaffés de couillons, vieux baveux, épaves, feignasses, trisomiques, golios, gros nazes, schpountz, blob, poiffes, vous
êtes rien, ne pouvez rien, ne comprenez rien, tas de niais,
c’est vous les beaufs, trous du cul sans fesses, radasses,
gugusses, bidochons, pissures, tartignolles, tartempions,
tarte dans ta gueule, dans vos gueules, vous casser le nez,
vous péter les dents, vous serez balayés, oubliés, anéantis,
tapée de pisseux, couilles molles, étrons, crevards, proxénètes, maquereaux, marlous, vautours, fricoteurs, tricards, ouste, tous dehors, profiteurs jaunâtres, grossistes
en thune, porte-balles, porte-flingues, minus, crevures,
scélérats, bourrins, pouffiasses, raclures de chiottes, pisse-copies, chiens galeux, technofientes, bureaucrates pourris,
bidouilleurs de stats, tracassiers sadiques, réseauteurs,
baratineurs, faussaires, imposteurs de mes couilles, monteurs de coups, vendeurs de vide, parvenus, tâcherons,
péquenots, nécrophiles, furoncles, panaris, cancrelats, ah
bordel, morpions paperassiers, taches ignobles, punaises,
flaques de pus, vérole d’ours, sinistres connards, enfoirés,
pu-tasse-rie, sa-lopes de sa-lopes, oh putain de salope de
salope, pions abjects, tout petits maîtres, vers de terre, vers
gluants, honte de l’homme, erreur de la nature, remords de
Dieu, personne n’en veut, personne vous veut, même pas
vos mères, bouilles de crapauds, tronches de cake, avortons, vous dégoûtez vos femmes, déprimez vos mômes,
endormez vos collègues, horripilez vos larbins, je vous
conchie, je vous baise, je vous crache à la gueule, toi et les
autres je t’emmerde, je te pisse à la raie, je te gerbe dessus,
vous écœurez les morts, faites vomir tout le monde, ouais
je nique ta mère, ta mère en slip, ta mère a honte, dégueulasse, t’as les mains qui puent, tu schlingues le cadavre,
ça fouette, ça poque, ça cogne, ça embaume, ta face de
croque-mort, ta vie de lâche, tes mots chiasseux, tes yeux
glaireux, ton mépris merdique, ta veulerie sans nom, t’a
plus de nom, on va pas se salir la bouche, allez merde sors
de là, t’auras même pas la dignité de montrer ta gueule de
traître, ta vieille trogne de merde…
Le grondement des égosillés n’a commencé de baisser d’intensité qu’au bout d’un bon quart d’heure. Les
injures peu à peu se sont faites plus épisodiques. Les voix
moins fortes, les silences plus longs. Les mots eux-mêmes
plus indécis, plus clairsemés, comme l’épuisement inévitable d’un répertoire qu’on avait cru sans mesure et qui
atteignait sa limite. Le lexique était vidé, la colère comme
tarie, les cordes vocales presque à bout. Le tollé vrombissant avec sa densité sonore inédite a laissé place, d’abord,
au gémissement aigu d’une longue huée, hululement inégal repris par certains pour mieux différer le silence. Puis
aux derniers éclats isolés, de moins en moins assurés dans
le calme retombé, à des fins de phrases hésitantes, des
résidus de protestations enrouées, tandis que tous ceux
que l’ivresse de l’interjection avait arrachés du sol s’entêtaient un peu plus longtemps, à peine plus, encore tout à
leur vertige, à son énergie intacte. On a entendu encore
pendant quelques minutes une minorité active, le chœur
désuni des irréductibles. On a entendu, déjà loin, les mots
les plus simples répétés en boucle, les onomatopées les
plus insistantes, les trémolos rageurs de qui pour rien au
monde n’aurait conclu sa phrase, préférant en faire durer
la vibration informe. Et même ici et là, sous une capuche
de survêtement ou des paupières baissées, les paroles
erratiques de refrains écoutés sur un casque par ceux
qui du tumulte lui-même avaient préféré s’isoler, et ne
l’avaient pas entendu se taire, des couplets saccadés, dans
un français guerrier ou un anglais insolent, dont quelques
syllabes incompréhensibles jaillissaient au rythme du
battement d’un pied sur la chaussée. Même eux, maintenant, s’étaient tus, laissant régner enfin autour du bâtiment
cerné un silence cette fois complet. Un silence fantastique,
qu’on a laissé nous gagner appuyés comme tant d’autres
contre les platanes du coin de l’avenue de Marigny et de
l’avenue Gabriel, après qu’on eut cessé de jeter un œil nerveux vers l’armée invisible amassée cinq cents mètres plus
loin sur les Champs-Élysées. Ce fut la plus interminable
minute de silence à laquelle il nous ait jamais été donné
d’assister, respectée, surtout, par la plus considérable
des assemblées. Un silence assez lourd pour que s’y joue
l’essentiel, pour que chacun, pantelant de fiel, n’ait plus
d’échappatoire et soit renvoyé d’un seul coup à sa petite
musique intérieure, à ses fantômes et ses lubies, impartageables. Personne n’avait bougé, rien n’avait changé, mais
le mur cette fois nous a semblé passer parmi nous, séparer
chacun de nous. Finis l’expulsion verbeuse, ses mots en
saillie, finies la foule en fusion, la trépidation sur place de
corps cherchant dans la chaleur de leurs voisins l’ardeur
requise pour se lancer : on ne pouvait en fin de compte
affronter que seul à seul, dans un langage à soi, dans ses
béances intimes, le néant du commun et son pauvre pendant, de l’autre côté de la façade, le néant du pouvoir. On
en pleurerait ensemble jusqu’à la fin des temps, la nostalgie camarades, mais pour l’heure, au moment d’affronter
si nombreux l’impossible, on se retrouvait seul, tragiquement seul, et on était peut-être mieux seul. Car c’est
bien d’impossible qu’il semblait s’agir – on le ressentait
à la sclérose de nos muscles, au sang sous nos peaux qui
ne circulait plus – derrière ces visages fermés, cette joie
retombée, dans cette fatigue de l’injure hurlant sa vanité
avant de se murer dans le silence, dans ce moment vaste
comme plusieurs vies où tout s’arrêtait pour mieux laisser tout recommencer, comme avant, comme toujours.
Ce moment impossible, avec son cortège de spectres,
son ennemi introuvable, ses images d’emprunt, celles des
révoltes de naguère et celle du bon maître sifflant la fin
de la récréation, plus les images que la machine à images
avait toujours déversées et qui bornaient à jamais notre
imagination, tout ce visuel, comme dirait l’autre, auquel
on n’a pas eu la force, on n’avait jamais eu la force de substituer un regard, un seul, même au terme de la plus libre
des journées de feu. Tout ça immobile, sans un mot. Tout
ça imperceptible mais pleinement éprouvé, non pas subi,
pour une fois, mais entièrement habité.
Plus tard on aurait le temps d’épiloguer sur ce qu’est
un sentiment objectif, l’épreuve par les sentiments d’une
situation objective, mais en attendant c’est bien ce qu’on a
ressenti : on était en train de comprendre quelque chose,
de l’inclure plus que de le déchiffrer, on touchait, de nos
mains vides, aux limites d’un certain état des choses, aux
limites d’une séquence historique, quand ce qui est possible condamne à l’oubli ce qui ne le fut pas. On touchait
aux limites physiques du monde aussi, on s’entrevoyait
du ciel, googlemap du pauvre, petit nuage de désir collectif en berne au-dessus du centre-ouest parisien, de même
qu’on apercevait clairement des forces semblables sourdre
aux quatre coins du monde, le monde fini, oui à cet instant on sentait les piquets argentins, les sit-in californiens,
les grèves de Shenzhen et la résistance à Bangkok, mais
aussi tous les blocages du monde, tous les lieux où les
flux se trouvaient ralentis, les canaux obstrués, embouteillages à la sortie de Chicago et files monstres dans les
rues défoncées de Kinshasa, comme s’ils s’étaient signalés
à nous par un glissement du sol, un clin d’œil géologique.
Nos terminaisons nerveuses captaient la masse pesante
des obstructeurs, l’effort acharné de tous les refuzniks à
ce moment précis. Elles captaient dans le même élan, avec
la même certitude, la nécessité première du refus, n’en
restât-il qu’un seul à s’y risquer, et l’échec auquel il était
condamné, pas du tout l’idée abstraite d’une fatalité, la
sensation au contraire de ce qui rendait indissociables ces
deux vérités, ces deux absolus, le refus et son échec, aussi
bien l’obstruction et sa dissolution, clog unclog dans l’anglais des dissolvants ménagers. On sentait ces deux phénomènes s’opposer partout sur terre à cet instant, comme
si la force qui nous avait été donnée pour résister à leurs
vents contraires, tenir debout dans la contradiction, faisait
de nous des colosses, portant le monde comme Atlas, ou
touchant comme celui de Rhodes sous chacun de nos pieds
une rive contraire du monde, des colosses qui piétinaient
la carte en foulant le territoire, et qui de l’expérience qu’ils
font d’un certain impossible tirent leur puissance mythique
et leur taille démesurée, grands à force de se savoir impuissants, de le savoir avec une force d’airain. Colosses désarmés, sismographes de tous les refus, et de leur débâcle. On
ne s’est jamais sentis si grands, si puissants, si nettement en
contact avec un monde entier qu’à l’heure exacte où sonnait la défaite, à l’heure où la preuve de notre défaite nous
était fournie de l’intérieur, juste avant que ne s’en charge la
violence du vainqueur. En un sens, on planait et on prenait
racine à la fois : quelque chose de cet instant, quelque chose
de cosmique mais aussi d’historiquement comique, inoffensif en tout cas, demeurait en apesanteur, le demeurerait
toujours, en même temps que ce qui nous arrivait, ou ne
nous arrivait pas, donnait à ce trottoir officiel d’un quartier officiel la fonction d’un terreau, la valeur d’un ancrage,
plus qu’aucun des sols aimés qu’on avait foulés depuis
les premières lueurs de l’enfance. On était tous morts ici,
juste ici, on renaîtrait ici, parce qu’il le fallait bien. Le trajet qu’on venait de faire, même pas un kilomètre depuis la
liesse de la Madeleine, une bonne heure tout au plus, mais
plusieurs mondes depuis qu’on circonvenait ce palais sans
réponse, ce trajet avait été si long que le retour à soi après
une telle boucle, une telle révolution, aurait très bien pu se
faire sur le ton anodin avec lequel on émerge d’un bref instant d’absence, un anodin énorme, cette fois, abyssal : bon,
et bien voilà, c’est tout, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? On
bouge ? On rentre chez soi ?
Mais on n’a pas eu le temps de tomber dans l’anodin. De rire de ce retour sur terre ou de pleurer l’impossible éprouvé à cent mille. On n’a eu le temps de formuler
aucune question parce qu’à ce moment-là plusieurs détonations ont retenti vers les Champs-Élysées, des lancers de
lacrymogènes qui signalaient la fin, la punition immédiate.
Tout s’est passé alors si vite que de cet arrêt du temps on
a tout oublié aussitôt, on n’aurait le souvenir que bien plus
tard, quand les plaies se seraient refermées. En l’espace
de cinq minutes, de plusieurs hélicoptères de combat que
personne n’avait vu venir un régiment de parachutistes a
sauté sur les Tuileries, tandis qu’une double armada de
CRS apparaissait au loin sans qu’on l’ait sentie approcher,
venue des Halles et des Champs-Élysées pour prendre en
tenailles la foule des assiégeants, les repousser vers l’ouest
à coups de gaz, de canons à eau, de matraques, de flash-balls, de ratonnades par à-coups, par offensives précises,
successives. Le rouleau compresseur s’est mis en place très
vite, sans que rien ne pût l’arrêter, à mesure que l’armée
imperturbable des casqués avançait sur nous, qu’elle perçait et ravageait la plèbe des piétons en déroute, une armée
lourde annoncée à chaque coin de rue par son pas pesant
et le cliquetis de son équipement, casques verts des paras
et casques noirs des gendarmes mobiles, plus la mobilité
des fourgons, des jeeps, des motos policières et des voltigeurs motocyclistes auxquels les hélicoptères de reconnaissance signalaient par radio la localisation exacte des
fuyards, les cachettes précaires des uns et les itinéraires
périlleux des autres. Les coups pleuvaient, tout le monde y
passait. Ça courait comme ça pouvait. Une fois essayés les
premiers refuges locaux, les seuls lieux publics en allant
vers l’Étoile à n’être pas complètement fermés, palaces de
luxe ou bars de nuit dont on forçait l’entrée à vingt avant
d’en être délogés au bout de quelques minutes par un renfort de videurs et de gorilles à oreillette, une fois qu’eut
échoué l’asile douillet à l’hôtel Bristol, entre les cloisons
design du Costes, dans la pénombre tamisée du Buddha
Bar, du Prestige, du Pink Paradise ou même chez Régine,
chaque antre à peine aperçu, la fuite éperdue vers l’ouest
n’a plus eu d’issue de secours, ni d’autre échéance que celle
d’être rattrapés à plus ou moins court terme, comme on l’a
tous été, par les caméras, les aéronefs, les deux-roues, les
escouades casquées et les patrouilles de soldats. L’essentiel de la répression eut lieu dans le désert du grand ouest
haussmannien, aux confins du XVIe et du XVIIe arrondissement, jusque tard dans la nuit. Parfois au fond des villas cossues et des cités Art nouveau du quartier protégées
par des grilles, où certains pourtant étaient parvenus à
s’abriter. Le plus souvent sur des places, que les groupes
les plus nombreux rejoignaient en pensant y être davantage en sécurité, avant que les CRS n’en bloquent les issues
une ou deux heures durant, repoussant sèchement ceux qui
demandaient à sortir pour raison médicale ou pour aller
pisser, puis n’y lancent soudain l’assaut sur une multitude
harassée. Comme ce fut le cas avec une brutalité particulière sur le terre-plein central de la place des Ternes et,
pour ceux qui avaient réussi à traverser vers le sud l’avenue de la Grande-Armée, sur l’élégante place Victor-Hugo,
sous les fenêtres des nababs du haut-XVIe. Mais aussi
moins à l’ouest, a-t-on dit, sans que rien ne soit venu le
corroborer, sur la fastueuse place Vendôme, plus facile à
fermer, plus riche de sous-sols ministériels d’où faire surgir une milice surarmée. Au fond des yeux des écrasés, la
terreur incrédule, la terreur de qui se pensait dans son bon
droit, protégé des coups les plus violents par les barrières
du droit, du respect de l’individu, de l’usage modéré de la
force. Ces abstractions distinguées de la pax democratica
venaient de sauter comme sautaient toutes les barrières,
en même temps que les dents, les estomacs, les tendons,
les vertèbres. Les jeunes corps et leur esprit de sérieux,
les plus vieux aussi qui se croyaient intouchables, tous ont
tremblé à chaque gifle, à chaque coup, d’un même sentiment d’injustice, celle d’un jeu qui n’en était plus un, qui
n’avait pas prévenu. Les consignes données aux forces de
l’ordre devaient être claires : déchaînez-vous, faites-leur
payer l’arrogance des derniers jours, l’anarchie inacceptable des dernières heures, pas de mort bien sûr mais une
vraie leçon, des coups pour tous, démocratie de la géhenne,
égalité face à la haine, une leçon que le corps garde longtemps en mémoire, pas de celles qui scandalisent ou galvanisent, celle qui pour de bon dissuade chacun de réoccuper
la rue ne serait-ce qu’une seule fois. Puisqu’une chair, un
ventre, une peur se souviennent entièrement. Et n’oubliez
pas : que tous, mômes ou vieux, bourges ou prolos, voient
à un moment ou un autre un comptoir de police, qu’ils
voient leur nom fiché, leur participation au désordre inscrite à jamais dans les registres, le genre d’archive sans
lendemain dans laquelle ils voient tous, les imbéciles, la
marque indélébile de leur égarement d’un soir à même les
livres de compte de l’État. La preuve réglementaire que
de cet égarement ils resteront comptables jusqu’à la fin
des temps. Impressionner ceux qu’on a laissé faire, juste
ce qu’il faut pour qu’ils oublient l’un après l’autre qu’on
a pu les laisser faire. Seule recette du passage à l’ordre,
du passage d’éponge pour rétablir l’ordre. Ce fut, de fait,
la grande nuit des passages : à tabac, à la moulinette, en
revue, au dépôt, en jugement, à l’hôpital, pour tous par la
case départ et, pour les plus malchanceux, à une existence
nouvelle d’assignation, que celle-ci fût à résidence ou sur
un fauteuil roulant. Beaucoup de souffrance, autrement dit,
pour une seule minute d’hésitation.
On était une demi-douzaine, peut-être un peu plus, à
se faire finalement arrêter ensemble vers quatre heures du
matin en haut de l’avenue Hoche, à l’heure des derniers
ramassages. On a été un peu secoués, à peine giflés, embarqués avec d’autres pour une demi-heure au commissariat,
mais on nous a épargné le savant théâtre de la punition. Il
faut dire que le gros de la rossée était déjà derrière nous,
les rafles dans les groupes de piétons et les assauts sur les
places closes. Tout le monde cette fois, vidé, exténué, voulait juste rentrer chez soi, en finir avec cette guerre sans
guerre, ce laminage cruel, les forces de l’ordre comme
leurs victimes de la nuit, y compris les plus remontées
d’entre elles. Mais au cœur de la tempête, autour de minuit,
à cette heure brûlante que les images du chaos et son récit
rétrospectif viendront ensuite effacer, on était bien aux
premières loges. Au moment de la débandade de l’Élysée
on avait perdu le reste du groupe, des groupes, jusqu’à ne
plus savoir auquel on appartenait, même de loin, dans cet
agencement d’appartenances en poupées russes que notre
retraite en désordre avait fait soudain voler en éclats. À
quoi appartenait-on, à la fin ? À la poignée de quatre ou
cinq amis que les hasards de la journée rassemblèrent à
plusieurs reprises ? Au cercle des complices unis par des
convictions intactes et, ces derniers jours, par quelques
options tactiques ? À la plus vaste bande de copains qui
aux instants cruciaux avaient pour réflexe commun de se
rallier au même étendard, aux mêmes mots codés, et de se
raccrocher aux souvenirs émus des mêmes événements ? À
la confrérie plus diffuse, mouvance ou nébuleuse dans le
dialecte paranoïaque du pouvoir, des anarchistes amateurs,
la confrérie de ceux, si nombreux, impossibles à recenser,
qui à toute injustice légale, à la figure myope de l’ordre
refuseront par principe leur consentement ? Ou bien est-ce
qu’on appartenait, comme on l’a cru tant de fois ce jour-là,
à ce qu’il reste une fois écartées les catégories mortes de la
politique officielle, les castes, les syndicats, les affiliations
symboliques, ce reste qu’il y a dans toutes les classes et
qui a les aspects d’une foule, la désunion d’une horde, les
traits irréguliers de ce qu’on appelait hier un peuple, avant
que les historiens ne mettent le mot sous verre et que les
philosophes ne jouent à le définir par son absence même,
son manque à lui-même ? La question, celle-ci aussi, n’eut
le temps que de nous effleurer, tant il est plus pratique
de détaler à quatre ou cinq qu’à cinq cents lorsqu’on doit
emprunter à toutes jambes le chenal encombré de la rue du
Faubourg-Saint-Honoré, poursuivis par des fuyards sans
visage et, derrière eux, par des milices casquées, toutes
proches, prêtes à frapper. Après avoir échoué à s’abriter
dans quelques clubs chic du faubourg on est revenus sur nos
pas et on a quitté cette rue maudite à la hauteur de l’église
Saint-Philippe-du-Roule, qu’on a contournée pour prendre,
dans son dos, la seule artère que les milliers de fugitifs
semblaient délaisser : la longue rue de Courcelles, où on a
repris notre souffle quelques minutes sous un porche avant
de la longer sans encombre, sauf la traversée périlleuse du
boulevard Haussmann, jusqu’aux abords du parc Monceau,
dans cette partie plus sobrement opulente du VIIIe arrondissement, loin des ostentations de Saint-Honoré. Et c’est
là, pour ne pas être repérés par un peloton de gendarmes
lancé à la poursuite de quelques adolescents, qui pensaient
trouver refuge dans les bosquets du Monceau, qu’on a escaladé tout à coup la grille basse d’un hôtel particulier au
coin de la rue Murillo et de l’avenue Ruysdaël, à quinze
mètres d’une entrée du parc, et qu’on s’est cachés dans ses
hauts buissons, coincés entre le mur de pierres de taille et
le buisson touffu, invisibles mais un peu égratignés. On est
restés là près de trois heures, observant les allées et venues
des flics et les affrontements à l’entrée du parc, avant de se
rendre compte, en se levant finalement pour s’installer sous
le porche à colonnes de l’entrée, qu’on était au siège français de la marque Rolex. On a vécu ces trois heures dans un
mélange de tension et de dépit, tour à tour affolés par le passage d’une escouade en quête de fuyards, hésitants lorsque
la voie était libre et qu’on ne savait trop que faire, vite renvoyés vers notre cachette par un martèlement régulier de
pas de course au coin de la rue, puis une fois camouflés à
nouveau, écœurés par la violence brute des coups de pied
et de matraque donnés si près de nous, qu’on en ait la vision
ou seulement le son terrible, les coups donnés aux vieux,
aux jeunes, aux femmes, à ceux qu’ils acculaient contre
la grille du parc ou à ceux qui restaient au sol, demandant
grâce ou se traînant à quatre pattes en gémissant. Dans les
moments creux une bouffée d’amour nous soulevait parfois
pour tous les vaincus de la terre. Pas l’indigne pitié chrétienne, l’amour du faible en signe de miséricorde divine,
non, plutôt la connivence des honteux, des battus et des
cachés, l’appartenance réconciliée au monde des perdants.
Une pulsion inexplicable, quelque chose comme la fierté de
la défaite, l’érotique toute chaude des défaits, des aplatis :
on serait liés désormais par la chair offerte des vaincus et
par une mélancolie d’après-guerre, on serait pour toujours
ivres de notre faiblesse, attirés par cette tiédeur de fange, la
promiscuité lamentable et suave de ceux qui n’auront pas
de deuxième chance.
Grâce à notre poste d’observation on a pu quand même
prévenir certains de la présence toute proche des casqués,
et en abriter quelques-uns avec nous dans les buissons où
on avait élu domicile. Mais sans que le poids en nous de
la culpabilité en soit allégé pour autant, le sentiment de
lâcheté et d’impuissance qui nous rongeait, pliés, fourbus,
depuis les buissons de la maison Rolex. Et la méchante certitude que même en vain, même si personne n’avait plus
le temps ni la force d’affronter les patrouilles en noir, on
n’aurait pas moins dû essayer, se jeter vulnérables sous les
coups au lieu de peser indéfiniment le pour et le contre.
À la faveur de cette réclusion buissonnière, et des discussions qu’on ébauchait entre deux assauts, toutes les figures
de planqués sont venues nous hanter, la ronde infinie des
embusqués, un peu comme la visite interminable de ceux
qu’ont sauvés leurs relations en haut lieu à ceux que ces
mêmes relations libéreront bientôt, au grand dam de leurs
compagnons de geôle. De notre tanière honteuse on faisait défiler, s’en échangeant les noms et les méfaits, tous
les pleutres, les couards, les traîtres, les simples effarouchés ou juste les timides perdus dans un conflit trop
vaste, galerie d’infamie dans laquelle on craignait que
notre lâcheté du moment ne nous fasse figurer à notre tour.
C’étaient Fabrice à Waterloo, moins peureux qu’égaré, le
gros Bouffioux des tranchées de Dorgelès, qui trouvera
toujours le moyen de rester à l’arrière, Lambert le dandy de
chez Dumas ratant jusqu’à son suicide, Danny le zazou de
Škvorecký que les armes effraient mais qui pose crânement
mitraillette en bandoulière, et aussi Cocteau l’ambigu, dont
l’un de nous se souvint qu’il avait défendu en 1942 « l’honneur d’avoir refusé de se battre », ou bien Poulou son cadet,
passé par un stalag avant de voir son théâtre joué à guichets
fermés dans Paris occupé. Mais encore les communistes
de salon et les aristocrates veules décrits par Malaparte,
les corps de frousse et les discours lyriques de ceux qui
choisirent d’abandonner les Communards, et tous les figurants flasques ou capitulards du grand film de la guerre,
les seconds couteaux qui n’hésitent pas une seconde à
ranger leur couteau. Jusqu’aux officiels refusant de faire
barrière de leur corps au génocide imminent, diplomates
quittant Phnom Penh ou laissant Kigali comme on se lave
les mains, et plus loin, toujours plus loin, la longue liste
des traîtres et des dégonflés dont les noms fameux vivent
encore, ceux qui préfèrent brader leur terre que de risquer
leur peau, Alcibiade à Athènes, Brutus en plein Sénat, Iago
devant Chypre, Talleyrand sur la rive gauche, et autrement
jaunâtres, cireux jusqu’à la nausée, les Déat et Laval du
Paris de la honte. Puis repassant en face, las de se flageller,
on se racontait soudain à coups d’exclamations, de substantifs enjoués fusant du fond des buissons, la plus noble
histoire des sacrifiés, celle des corps blancs qu’on n’avait
jamais eus, de tous ceux qui plongèrent de leur plein gré
dans des batailles perdues d’avance, pour y mourir purs,
les ouvriers de 1848, les insurgés de la Moskova, les révoltés de Sobibor ou les étudiants de la place Tlatelolco, mais
aussi les soldats, que leurs prouesses physiques sauvaient
pour nous de l’engeance militaire, depuis les noyés de
Trafalgar jusqu’aux jeunes officiers immaculés se jetant
pour l’honneur dans la cuvette dévastée de Diên Biên Phu.
On déroulait nos listes, les humiliantes et les glorieuses,
en autant de chuchotements braillards, avant de se terrer
à nouveau, de cesser de respirer pour ne pas être débusqués par les escadrons de la répression et leurs chiens fureteurs. Quand au milieu de la nuit une demi-heure entière
s’est passée sans les voir débarquer, on a décidé de quitter
notre abri. On a contourné le parc Monceau sur la gauche,
rejoints soudain au coin de la rue de Lisbonne par deux
camarades aux jambes tuméfiées et aux récits pantelants.
Après une remontée de l’avenue Hoche qui était aussi celle
de notre amertume, on a presque été soulagés de voir un
fourgon s’arrêter à notre niveau et nous embarquer aussitôt
sans ménagement. L’un de nous fut secoué sur place par le
col, l’autre giflé parce qu’il avait commencé à dire non, tous
poussés par des mains brusques, mais rien de plus. Débarquement dans un commissariat du XVIe, attente en silence
sur un banc, quelques minutes de questions sèches, inutiles,
et de notes prises à la main sur un registre, une petite demi-heure au total, tout au plus. À cinq heures du matin on était
libérés, raccompagnés jusque chez nous à travers une ville
morte, soumise au couvre-feu, sillonnée seulement par les
véhicules de police et leurs embardées brutales pour éviter
sur la chaussée les derniers débris d’un jour de ruine. On
n’a pas été autorisés à rester ensemble. On s’est couchés
chacun chez soi, comme des gamins en retour de fugue,
incapables de trouver le sommeil. J’ai fumé une demi-douzaine de cigarettes avant d’arriver à fermer l’œil. Il faisait
jour depuis longtemps. Je me souviens avoir songé, avant
de fermer les yeux, qu’on se réveillerait bientôt et, aussi
impensable que ce fût, que nos vies simplement allaient
continuer, éclatées.
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Je retrouve mon vieux vélo, resté cadenassé à un soupirail de la rue du Sentier. Je prends la direction de la Seine
par l’enclave provinciale de la rue Montorgueil puis l’enfilade de boutiques criardes du quartier des Halles. C’est
à peine si je remarque en passant une vitrine murée de
panneaux de contreplaqué et un recoin de façade noirci,
vestiges d’un très vieux sacrifice ou détails de travaux en
cours.
En passant devant un cinéma, juste avant de bifurquer
vers l’Hôtel de Ville, j’entrevois l’affiche d’un vieux film
américain, son dessin d’un autre âge en teintes technicolor. Je reviens en arrière, vérifie l’horaire de la prochaine
séance. Je ne l’avais jamais fait, n’avais jamais été tentée de
le faire. J’y songe un instant, comme à une reptation vers le
haut d’un terrier pour s’extraire d’un embouteillage souterrain, de tout ce qui me requiert aujourd’hui, juste avant d’y
être et de ne plus savoir où donner de la tête. Pourquoi pas
l’échappée libre vers le soleil, même celui d’un drame californien calée au fond d’un fauteuil rouge, le déluge pour
après, la frénésie en différé ? Et puis non évidemment,
j’avais juste besoin de l’idée, je n’irai pas revoir ce film,
seule ou presque dans une salle décatie, dans le désert d’un
début d’après-midi d’automne.
Je pédale de toutes mes forces. J’avale l’île de la
cité et le quai Saint-Michel. L’article à boucler, le projet
de hors-série, la source à relancer sur les expulsions, la
réunion de rédaction, l’étude de marché, la tribune vengeresse et le projet de colloque sont maintenant en ligne de
mire, en lignes parallèles qui ne se toucheront pas, ne me
toucheront qu’à peine. Je transperce l’air épais du centre-ville, cheveux dans le vent, cuisses au travail, le buste en
surplomb sur la selle au-dessus du bétail parisien. Mes
seins qui pointent sous mon sweat-shirt, que je sens les
épouser distraitement, alourdis par ma posture si droite,
la petite file des touristes au coin du quai, les corniches
sales des mêmes immeubles du carrefour : petite alchimie
minute pour retour d’un déjà perçu, à peine un souvenir,
sensation moins qu’effleurée, l’alliage unique comme mon
monde des mêmes motifs récurrents depuis le temps que
j’emprunte ce parcours.
Attacher le vélo, saluer la standardiste, passer mon
badge sur le tableau de bord de l’ascenseur, embrasser trois
collègues en ouvrant déjà les plus urgentes des enveloppes
posées sur mon bureau, tout en empilant les plus grosses
dans l’ordre décroissant des livres les plus attendus. Un œil
déjà sur les nouveaux mails, cent quarante-sept au compteur. Les messages circulaires ou fonctionnels sont écartés
sitôt qu’entraperçus, musées, voyagistes, stylistes, conférences, associations, éditeurs et toutes les institutions avec
lesquelles un seul contact dont je n’ai plus souvenir me
vaut ce déluge monotone de nouvelles. Reste à dénicher,
pépites dans le torrent, les réponses espérées : celui-là se
fout du monde, cet autre temporise grossièrement, celle-ci
se réveille enfin, un autre me propose un déjeuner, pitié
pas lui, un œil sur mon agenda qui déborde d’échéances et
de gribouillis, je n’ai qu’à lui dire que je ne suis pas libre
avant deux mois, c’est presque vrai. Et cet autre message,
incroyable, ça c’est le pompon, tout s’accélère, converge,
s’enchevêtre, téléphone coincé entre l’épaule et l’oreille
droites, l’index gauche interpellant déjà quelqu’un à trois
tables de là, gestes mécaniques dont je savoure la facilité
comme à distance, malgré mon affairement, à peine un
sourire sur les lèvres.
Deux complices me kidnappent pour un café rapide.
Devant la machine ils me racontent leurs soirées respectives. Lui dans une librairie où deux piliers de la gauche
rebelle ont discuté en public, puis dans un troquet où
les formules définitives et les appels aux armes ont fusé
entre les rires. Elle dans un loft très parisien où des mondains qui n’avaient à la bouche que les références usées
de l’avant-garde furent vite trop saouls pour que leur suffisance reste un problème : j’ai dû dormir deux heures et
boire deux litres de skaï, conclut-elle fière de son épuisement, en donnant au whisky le son d’un faux cuir. Je les
écoute avec joie, effleurée aussi par le regret de ne pas en
avoir été, comparant soudain, tout en m’en voulant de le
faire, mon dîner ennuyeux quitté avant minuit avec leurs
récits pétillants, ironiques, décalés.
Ce qu’il me faut c’est traverser les mondes.
N’être d’aucun mais les envisager tous, n’y rien manquer mais ne faire qu’y passer, sans jamais m’y soumettre,
posture plus durable que la célébrité. Mon monde à moi, si
influent pourtant, monde de petites ententes et de réseaux
tentaculaires, monde vorace et péremptoire, je n’arrive pas
vraiment à le voir comme un monde. Mon ordinateur ultra-plat. Mon bureau jonché de post-it orange et d’injonctions
vite périmées. Mes empilements de dossiers qui débordent
sur l’espace du voisin dans la salle de rédaction. Le stylo en
argent que mon patron m’a offert quand j’ai révélé l’affaire
des dessous-de-table du conseil régional.
Et mes mails toujours, la corne d’abondance inépuisable de mes mails. Le message que je suis en train de lire,
le premier à retenir mon attention, est formel : j’ai bien
décroché l’interview du policier chargé des expulsions, il
est prêt à tout dire, il pose des conditions strictes, anonymat, pas d’enregistrement, à faire dans les vingt-quatre
heures.
Convaincue d’être cent autres choses je n’en suis pas
moins journaliste de la tête aux pieds, à mon aise en coulisses, dans l’ombre de la question posée, dans la rue sans
gloire qu’aucun confrère n’a encore foulée. J’aime relier,
embrasser, saisir et faire glisser, always move to something
else comme le répétait le colocataire new-yorkais de mes
premières années. Je goûte encore et toujours la petite
scène de séduction du nouveau sujet à traiter, excitant
d’inconnu, beau d’être neuf, rageant s’il résiste, puis si gratifiant à circonvenir, si peu regrettable aussi une fois chassé
par le suivant puisque seule compte leur succession, seul
m’importe le changement d’état. Exit la grève des postiers,
finie la polémique sur les origines de la nation, trop tard le
portrait de la madone des assises, à enrichir au prochain
procès, la campagne référendaire déjà derrière, le festival
du documentaire que je n’aurai pas le temps d’aller couvrir,
dommage, qu’importe, au suivant, tournez manège, résonnez musettes. Ce qui se passe passe, il n’en reste rien.
Et tant pis pour ceux qui mendient un peu d’attention
ou défendent leur juste cause depuis des décennies : un
événement souvent sans rapport, aussi hasardeux qu’une
accroche, leur ouvrira soudain une fenêtre de tir, une fenêtre
où traiter enfin de ce qui les fait vivre, en dix lignes, trois
minutes ou une seule chronique, une fenêtre qu’on referme
le lendemain ou plus rarement au bout de trois jours, au
suivant ! Le journaliste est un expert en courants d’air, qui
entrouvre des fenêtres pour les refermer aussitôt.
Recommencer à zéro. Voyager léger. Raconter l’inédit. Faire confiance à son regard. Pas de racines, peu d’obligations. Difficile équation pourtant, que mon expérience
de quinze ans n’a pas résolue, l’équilibre instable entre produire et laisser être. D’un côté maintenir l’abondance des
mondes, la pure quantité des idées, gerbe de possibles toujours plus estimable que leur pauvre actualisation, quand
un écrivain choisit, un peintre sélectionne, un politique
décrète, quand ils endiguent le grouillement de ce qui restera à jamais invisible, trop profus pour être montré. Mais
d’un autre côté, ne jamais cesser d’agir, de produire, d’y
aller dans la minute, de faire, faire, faire pourvu que les
autres défilent, pourvu que j’écoute toutes les voix, que les
visages s’alignent sous mon regard, le temps de les encapsuler vite fait dans ce qu’une ligne bien faite peut dire
d’une singularité, d’un nom et d’une façon de parler, avant
leur reconnaissance émue. Pourvu qu’on fasse, qu’on fasse
advenir, quoi que ce soit mais advenu, qu’on évite la risible
impuissance de ceux qui ne font rien voulant que tout reste
ouvert.
Sur la droite de mon écran, jouxtant les mails, la
colonne des dépêches et des flashs en images déroule la
panoplie des événements en cours, vaguement ajustée à mes
besoins de travail : le communiqué du premier ministre,
l’enlèvement des touristes, le scandale des antidépresseurs,
la perquisition au siège des associations, l’occupation des
hôpitaux, la victoire du petit club breton en Ligue des
champions, déroulé égal, presque monochrome, presque
harmonieux, comme au bas des panneaux publicitaires
électroniques et de tous les écrans des chaînes d’information en continu. La nouveauté de chaque instant, de la nouvelle qu’il fait surgir à l’écran, la nouveauté qui insupporte
les médiaphobes et agace les confrères paresseux, et qui
grâce aux alertes incessantes presse maintenant la pulpe du
temps jusqu’à la dernière goutte, le déverse dans un gouffre
sans fond où sombre toute valeur, cette nouveauté pourtant
je l’aime pour elle-même, je la veux incessante, comme
on aime les coups de théâtre ou la fiabilité d’un accessoire
sexuel. Savoir qu’elle aura lieu, et qu’elle me surprendra.
Ce changement permanent que je savoure au jour le
jour, que je guette cent fois par jour, je sais bien qu’en un
sens il est le cauchemar de l’immense majorité des salariés,
le ressort de leur impuissance, la norme imposée par les
managers pour optimiser la rotation au bas de l’échelle, toujours bouleverser les repères, tester l’adaptation, tirer vers
le bas le seuil du supportable. C’est même une bonne part
de mon métier que de rapporter avec franchise et minutie
ses ravages aussi bien que la résistance qu’on lui oppose.
Mais ce changement permanent qui jamais ne menace ma
position à moi, journaliste connectée, désirée, indéfiniment
salariée, ce changement je le veux pour moi à foison, pour
moi seule, jalousement. Le changement qui déstabilise est
mon objet de travail. Le changement qui détruit jamais
ne me détruit, il m’abreuve. Et j’en viens même parfois à
trouver tristes et aigris, ou juste de mauvaise foi, ceux qui
vomissent l’efficace, la vitesse, le plaisir des claviers et la
jouissance des accélérations. Je les plains, tout engoncés
dans leurs certitudes, de ne pas savoir goûter à l’ivresse du
changement permanent.
Je fais pivoter discrètement l’écran de mon ordinateur
pour qu’il ne soit entrevu de personne. Sur une messagerie
parallèle à l’accès savamment encrypté, je trouve l’accord
attendu du rédacteur en chef du grand quotidien national
pour la tribune que je lui ai proposée contre le mien de
journal, contre la réécriture de l’histoire à laquelle il est en
train de procéder à l’occasion des célébrations de son trentième anniversaire. On sera trois à rédiger cette réaction
acerbe, qui devrait faire du bruit, signée d’un pseudonyme
collectif qui ne laissera guère de doute sur notre proximité
avec le journal incriminé. Le risque est gros, l’excitation
à la mesure, l’incertitude aussi, comme toujours avant de
se jeter. Doutes sur les conséquences, sur la nostalgie qui
s’y lira d’une presse fantasmée, sur la sale manie que je
déteste chez les autres de cracher dans la soupe avant de
s’en repaître.
Mais c’est accessoire, du journalisme au miroir, un
peu de mémoire et d’indépendance. Mon métier est ailleurs. Il est dans le défilé des visages, la procession des
autres. Ceux que je croise une seule fois pour n’en garder
qu’une trace, ceux que je traque à l’usine, que je déniche
derrière l’église, que je questionne sur la table en formica
de leur cuisine, que j’aborde sur la dalle ou que j’interviewe
sur un porte-avions, je les mitonnerai, les bétonnerai, les
photomatonnerai, j’aime qu’ils atterrissent entre mes lignes
et toujours, pourtant, les débordent. Parmi leur série sans
fin, leur enchaînement indifférent, je respecterai toujours
plus les refusards obstinés, les boudeurs et les têtus, aussi
vite que je les fasse passer, leur parole rugueuse, résistante
au flux, moi qui peux tout dire, dire oui à tout, dévorer
prestement tout. J’aime les nonistes avec une tendresse
que l’esprit du temps, qui est aussi celui de mon journal,
condamne sans pitié, au nom d’une morale du constructif,
d’une règle du sourire obligé inscrite au-dessus des caissières harassées et sur les lèvres grimées des animateurs de
télévision. Soyez du côté de la vie : conseil crétin donné aux
esclaves pour qu’ils n’aillent pas attirer sur leurs chaînes les
regards inconnus. J’aime les nonistes, leurs refus en boucle
et leurs moues revêches, et j’en truffe tant que je le peux
les colonnes de mon journal. C’est ma distance à mon oui,
faible, je le sais bien, mais venue de loin.
Et puis mon oui n’en est jamais vraiment un. Tout pèse
trop peu pour donner à mon assentiment le poids d’une
approbation. Rien ne me retient, rien de tangible. Chaque
sujet ne m’intéresse que le temps de s’y coller, chaque
question qu’à l’heure même où elle surgit. Chaque élément
nouveau fait sens, renvoie à d’autres, configure un tout,
les matériaux s’emboîtent d’une compréhension rapide,
chaque situation déjà comme unité, le grand lego de la réalité, de ma réalité, un contexte après l’autre. Moyens toujours renouvelés d’une prise possible sur le désordre, une
prise rendue possible par quelques réflexes vieux comme
mon monde, la bonne phrase d’accroche, les détours circonstanciels, une photo à peine ironique et l’inscription de
l’ensemble dans un chemin de fer équilibré. Bingo, c’est en
boîte, c’est bouclé.
C’est qu’aucune substance particulière n’accapare
jamais mon désir, qui se déploie seulement dans un certain
rapport à la permutation, au rythme de ce qui passe. Le
rythme peut être celui d’une saccade ou d’un ralenti, d’une
fusée ou d’une molle effusion, du moment qu’il convient
à l’objet et qu’il me donne à moi l’impression d’un mouvement fluide, délié, dans le meilleur des temps possibles.
De même que seule la vérité du rythme peut me faire jouir,
sous les coups de reins d’un inconnu ou les coups de langue
d’une vieille copine. Le bon rythme, rapide ou indolent,
mais en accord total avec celui ou celle qui me l’impose.
Alors seulement je me laisserai aller, jusqu’à hurler, marteler le matelas de mon poing crispé, excitée par l’imminence, par ce qui va passer.
Ne m’impressionnent, au fond, que ceux qui imposent
leur rythme, qui l’habitent pleinement. J’aime les agiles,
ceux qui jonglent avec trois pommes ou font tourner sans
fin leur stylo entre deux doigts pendant une réunion. J’aime
les concis et les furtifs, l’alliance en eux de la lumière et
de la discrétion. Et je déteste cordialement, sans trop leur
faire savoir, les bavards, les maladroits, les peureux et les
lourdingues. J’aime aussi les contretemps s’ils sont plus
justes que le temps du conforme. L’invité de ma chronique
radio qui feuillette une brochure au lieu de s’offrir au diktat
du direct. Le passager du bus qui accapare le chauffeur en
lui posant une question décalée. Parce qu’eux aussi, à leur
façon, fonctionnent mieux que la majorité grommelante et
son obéissance passive. Obéir n’est pas fonctionner, loin
de là.
Mais il faut que ça fonctionne. Bonheur de l’efficace,
soulagement quand tout est là, incompatible mais entièrement là, sous mon contrôle, allégé de sa gravité : des
hommes, des enfants, des amis, des projets, des lieux, des
médias et leurs sollicitations à tous. Même dans leur pléthore les deux cents messages d’une journée me font du
bien, sans peur aucune. Leur diversité me soulage, leur
irruption m’électrise. J’attends de mes messageries qu’elles
maintiennent le déroulement, qu’elles fassent palpiter
comme les veines d’un corps ouvert les voies et les canaux
d’une grande circulation, une circulation affolée que je critique volontiers, au fil de textes plus réflexifs, mais que je
sais indispensable à ma santé mentale. Rien de plus efficace que la bonne circulation.
Pareil pour l’argent, qu’il me faut en quantité suffisante
pour une existence fluide. Ne pas avoir à se restreindre,
quitte à faire des ménages que la morale journalistique
devrait réprouver, s’il y en avait une. Un rapport public
par-ci, du consulting discret par-là, plus les loyers ponctuels des deux petits studios que j’ai acquis dans le nordest parisien. L’argent est une quantité parmi d’autres, ni la
première ni la dernière, l’accès toujours possible à d’autres
quantités, au règne de l’impromptu et de ses impulsions.
Qu’acheter aussi soit un geste facile. Les chaussures de
marque. Le restaurant dans le vent. La semaine d’hiver au
soleil, à la dernière minute. La collection de plans de Paris
du XVIIIe siècle que j’avais commencé à me constituer dès
mon retour de New York.
Justement, autre message, autre monde : les filles du
grand groupe de cosmétiques me sollicitent à nouveau,
une étude de marché urgente, avec voyage pour New York
à caler et dates à discuter. Une requête qui n’a pour elle
que d’ajouter à celles qui m’attendaient une touche de
diversité supplémentaire, exotique, absurde. Car pour le
reste c’est surtout la perspective redoutable, que j’envisage
en parcourant les messages suivants, de passer plusieurs
jours de travail avec les poules sans tête du marketing,
leur caquètement creux, leur œil vide, leurs gentilles
limites, le sérieux avec lequel elles abordent ces histoires
de texture de crème et de forme de l’étui. Ce monde, le
leur, qu’elles comprennent si mal que la première journaliste venue pourra mettre de l’ordre dans leur petit cortex
satiné, dans sa sarabande de packs à tester et d’échantillons aux mille teintes. Ce monde de couloirs feutrés et
de supérieurs qui les méprisent, comme ils méprisent ce
qu’ils font et tout ce qu’eux-mêmes sont. Pour l’enquête
en immersion sur la bassesse dans l’entreprise je suis
aux premières loges, puisqu’à tout prix il faut savoir, il
faut voir ça. Mais au moins, grâce à elles, j’irai à New
York dans le mois qui vient. J’ai beau continuer à passer en revue mes messages, je m’y vois déjà. Je dînerai
avec les vieux copains, je foulerai les quais refaits à neuf
de l’Hudson, j’ajouterai un tampon comme le sceau d’une
vie aux tampons qui garnissent les pages de mon passeport. Peut-être feuilletterai-je même dès l’arrivée, dans la
file d’attente de l’immigration, pour le plaisir de me les
énumérer, les visas sur mon passeport qui attestent que
même en coup de vent, même pour une seule interview ou
une escapade balnéaire, je suis allée récemment, de page
en page, en Russie, à Pékin, au Cambodge, à Dubaï, en
Israël, au Tchad, à Johannesburg, à Istanbul, au Nordeste
brésilien, sur l’altiplano bolivien et, jolie prouesse, à Cuba
sans passer par La Havane. Mais les destinations d’un jour
n’ont que l’odeur d’un nom, là où le hérissement de Midtown Manhattan, qu’un seul e-mail m’annonce, a pour lui
toute la saveur d’un milieu.
Les milieux, mon autre pluriel. Milieux ambiants,
atmosphériques : j’aime avant tout les atmosphères, plus
que ce qui s’y passe ou qui s’y trouve pris.
Le milieu des free-lances new-yorkais, que j’ai tant
côtoyés, toujours pris entre deux déceptions amoureuses et
deux projets impossibles.
Le milieu sadique de la grande entreprise, sa pyramide
de peurs et ses stratèges interchangeables.
Le milieu de la presse écrite parisienne, son zèle bavard
et ses connivences codées.
Le milieu des gens de radio, secte de voix sans corps et
de corps dans l’ombre, avec pour lieux de culte des studios
tamisés où sur des tables rondes bardées de fils un bouquet
de gros micros trône toujours, recouverts de mousse jaune
ou verte.
Le milieu intellectuel, ses ruses et ses impuissances,
son mépris et ses guerres de position, ses haleines fétides et
ses conférences empesées.
Le milieu des amis chers, bac à sable de souvenirs émus
et de jeux entendus, rites dînatoires et tête-à-tête précieux.
Le milieu des militants historiques, anciens compagnons d’armes devenus mes contacts sur le terrain, leurs
envolées devant moi comme au premier jour, résolution
intacte et vigilance rodée sur des faciès creusés et des corps
mal entretenus.
Le milieu des enfants, préaux froids, salles d’attente
de pédiatres, le verre qu’on partage entre parents à la fin
de l’après-midi d’anniversaire, les courses de nains colorés dans les couloirs de la maternelle, au détour desquels la
mémoire douloureuse d’une école d’autrefois peut poindre
tout à coup, avec ses relents de cantine bouillie et d’hygiène
républicaine.
Le milieu du quartier, ses façades trop familières,
ses trajets en lacets de commerçant farceur en bistrotier plaintif, ses visages rondouillards et les nouvelles à
prendre du voisin dans le pétrin en chancelant sous le
poids des sacs de courses qui menacent de céder.
Les milieux, aboutés, ne me font pas un seul milieu,
tout au plus parfois l’impression d’un abri. Être au cœur
du monde mais enfermé dans un monde, comme au fond
d’un étui rangé lui-même, sans qu’on le sache, aux côtés
de tant d’autres étuis. Étui, le milieu, c’est l’image qui
m’en vient. L’image d’un même étui aux rebords soyeux
au fond duquel on gesticulerait à l’abri du reste, le reste
disparu derrière les hublots enfumés alignés sur les parois
molletonnées de l’étui d’une seule vie. Douceur, petitesse, miasmes toujours différents et fatalité intime des
milieux, qui distribuent les vies et séparent les mondes :
l’inertie d’un milieu me terrorise, leur juxtaposition me
sauve.
Et pour sauter de l’un à l’autre, ne moisir au fond
d’aucun étui, j’ai toujours ma volonté de puissance, en
tout cas le désir de couvrir du terrain, d’intervenir partout et sur tout pour que les usurpateurs ni les charlatans n’aient pas le dernier mot, ou les verrouilleurs de
mondes, les cerbères de chaque milieu. Ma puissance, si
le mot convient, n’est pas celle d’une autorité, plutôt celle
d’une bonne mobilité. Jamais au centre, toujours près de
la sortie, mais à portée d’intervention. Car il vaut mieux
approcher la renommée, ce faîte de chaque milieu, la
crête parfois de tous, en témoin privilégié, approcher à
distance son ineptie et sa valse de visages, que lui être
inféodée, que l’habiter sans issue, qu’y perdre son nom
ou juste son sang-froid.
Depuis quelques années je note autour de moi les
ronds de jambe et les tactiques rampantes de ceux qui pour
l’atteindre, l’illusoire célébrité, n’ont peur ni du ridicule ni
de l’ignominie. Je n’en veux pas, n’en ai pas assez envie,
même si je rêve parfois, rarement, au plaisir qu’il doit y
avoir à y être pour de bon, sans avoir à suivre le chemin
mesquin qui y conduit. À la limite la seule chimère qui
me convienne, tant qu’à faire mienne la lueur aveuglante
de la notoriété, serait quelque chose comme une paresse
de pacha, la promesse d’une langueur, quand on sera assez
illustre pour se payer le luxe, n’ayant plus rien à prouver, de ne plus intervenir que sur le futile, le ridiculement
accessoire, mon prurit du matin et mes séries télé préférées, l’aveu dérisoire aussitôt scruté à la loupe et vénéré
comme l’esprit par les commentateurs et les adulateurs. La
reine fainéante. Pas la reine de l’apprêt, tout juste celle de
l’après : le rêve du contretemps.
De fait, la frontière est subtile qui me sépare de tous
ceux, amis, amants, collègues, qui ont laissé l’emporter
leur bête soif de pouvoir, qui ont peu à peu, sans toujours
s’en rendre compte, sans l’admettre franchement, rejoint les
cénacles et les arcanes, les postes et les positions, les salons
lambrissés où les petits manitous se réunissent en traîtres,
tous des hommes en général, ou presque, pour décider en
vingt secondes du sort de ce projet ou de cette question
qu’ils soumettaient eux-mêmes il y a peu, oublieux désormais de l’injustice qu’ils en avaient ressentie. Je suis peut-être hyperpressée, hyperactive, hyperconnectée, comme
me le disent les moqueurs en doutant de ma modestie, mais
je ne serai jamais comme eux hypersûre de moi ou réduite
aux caprices de l’ego hypercréatif : mon livre, mon scénario, mon comité, mon projet, mon réseau, mon blog, mon
génie justement reconnu, ou sur le point de l’être. Petits
marquis que j’évite, barons en fleur que j’aime conspuer.
Il m’arrive pourtant de sortir là où on les croise, mondaine
mais à la marge, capable de les faire parler, de poser la
question qui ouvre les vannes, déclenche leurs récits que
je n’écoute déjà plus, sourire distant, relance facile, une
oreille tendue vers le groupe de buveurs debout juste à côté
dont les histoires salaces m’attirent davantage. Prétextant
un appel je les rejoins d’un bond, m’y mêle courtoisement,
ajustant mes mots, mon sourire, modulation plus potache
qu’avec les ambitieux. Ah les ambitieux. J’ai avec eux
toute l’ambivalence d’un mépris fondu dans son objet, dans
le besoin que j’ai de les côtoyer, même de loin en loin, le
besoin de circuler là-haut, de longer les cimes en flâneuse,
surtout les plus pathétiques, pour mieux éprouver ensuite,
c’est en tout cas ce dont je me persuade, la valeur incomparable du bas-monde, mes terrains de journaliste et leurs
êtres réels, mais aussi les rituels de l’intime, ma vie familiale plus ou moins mécanique qui n’est pas un problème et
ne mérite donc pas qu’on fasse l’article.
Un enfant unique, un compagnon dépressif, son père,
qui ne voit même plus que je n’appartiens qu’à moi, libre
de toutes les fins de soirée imprévues, un trois-pièces fonctionnel dans un quartier central, un été andalou, des amis
rares et des connaissances innombrables, des parents geignards, une sœur aînée paniquée par la solitude et l’improcréation, mal cotée sur le marché des unions, le premier
comme le second.
J’ai pour chacun d’eux autant d’affection que d’impatience, puisqu’eux dans ma vie ont la manie de demeurer,
de ne jamais passer.
Je prélève sur mon fils alangui une dose de câlin nécessaire à ma journée à moi, plaque mes lèvres comme une
ventouse au creux de son cou fragile, le laissant perplexe,
plein d’un amour perplexe, mais on ne me verra jamais
jouer avec lui. Le week-end il peut bien faire des allers et
retours toutes les vingt secondes entre le tas de voitures et
de bonshommes de sa chambre et la chaise de bureau où
je travaille, prendre un air pénétré pour m’annoncer que
son garage est en désordre, que les bonshommes crient et
lui font mal aux oreilles, tu comprends je suis fatigué pour
tout remettre, son sérieux me bouleverse, sa tentative de
relier nos mondes m’attendrit, je l’embrasse avec une fermeté qu’il sait inversement proportionnelle à mon désir de
le rejoindre, mais je ne me lèverai pas, je n’irai pas vers son
monde, cette volonté-là je ne l’aurai pas.
Je tire de l’homme qui partage mes jours ce qu’il peut
m’apporter de plus précieux. Ses conseils stratégiques avisés, sa manière ferme et assurée de me prendre debout
contre la fenêtre, les rares fois où je lui en fais la demande,
qui ne peut alors souffrir aucun délai, son regard amoureux le matin quand je m’habille en vitesse dentifrice dans
une main et téléphone dans l’autre. Mais très vite je coupe
court à ses jérémiades, d’un mot sec qui n’admet pas de
réplique, lorsqu’il pleure sa joie perdue ou son analyse ratée
et crache en fin de dîner, à heure fixe, sa rancœur contre la
terre entière.
J’ai plaisir à retrouver mes parents chaque samedi
dans leur banlieue douillette, chaque fois surprise en chemin par l’émotion qui me gagne. Mais à l’idée de les voir,
à l’idée seulement, car ils m’exaspéreront bientôt, toujours,
dès avant la fin de la sempiternelle salade grecque qu’ils
servent pour le hors-d’œuvre. Je n’échapperai pas au feu
croisé de leurs obsessions, verbeuses et si valeureuses, des
obsessions qui ne sont pas celles des gâteux d’autrefois,
mais qu’ils suivent avec l’entêtement sourd de qui a passé
l’âge de justifier ses obsessions. C’est le maniement par ma
mère, plein de bonne volonté, des grandes notions philosophiques qu’elle expose chaque samedi à ses coreligionnaires du café philo municipal, avec le goût du paradoxe
et une pincée de provocation, et la sollicitation pendant la
semaine précédente de tous ceux qui pourraient éclairer
sa lanterne – demandant à table à sa fille, qu’elle n’a qu’à
peine écoutée, ce qu’elle sait de la vérité chez Spinoza ou
de la liberté chez Rousseau. Mon père, lui, écrasé pendant
le repas par la torpeur des rituels et l’agilité verbale de son
épouse, profitera du trajet de retour, en raccompagnant sa
puînée, pour lui demander une fois de plus ce qu’elle pense
de cette Europe sans volonté politique, la pauvre Europe
qu’il dit vendue à la mondialisation libérale, avant d’exposer le programme alternatif de son « club », qu’il compte sur
sa fille pour faire connaître dans la grande presse, mélange
de conformisme géopolitique (comment veux-tu qu’on pèse
tout seul sur la scène mondiale, on n’a pas d’autre choix
que de faire cause commune) et de volontarisme social-démocrate (tu comprends, il nous faut un État européen,
avec une justice sociale, des coopératives…). Je reviens de
chez eux épuisée par les arguments de chacun autant que
par l’effort poussif que j’ai dû faire pour leur en opposer
quelques-uns, assise à les écouter à la table de cuisine de
mon enfance, prise entre l’envie de leur faire savoir mon
impatience, d’écarter d’un seul geste toutes leurs arguties,
et la tentation de les laisser dire, de leur donner raison,
d’assumer la distance irréversible qui nous sépare.
Et quand je songe à ma sœur aînée, pour peu que j’en
réécoute en pensée les récriminations, je maudis le monde
désenchanté des amours quarantenaires, avec ses anciennes
liaisons réchauffées en vain et la peur d’être l’indésirée,
avec ses sites de rencontre en ligne et la douleur des éconduits, tristesse d’une quête qui n’a plus d’objet. Mais à
chaque fois je n’en conclurai pas moins de notre déjeuner
hebdomadaire, avec un agacement que je cache moins bien
qu’aux parents, qu’à force de gémir et de tout soupçonner
c’est elle, et personne d’autre, qui a creusé la tombe de ses
émois de jeunesse. C’est vrai, il suffit de l’entendre.
Dans la série des messages que je continue de parcourir à l’écran, entre leurs mises en demeure plus ou moins
dérisoires, la place toujours d’une ironie, l’occasion d’un
détachement à même l’urgence qui s’y affiche. Comme
c’est le cas de la bonne nouvelle que m’apporte cet autre
message, très attendu. J’y apprends, soulagée, l’accord
de la grande reporter américaine, transmis par son agent,
pour venir donner la conférence inaugurale du symposium que j’organise avec une université californienne sur
les représentations de l’extrême pauvreté des deux côtés de
l’Atlantique. Elle est d’accord mais pas pour moins de dix
mille dollars. Ironie que celle qui vécut dans sa chair, un
an durant, la grande pauvreté pour en tirer le récit le plus
intelligent de l’époque exige aujourd’hui pour en parler les
émoluments des stars de la finance. Ironie que la si riche
et si chère université où elle viendra parler ne puisse réunir
ces fonds et me demande à moi, depuis mon pauvre journal parisien, ce que je pourrais bien faire pour faciliter les
choses. Ironie que ce message suive celui des poules sans
tête du géant des cosmétiques, et qu’il précède, comme je
le lis maintenant, ceux de ma sœur et de ma mère me transmettant au même instant, apparemment sans s’être concertées, un appel de plus à la générosité citoyenne pour les
laissés-pour-compte de l’aide médicale d’État.
Heureusement il n’y a pas que la famille avec sa
constance et le cortège changeant des projets, plus l’ironie
qui les maintient tous deux à distance. J’ai aussi l’amant
brusque. Sa queue munificente du jeudi après-midi. Le seul
de mes rituels de la semaine qui me laisse plus souriante
que je n’étais en y allant.
Rien à faire ensemble pourtant. Duo dépareillé. Sa
présence m’irrite d’emblée sur le trottoir où il m’attend,
son pas malhabile, sa démarche vulgaire, avant d’emporter ma conviction collé contre moi dans l’ascenseur
d’un hôtel médiocre de la rue du Chemin-Vert, toujours
le même. Front bas et nez cassé, mal habillé, mal coiffé.
Peu de mots échangés. Lorsqu’il va parler je redoute les
siens comme s’ils allaient suffire à tuer mon désir, ma disponibilité muette. Chaque mot émis par l’amant trapu est
aussi niais que son toucher est savant. Chaque phrase aussi
timide qu’est vigoureuse son étreinte. Chaque idée aussi
courte que son engin est allongé. Au point que je l’ai surnommé Pinocchio, ce dont il semble fort aise. À la seconde
où Pinocchio est en moi c’est l’abandon, le lâcher-prise.
Sa fermeté immédiate me déclenche au creux du ventre
une onde de chaleur tremblante, fébrile, qui suspend toute
résistance, en même temps qu’une peur désirée, l’incertitude sur ce qu’il va faire, m’imposer, m’ordonner, toujours
différent, toujours inavouable. Il peut me gifler les fesses
en me prenant très lentement, me tirer les cheveux par
grosses poignées, plonger ses doigts brutalement dans ma
bouche, ou bien me demander, d’un ton qui ne se discute
pas, de m’asseoir sur son visage. La dernière fois il m’a
intimé l’ordre de le sucer par l’arrière. Il attendait debout
sur le lit grinçant, me tournant le dos, mon visage au niveau
de ses fesses fermes et massives, sa tête et ses bras bientôt
plongés en avant, ses jambes musclées et tendues soumettant alors mes yeux à l’impudeur de sa raie ténébreuse et
de sa queue offerte à l’envers, qu’il poussa de la main vers
l’arrière pour que je la gobe enfin. L’obscure promesse de
sa violence, que je sais au service de mon abandon. Là au
moins, m’abandonner. Un monde de plus, en fin de compte,
avec ses épaisseurs charnues et ses tauliers turcs ricanant
derrière le guichet, mais un monde qui se mesure précisément, autant qu’à l’importance de la queue de Pinocchio, à
la distance maximale entre deux points entre lesquels j’ai
enfin la place pour sombrer en entier : la distance qui sépare
notre incompatibilité objective, irréfutable, qui rend inutile
tout effort social avec lui, et la proximité furieuse de nos
épidermes, le torrent de fluides et d’élans incontrôlables qui
les emporte à chaque fois. Comme si je jouissais précisément de n’avoir rien à lui dire, d’empoigner sa queue pour
mieux biffer son être, de même que certains garçons, que
je sermonne alors comme une vieille féministe, confient
parfois désirer telle bimbo décérébrée plus vivement qu’aucune autre femme, et pour cette raison même.
Le journal, les extras, les voyages, la famille, l’amant
vigoureux du moment : tout a l’air sous contrôle, ma liberté
chérie et la force de ma distance optimisées l’une et l’autre,
l’une par l’autre, comme sont supposées l’être les prévisions de vente des rimmels chatoyants que j’analyse pour
le grand capital mais que je n’appliquerais pour rien au
monde sur mon propre visage.
Sous la maîtrise de chaque jour il y a bien sûr parfois, comme je l’ai toujours su, comme chez tous les distants, une fragilité sans nom qui affleure, une sorte d’abîme
remuant. Assez rarement pour être mis alors sur le compte
de l’exception. Mais assez nettement pour que je perçoive
soudain sous ma peau tout un fourmillement paniqué,
ribambelle en moi de taupes grisâtres et de vers nécrophages qui gratteraient la croûte sous ma terre de quiétude,
qui exigeraient de percer la surface de mon existence trop
lisse pour en révéler enfin la duperie. C’est l’autre quantité,
celle d’en dessous, ombreuse et invisible, qui grouille sans
arrêt sous les choses et grignote les piliers de ma vie stable.
Bouffées d’émotion sans rapport apparent avec ce
qui les suscite, quand je ne peux plus m’arrêter de pleurer
après avoir vu un portrait de vierge à l’enfant de la période
flamande, ou lorsque j’insulte tout à coup sans retenue les
convives d’un dîner en ville surpris en pleine conversation convenue sur les prix de l’immobilier ou les vertus
de l’école privée dans les quartiers trop mixtes. Et pour
peu qu’au détour d’un cocktail des philosophes de salon
échangent quelques platitudes sur le souci éthique et la
beauté mystérieuse de l’Autre, façon curé, ou sur l’ambivalence sexuelle qui imprégnerait toujours les rapports les
moins sexuels, façon psychologue de talk-show, je peux
sentir parfois monter en moi une rage irrépressible, moins
le caprice d’une provocation que la haine du poncif, ou
l’exigence d’une vérité. Et interrompant les causeurs pour
substituer à leur tableau idyllique de tout autres histoires,
sur les orgies d’éphèbes égyptiens que mon ami diplomate
m’a vantées, ou sur le plaisir que certains ont éprouvé à
transmettre à l’aimé un virus mortel, je m’entends conclure
alors d’une voix définitive, comme on retombe en désespoir ou en catalepsie : l’autre, sans majuscule, on a toujours envie de le baiser, l’autre n’est rien d’autre que celui
qu’on finira toujours par baiser…
Et surtout chutes sans filet, loin de ces estocades mondaines, chutes dans un gouffre pour moi inconnu, comme
l’aimantation du vide chez les personnes sujettes au vertige,
lorsque l’intégrité physique des miens est gravement menacée, ou lorsque je le perçois comme tel, moi si prompte
d’ordinaire à les remettre à leur place ou juste à les éviter.
L’image de ma mère rampant sur le carrelage de sa cuisine,
le jour où je la découvre en pleine attaque vasculaire, continue ensuite de m’habiter pendant des mois, alors même que
l’attaque n’a pas eu de conséquences. Je vois en plein jour
une grande larve en chemise de nuit se traîner sur un sol
glacial, et dans des rêves récurrents, trop explicites pour
n’être pas suspects, la tête de ma mère à vingt ans en train
d’exploser sous mes yeux, enflure des tempes, craquèlement à la base du cou, geysers de sang frais surgis de différents points du crâne. Comme reporter j’ai connu des villes
en guerre, là où le pire est toujours sûr et la survie simple
miracle, là où des petites filles vendent leurs poupées pour
nourrir leur grand-mère et changent sans rechigner les pansements à vif de leur père ; j’ai connu aussi divers cloaques,
fumeries à crack du sud du Bronx, bidonvilles africains où
la faim n’est pas une image. Mais rien ne m’a effrayée, et ne
continue aujourd’hui de me hanter, comme la sensation précise du corps maternel entortillé sur lui-même sur ce carrelage si froid, la joue posée contre un carreau blanc d’où
perle un sang plus rouge que tous les massacres du temps.
Même chose, ou même décalage, avec le rapport que
le directeur de l’école élémentaire me fait un jour sur ce
vieux bonhomme qui aurait abordé mon fils plusieurs fois
de derrière le grillage, avant que la police ne l’arrête pour
exhibitionnisme. Rien de grave, aucune preuve d’exhibition, aucune contrainte physique surtout, et un risque à
propos duquel j’aime d’ordinaire à provoquer, dénonçant la
chasse aux pédophiles et louant les satyres en imperméable
du mercredi après-midi. Mais cette fois pourtant la peur
me dévore, une peur panique, images de mon fils flottant
sur un lac ficelé dans un sac-poubelle, de sexes turgescents
approchant son visage et ses fesses, glands violacés si près
des traits aimés. Jusqu’à le serrer dans mes bras au point de
lui faire mal chaque soir pendant des semaines, et appeler
par surprise le directeur de l’école six mois durant, subitement au milieu de la journée, pour savoir si un incident
semblable ne se serait pas reproduit.
Soudaines trouées verticales à travers des couches
de chair pourrissante ou des tourbillons de matière indistincte, descentes à pleine vitesse qui interrompent d’un
seul coup le jeu bien réglé de ma vie horizontale, la permutation des mondes, le passage d’une sphère à l’autre qui
me permet sans cesse de n’attacher qu’une importance relative à chacune. C’est le puits contre la feuille de papier. La
vrille au lieu de la nappe. Mais le vertical ne dure pas. Le
rythme, mon oxygène, reprend vite l’avantage, le rythme
de rotation des éléments de mon monde, le rythme du passage et celui de l’efficace, qui redonne bientôt son tempo
à l’ensemble. Et qui me dissuade de consulter, comme me
le conseille toujours la même amie avec le même verbe
entendu. À quoi bon : obsession d’analysée, j’en conclus,
déjà loin, d’imaginer que la stabilité ne serait qu’apparence,
et la maîtrise suspecte de tous les maux.
Toujours sur mon écran, parmi le défilé des messages,
il y a ceux des amis, drôles, fonctionnels, souvent joyeusement déplacés, les amis que j’aime de s’insinuer ainsi, de
caviarder mon quotidien de travail, venus contrecarrer mes
tâches de bonne élève : la fête d’untel qui se précise enfin,
la copine malade à soutenir tous ensemble, la soirée des
intimes à mettre sur l’agenda pour laquelle j’entends déjà
les fous rires du dessert, et telle autre qui n’avait plus fait
signe depuis longtemps, dont les mots soudain font un îlot
étrange dans l’océan des nouvelles – un ton, un lexique,
une formule tendre, des préoccupations que je ne partage
avec personne d’autre et dont l’absolue discordance, surgie
en bout de liste après ces messages sans lien, me réjouit
tout à coup comme la preuve que mon échiquier est la seule
réalité, la seule façon de fonctionner. La preuve qu’il y aura
toujours une case à côté, un pas de côté. Un autre monde,
si proche, où dissiper dans la brume d’un rapport singulier
les doutes surgis du monde précédent.
Mes amis. Leur liste, leur différence délicieuse.
J’éprouve pour eux, dans leur éclectisme, la même gratitude qu’envers les projets qui m’attendent ou les rituels
secrets que je me garde : ils m’offrent un monde, que je
n’aurais pas le courage de me fabriquer toute seule.
Il y a la divorcée délurée, libre et mal coiffée, qui rattrape le temps perdu, moque les prétentieux et les coincées
en deux mots assassins, et qui sacrifie ses enfants trimballés et ses ambitions d’architecte à l’audace des soirs d’excès
et aux lendemains qui déchantent.
Il y a le romantique délicat, mots subtils et cœur fragile, retiré le plus souvent dans la lecture des poètes allemands et le passage en boucle de requiem baroques, retiré
à l’abri, à l’abri des femmes, qui l’adorent mais désespèrent
de le sortir de l’ornière, à l’abri des garçons, qui l’attirent
plus sûrement mais dont les rites homos et la chair impudique le dissuadent toujours.
Il y a aussi la môme incontrôlable, qui change chaque
semaine de style et de projet, s’enthousiasme si vite et dans
tant de directions qu’elle est vouée au cycle des petites
déceptions et des grandes résolutions, le cheveu rebelle, les
cuisses larges, l’œil limpide.
Il y a encore le cyberjournaliste aux manières de vieux
célibataire, tignasse brune et chemises impeccables, son
laconisme et ses rigidités qui font les gorges chaudes du
petit groupe, parce qu’elles cachent l’affection joueuse et
l’humour pince-sans-rire d’un gamin de bonne famille qui
aurait grandi trop vite.
Il y a l’universitaire noire, lippue et replète, qui a beau
afficher une modération en tout et la morale bourgeoise
d’une autre époque, ne s’en trouve pas moins associée sans
cesse à sa minorité, à une mission d’émancipation ou à une
radicalité vengeresse dont elle ne saurait que faire.
Il y a enfin le flâneur aux cent vies, celui qui a tout
essayé, facteur, instituteur, éboueur, régisseur de concert et
livreur de pizzas, conservant à chaque fois la nonchalance
de l’éternel vacancier et la drôlerie décalée, souvent incertaine, de qui expérimente jusqu’aux mots qu’il emploie.
Ou encore, j’allais l’oublier, comme je l’oublie toujours
dans mes listes intérieures, l’ami lisse, commun et fier de
l’être, dont la normalité repose des stratégies de la distinction déployées par tant d’autres, avec son emploi de bureau,
ses soirées foot, les bandes dessinées de son enfance et son
foyer sans gloire, femme et fils à son image, et jusqu’à la
scatologie potache que le verre de trop déclenchera chez lui.
La liste s’interrompt tout à coup, dérisoire, suspendue
au-dessus du vide : cette fois c’est lui que je retrouve, surgi
de nulle part, fantôme difforme qui efface toutes les listes.
Je sens ma lèvre trembler, mon écran flageoler, visible
maintenant, jaunâtre comme un linceul pourri. Je sens
mon petit monde vaciller. Lui le grand dingue, le jouisseur
contagieux, son format d’armoire normande, ses petites
lèvres pincées, sa moue inquiète, son visage de clown, ses
passions en excès, pour un vin, un visage, la névrosée d’un
soir, de quoi déborder de vie toujours, et de récits hilarants.
Lui disparu, volatilisé, il y a si longtemps, sans nous prévenir, ce salaud qui a choisi de partir, de dévaster alors ce qui
me tenait lieu de jeunesse, lui s’en foutait de sa jeunesse, sa
tragédie était ailleurs. Quand il me revient comme ça, d’un
coup, son bref passage fait comme une vérité dans la série
de mes esquives. Comme un poids mort, soudain, dans ma
vie sans matière. Je regarde en l’air, je fixe une dalle de faux
plafond, beige et sale, avant qu’un collègue ne me tire de
ma torpeur, qu’un mot à ma droite ne fasse fuir le fantôme.
Et ma journée me revient. C’est aussi qu’avant même
d’avoir pu me mettre à ce qui m’amenait au bureau, réunion
de rédaction et passage à la documentation, je me sens tout
à coup rattrapée par le temps, le temps accéléré, pressuré,
désaccordé. Je laisse mon bureau en plan, mails affichés à
l’écran et enveloppes à moitié ouvertes, je cours emprunter
à la documentaliste les deux livres que je cherchais, puis
me faire porter pâle pour la réunion qui allait commencer.
J’éteins mon ordinateur, le glisse dans ma sacoche et dévale
l’escalier. Trop lent, l’ascenseur.
Je pars retrouver le policier pour sceller notre accord,
au café qu’il suggère près de la porte Saint-Martin. Je
laisse mon vélo devant le bureau, pour pouvoir potasser
sur mon téléphone pendant le trajet les exigences précises
du bonhomme et les autres demandes du jour. Par le RER
et la correspondance rapide aux Halles j’en ai pour vingt
minutes. Je le retrouve au comptoir comme convenu, physique de l’emploi, sauf l’œil nerveux qui n’est guère celui
de ses congénères. Quelques mots suffisent à le mettre en
confiance, j’accepte tout en bloc, rendez-vous pris pour le
lendemain chez un ami à moi, terrain plus sûr, estime-t-il,
qu’un appartement de journaliste ou une HLM de policier.
En le quittant j’appelle en vitesse mon ami puis la rédaction, je réserve la mini-caméra, je programme avec le chef
de rubrique la publication prochaine de l’entretien.
Je suis encore au téléphone quand j’atteins l’école de
mon fils, resté m’attendre à l’étude. Je me trouve abordée
immédiatement par la directrice, qui me signale d’une voix
mauvaise l’heure de fermeture passée depuis cinq minutes,
puis par un père d’élève affable, insupportablement lent, qui
propose une sortie des enfants le week-end suivant dont je
ne saisis que des bribes informes, entre la cloche de mon
téléphone annonçant un nouveau mail et les récits essoufflés de mon fils.
Je longe en trottant la rue Réaumur, séquence ralentie
par l’enfant qui traîne des pieds, par les appels à prendre, et
je passe comme prévu récupérer le mixer chez ma presque
voisine, la bise fuse, une phrase seulement que j’achève
dans l’escalier, déjà repartie. Il me reste à faire les courses
en vitesse au village Montorgueil, évité d’ordinaire mais
aujourd’hui c’est le seul moyen d’être dans les temps. Le
maraîcher qui plaisante, qui prend son temps, allez bon
sang, le charcutier qui discute avec chaque client, les saucisses derrière la vitre agitées d’un léger tremblement, je
me concentre sur elles, presse la main de mon fils, la très
jeune boulangère qui confond les baguettes, ce doit être
une nouvelle, deux mains serrées, trois mots échangés de
loin avec une vague connaissance sur le trottoir d’en face,
pas le temps d’aller dire bonjour.
Je rappelle le loueur de voitures tout en achetant des
cigarettes, je tire du liquide pour la femme de ménage,
tout ce qui devait prendre deux minutes en met quatre, les
queues chez les commerçants et les simples embouteillages
piétons ralentissent encore ma moyenne. Un peu plus et
j’oubliais de passer au pressing en bas de chez moi.
Je tape d’un doigt le code de l’immeuble en demandant à mon fils ce que c’est que ce projet de sortie au Bourget. Je récupère un colis des mains de la gardienne tout en
fouillant mon sac à la recherche des clés. Saluer, monter,
ouvrir, énumérer intérieurement les tâches à accomplir,
leur ordre optimal. L’excitation de l’efficace laisse place
peu à peu, comme toujours, comme il se doit, à l’énervement du trop-plein : le dîner du fiston à lancer tout de suite
tandis que je dois commencer à la seconde à préparer le
mien, si je veux être prête pour l’arrivée des trois vieux
copains, dont deux de passage à Paris, que je n’ai pu réunir
qu’en ce début de semaine – le grand escogriffe de physicien maltraité par les femmes et le petit farceur mis au placard dans une grande maison d’édition. Pas pratique leur
venue, transition vers un monde de trop. Leurs histoires
m’énervent d’avance, impatience encore imperceptible
que je tente de refréner avant qu’elle n’ait contaminé mes
gestes, mon menton, le bout de mes doigts.
Tout se déverse bientôt en délais et en irritations dans
le goulot d’étranglement de vingt heures trente, le moment
de la suraccumulation, lorsque l’enfant rechigne à se coucher pendant que mon compagnon débordé par si peu fulmine dans son coin, lorsque j’essaie moi-même de contenir
le débordement sans en laisser paraître, lorsque la polyvalence ne justifie plus de se débattre au fond d’un gouffre
d’espace-temps aussi étroit, aussi dérisoire, à force de tout
vouloir bien faire, de tout faire, de tout vouloir, de ne rien
trouver à redire à une gesticulation de début de soirée dont
j’entrevois l’inanité par éclairs, désir en berne, lassitude
irrésistible, montée rapide le long de la moelle épinière
d’une exaspération sans objet, que je pointe comme un fusil
chargé vers mon fils pleurnichard et mon homme dépassé,
pour ne pas tirer ailleurs, je crie maintenant, les invective,
une larme rare humecte la bride de l’œil, ravalée avant de
couler, on ne va pas non plus craquer pour des conneries
pareilles, pour si peu, si tôt, si tard, je ne sais plus, je me
ravise, on va y arriver, je respire à fond, tête haute, l’air à
nouveau joliment détaché.

 
2.

 
Une bonne demi-heure que je cherche cette putain de
clé de chambre de bonne. Je fouille, d’abord avec des gestes
vifs puis comme un forcené, dans mes poches de manteau, de
veste, de pantalon, dans mes tiroirs de bureau, sur le meuble
de l’entrée, le comptoir de la cuisine, les recoins poussiéreux du salon. Introuvable. Où est cette connasse de clé ?
Le genre de contrariété dont je me passerais bien. En même
temps je cherche la diversion : pas besoin d’une chambre de
bonne pour écrire, un café fera l’affaire, et me fera changer
de quartier. Je quitte finalement mon appartement sacoche
d’ordinateur sous le bras et me dirige d’un pas assuré vers
la bouche de métro. Au carrefour de Belleville, les amas de
déchets et de cageots brisés ne retiennent mon regard qu’un
court instant, leur quantité juste un peu surprenante pour
avoir été laissée là par le marché du mardi. Quelque chose
me tire par la manche, m’attire ailleurs. L’appel du soleil,
ressenti nettement maintenant que je piétine sous terre par
des couloirs encombrés. L’appel du haschich, quand ses
effluves résineux me flattent les narines, les effluves du gros
cône fumant que trois adolescents braillards se partagent
au bout du quai. Je tâte la poche de mon pantalon, rassuré
par la boursouflure d’une modeste boulette, si modeste, à
vrai dire, que je décide de passer d’abord chez l’Antillais. Et
j’énumère en silence les meilleurs endroits où aller fumer
ensuite au soleil, un jour comme aujourd’hui. Mes bonnes
intentions sont déjà mises à mal. La perspective de l’après-midi d’écriture s’éloigne rapidement derrière celle, plus
alanguie, du pétard ensoleillé. Je laisse mon envie prendre
le dessus, mollement, scrupules balayés dès l’arrivée de la
rame par l’enchantement promis au bout de la ligne.
Plus que tout pourtant je veux écrire, n’importe quoi
pourvu que j’écrive. Ou que j’aie écrit. Ce qui n’est pas
exactement la même chose.
Je fonctionne comme un tamis incontrôlable pour perceptions recyclables. Je suis tout entier, mon corps souffreteux, mon esprit plutôt vivace, rongé par les impulsions
du dehors, qui me sont autant de données envahissantes,
trop extérieures, trop constantes, trop nombreuses pour que
j’arrive à faire autre chose que de prendre des notes éparses
et de les compulser ensuite nerveusement, sans qu’un projet
viable en découle jamais.
Tout m’inspire, rien ne me libère :
les mots de mes interlocuteurs et ceux que j’attrape au
passage dans la rue ou au restaurant,
les bouffées de joie ou de tristesse que mes vieux
parents ou mes collègues les plus excités me procurent à
l’occasion,
les débats de plateaux télévisés dans mes moments
d’indulgence, pour leur argumentaire oiseux s’ils sont
valables, pour leur idiotie s’ils sont idiots,
les rares voix originales entendues à la radio,
la mélancolie facile, sirupeuse à souhait, à laquelle je
m’abandonne en réentendant les mêmes tubes de variété
française pendant que je prends ma douche,
la profusion du meilleur et du pire que je trouve sur le
Net en y voguant sans boussole,
ou juste la pause temporaire qui allume en moi une
étincelle incongrue, le temps de déféquer les yeux dans le
vague ou de rêvasser entre deux stations de métro.
Dans mes bonnes heures je reste persuadé qu’une
intuition majeure cherche à se faire jour au milieu de ces
impulsions désordonnées. Dans mes mauvaises phases
j’ai l’impression de devenir fou, de perdre pied, ou qu’une
fois admise enfin mon inaptitude à écrire, dont je repousse
l’évidence de jour en jour, je vais sombrer dans une grave
dépression, la machine qui s’enraye, je n’étais donc rien, en
tout cas pas l’élu que je croyais être.
En attendant je pousse plus avant la logique de mes
impulsions, comme un protocole d’égarement volontaire,
comme une vie sous surveillance d’écriture.
J’essaie d’aller jusqu’au bout du vertige pornographique, naviguant frénétiquement parmi les douze sites
hardcore que j’ai ouverts sur mon écran. Mais au lieu que
la cascade des fesses et la série des queues me révèlent
enfin le sens supérieur de mon ivresse, de ce qui m’arrive
devant ce nombre-là, cette quantité affolée, je laisse vite
mon excitation l’emporter et je me masturbe interminablement, le cerveau vide. Chambre d’enregistrement d’un
siphon d’images, sans qu’il n’y ait rien à en écrire.
Ou alors je marche des heures dans Paris à la recherche
de l’harmonie du corps inspiré, dans la filiation des écrivains promeneurs. Rêvant d’avoir, à la place de mon être
fluet, un corps lourd et compact, celui qu’on déplace avec
force ou qu’on écrase dans un hamac, antidote hemingwayesque à mon impuissance d’écrire cette idée d’un
centre de gravité venue hanter mes pas. Ou bien je marche,
cerné par les fantômes, sur les traces d’une histoire familière, longeant le remblai des Grands Boulevards pour
retrouver la frontière de la ville du Grand Siècle, descendant des buttes Montmartre et Chaumont comme si avant
de rejoindre la fosse embouteillée j’allais deviner enfin le
secret des résistances populaires qui enflammèrent autrefois ces villages d’altitude.
Et quand je me surprends une fois de plus à marmonner en anglais des insultes d’obsédé derrière la vieille dame
ou la jeune fille qui me précèdent sur le trottoir, pour l’hébétude de la langue plus que pour leur adresser mon pauvre
babillage, je saisis cette chance-là et me mets à les suivre
comme mon seul but, en prenant le risque d’être entendu
d’elles : you’re an old bitch, a dirty cocksucker, maybe
I can do something with you, show me that ass, woo big
ass mama, you got a big pair of breasts, I could suck’em,
roulant les r, ouvrant le you en yaow et modulant les dernières syllabes sur un ton qui ne retombe pas, caricature
maladroite d’accent cockney. Dans le même anglais argotique, dans le même état d’euphorie phonétique, je peux
aussi, variante plus apaisée, adresser à chaque passant que
je croise son profil instantané dans une seule formule, trois
mots pour saisir une personne en moins d’une seconde, et
j’y goûte comme la justesse d’une reconnaissance : you’re
a frail mama, you’re a Chinese dwarf, you’re a weird kid,
you’re a grumpy grandma, you’re a wide-ass bitch. Mais
rien ne sort ensuite, que je puisse écrire, de mon détour par
l’autre langue et de mes apostrophes automatiques.
Le reste, je l’accomplis très honorablement, vite
fait bien fait, loin de l’impuissance qui me consume aux
heures creuses. J’enseigne l’histoire contemporaine à des
étudiants plutôt passifs. J’anime un groupe de recherches
convivial qui me prend le moins de temps possible. J’écris
pour quelques revues d’histoire des recensions d’ouvrages
qui me valent des compliments unanimes : tu écris tellement bien, tu fais toujours ressortir l’essentiel, et puis tu as
un vrai style, tu as déjà pensé à écrire autre chose ?
Je m’occupe de mes enfants en attendant que ma
femme rentre du bureau. Je vais au parc jouer au ballon avec
mon fils et guider ma fille sur le toboggan trop haut. S’il fait
mauvais j’improvise sur le canapé un gag avec leurs jouets.
Je fais escalader à leurs playmobil mon corps affalé ou les
leurs tendus d’excitation, prêtant aux figurines colorées un
monologue aux accents germaniques sur l’étrange épaule
que voilà ou bien cette narine où glisser pour rire leur bras
en plastique. Tout à ma certitude, impartageable ici, que
rien n’est plus allemand que ces personnages rigides aux
bras tendus avec leurs scalps démontables et leur flexion
de robots. On se relève, on s’ébroue, je joue à poursuivre
ma fille dans tout l’appartement avec des pas de zombie, en
détachant chaque syllabe métallique de ce mot qui la surexcite, at-ten-tion…, at-ten-tion…, pour le plaisir de sa peur
rigolarde, sa petite peur pour jouer qui peut à chaque instant déraper. Elle en jouit de cette peur-sur-commande, elle
en tremble, frénétique, les yeux écarquillés. Je fais dîner
ensuite les enfants en les gratifiant encore de quelques
pitreries, que je joue au loup fatigué ou bien au dialecte
de la voyelle unique, chaque jour différente : ili, ti finis ti
pittes, et le lendemain, matna vas allas va brassa la dats.
Je ne perds mon calme, dans ce rôle domestique, que si une
idée soudaine vient me tarauder qui ne peut attendre la fin
du dîner, ou si ma femme tard rentrée me reproche en désignant les petits le menu monotone ou l’heure du coucher.
Mais il suffit parfois d’une requête de plus, de trop,
quand mes enfants du fond de leur lit m’appellent à nouveau, espérant encore différer le coucher, pour qu’une rage
me saisisse alors, horripilé, et qu’un mouvement brutal ou
une voix de dément dévoilent tout à coup derrière le père
débonnaire l’impuissance d’un petit ogre qui ne se contrôle
plus, qui cogne un meuble ou s’égosille en vain. Ce qui
retardera d’autant la fin du rituel du coucher, pour leur
bonheur secret. Lorsque je débouche enfin la bouteille de
whisky et roule sur un coin de table le pétard mérité, le
calme revenu, je me dis que la drogue et l’alcool, même
avec la modération du petit-bourgeois zélé, sont précisément ce qui me fait sortir de mes gonds, et je m’en veux
un instant de laisser mes addictions compter plus que tout
le reste. Plus que ce qui m’attache. Rien ne m’attache assez
pour que j’arrive à ne plus boire ni fumer, à ne plus y penser
plus nettement qu’à ce à quoi je suis en train de m’activer.
Mais je m’en veux un instant seulement. Ensuite je sombre
vite dans la langueur du soir, offert aux petits gestes de la
veillée domestique, bien à l’abri d’une ouate salutaire. C’est
que le soir, au moins, je n’essaie pas d’écrire. Même quand
les bons mots de mes enfants réveillent à leur tour, au beau
milieu de ma séance de puériculture, ce principe d’écriture
qui ne me quitte jamais, avec idée à noter et esprit d’escalier. Hier c’est la plus petite qui m’a demandé, à peine sortie
de la baignoire, de ce ton suspendu qui est peut-être celui
des utopies : dis papa, c’est aujourd’hui après-demain…?
Date d’une promesse, bonbon ou spectacle, qu’elle voulait
pour tout de suite. J’ai couru noter la phrase et suis revenu
lui mettre son pyjama.
Mes inécrits, comme j’ai décidé de les appeler, composent un univers secret, criblé d’alvéoles où des histoires
m’attendent sur le point d’être écrites, mais qui ne le sont
jamais. Certaines sont plus persistantes, assez tenaces pour
devenir elles-mêmes de vastes coquilles vides que je viens
remplir d’options diverses, d’intrigues ou de dispositifs, de
sous-histoires en cascades : cinq ou six inécrits principiels,
en quelque sorte, qui offrent au moins quelques débouchés
récurrents à mon inspiration en miettes.
Il y a le roman-pacman, enfilade d’engloutissements
et d’absorptions, de gobages et de siphonnages, où ça ponctionne et ça ingurgite, ça recrute et ça annexe, ça incorpore
et ça prélève, ça décline du verbe avaleur, de la biologie à
la géopolitique, de l’économie à la gastronomie, sans que
comptent vraiment sujets avalant ni objets avalés.
Il y a le récit substantif, hérissé de noms et d’exclamations en l’absence de tout verbe, lourd manteau descriptif
jeté sur une réalité informe, y empêchant qu’aucune action
émerge, aucune histoire, aucun personnage, n’y faisant
miroiter à l’infini que petites variations et qu’épiphénomènes, souvent minuscules, dérisoires, ce que je nomme
le petit monde dans les notes que je prends en vitesse sur
un coin de trottoir : circulations, délais, rainures, glissades,
croisements, frottements, chutes soudaines ou très graduelles – d’une goutte de salive, d’une crotte de chien, d’un
seul caillou.
Il y a l’atlas des possibles, une œuvre aux mille ramifications qui se déploierait uniquement à partir de la boucle
du métro aérien entre les stations Jaurès et Stalingrad, six
cents mètres dont je connais chaque portion, chaque échappée, chaque perspective à chaque heure de la journée, parcours de vie et horizons rêvés, avec leurs événements et
tous leurs personnages, qui surgissent ainsi successivement des percées de l’avenue Secrétan, de l’avenue Jean-Jaurès, du canal de l’Ourcq depuis la rotonde de Ledoux,
du quai de Seine en diagonale et de la plus soviétique avenue de Flandre.
Il y a le livre qu’une seule certitude m’inspire, tranquille, celle que les gens sont fous, tous fous, bêtement et
simplement fous, et qu’il suffirait pour en rendre compte
d’une litanie d’infimes exemples, de petits détails, de voix
hostiles ou insensées qu’au fond d’eux-mêmes les plus
sociables ou les plus raisonnables arrivent à taire, tous des
dingues en fait, dingues dans la dérive ou dingues dans
la survie, obsession pour un jeu ou délire pour un corps,
frénésie des ambitieux et démence de la réussite, tentation
de gifler ce gendarme ou face à cet important de lâcher un
rot ou un pet bien sonores, désir de meurtre aussi derrière
la vieille qui ne trouve pas son porte-monnaie, ou joie du
père à exhiber son sexe devant son bébé rigolard, tout un
tissu de choses microscopiques, de tics et d’idées fixes, de
cauchemars et d’idolâtries ridicules, avec à l’autre bout du
spectre, mais venus en droite ligne de ces microfolies, la
grande folie sanguinaire, l’entêtement mafieux, l’hystérie
collective et les ivresses si bien partagées du pouvoir à tout
prix et de la haine ciblée.
Il y a bien sûr, incluant tous les autres, l’impossible
livre du grand-tout, le défi, que je ne trouve finalement pas
sorcier, de dire le monde en quelques dizaines de pages,
d’en parcourir les lignes entrelacées au fil de quelques diagonales, avec cinq sections tout au plus, celle des corps
et de leurs sensations, celle plus emmêlée des frottements
et des affrontements, celle des bavardages et de leur surabondance, celle tout économique des productions et des
déjections, et celle des fantômes qui guident tous les ego,
spectres d’institutions, totems des religions ou hantises
familiales, autant d’éclats de mondes et d’états généraux
que je parcourrais au hasard des désirs, des attitudes, des
gestes et de toutes les catastrophes, énormes ou infimes,
dont je suis sûr, dès que j’y pense, qu’ils sont assez semblables d’un bout à l’autre de la terre, de la vie, en nombre
assez limité pour pouvoir être passés en revue exhaustivement d’un paragraphe à l’autre, d’un phénomène à l’autre,
sans m’interdire d’y épier quelques bribes de vies singulières, de voler, comme l’œil du satellite, de telle fenêtre
de cuisine entrouverte à telle embrasure pleine de bruits
domestiques, d’une adresse précise à une autre sur les cinq
continents, ni me refuser, au passage, à ajouter à tout ce qui
arrive la liste plus ambitieuse encore de tout ce qui n’arrive
pas, comme si une seule plume, la mienne, pouvait circonscrire le foisonnement des pluriels, contenir l’inflation des
quantités, déplier facilement, dans les limites de quelques
subordonnées, la dispersion première qu’on avait crue irrémédiable.
Et il y a enfin la Planète des Organes Disponibles,
sans doute mon projet le plus obsédant, en tout cas celui
qui me vient dans le plus grand nombre de situations, à
la moindre sortie hors de chez moi : un vaste monde, le
nôtre, où sous les tables des réunions, sous les vêtements
des passants, au fond des draps fripés ou entre les pans de
boubous exotiques et de pagnes tropicaux, comprimées par
le coton des culottes et l’élastique des slips, des milliards
de vulves et le double de fesses, des milliards de queues
et le double de testicules – peu m’importe ici la différence
sexuelle – attendent sans bouger, tout un défilé de trésors
sans emploi sous ces gens que je croise, que je regarde
à peine, qui peuplent les rues et les trains, ces gens qui
marchent et parlent et s’affairent en oubliant ce qui se tait
entre leurs jambes, pour l’heure à peine tangible, ce qui se
cache presque entièrement aux regards mais s’offre à tous
les possibles, bombances légères ou protubérances plus
contraintes, creux ombrés ou ombilics disparus, éminences
infimes ou paquets pleins d’eux-mêmes, du moment qu’il y
a en bas, sous la surface d’un monde gesticulant, comme
sa seule vérité, tout ce peuple d’organes en déshérence auxquels rien n’arrive, auxquels j’attribue toutes les fictions
de la chair mais tiens pour l’instant à ce que rien n’arrive,
sinon qu’à être là, sagement engoncés, ils font peut-être
tenir ensemble toute la matière éclatée de l’univers. Sur le
mode de l’adresse j’ai même la première phrase, dix fois
raturée, le reste n’étant que notes et éclairs d’idées : « Je
salue tous les organes à cette heure avachis, chattes entrebâillées ou glands pris dans les replis des couilles, toute
cette matière génitale mondiale et recroquevillée, disponible, enfouie sagement… »
Ou alors il y a simplement le livre sans o, plus facile et
désormais plus original que le livre sans e, et déjà coiffé du
titre odacieux, en tête d’un document vide sur mon ordinateur, d’Aube australe à vau-l’eau.
Avec ce genre de marottes, je le sais bien, je ne suis
pas sorti de l’auberge, l’auberge espagnole de mes inécrits,
romans idéaux et lubies moulinées.
Et puis aucun de mes grands inécrits ne parle d’amour,
alors que les grands livres, comme ma mère me le répète,
parlent toujours d’amour.
Résultat, j’inécris. Le haschich n’explique pas tout, à
mon avis, ni la frustration d’une vie conforme, ni même
les prétentions mal digérées de l’adolescent solitaire que
j’étais, narcissique et lettré. Mais pour ce monde secret, le
haschich est une impulsion première aussi bien qu’un au-delà salutaire. Il maintient l’inécriture en place, renouvelle
ses geysers et toujours, entre deux bouffées, me console de
ses échecs. Grâce au pétard, promis ou consumé, tout germine et rien ne compte : la gravité décidément ne sera pas
de mon monde. Fumer m’offre de m’enivrer de ma propre
faiblesse. Comment s’y refuser ?
Le pétard fait de mon incertitude première, de mon
incapacité à être, une petite mare intime et rassurante où
je peux patauger, indolent. Il me rappelle un seul instant,
parce qu’il me le fait quitter, cet état sans état qui est le
mien depuis toujours, celui de qui ne sait pas, qui change
de certitude à chaque lecture ou chaque conversation, celui
de qui n’a jamais su quoi vouloir ou qui aimer, réduit à rêver
la vie des autres, à rêver de la vivre en la nommant écriture,
les autres dont les certitudes me fascinent, leur désir transitif, leur goût si sûr formé au fil du temps, les autres qui
savent pour sûr, d’un regard perçant, à la fois péremptoire
et objectif. Et qui n’ont pas, comme moi, à se quitter dans
une brume, à s’installer béats dans l’inexistence. Ou à risquer, ce qui m’arrive aussi, rarement, l’enfer du bad trip, sa
paranoïa au carré, celle qui consiste à en avoir peur, et ce
tournis sous mon crâne, lancinant, nauséeux, qui m’oblige
alors à bouger pour que ça ne tourne plus, pour ne pas succomber au vertige de l’immobile.
Je descends à Stalingrad et longe le dernier tronçon
de la rue du Faubourg-Saint-Martin, le plus triste. J’essaie
trois codes de tête, en vain, avant qu’un vieillard livide en
turban de sikh m’ouvre la porte vermoulue de l’immeuble,
et je monte quatre à quatre jusqu’au deuxième étage par
un escalier de service crasseux. Je frappe et dis mon prénom. Mon dealer antillais me fait entrer, rayonnant, tel
qu’en lui-même : une studette nauséabonde pleine d’instruments de musique et de vaisselle sale, derrière la paroi du
fond des cris étouffés et des coups furieux tambourinant
sur le mur, une naïade magnifique casque sur les oreilles,
ses rotondités insolentes affalées sur un matelas déchiré,
une série américaine grésillant sur un vieil écran télé, son
accueil tel un vieil ami avec les poings qui s’entrechoquent
et le claquement des doigts, aussitôt ses récits joyeusement
inchangés pour m’annoncer la sortie imminente de son premier disque et me faire écouter ses derniers arrangements,
mon air dubitatif, depuis le temps qu’il m’en parle, mais
je n’insiste pas, ma tentative maladroite pour accélérer la
transaction tout en épiant du coin de l’œil la naïade indifférente, le pesage du haschich sur une mini-balance, le billet,
le bon mot, un timide coup de menton pour saluer l’allongée
qu’il force à me répondre d’un coup de pied brutal contre
le matelas, l’escalier dévalé et le couloir avalé comme si
l’urgence d’être dehors était celle d’une bouffée d’air. Ouf,
ça y est. C’est fait. Mais j’aime mon Antillais, son cloaque
et sa dope, ses sornettes et son équanimité contagieuse.
Je presse le pas le long du faubourg terne, puis des
rails et des motrices à l’arrêt, pour aller prendre le métro
à Gare de l’Est. Je descends ensuite à Châtelet et m’arrête
pour un café comptoir dans l’un des bars à touristes de la
place. J’avale mon petit noir d’un trait amer, le règle sur-le-champ et descends aux toilettes faire ce qui justifiait
cette pause fonctionnelle. Une fois dans l’habitacle je sors
une feuille à rouler que je dispose au-dessus du distributeur de papier hygiénique, je vide une cigarette au creux
de ma paume, j’attrape dans ma poche la boulette que je
place entre le pouce et l’index de la main occupée et que je
brûle puis effrite à trois reprises pour ajouter au tabac les
miettes précieuses, avant de mélanger l’ensemble de mes
doigts libres et de le vider dans la feuille à rouler, que je
n’ai plus qu’à compléter d’un filtre, improvisé rapidement
avec un morceau de carton arraché au paquet de cigarettes,
et à rouler soigneusement en pinçant un pan de la feuille
contre le filtre et en humectant avec la langue la partie collante du papier, concentré sur chaque geste familier pour
que mon séjour aux toilettes dure le moins longtemps possible. J’attrape l’extrémité du petit cône entre deux doigts
et le secoue énergiquement pour en tasser le contenu, puis
je le glisse dans mon paquet, je tire la chasse pour la forme
et ressors du café d’un pas pressé. Je traverse la place, à
peine un regard sur les indigènes à banderoles agglutinés
sur le terre-plein central, et je m’engage sur le quai de la
Mégisserie sans m’attarder comme souvent sur les étals
vert foncé des bouquinistes.
Descendu sur le quai piéton jusqu’à l’approche du pont
des Arts, je choisis un endroit tranquille et fume mon pétard
assis sur un parapet, en guettant l’irruption improbable des
empêcheurs-de-fumer en uniforme et en rangers. Quand
j’ai terminé, tout s’arrête soudain, enfin, une seconde ou
une minute. Paris figé et mes poumons comme en apnée,
le temps que je m’extirpe de la vie comme elle va, que j’en
sorte par en bas. Le temps qu’une distance exquise me
gagne, distance du regard, de chaque perception séparée
de ce qu’elle perçoit par une membrane infime : lenteur
des mouvements, constance tranquille des va-et-vient, stabilité des pierres, rondeur des ponts, indulgence du fleuve,
sourire benêt des pavés du quai, tout est cocasse d’être si
pleinement là, tandis qu’à fleur de peau je communique
un tremblement d’enfant, celui d’un rire qui ne vient pas,
d’une excitation sans objet, à tout l’alentour qui en palpite
déjà d’involontaire drôlerie. Bonheur de me retrouver, dans
la mesure exacte où je peux me décentrer, me mettre de
côté.
Et je peux alors, enfin, profiter de ma condition favorite,
la condition du spectateur. Pas besoin cette fois d’éructer en
anglais pour moi-même le profil de chacun ou des insultes
baveuses sur un corps trop voyant. Regarder, dévisager,
circonscrire les silhouettes, suivre les démarches variées
d’un œil hagard me suffit amplement. Il n’y a plus de chacun, plus de langage pour distribuer les mots et désigner à
chaque coup les traits distinctifs. Il n’y a plus qu’un passage
de corps, une ondulation passante, vague traînée d’écume
qui mêle les volumes successifs des marcheurs comme les
volumes d’eau bouillonnent ensemble derrière un moteur
de hors-bord. Je me paie même le luxe, si trois passants
de suite indiffèrent mon regard, ou si plus rien ne passe
pendant vingt secondes, de balayer des yeux de gauche à
droite, lentement et rigoureusement, le tableau si connu du
quai d’en face à cet endroit précis : les immeubles d’allure
vaguement alsacienne du quai des Grands-Augustins au
débouché de la rue Dauphine, au premier plan l’extrémité
arborée de l’île de la Cité, derrière elle la façade sombre de
l’hôtel de la Monnaie, puis la silhouette élégante et la pierre
couleur sable récemment rafraîchie de la bibliothèque
Mazarine, ou de l’Institut de France je ne sais jamais, le
temps d’imaginer sous le dôme majestueux un parterre de
vieillards assoupis qui n’ont plus sorti l’épée du fourreau
depuis des lustres, et plus loin encore les immeubles inégaux qui s’alignent vers l’ouest, au sommet desquels les
étages surélevés et leurs grandes baies vitrées sont épiés
chaque jour par des millions d’envieux, sûrs qu’on y jouit
de la plus belle vue de Paris. La carte postale comme territoire, ça me va très bien. Tout à voir, rien à regarder.
Plus la bonté du soleil, ma raison supérieure d’être là.
Parmi les ingrédients de ma béatitude, la beauté de ce paysage classique, l’abandon du spectateur, le défilé des corps,
l’écriture buissonnière, la griserie du haschich, même
celle-là, ne sont encore que d’obscures contingences devant
la nécessité supérieure du soleil, sa caresse vitale, irrésistible. Je plisse les yeux lorsque les nuages s’éloignent et
que la lumière en face prend tout son éclat. La chaleur qui
me baigne alors émousse tout, elle dissipe en un dernier
frisson les arêtes tranchantes du monde froid, le monde
efficace, solide, obligatoire. Ma vraie pathologie, j’en suis
certain, n’est ni la dépendance aux drogues douces ni mon
bovarysme d’écrivain illusoire, d’écrivain vain, mais plutôt l’héliotropisme incurable. La soumission de ma peau au
vieil astre voilé, qui pour briller dans le ciel parisien à peine
cent jours par an, me fait sortir cent fois toutes affaires cessantes pour aller me poster, immobile, à l’un des endroits
de la ville où on est le mieux exposé. De Montmartre aux
quais de Seine et aux cimes du Père-Lachaise, je les ai tous
testés et validés, au fil de vingt années de farniente assidu.
Puis quand le ciel se couvre un monde finit, et ma journée peut reprendre son cours. Sauf qu’aujourd’hui pétard
précoce et soleil vif m’ont cassé, délicieusement mais sûrement, et qu’au retour du gris je suis agité d’un tremblement
que je connais bien, pris d’une autre tentation, plus éloignée
encore de mes tâches habituelles comme de mes velléités
d’écriture. Un autre appel, moins routinier, plus impérieux.
Je remonte sur le quai, je traverse la rue de Rivoli entre
les voitures, je parcours en diagonale les pauvres jardins
du Forum des Halles jusqu’aux vitrines bon marché de la
rue Saint-Denis, et passant devant l’un de ces sex-shops
où je n’étais plus rentré depuis plusieurs semaines, je m’y
engouffre en vitesse, un peu essoufflé, étonné d’être là, les
yeux rougis à moitié fermés, sur les lèvres un sourire ironique à moi seul adressé.
M’installer dans une cabine au détour d’un couloir
calme du deuxième étage, accrocher ma veste au dossier
du fauteuil rouge défoncé, glisser dans la fente une vieille
carte de visionnage que je garde toujours à côté de ma carte
de crédit. Remettre mon porte-cartes dans la poche gauche
de ma veste puis, non, dans la droite, convaincu que les
sonneries du téléphone portable, que je mets au passage en
mode vibreur, risquent de démagnétiser ma carte de crédit. Petit réflexe d’intendance comme si j’étais chez moi.
Commencer à zapper, une main distraitement posée sur
mon entrejambe, tandis que dans un feu d’artifice d’orifices
en gros plan tous les embarras du lieu disparaissent un à
un, qui suffisent parfois à mon dégoût et à me dissuader
d’y retourner pour longtemps : l’odeur rance de foutre et
de sueur, le volume trop élevé dans une cabine proche, les
gémissements d’un autre ou les petits coups timides donnés contre la paroi par mon voisin de gauche, qui me supplie à voix basse d’ouvrir le volet métallique permettant de
se voir d’une cabine à l’autre à travers une vitre maculée de
traces blanchâtres. Je donne un coup de poing dans la paroi
pour qu’il se taise, l’emmerdeur. Déboutonner mon jeans,
sortir ma queue déjà raide, sans y toucher encore.
Pur spectacle, image brute, ou bien l’enfouissement
de l’œil et des autres nerfs dans un tunnel de chair par-delà toute image, on se fout de l’image, seules comptent
l’épaisseur absorbante, l’absolue monotonie, l’ivresse d’un
dévalement – tel que j’ai longtemps rêvé de le théoriser
sans jamais, là non plus, arriver à l’écrire. Tiens, dévalement : le mot vient de me traverser l’esprit alors que je passais, de deux pressions du doigt, d’un bâillement d’anus à
une bouche écartelée par un membre trop large, puis au
sautillement guilleret de deux fesses pommelées sur une
longue queue noire qui s’y insinuait en entier. Avec toujours, au passage, ces visages entraperçus qui n’y sont pas,
ou à peine, qui n’ont rien à faire là, mais que j’imprime
plus profondément peut-être que les volumes de chair en
fusion. Pourquoi tout à coup ce mot-là, dévalement, rallume-t-il en moi, malgré l’excitation qui me gagne, malgré l’encéphalogramme plat du spectacle porno, le besoin
urgent d’écrire ce qui se passe, ce qui m’arrive ? Pourquoi dévalement ? Parce que les culs et les bites dévalent
d’un écran à l’autre ? Parce que gicler serait le contraire
d’a-valer ? Pourquoi ce mot a-t-il l’air d’une clé, ici, maintenant ? Je viens de comprendre, ça y est : la clé de ce moment
clé est dans mon sac, tout s’explique, elle est adossée à mon
ordinateur, pas un volume de chair cette fois mais un gros
volume de cinq cents pages que je tente de décrypter par
petites séquences depuis plusieurs semaines, après m’y être
égaré à l’âge de dix-huit ans. Être et temps de Martin Heidegger. Oui. Bordel mais c’est exactement ça : dévalement
est à la fois ce qui se passe sur l’écran de cette cabine et
ce mot récurrent, curieusement traduit, dans l’imbitable
volume du vieil ermite de la Forêt-Noire.
J’extrais illico de ma sacoche le gros livre pour
l’ouvrir sur mes cuisses, coincé entre la ceinture de mon
jeans, défaite sur mes genoux, et ma queue dressée, insolite et violette au-dessus des pages serrées. Ma queue entre
Heidegger et moi : il doit y avoir quelque chose là-dedans.
Je feuillette nerveusement le livre pendant qu’à l’écran
deux jeunes nubiles, installées tête-bêche l’une sur l’autre,
s’entre-dévorent la chatte en gémissant. Au moment où je
n’y croyais plus, ma queue ramollie en signe d’échec, je
tombe sur le mot au détour d’une page : « le dévalement
dans l’être-perdu » est bien sûr « échappement du présent », pourquoi pas, et quelques pages plus tôt, nouveau
hasard, « les caractères du dévalement » sont énumérés :
« tentation, tranquillisation, aliénation, empêtrement »
– on y est ? Le mot fétiche de D a s ei n , avec ses lettres drôlement espacées, croise un peu plus loin « la quotidienneté en déval » et bientôt « l’être vers la mort dévalant,
fuyant devant elle ». Yes ! Échappatoire, ce dévalement,
mais échappatoire empêtrée, accumulée, partant dans tous
les sens, jusqu’au point où c’est l’emmêlement des lignes
qui compte plus que le fait qu’elles soient de fuite, ou plus
même que ce qu’elles relient. Je gamberge maintenant, je
m’éloigne du lutin de la Hütte, mais son concept bizarre
me fait comprendre – avais-je besoin de lui ? – qu’en faisant défiler à l’écran ces organes et ces postures je ne viens
pas y chercher le goût solitaire de l’obscène, quoiqu’un
peu, ni la grande esquive de ma petite mission (ou la petite
esquive de ma grande mission), quoiqu’il y ait certainement
de cela, mais bien plutôt la quantité elle-même, le tonnage
de viande humaine, l’engrenage de chairs : le déval à l’état
pur, qui doit être quelque chose comme ça. Dévaler, ma
petite manie. J’ai besoin que ça dévale. Et pour joindre le
geste à la pensée, et rester le dilettante que je suis, je coupe
court à mes réflexions et range Être et temps dans l’espace
confiné qu’il n’aurait jamais dû quitter. Pour pouvoir me
donner entièrement au déval, jusqu’aux gouttes saccadées
que j’asperge en haletant contre la vitre immonde qui protège l’écran. Disparition masturbatoire, comme à chaque
fois, rejoindre un non-lieu à force de s’astiquer, un lieu disparu, et l’expulsion atteinte, redescendre sur terre, retrouver d’un seul coup le lieu ordinaire, ou fétide, qui n’avait
fait qu’abriter ma dérive.
Je fuis l’endroit, puisque c’est de fuite qu’il s’agit,
comme une erreur à laquelle je ne me laisserai plus prendre,
prêt à tout pour en effacer les relents sordides. Même à draguer une passante, ce que je ne sais pas faire. Pendant que
les voitures dévalent le boulevard de Sébastopol, j’attends
de pouvoir traverser et m’allume une cigarette. À côté de
moi une fille m’observe fixement sans détourner le regard,
hardes vaguement gothiques, beau visage criblé de piercings savants, l’œil magnétique et les cheveux en désordre.
Elle est belle et elle me regarde en silence. Le dégoût du
lieu dont je sors et une étrange sensation de force m’encouragent à soutenir son regard, à la dévisager sans vergogne,
à lui adresser même un franc sourire auquel elle répond
par un plissement des yeux et des lèvres, mieux qu’un sourire, une invitation à la beauté des choses. Je n’ai pas le
temps de savourer l’invitation. La bulle d’intimité brûlante
dans laquelle elle vient de m’envelopper éclate aussi vite
qu’elle s’était formée tandis que le feu passe au rouge et
qu’elle traverse en diagonale, me laissant pour vestige de
l’empire que j’ai failli avoir sur elle la courbure parfaite de
ses hanches s’éloignant à jamais.
Encore imprégné par son onde, mais aussi par les émanations moins nobles du sex-shop, j’entre la tête haute dans
une bonne librairie du quartier. Histoire de tuer le quart
d’heure qui me reste avant d’aller à mon rendez-vous de
six heures. Aussi élégante que ses clients sont chichement
vêtus, la patronne m’aborde d’emblée, avec un sourire raffiné et la diction d’une actrice d’antan, mélange d’aristo et
de populo auquel se reconnaît peut-être la vraie Parisienne.
Elle m’embrasse, alors qu’on se connaît si peu. Je crois
qu’elle me prend pour quelqu’un d’autre. Mais j’acquiesce,
la relance, incapable de faire marche arrière, enchanté
aussi, dans mon état, de pouvoir passer sans transition
– sauf le dévalement heideggérien – du bourbier porno à la
sociabilité lettrée. Un autre client de sa connaissance m’en
sépare soudain, et je peux m’attarder sur la table surchargée des nouveautés.
Là c’est un autre vertige, incontrôlable, récurrent
pourtant, auquel je dois peut-être mon inécriture paralysante. À mesure que j’inspecte les ouvrages, que je parcours leurs quatrièmes de couverture, que je confronte les
titres exhibés au bourdonnement de l’air du temps, feuilletant les essais, soulevant les romans, soupesant les masses
épaisses suintant d’autofiction ou de pédanterie, une fureur
monte en moi, âpre, entière, mélange d’abattement devant
la pléthore et d’emportement contre son ineptie : trop de
livres, trop d’idées interchangeables, trop d’entortillements
sur les vagues et les vogues, trop d’énergie partout pour
distinguer son opus du reste de l’étagère, trop de petits
roquets emplumés, pardon : trop de jeunes écrivains prometteurs, trop de conteurs déjà classiques, trop de penseurs
confirmés, avalanche d’épithètes galvaudées pour déguiser
en festin de mots la misère de l’époque, mélange nauséeux
qui participe d’un pourrissement du monde, qui en dévoile
par la magie de l’alignement toute la complaisance et la
déréliction, et tandis que j’attrape au passage une phrase
ou un incipit un déchaînement de fiel me submerge contre
la nuée des clichés, contre l’emphase des lieux communs,
contre les portes ouvertes enfoncées d’un trait de plume
comme si Homère était ressuscité, le torrent de mon venin
contre le déluge de leurs fadaises, l’élan de ma rancœur
contre l’essor de leurs petites carrières, jusqu’à l’écœurement, jusqu’à ne plus voir ce qui surnage malgré tout dans
l’océan de la saison, seul contre la terre entière à me persuader rage au ventre que l’insupportable quantité de leurs
écrits ne vaut pas une once de mes inécrits, même s’ils ne
devaient jamais être enfin couchés sur le papier.
J’en ressors épuisé, l’œil mauvais, sans saluer la
libraire encore en pleine conversation. Je saute dans le
métro pour aller rejoindre comme prévu mon rendez-vous
de six heures, avec celui, justement, qui m’immunise contre
cette engeance, celui dont la fraternité fait plus que toutes
mes justifications pour maintenir en vie mon espoir d’écriture : mon ami le poète, compagnon si précieux, aussi drôle
qu’attentif, aussi clownesque autour d’un verre qu’exigeant
dans son travail littéraire. Il est déjà attablé dans le petit
troquet arabe de la rue Ramponeau où on est sûr d’éviter
les importuns. On s’embrasse, on rigole déjà. On passe
en revue les mésaventures collectives, les copains communs, la pauvre actualité littéraire et les stratégies des
plus malins. En mots rapides, mitraillés, dopés à la complicité, en formules décapantes, virevoltantes, associant la
vitesse de la pensée à l’agilité satirique, le demi-mot connivent à la phrase inachevée, tant on se comprend vite, tant
la célérité de son intelligence vaut générosité. À la lourde
référence on préfère un seul sobriquet, et au long argument du surmoi-au-travail une seule caricature gutturale
d’accent nazi, le petit nazillon intérieur, au fil d’un conciliabule accessible à nous seuls, ponctué par les déclarations
affectueuses des retrouvailles et mes scrupules, silencieux,
devant ses compliments, dont je sais qu’il a l’élégance de
les faire à tant d’autres, chaque fois uniques.
Mais gorgé du bonheur de son amitié, et des trois
pastis qu’on enchaîne coup sur coup, je prends tout ce qui
est bon à prendre chez mon coach littéraire, puisque c’est
ainsi qu’il se qualifie lui-même dès qu’on se voit. Il file très
loin la métaphore de l’entraînement sportif, qu’il prétende
m’attendre en sautillant sous mes fenêtres vêtu d’un survêtement moulant ou qu’il m’initie verbalement à la lutte
au sol et à l’art de la parade, requis selon lui des seuls
vrais écrivains. Une formule de lui en particulier me laisse
rêveur ce jour-là, babil interrompu, assis en terrasse sur le
trottoir de la rue Ramponeau. Parce qu’elle fait passer une
vérité cruciale par les oripeaux du burlesque, parce qu’elle
parodie la pompe d’une définition pour mieux transmettre
un conseil avisé : tu sais, un livre c’est juste un mec avec un
chapeau à plumes qui sonne à la porte et qui dit « bonjour,
c’est moi »…, avec un ton maniéré et une voix de fausset qui
font couiner les trois derniers mots. Élever sa voix, imposer
sa vision, ne pas avoir peur de son chapeau à plumes.
Et quand je lui raconte mon après-midi délétère, sans
honte, on peut tout dire à son coach, il trouve immédiatement que ce sont des objets parfaits pour l’écriture, dans la
mesure exacte où ce sont mes objets, branlette et pétard,
l’errance et ses contrastes. De quoi justifier peut-être, même
si j’en doute déjà, les centaines d’heures que je croyais avoir
perdues dans ma vie à me masturber ou à profiter sans rien
faire des vertus du haschich. S’il savait – mais je vais me
taire, je ne vais quand même pas lui imposer toutes mes
déperditions – l’art qui est devenu le mien de perdre mon
temps, l’aptitude inouïe, irrécupérable pour l’écriture, à se
lancer comme je l’ai fait tant de fois dans des projets qui
n’aboutissent pas, à accepter ceux qu’on me propose pour
les abandonner bientôt en chemin. S’il savait le nombre
de journaux mort-nés, de collections d’essais dont pas un
n’a vu le jour, de projets d’école alternative ou d’émission
avant-gardiste révolutionnaires, d’entreprises collectives
plus ou moins loufoques dont je n’ai rien fait, jamais, et
qui, à force, ne peuvent plus être de bons objets d’écriture,
s’ils ont jamais pu l’être. À moins qu’il ne me prouve le
contraire.
Quant à la colère que je lui dis éprouver devant tout
ce qui sort, tout ce qui se publie sous prétexte d’écriture, il
m’en félicite, me redisant qu’à tous les petits malins qui ne
cessent d’innover et de croiser les approches il manque précisément la colère. Cette colère, précise-t-il avec un accent
chinois, qu’il faut canaliser, pe-tit sca-ra-bée, faire jouer
là où elle produit quelque chose, qu’il faut accepter et en
quelque sorte apaiser. Puissance sans égale de l’ami poète.
Puissance de la joie et de l’intelligence dont il me farcit
à chaque fois pour les semaines à venir, comme on farcit
les volailles en chantant des paillardises dans sa campagne
de paysans gastronomes. Je le quitte finalement proche de
l’euphorie, tout juste contrarié quelques minutes plus tard,
quand je passe devant l’immeuble qu’elle surplombe, par
ces putains de clés de chambre de bonne sur lesquelles je
n’arrive toujours pas à remettre la main.
Je rejoins la rue de Belleville par le chenal de la rue
de Tourtille. Ses écoles alignées me rappellent à mes obligations, lesté à nouveau du poids de mes charges de fin
d’après-midi : aller récupérer les mômes chez leurs voisins
de l’étage au-dessus, leur donner le bain, leur faire faire
leurs devoirs en ayant lancé la préparation de leur dîner, les
faire manger en calmant le jeu, livre en main déjà, habits
à sélectionner, volets à fermer, cartable à préparer, le jonglage, le démenage, le paternage, le lourd atterrissage surtout sur le sol des familles, dans la mécanique des enfants,
plus prosaïque que celle des femmes. Mais juste avant
l’accélération du retour au bercail, juste après l’échange
si alerte de la rue Ramponeau, ce segment de rue où je
décélère maintenant le pas, pieds sur les dalles bordant le
trottoir sans jamais mordre sur leurs lignes, ce trajet sans
intérêt m’offre un bref moment d’extraterritorialité, un
interstice providentiel, comme on chute dans un repli du
jour, comme on passe sans s’y attendre, entre deux scènes
d’action, par une séquence au ralenti.
Je marche de moins en moins vite, je retarde le retour
de quelques poignées de secondes. Je pense aux apartés revigorants avec le poète, au fil desquels une amitié
s’est forgée sans que guérisse la maladie de mon inécriture. Je pense aux louanges que mon activisme paternel,
solitaire et quotidien, me vaut chez les mères unanimes,
sans qu’elles puissent soupçonner les effluves de haschich
ou les relents de foutre que ce père idéal laisse derrière
lui. Je pense à l’indifférence dans laquelle je tiens, à distance respectueuse, mon métier et mon savoir officiels, les
accomplissant à la va-vite sans jamais chercher à les articuler au monde perdu de mes inécrits, ni m’interroger une
seconde sur l’étrange fossé, infranchissable, qui sépare ma
vie active de tout ce qui m’obsède et jamais, semble-t-il, ne
passera à l’acte.
Et je pense, bizarrement, pourquoi lui, au grand Florentin aujourd’hui regretté, unanimement, niaisement, à ce
granthomme installé au sommet pendant ma fin d’enfance
et mon adolescence, ce monarque d’un autre âge pour qui
j’avais toujours gardé une passion coupable, inavouable,
même quand je criais ma rage comme les autres devant
le palais de notre lundi de feu. Peut-être parce qu’il avait
su conserver, avec la littérature et avec la politique, les
deux fils de sa vie, une distance de vieux sage, parce qu’il
avait installé sa belle indifférence à mi-chemin de l’une et
de l’autre, protégé de l’une par l’autre, là où je n’ai fait de
ma vie qu’une même indifférence aux deux, qu’un chemin tortueux, paresseux, menant au détachement de l’une
comme de l’autre, sans même les avoir essayées, vraiment
essayées. Je pense à lui, à sa vieille tête espiègle, à ses mots
duplices, à son obsession de la mort qui l’a toujours dissuadé de prendre pour plus que ce qu’ils sont les mirages
parallèles de l’écriture et du pouvoir. Je pense vite, avec
une gravité qui m’étonne, sans prêter attention à la scène
que je croise en passant, que j’ai pourtant enregistrée avec
précision : une fillette de quatre ou cinq ans assise dans sa
poussette vomit dans les mains ouvertes de ce qui semble
être sa mère, masse épaisse et grumeleuse du vomi qui
déborde de la coquille des paumes, passe entre les doigts,
le calme des mots maternels, le rythme lent du râle enfantin, rien n’a l’air plus normal.
Et à force de comparer rêveusement l’indifférence
arrivée, celle du vieux président, à l’indifférence qui n’y
arrive pas, la mienne, je réalise soudain – même si je le
sais déjà – que si je prolonge sans jamais l’accomplir un
vieux rêve de jeunesse, si je ne fais plus qu’en reproduire
les gestes, sans en saisir l’objet, c’est simplement que j’ai
perdu l’objet : oui, je ne sais pas ce que j’étais venu faire,
je ne sais plus ce que j’étais venu dire, ce que je pensais
avoir à faire, à dire. Je suis sûr pourtant de l’avoir su. Il y a
longtemps, dans les certitudes butées, solitaires, de l’adolescence tardive. Je suis sûr d’en avoir eu le projet précis,
puis je l’ai perdu, sans pouvoir me rappeler aujourd’hui où
ni quand j’ai pu le perdre. Était-ce la première fois que j’ai
acquis pour chez moi une lourde barrette de haschich ? ou
la première fois que je suis entré dans un sex-shop ? ou la
première fois que j’ai participé à l’une de ces tablées collectives, bruyantes et militantes, en refusant intérieurement
d’y mêler mes fantasmes littéraires, prenant pour acquis
leur refoulement dans l’indicible ? ou était-ce simplement
la première fois qu’un rite domestique, conjugal ou déjà
parental, est venu boucler la boucle d’une journée d’errance
secrète, sans qu’entre ces deux bornes, l’errement et la
popote, puisse se loger autre chose, de désirable, de nécessaire, d’avidement déployé ?
C’est ça, j’ai perdu mon objet, j’ai perdu mon sujet, ou
au moins j’ai perdu l’enjeu vital qu’il y avait à en trouver
un, à s’en fabriquer un. Et il n’y a plus désormais, pour me
porter et me guider, me faire vivre, que l’absence d’objet, le
recroquevillement de mon petit sujet, l’enveloppe vide d’un
désir d’autre chose que je suis trop paresseux, trop nonchalant, trop satisfait peut-être tel que je suis, pour jamais songer sérieusement à la remplir d’une substance nécessaire
à laquelle se soumettrait tout le reste. J’ai perdu mon objet
parce que je n’ai jamais vraiment voulu en avoir un. Et en
y repensant dans ces termes, aussi nets que les dalles où je
pose mes pieds, je sens une angoisse familière escalader
ma colonne vertébrale, celle du néant de ma vie, du rêve
qui se dégonfle. De cet étouffement je rejette l’étreinte aussitôt, je refuse la fatalité, en m’emportant cette fois contre
moi-même et mes petites séances d’introspection : aussi
difficile que ce soit à admettre, je n’ai qu’à me dire, serrant
les poings dans les poches mal remisées de ma veste, qu’au
bout du compte je suis mieux comme ça, que je n’ai sans
doute jamais voulu autre chose – qu’inécrire.

 
3.

 
Je mets un pied hors de l’immeuble, péniblement.
Deux petites vieilles me frôlent en passant devant la porte.
Elles claudiquent à une vitesse qui me paraît olympique,
et leur discussion chuintante crache plus de décibels qu’un
concert de hard rock.
Le soleil surtout m’agresse d’emblée, sans prévenir.
Sa lumière éblouissante revitalise, dans la douleur, chaque
parcelle de ma grande carcasse, encore ensommeillée.
Elle déclenche un processus en chaîne dont il ressort, sans
que je m’en sois rendu compte en me levant, que je suis
bien à l’état d’épave. Le crâne est écrasé dans un étau. Le
cuir souffre d’un fort mal de cheveux. La pression gagne
les tempes, enserre le front, s’étend maintenant aux paupières incapables de se soulever complètement. Puis aux
tympans meurtris par le moindre bruit de la rue, au son
duquel la bouche s’entrouvre pour protester. Mais rien
n’en sort tant la gorge est encombrée, la langue pâteuse et
métallique.
Sauf que la bouche s’est ouverte, la malheureuse. Sa
tentative d’émettre un bafouillis réveille déjà l’étage au-dessous, les poumons lourds, le ventre à l’essorage, puis les
jambes et les bras méchamment courbaturés, état de faiblesse général, corps nauséeux de haut en bas, vulnérable,
sénile. Chaque veine palpite dans le chaos des organes
comme si elle affrontait un effort surhumain, celui que je
suis en train de faire pour traverser la rue Doudeauville,
bizarrement fermée à la circulation, et atteindre le café le
plus proche. Le jour, très avancé, me désengourdit trop
brusquement. Il a raison en quelques minutes de la frontière moussue, bien épaisse, qui au fond de chacun de mes
orifices m’abritait du monde.
La frontière fond au soleil. Finies la double peau insonorisée, la mousseline protectrice qui me préservaient
encore avant de sortir. Tapis dans tous mes creux j’imagine
quelques débris honteux qui s’étiolent, ils m’exposent maintenant à la violence du jour, dans la précarité d’un mauvais réveil : la cire des oreilles, les stalactites des narines,
l’humus piquant du palais, la chaleur fripée des aisselles,
le duvet de fils de laine que j’ai toujours au fond du nombril, les perlées de sueur au creux de mes fesses, les rogatons entre mes orteils – lambeaux d’une armure, haillons
de chevalier défait. Je n’ai plus de trou où me cacher, plus
d’enveloppe qui apaise la douleur. Il n’y a plus rien désormais entre le monde sauvage et moi. Et j’ai mal partout,
sans rémission. Impression d’émerger d’une réclusion de
dix ans dans un placard humide. Impression d’avoir traversé les enfers avant de m’y évanouir sur un tapis de clous.
Sorti trop vite d’un sommeil comateux je les sens sur toute
la surface de mon corps, les clous. Que la vitesse et l’agression de ces rues enfoncent maintenant à travers ma peau,
l’un après l’autre.
Des semaines que je n’ai pas eu une gueule de bois
pareille. Et aussi peu de souvenirs de ce que j’ai fait la
veille. À vrai dire aucun, mais il me faut peut-être un peu
de temps. Je commande un café très serré au serveur familier. Il a pitié de moi, sans doute, me serre une main humide
et se contente de trois syllabes ironiques : bon mardi ? Je
me blottis contre la colonne rouge près du comptoir pour
me cacher à la jolie serveuse, la jeune serveuse sexy devant
laquelle dans mon état j’aurais peur de m’humilier, celle
dont les pantalons de survêtement à peine moulants et l’air
assuré de métèque insolente m’ont rendu amoureux, en voisin. À force de m’en faire éconduire au fil d’un jeu aussi
fréquent que mes descentes dans ce deuxième salon, plus
confortable que le mien. À force de ne lui décrocher, avec
mes plaisanteries d’habitué, qu’un sourire perplexe, ou une
pique assassine. À force de voir me résister jour après jour
ce petit personnage indomptable pendant qu’ailleurs, partout, elles me sont toutes nettement plus accueillantes. Et
puis après tout, pourquoi la fuir ? Rendu à l’état de flaque,
j’ai besoin au contraire de son contact rugueux. Si j’ai de
la chance la fille-mère me prendra peut-être dans ses bras
comme on doit le faire d’un bébé enrhumé.
Évidemment, elle qui me snobe en permanence, et
ne s’assied en face de moi que deux fois par an, choisit
aujourd’hui pour s’accouder au comptoir à quelques centimètres de mon haleine putrescente. Elle me demande ce
qu’on a fait après, à quoi je comprends, toujours amnésique,
que j’ai dû passer dans ce café improbable tard le soir avec
un groupe d’amis. Je bafouille une réponse vague et mobilise maintenant mes derniers neurones, sans poursuivre
notre petit dialogue, tant pis pour ma sexy, afin d’essayer
de reconstituer l’obscure soirée dont quelques fragments
commencent enfin à me revenir : l’agitation des rues, un
ou deux visages amis, notre provocation cul nu sur un trottoir de quartier chic, la logique surtout qui a voulu que je
repasse dans mon pauvre XVIIIe où ce genre de sorties
ne me conduit jamais – c’est ça, j’avais chez moi un reste
de poudre qu’on est passés récupérer. Il faut croire qu’on
en aura profité pour aller boire une bière ici, chez Momo
l’érudit, le tavernier complice, peut-être pour présenter à
mes compagnons de sortie la serveuse gracile qui se tient
maintenant à côté de moi au comptoir, mille ans plus tard,
un monde et des poussières plus tard. Cette première réminiscence, en tout cas, m’aide à comprendre mon état peu
habituel : le cerveau englué, le délabrement général, le sentiment de désolation surtout devant le monde diurne et sa
vaine animation sont moins typiques d’un retour de beuverie que d’une descente de poudre. Je suis bien placé pour
le savoir.
En suivant la ligne blanche de mes souvenirs, et en
laissant la serveuse reprendre son balai – Cendrillon mal
lunée, sorcière bien-aimée –, je retrouve peu à peu la
mémoire, encore éclatée. Saynètes sans lien sinon celui
d’une série de prises, d’une gradation de montées successives, dont le nombre me surprend, maintenant qu’elles
refluent en moi, et l’excès me consterne. À mon âge, avec
mes bonnes résolutions, alors que je m’étais juré de ne plus
jamais me réveiller dans l’état déplorable qui est le mien ce
matin, ou ce début d’après-midi. C’est même leur série qui
ressuscite un contexte, redessine un cadre, qui me fournit
comme leur prétexte les autres détails de la soirée.
Il y a eu d’abord, préhistoire d’une dérive, des cocktails dégustés bourgeoisement dans un bar d’hôtel, prophylaxie new-yorkaise aux sonorités exotiques, gimlet piment,
cosmopolitan, et le faux ami des touristes aux tripes fragiles, ce Long Island Iced Tea fait de tous les alcools blancs
et d’aucune infusion britannique.
Il y a eu ensuite, je crois, une station prolongée dans
un bar à l’ancienne, un aimant à graphistes mal rasés et
à bobos en goguette, hélas, mais le patron nous y arrose
toujours, on y grignote un peu, matelas mince mais providentiel au fond de l’estomac pour supporter ce qui suit. J’y
entrevois dans une brume oublieuse des restes de sketches.
Il n’est pas impossible que l’un de nous s’y soit fait un
masque facial avec des croûtes de camembert, et que j’y
aie fait caca tranquillement la porte des toilettes grande
ouverte. Mais je peux confondre.
Il y a eu après, vraisemblablement, le détour par chez
moi et par le comptoir de ma Cendrillon basanée, le temps
d’aspirer quelques lignes, d’empocher la pauvre enveloppe,
de fumer peut-être une vieille herbe thaïlandaise qu’un
autre pilier du groupe a souvent sur lui, on l’appelle Bob
Marley dans ces cas-là.
Il y a eu alors une virée en groupe, je me souviens,
scooters escortant le taxi et l’honorant de grimaces mémorables, jusqu’à un bar de nuit de l’ouest parisien, ambiance
feutrée, murs molletonnés, champagne et scotch, toilettes
idéales pour une ligne de plus, parmi les insomniaques
quelques vieilles huiles ridicules, une poignée de Rastignac sans humour et une kyrielle de communicantes
déguisées en professionnelles ukrainiennes (ou l’inverse).
Je crois même me rappeler que les trois filles de notre
groupe ont joué à les imiter. Elles que leur trentaine avancée et leur dépression larvée n’ont pas empêchées de rester de sérieuses déconneuses, bouffonnant d’excellentes
pitreries jusqu’aux gags les plus hermétiques, jusqu’à une
spirale de numéros absurdes ou de mots codés qu’elles
seules comprennent encore, inaccessibles du fond de leurs
esclaffements, fières de leurs tours malgré les blessures qui
affleurent. Cette fois, il me semble, elles se sont contentées de s’asseoir jambes écartées et pantalon remonté pour
faire saillir drôlement entre leurs jambes la patte de chameau qui les fait tant rire, camel toe dans leur dialecte. Et
de boire leur champagne en manquant leur bouche, l’air
embarrassé, comme une commerciale en mission désolée
d’éclabousser ses beaux atours sous le nez de son client. Il
y a encore le vague souvenir qu’au fond de ce même sous-sol lambrissé l’un d’entre nous, chauve et trapu, que la
boisson rend abrupt avec les filles et querelleur avec leurs
protecteurs, a levé le poing contre un demi-mondain qui
lui demandait d’ôter sa main de la hanche de sa copine, et
qu’il a ensuite été jeté dehors par un préposé patibulaire.
Et l’écho, plus flou encore, d’une brève altercation sur le
trottoir, ça me revient, entre un autre allumé de notre petit
groupe et sa jeune compagne argentine complètement
hors d’elle, qui le couvrait d’insultes bilingues et le rouait
de coups, certains méchants, tandis qu’il hésitait entre le
rire et la honte, devant cette maltraitance peu habituelle
dont un autre venait d’éventer le secret, et de nous toucher
mot.
Et puis il y a eu, dernière étape je pense, un second
bar de nuit, plus rustique, peuplé de buveurs moins narcissiques, une populace comme autrefois, peu susceptible
devant les farceurs et peu farouche face aux plus entreprenants. La mauvaise vodka nous y incita au pire, je le crains.
Dialogues entiers à se payer la tête d’armoires à glace qui
n’en soupçonnaient pas l’ironie. Baisers salaces avec des
filles sans âge, danses improvisées à moitié nus sur une
table basse. Et plus encore, que je préfère ne pas me rappeler.
À partir de là je ne sais plus comment j’ai ramené chez
moi une noctambule sans prénom dont je me souviens juste
du sexe inondé, son contact glissant dans la pénombre, et
qu’avant d’être seule avec moi elle nous a accompagnés
docilement sur les quais déjà clairs, où on abordait joggers
et clochards dans un français emphatique en s’excusant
d’être étrangers et de ne pas parler le français. Je ne sais
pas non plus pourquoi ni quand, loin de l’inertie de tant de
filles qui s’éternisent au réveil, celle-ci a quitté mon appartement en douce en ne m’y laissant d’autre trace que le soulagement étonné d’un lever solitaire.
Et me voilà au comptoir, masse endolorie, tête comprimée, le nez dans ma tasse, à maudire mes vieilles habitudes
d’être plus tenaces que toutes mes résolutions. Pourtant ce
qui m’y pousse n’est pas le besoin des substances, dont je
peux très bien me passer, comme de l’alcool. Pas non plus
la passion de la nuit, contre laquelle mon métier aurait dû
m’immuniser. Ni même l’attachement au groupe et à ses
personnages colorés, tant je crois n’aspirer qu’aux bienfaits de la solitude. C’est tout simplement que je ne peux
pas m’empêcher de faire le con, et de faire rire. Pas pour
me faire mousser, plutôt pour répondre à une attente, et
pour l’euphorie d’un lien – c’est plus fort que moi. Je peux
moduler ma fantaisie en fonction du contexte, de ma proximité avec ceux que j’interpelle, capable de m’en tenir au
seul sens de l’absurde, mon humour juif du désespoir, ou
au contraire au calembour plus ou moins élaboré que mes
camarades, las des jeux de mots de leurs parents, persistent
à dénigrer comme un humour de vieux.
Je peux aussi imiter mon interlocutrice jusqu’à la caricature, la réjouissant moins par ce jeu poussif que par la
justesse qu’elle y décèle d’une compréhension de ce qu’elle
est, de sa vie bancale dont je la sais prête à rire. Ou bien je
peux, simplement potache, pousser l’obscénité gratuite et
la scatologie de lycéen dans ses derniers retranchements.
Transformer mon briquet en torche le temps de péter sur
la flamme à travers mon pantalon. Pisser dans une voiture
garée si une fenêtre entrouverte est à la bonne hauteur. Ou
passer à un cocktail guindé avec une banane fichée dans
ma braguette, une banane flagrante qui viendra heurter les
cuisses des inconnus avec qui j’aurai lié conversation du
ton le plus sérieux.
Je peux encore simuler de façon assez convaincante
les amples cambrures et les spasmes brusques du fouteur
en action, un talent inutile que j’ai raffiné au fil des années,
au gré d’improvisations sportives dans les circonstances
les moins opportunes. Un ami m’a dit récemment qu’aux
États-Unis, où l’absurde est une affaire sérieuse, une telle
pratique faisait l’objet de réunions en clubs et de compétitions parallèles – air sex, l’appellent-ils, comme on parle
d’air guitar pour celui qui se gratte la cuisse d’une main
et de l’autre agite les doigts en l’air comme s’ils pinçaient
des cordes. Je peux enfin passer de la puérilité inoffensive
à la crétinerie la plus infamante, et tenir des heures durant
le rôle parfaitement joué du handicapé mental, ou juste du
débile léger, visage convulsif et filet de voix baveux, boiterie et déhanchement énormes, sans en rire ni jamais lâcher
prise, de la rue au guichet et jusque chez les gens. J’aime
l’énormité du rire, la chaleur de sa contagion, l’incongruité
parfaite de ce qui le déclenchera, et parfois le rendra incontrôlable. Le rire gras, contre ma gravité.
Je sais l’explication trop simple pour être suffisante,
mais chez moi le rire procède d’abord de la vieille catharsis
chère aux familiers de la misère, cette routine du malheur
qui toujours exige une esquive. Ils sont peu à savoir que
le reste du temps je suis un médecin de pauvres. Quand
je déconne au comptoir, personne ne m’imagine urgentiste
du Samu quatre nuits par semaine, trois dans le service
des urgences d’un hôpital du nord parisien, et une dans le
camion blanc du Samu social. Celui qui part, selon l’euphémisme consacré, connement chrétien, à la rencontre des
abîmés de la vie, sans-abris ou désocialisés terminaux.
Bref, quand je ne suis pas en train de faire le guignol je
tripote des corps en bout de course.
Cancers en plein essor, infections rares qu’on croyait
disparues, bubons ou furoncles bouillonnant sous la peau
depuis des semaines, ou juste une mauvaise bronchite qui
obstrue les poumons et fait suer toute la peau, mais tous,
toujours, découverts à un stade avancé chez les errants
divers qui vivent avec, s’en contrefoutent, comme on
vit avec la poisse ou sur la paillasse de son ennemi juré.
Décès que précipite le traitement adéquat ou la chaleur
trop brusque de l’hôpital, décès que les bonnes gens attribuent à la pauvreté, au gel, à la violence du monde, sinon
juste à une mauvaise étoile, mais qui sont imputables le
plus souvent à une grippe non soignée, qui s’est épanouie
dans le froid et la faim, ou à une verrue infectieuse qu’ils
n’avaient même pas remarquée. Chaussettes qu’on ne peut
pas retirer sans arracher la peau des chevilles à laquelle
elles sont collées depuis des mois. Puces, tiques, poux et
tous les insectes qui font de leurs remugles un bel eldorado.
Infections génitales ou boules hémorrhoïdaires dans des
proportions qui font fuir la plupart des blouses blanches,
si on a pu au moins retirer le textile foncé et durci, caleçon méconnaissable, qui les recouvrait. Gerçures, panaris,
champignons, orgelets, kystes, morpions, palette infinie,
toujours renouvelée, des petites meurtrissures du corps
sans soin, ou juste l’effondrement sur elles-mêmes, par la
racine, de dents qu’une brosse n’a plus touchées depuis le
siècle dernier. Des discours inaudibles sifflent pourtant
entre ces dents absentes, des monologues ininterrompus,
des soliloques grognons obsédés par un seul objet mystérieux. Sans oublier les dialogues qu’il m’arrive quand
même d’avoir avec certains, dialogues calmes ou tendus,
au fil d’une analyse de routine ou d’une auscultation que je
pratique comme un automatisme, en leur posant quelques
questions banales. Souci minimal et dialogue d’égal à égal
dont on dirait, à chaque fois, qu’ils n’en ont plus bénéficié depuis plusieurs vies. Mais le plus souvent l’extrême
tristesse, son calme étrange, se prêtent mieux au silence
complet.
Et il y a bien sûr, à même leurs corps, l’évidence
des bagarres, dont ils camouflent les traces pour garder
leur fierté, dont ils héritent toujours en fait de centres
d’hébergement de nuit, dont ils font les frais dans leur
hall d’immeuble attitré ou de la part de complices qu’ils
n’auraient pas soupçonnés : bleus et contusions de haut
en bas, entailles profondes mal cicatrisées faites par des
tessons ou des lames maladroites, nez cassés ou crânes
fracassés, quand ce ne sont pas les arcades sourcilières fendues et les genoux brisés de celui ou celle que l’alcool et la
dope auront fait s’écrouler un beau matin, sur eux-mêmes,
face contre terre. En général pas de quoi rire, autrement
dit, ni déblatérer à outrance. C’est juste mon métier, que
je n’échangerais pour rien au monde – je ne sais toujours
pas pourquoi. Sauf qu’à côté j’ai un peu besoin de rire, justement, et d’aller faire le clown dans des lieux ouatés dont
les habitués ridicules se poudrent et se cocottent. Quant à
l’alcool désinvolte que je laisse couler sur mes nuits une
petite moitié de la semaine, il aide à supporter, j’imagine,
le huis clos pourrissant de l’autre moitié.
Une vie en tranches, donc, une vie dont les tranches, si
proches pourtant, ne doivent jamais entrer en contact. Une
vie scindée, qui paraît nonchalante à beaucoup mais suppose, pour ce faire, toute une organisation. La nonchalance,
voilà un vrai travail : c’était la formule à l’époque d’un ami
cher, moqueur et admiratif à la fois, qui chantait ma liberté
comme si c’était mon œuvre d’art, lui-même inclassable
– et disparu trop tôt pour être classé. Ses tranches à lui l’ont
tailladé, trop tranchantes. Une vie, en tout cas, dont j’ai pris
l’habitude de ne pas joindre les deux bouts, ne laissant à la
limite que les femmes, et leur défilé, lui fournir son unité.
C’est elles qui en relient les fils, en accolent les tranches,
sans en avoir idée. À commencer par les mensonges permanents que leur pluriel m’impose, la cascade incessante
de boniments et d’omissions qu’il me faut déverser jour
après jour, passant un appel discret depuis un lieu de la
nuit ou envoyant un message tendre depuis le lit de douleur
d’un de mes patients pouilleux, en ne confessant qu’à lui,
s’il est d’humeur causante, la vérité de ma vie multiple, lui
en livrant le secret d’un seul mot amusé.
Mensonges bien sûr à la compagne régulière, l’amie
sensuelle des longs week-ends, mensonges à ses fesses
si douces, au sérieux si excitant qui est le sien quand elle
m’attend livre en main sur son canapé brun, à son silence
indulgent aussi, elle qui ne me pose pas de questions et
n’exige aucun des signes du couple, l’appartement commun, la routine, le statut. Et l’imbécile vérité.
Mensonges ensuite à toutes celles qui croisent mon
chemin, et qui souvent se croisent entre elles sans jamais
le savoir. Mensonges rodés de la déclaration, de l’unicité
clamée, de l’épithète subtile qui distinguera chacune, mensonge d’une surenchère sur leurs envolées amoureuses qui
m’obligent à chaque fois, politesse de l’amour, à suivre leur
rythme, l’inflation de leurs mots, la maturation supposée
d’un désir.
Mensonges qu’elles-mêmes multiplient loin de moi,
pour moi, jusqu’à courir le risque d’être découvertes. Car
une bizarrerie que je ne m’explique pas, tant le couple
m’ennuie, et le sadisme n’est pas mon fort, attire à moi un
nombre stupéfiant de femmes mariées, de filles en couple,
souvent insoupçonnables. Si souvent que j’ai certains soirs,
seul dans mon petit appartement grinçant, l’impression
que je vais entendre tambouriner à ma porte, non pas la
Gestapo ou les paras d’Alger mais, plus banalement, un
mari fou de rage venu me faire la peau. Dans le silence
de la nuit l’ascenseur soudain brinquebale d’où surgira un
dingue, armé jusqu’aux dents. Non, évidemment, c’était
juste mon voisin, comme d’habitude. C’en serait presque
dommage. Mais je risque seulement le vaudeville, et pas
la rafle, moyennant une comparaison si grotesque qu’elle
m’injecte à chaque fois une infime dose de cette haine de
soi à laquelle, pourtant, je suis peu porté.
Mensonges enfin que je me raconte à moi-même, en
me persuadant assez souvent, à coups de messages lyriques
et d’intermèdes exaltés, que je suis amoureux, oui, amoureux, et pour de bon, quand je ne le dois en fait qu’à une
aspiration très intermittente au sentiment amoureux, le
vieil amour de l’amour, avec sa paresse rêveuse. Mais aussi
au plaisir narcissique, inépuisable, aussi émouvant qu’il est
jouissif, des signes du désir de l’autre, des signes singuliers
que chacune me prodigue. Sans savoir qu’à s’exposer ainsi
elle est adorablement vulnérable. Sans savoir que cet autre
est nombreux, à peu près interchangeable, ni que ce désir
lui-même sera d’autant plus satisfaisant pour moi qu’il aura
circulé largement, librement.
Justement, mon téléphone se met à vibrer dans ma
poche arrière d’un de ces signes du désir féminin. À moins
qu’il ne s’agisse de mes compagnons d’hier, qui chercheraient à s’enquérir de mon pronostic vital. Non, ce n’est pas
un complice du lendemain, c’est la belle bibliothécaire, avec
son cou altier, ses fesses puissantes, ses messages lettrés :
long message sans aucune faute d’orthographe, elle ne tient
plus, veut qu’on se voie, veut un signe, toujours les signes,
qu’un jour peut-être on partagera nos vies, elle déploie sa
flamme en mots choisis, qui adhèrent si parfaitement à ce
qu’elle ressent que cette seule vérité rachète tous mes mensonges. Elle s’en veut de ne plus y être avec son intello de
mari, révélation d’un fossé, m’interroge sur l’épouse que je
me suis inventée, évoque ma peau, mon odeur. Je rebondis
tout de suite sur ses mots, malgré ma tête endolorie, les lui
retourne enduits des signes de mon désir à moi, celui sans
objet que la vraie gueule de bois allume à chaque fois. Je
les décline et les distends, ses mots, un œil en l’air, heureux
de l’effort minimal que cette réplique me demande aussi
bien que des coïncidences que la journée me promet – si
j’ajoute à ma belle archiviste cette autre qui me bombarde
de messages auxquels je devrais enfin répondre, celle que
je retrouve comme prévu ce soir, ou pas, et celle qui toujours m’attend livre en main sur son canapé brun. Mais la
belle des archives colle plus que les autres, comme le sparadrap sur le doigt de je ne sais plus quel héros de bande
dessinée. Et plus elle colle plus elle me disjoint, plus elle
m’écartèle entre la certitude d’un décalage, qui exigerait
qu’on arrête au plus vite, et l’effet contraire de sa présence,
de son sexe promis. Elle et sa dignité blessée, je n’ose pas
les quitter, comme si j’avais peur de sa tristesse, pas pour
elle mais pour moi, sa tristesse un peu la mienne : avec
elle, qui m’aime si joliment, j’ai peur de me quitter, de me
pleurer, de me manquer, de manquer à mon petit dispositif
narcissique de passion fugitive. Je la comprends, me quitter
ne doit pas être drôle. Si seulement elle savait qu’il m’arrive
aussi de me quitter. Et si elle savait comment.
Ce qui me vaut leurs faveurs à toutes, entre les maris
grincheux et les frimeurs pathétiques, tient à ce qu’elles
perçoivent comme ma sérénité, curieusement, comme
l’aisance sincère de celui qui n’aurait rien à prouver, celui
qui ne cherche d’ailleurs rien ni personne, et surtout pas
à se mettre en avant. Sécurité psychique et ancrage dans
l’existence qu’elles voient souvent chez moi comme une
qualité féminine, un mot brandi peut-être pour mieux titiller
le mâle, et qui semblent les attirer davantage que les génies,
les beaux gosses, les corps sculpturaux et les carriéristes à
succès qui courent tous les rues. Sans oublier, à côté de ces
qualités objectives, ma vieille manie de la déconnade : je
fais le clown, bien souvent, pour coucher gratis.
Quant à ce qui m’attire moi vers cette effilochade sans
fin de liaisons simultanées, je ne sais toujours pas vraiment. Ce n’est pas seulement le mensonge de l’amour ou,
à la proue de leur désir, le sentiment d’exister, ni la seule
logique endogène de l’accumulation, camaïeu des peaux
et partition des voix. Peut-être est-ce simplement un seul
instant du moment plus ou moins long passé l’un contre
l’autre, l’un dans l’autre, un instant furtif, souvent absent,
que j’espère toujours comme une révélation, et qu’en attendant je ressens le besoin d’explorer sous tous les angles, en
changeant de femme et de focale, comme si j’allais accéder
là à une énigme vitale, plus vitale que la satisfaction des
corps, et autrement cruciale que les jeux du social et les
caprices de la psyché : au moment précis où leur gémissement change de timbre, où une seule modulation annonce
le dénouement, ou au moins une perte de contrôle, et au
moment, s’il est le même, où la certitude de l’imminence
pointe au fond de mes couilles, je m’évade alors, et la sens
s’évader, pour une sensation à la fois plus nette et plus abstraite, la sensation qu’on touche tous les deux à quelque
chose qui dépasse nos petites existences, la sensation qu’on
en est enfin à côté, libérés, même une seconde seulement,
qu’on est en rapport plus direct que jamais avec l’instant
de notre naissance et avec celui de notre mort, avec leur
confluence et l’inanité de ce qui les sépare. La sensation
d’échapper aux lourdeurs du présent, pour flotter au-dessus
de nos vies, d’en échapper par une évasure humide – même
si je sais, en général, être seul avec cette sensation, irrémédiablement seul. Ou alors, si j’écarte cette poésie douteuse
de la dernière ligne droite, le vieux poncif de la petite mort,
il se peut tout bonnement que je cherche chez les femmes
et leur nombre, dans leur infatigable démultiplication, à
vérifier une seule intuition, si ancienne et têtue chez moi
qu’elle aura toujours besoin d’être vérifiée une fois de plus :
la supériorité intrinsèque de ce qui passe sur ce qui reste.
Pendant que j’y suis, j’envoie un message à chacune
de mes trois femmes du jour. Et j’y fais circuler trois fois la
même image de la soif, une seule pauvre métaphore comme
fil ténu entre mes tranches, ténu comme le reste d’ironie que
j’ai encore la force de m’adresser en leur chantant ma soif
un jour comme aujourd’hui. À moins que ce ne soit ma soif
d’eau que je leur crie entre les lignes de mes trois mots doux,
puisqu’avec ma langue râpeuse et mes entrailles déshydratées j’en suis déjà au cinquième verre cul sec. Satisfait de la
tournure de mes messages, et du contraste entre mes trois
soifs, je quitte le café pour aller retrouver ma voiture. Un
rendez-vous pris rive gauche m’est revenu à l’instant, autant
y aller, tant pis pour les embouteillages, de toute façon je
ne pourrais rien faire d’autre. Je cherche ma voiture dans
le haut de la rue Léon, où je suis sûr maintenant de l’avoir
garée en revenant à l’aube, mais rien à l’horizon. J’étends
mon périmètre aux rues interlopes alentour, marche lasse
pour aller longer la rue Myrha, la rue Laghouat, la rue Stephenson, charrette introuvable, mes chances de la retrouver s’amenuisent, ce lambeau de voiture minable que je
me fais enlever pour la fourrière plus souvent que d’autres
ne font un plein d’essence. J’ai encore dû la ranger n’importe où, en chevron, de guingois, à cheval sur un trottoir.
Aucune envie, surtout dans mon état, mais il faut bien m’y
résoudre : j’interromps ma recherche et je pars dans l’autre
sens pour aller prendre le métro à Château-Rouge, certain
désormais que ma guimbarde m’attend entre les grillages
de la porte de Pantin, dans cette espèce de Drancy pour
véhicules enlevés où je traîne si souvent ma barbe de trois
jours, et où je n’ai plus le temps aujourd’hui d’aller faire
ma visite habituelle, pas donnée. La perspective du métro
bondé ne me réjouit guère. Pour l’instant c’est la foule de
boubous africains et de marchands à la sauvette de la petite
rue Poulet, où on croise les junkies et leurs pourvoyeurs,
les prostituées faméliques et leurs clients. J’allume ma
musique d’un déclic au fond de ma poche, pour échapper à
ce nouvel étau, à cette nouvelle cacophonie, que j’ai choisis
pour cadre de vie mais qui m’épuisent très vite les jours
comme aujourd’hui.
La marche puis le trajet en métro, que je redoute toujours, vieille tunnellite incurable, se font maintenant au
rythme de quelques morceaux arbitraires, providentiels, qui
m’arrachent à la pesanteur du reste. Sauf que ça commence
un peu lourd, un peu fort. Bitch, I’m broke, I’ve got a big
hard dick, that’s all you’re gonna get : la provoc édentée
de Cody Chestnutt, d’emblée, son refrain ironique, mélodie
facétieuse, avec les bons gros clichés du black suréquipé
et du machisme sauvage qui soulage le prolo privé de tout.
Non. Pas ça, pas maintenant. Je passe à la suivante d’un
doigt d’habitué, besoin d’un son plus familier, d’un thème
moins agressif. Upside Down, justement, plus consensuel,
le tube sans âge de Diana Ross qui ferait aimer le disco
à une duchesse prussienne, ou se trémousser sur la piste
toute une bande de tétraplégiques.
Debout au milieu du wagon j’essaie de lire quelques
pages du vieux poche corné trouvé dans ma veste. Mon
pied droit est pris par moments d’un battement irrésistible,
à peine remarqué de mes compagnons de promiscuité. Il
faut dire qu’une autre voix de femme ironise maintenant,
pour moi seul, sur ce qu’il faut redouter dans les transports
en commun : These shoes are gonna walk all over you, elle
a raison, Nancy Sinatra, une seconde d’inattention et on
devient paillasson.
Une foule s’engouffre dans le wagon. Des corps
s’encastrent, des bras ramènent des sacs vers l’avant, des
pieds cherchent un espace vital, des visages se posent là,
ridiculement serrés, grimaces crispées, bouches froncées, grosses têtes léthargiques enfoncées en elles-mêmes,
leurs airs de refus ou d’indifférence surjouée invraisemblables d’être si près. Impossible à regarder. Je sens monter
l’impression pénible et familière du trop d’humains, une
impression que je n’avais plus ressentie depuis longtemps,
plus proche cette fois de la panique qu’à l’époque où le
métro m’était lui aussi un terrain de jeu. À croire que ces
derniers mois, sous mon air débonnaire, depuis mon siège
de voiture défoncé, des phobies de très vieux garçon ont
mûri, claustrose et agorapathie, qui me rappellent qu’on ne
s’améliore guère. Il est loin le temps où on improvisait à
deux copains une performance loufoque en plein wagon
de métro. On simulait d’abord le chômeur ou l’apatride et
leur couplet maussade, accent inclus, pour enchaîner sur
les envolées les plus absurdes, appel à l’embrassade collective, commentaire météo à tue-tête, ou éloge versifié de la
solitude défécatoire. On a bien rigolé, finalement.
Papa’s got a brand new bag : glissade vocale de James
Brown, nonchalance simiesque jusqu’à l’absurde, comme
toute la série Get It Together. Mais impossible, même protégé par sa soul royale, de ne pas étouffer sous la pression des corps itinérants, leur pléthore moutonnière. Trop
de gens dehors, trop d’humains partout, l’infini ordinaire
en coulées et en transits dont seuls les bars de nuit et mes
nuits lépreuses aux urgences peuvent me mettre à l’abri. Un
abri précaire toutefois, comme le piano de Satie qui retentit
maintenant, joyeux et transitoire, entre deux morceaux de
gros son funk.
La grande brune élégante qui ne bouge pas d’un cil à
dix centimètres de mon visage, coincée entre une adolescente cafardeuse et un cravaté concentré sur son écran, ne
m’en cherche pas moins du regard, sans détour. Au prétexte
de rajuster la bandoulière de son sac elle dégage maintenant sa hanche d’un mouvement sensuel, vénus callipyge à
peine évoquée, l’entrevision euphorique d’une cambrure de
chair. Puis d’une main preste elle replace une mèche derrière son oreille. Gestes infimes d’une attente, supplique de
réponse, je dose mon regard, la laisse venir. Et baisse un
peu dans ma poche, d’un frôlement de l’index, le volume
de mon appareil. Explosion rythmique, pourtant, avec
larsen entraînant et cloches en procession, quand Fatboy
Slim le roublard détourne l’austère Pierre Henry. La brune
vrille ses yeux dans les miens. Je lui souris mais juste des
pupilles, sans qu’aucune expression ne s’inscrive sur mon
visage impassible. Rapport muet, inexpressif, absolument
fugitif, mais plus réel peut-être que tous ceux qui me lient
aux habitantes de mon téléphone, rangées sagement au fond
de ma poche. Ma bouche est toujours figée, la brune s’en
fiche, elle me balance un sourire lumineux, tout en ruse
et en retenue, un simple plissement d’inconnue qui ouvre
toutes les portes, dissipe tous les nuages, transmet à celui
qui en est l’heureuse cible une puissance de vie triomphale,
extase d’une victoire offerte sans combat, c’est moi l’élu,
l’athlète invincible. Quand même, à quoi tient la suspension en un instant des états de grande faiblesse : oubliée, la
faiblesse, hissé soudain au-dessus de ma journée d’épave
comme je le suis par le miracle de ce pli de bouche plus
intime qu’un mot tendre. J’ai presque failli sourire à mon
tour, mais non, trop risqué, trop peu d’espace, je reprends
une contenance. Tiens, le roulement dub de fond de mangrove de Crazy Mad Professor.
Je détourne le regard et cherche, toujours debout, où
j’en étais dans mon roman américain. Mes yeux vont et
viennent à travers des paquets de lignes, et une seule phrase
entrelue au passage me retient tout à coup, j’y reviens, la
fouille, la dépèce : « N’ayant plus rien à lui dire je lui ai dit
la vérité », ça c’est de la phrase, la vérité surgie au bout des
mensonges, surgie de leur épuisement, l’autre si gentiment
dupée qui apparaît enfin quand cesse la duperie, sa seule
douleur comme accès à une vérité. Cent fois peut-être j’ai
eu cette impression, sans la formuler aussi benoîtement.
Tandis que je déroule le fil convenu de mes pensées, mon
œil s’arrête sur la couverture fluorescente du gros volume
qu’un type très maigre lit sur la banquette derrière moi,
Le Succès par la pensée constructive. Pourtant il a l’air
de le dévorer, son volume jaune flash, avec ses lunettes de
myope et son air de jeûneur pénitent. Puis quand je descends enfin, la brune à peine effleurée, frôlement brûlant
plus vrai que mes bavardages, c’est la fanfare puissante de
Fela qui déboule dans mon casque comme une foule accordée, un son épais de cuivres et de saxophones qui rebondit
dans les couloirs carrelés. Expensive Shit. You bet.
Pour mon retour à l’air libre j’ai droit à la langue couinante, démantibulée, du black cow-boy Eek-a-Mouse. De
la pulpe de reggae nasillard pressée en jus, sans conservateur. Et à l’instant où j’espérais un Chet Baker ou même
une Norah Jones pour remettre enfin mon sort à une voix
plus suave, juste avant d’arriver à mon point de rendez-vous, j’entends couler quelques syllabes cristallines. Did I
disappoint you ? Did I leave a bad taste in your mouth ? Le
souci de l’homme intègre, le souci d’une mélopée grisante :
Johnny Cash et sa grésille du fond des âges, sans prévenir, comme s’il fallait qu’un peu d’air pur souffle enfin au-dessus du monde mixé. Tout ne va pas si mal, en fin de
compte.
Je rentre dans le café où j’ai rendez-vous, près du
métro Mabillon, en plein village muséal pour touristes
lettrés. Et je réalise que je ne me souviens plus du tout à
quoi ressemble le Suisse rencontré il y a deux ans par un
confrère, le Suisse qui m’a proposé de prendre un café cet
après-midi sous prétexte qu’il passait à Paris. Un type plutôt jeune me tend une main au passage, il a les cheveux
précocement gris et les yeux écarquillés. Je m’assois face
à lui, amusé dans mon hébétude par son accoutrement peu
parisien, involontairement hippie, son beau visage creusé
et son drôle d’accent traînant. Il est tout en décalages, traits
harmonieux sur des fripes mal choisies, œil lascif pour parler politique, ton d’intimité qui rend attachantes ses généralités. Et soudain une ode roucoulante à la poésie comme
seule alternative aux médicaments : mon Suisse est un psychiatre hospitalier qui a choisi récemment d’abandonner
l’institution pour créer avec quelques autres dissidents un
lieu d’accueil à Genève pour les schizophrènes, où ceux-ci
s’organisent, s’énervent de temps en temps, me raconte-t-il,
au risque de déborder leurs hôtes bienveillants, où surtout
ils écrivent et filment leurs dérives intérieures comme au
bon temps de l’antipsychiatrie militante.
Je ne sais pas trop ce que je fais là. Trop mal en point
encore pour pouvoir m’en aller. Trop abattu pour feuilleter attentivement les livres qu’il m’a apportés sur sa clinique alternative. Trop loin surtout de ce Suisse étonnant
et de son monde à l’envers, que je relance pourtant, absorbé
par son histoire, trop loin pour sentir que je pourrais rester, désirer m’attarder. Mais rassuré en fin de compte, si
je quitte sa tignasse grisonnante pour embrasser du regard
les tablées qui conversent, à l’idée que le monde exténuant
de ce mardi puisse cacher assez de replis pour que l’un
d’eux abrite pareil énergumène. Lequel fait comme si on se
connaissait de toujours, comme si ce dont il m’entretenait
ne pouvait pas ne pas m’intéresser. Mon eau gazeuse m’a
recadré, tandis que ses deux bières, avalées trop vite entre
ses récits incessants, semblent maintenant le faire chanceler. Sa voix traîne plus encore, la station debout l’embarrasse un peu, il me dévisage comme s’il allait m’embrasser,
ce qu’il fait d’ailleurs pour me dire au revoir, ajoutant à ses
deux bises humides une main osée sur ma nuque, comme
pour m’obliger, tendrement, et un mot confus sur la soirée qu’on aurait pu passer ensemble. Sans que rien dans le
bonhomme ne colle au désir de garçon. Sinon peut-être le
décalage, l’intimité irrépressible qui annule autour de lui le
monde hostile. Pas pour moi, en tout cas, qui fends aussitôt la foule du boulevard Saint-Germain en me demandant
comment il fait pour ne pas en voir l’hostilité. Et comment
j’ai fait, moi, pour me traîner jusque-là.
En même temps, cette main ferme sur ma nuque a
ouvert quelque chose en moi. Ce que j’aurais pu lui dire,
puisqu’il m’est si lointain, ce que je ne voudrais dire à
personne, fatigué d’avance par les psychologues de bazar
avides de paradoxes, trop pressés de justifier l’injustifiable,
ce que j’aurais pu lui dire mais que j’ai bien fait de ne pas
lui dire, c’est mon besoin, de temps à autre, d’être bercé par
des hommes, de m’en remettre à leurs mains, à leurs poils,
à leur bite. Mon besoin nouveau, depuis quelques mois,
d’abandonner l’aisance de l’homme à femmes, l’initiative du noctambule fantasque, pour aller parfois m’asseoir
en pleine journée entre les cuisses velues d’un homme à
hommes. Le laisser me caresser, me fredonner de sa voix
d’ours des mots doux maladroits, le laisser faire de moi
sa chose, avec un seul courage, dans cet état de confiance
passive, de mollesse alanguie qui me gagne alors, le courage de différer si possible le contact sexuel, d’exiger une
tendresse d’autant plus désirable qu’elle sera mal à propos.
Car l’attouchement plus viril je le désire aussi, mais moins
pleinement peut-être que cet avachissement de poupon trop
grand dans les bras du premier ogre venu. Et j’en ai vu
déjà, des ogres, de toutes les tailles. Il y a beaucoup plus
de lieux à bites et à ombres fureteuses que je ne l’imaginais, beaucoup plus d’endroits où faire ce genre de rencontres. Drôles de lieux, désœuvrés, suspects, chantiers
désaffectés ou bains publics, vestiaires poussiéreux ou
alignements d’habitacles avec leur obscurité et leurs silhouettes discrètes. Je ne fréquente ni les lieux trop flous,
que des hommes mariés traversent apeurés, incertains de
leur désir, ni les lieux trop experts, où chaque pratique a sa
tribu et chaque sodomite son cri de guerre – à la manière
de cette Fistinière campagnarde, la bien nommée, un gîte
rural pour gros poilus, avec ses chambres à crocs de boucher et sa chapelle fistine, dont je transmets à mes amis le
site web coloré, comme une découverte d’archéologue, ou
un Rubens de backroom, pour le rire garanti et pour exorciser sans doute mon démon homophile.
Non, les bons lieux en la matière sont plutôt ceux d’un
entre-deux, d’une hésitation mais capable d’aboutir. Là
où le malaise de certains, la timidité ou la perplexité des
autres, l’anonymat de tous ouvrent sur un jeu d’errement,
sur un ballet d’allées et venues gênées, bientôt de moins
en moins craintives. Jusqu’au partage, ou pas, d’une complicité conquise de haute lutte. Jusqu’à l’amitié singulière
de quelques gestes sans suite, de morceaux de corps détachés qui se passent de mots. Les bons lieux sont ceux où la
honte est nécessaire pour accéder au plaisir, parce qu’elle
lui conférera l’émotion, la délicatesse d’une réconciliation,
et pas l’efficacité d’une jouissance collégiale. Ceux où la
honte devra être reconnue, et partagée, pour être dépassée.
Ceux où des hommes s’épient avant de s’effleurer, ceux où
ils prennent l’air dégagé de qui attend le bus mais où cette
pauvre dignité, au fond d’un couloir sombre, leur donne
plutôt l’air forcé de prisonniers singeant la liberté, peut-être même l’air de déportés désolés, qui tiennent encore à
ce qu’on sache qu’ils n’ont rien à faire là. De cette ambiance
curieuse, surtout pour qui connaît l’ambiance plus détendue des dragues mondaines et des blagues de comptoir, le
miracle d’une fraternité pourra naître parfois, la recherche
timide d’une connivence à même le tripotage impudique,
d’une caresse à peine perceptible pour accompagner le
geste le plus direct. Lieux improbables, aussi rares que la
fraternité, mais que j’ai dénichés d’emblée, avec un flair
d’animal. Lieux qu’il me suffit de fréquenter de loin en loin
pour me défaire de tout le poids de la quantité du monde.
Je me suis trouvé des frères sur ce fil ténu. Je les perdrais
tous à leur donner un nom, à m’imposer leur familiarité. Je
perdrais le fil en devenant un adepte. Mieux vaut y croiser
des gueules à contre-emploi, comme ce vieil Algérien au
cul ferme en quête d’amitié ou ce jeunet sans âge avec sa
barbe blonde et ses béquilles, ou y retrouver par hasard des
rencontres récurrentes, la montagne de muscles en costume
trois-pièces ou la voix fluette du même chauve décharné,
qu’y aller en abonné, en sachant déjà qui on y rejoindra.
Entre les réguliers et les égarés d’une seule fois, les curieux
dans mon genre et les gentils routiers, j’y collectionne déjà,
insoupçonnée, toute une galerie de visages aimés et de corps
frémissants. Une vie mensongère de plus, pourrait-on dire,
mais d’un mensonge vital, cette fois, en rien stratégique.
Mes frères de l’ombre, qui n’en sortiront pas.
Je retraverse la Seine à pied par l’imbécile pont des
Arts. J’avale la Cour carrée sans un regard pour sa statuaire arrogante. Je respire l’air carbonique comme s’il y
allait de ma santé, d’un antidote au risque de pureté. Pas
envie aujourd’hui d’aller guetter mes frères muets au fond
d’un de leurs antres, d’aller m’y faire bercer ou juste scruter
en vain. L’envie est toute proche, pourtant, la marche énergique me fait ressentir la rondeur de mes fesses, la saillie
possible de mon paquet endormi. Par mes talons je fais
corps avec le sol, je le foule avec la même vigueur, gratifiante, que celle dont on fait preuve pour enfoncer un piton
à coups de maillet. Les vibrations du pavé, la dureté minérale de la rue résonnent à chaque pas le long de ma colonne
vertébrale, c’est la ville qui me possède, qui m’autorise à
jaillir. Elle me suffit. Pour l’instant elle maintient à distance
les lieux du trouble et leur envie toute proche. Lieux d’un
oubli de moi, d’un égarement docile, que rendrait impossibles de les vouloir trop nettement, de les associer trop
facilement à ce qui semble y inviter : ces rues de la rive
droite qui y conduisent, la main du Suisse tout à l’heure sur
ma nuque, le délabrement de mon corps aujourd’hui qui n’a
plus la force que de se faire câliner, la pensée flottante de
mon petit monde souterrain. Pas assez flottante, toutefois,
pour ne pas rétablir, là où je rêve d’abandon, la cohérence
d’un monde, le réflexe du petit propriétaire, ne serait-ce que
de ses secrets et de ses pauvres fantasmes. Non, j’irai plutôt
quand je n’y penserai pas.
À la limite, seule cette cohue de début de soirée pourrait encore m’en convaincre, comme du moyen le plus sûr
d’échapper à son nombre. Dans un reste de divagation,
écume d’alcool ou remontée de poudre, l’image qui me
vient, à partir de celle de mes lieux d’errance qui s’éloigne
déjà, est l’image d’un caveau plein de feuilles mortes,
un caveau pour famille entière de spectres, l’image d’un
recoin tranquille à la lisière d’un cimetière géant, pour
mieux en oublier l’alignement sans fin, la promiscuité
monotone. Pour oublier l’empilement chaotique des fosses
communes. Mort contre mort j’ai fait mon choix : la petite
tombe familiale pour amis qui ne se connaissent pas, et qui
la rejoindraient tous le même jour. À peine une image, plutôt une hypothèse, si effectivement on pouvait tous mourir à l’unisson. Mourir tous ensemble : reprise d’un très
vieux scrupule, et d’un espoir intact, que j’exprimai encore
adolescent à tous ceux que je voulais convaincre, mes
parents en tête, que j’étais en fin de compte un bon garçon.
J’avais alors un rêve, presque une extase, le rêve de mourir
tous ensemble, sans exception, d’un seul coup, le coup du
météorite ou juste l’arrêt du temps, persuadé que j’étais, en
bonne logique, qu’il n’y aurait alors rien de mal à mourir,
la mort enfin acceptable, si tant est qu’avec la mort seules
sont insupportables la tristesse des êtres chers et la survie
des connards. Je souris en traversant la rue de Richelieu :
je l’aime, mon caveau moussu, lui qui me libère des êtres
chers aussi bien que des connards. Lui qui égalise tout, et
fait en sorte que rien jamais ne distingue les uns des autres.

 
4.

 
Je suis en retard, mais pas pressée de faire plus vite.
Comme à chaque fois que mes parents me convoquent à
déjeuner. Je les vois si rarement que je pourrais faire un
effort, mais non. Je pousse ma vieille mobylette de la cour
à la rue, sans volonté. Pour la faire sortir il faut ouvrir les
deux battants de la lourde porte cochère de mon immeuble,
grisâtre. Dehors la rue des Peupliers est triste comme je
l’aime, triste comme un faubourg désert figé dans sa poussière. La chaussée par endroits est jonchée de détritus, on
dirait les restes d’une déroute, ou d’un nouvel an chinois
qui se serait trompé de date, ou juste de sacs-poubelles
qu’une benne un peu distraite aurait laissé tomber.
La bécane préhistorique démarre, elle, au quart de
tour, ma vieille Peugeot increvable. C’est ma façon de soutenir l’industrie nationale, dont j’ai bien peur de me contrefoutre, sauf l’ancienne fierté ouvrière, et encore. J’enfile
mon casque et me mets en route, par la grosse place ronde
de l’Abbé-Hénocque, autour d’un square décharné, puis à
droite la rue de Tolbiac, à gauche l’avenue puis la place
d’Italie, réorganisées pour distribuer sagement les flux
de piétons et de voitures, enfin en pente douce de l’autre
côté par la large avenue des Gobelins, avec ses immeubles
classiques et ennuyeux. Peu après le carrefour du même
nom je prends la tangente à gauche pour gravir les premiers mètres de la rue Claude-Bernard. Pourquoi ont-ils
choisi ce restaurant franchouillard, dont les nappes à carreaux, que j’entrevois par la vitrine, jurent avec le décor de
velours compassé ? Si près de ces grandes écoles dont ils ne
m’ont plus parlé depuis vingt ans, quand ils essayaient de
me convaincre, de l’air libertaire de qui n’est pas dupe, d’y
faire quand même une entrée triomphante, ou simplement
stratégique ? Je leur avais ri au nez, que j’avais mis dans
leurs contradictions, comme une sale gosse.
Je les embrasse, bredouille une excuse pour mon
retard. Mon frère est là lui aussi, dans son costume de
bureaucrate, la main fébrile posée sur la poche de son manteau pour ne pas rater un appel vibrant de son patron. Je
lui pose une question plate sans le regarder. Grosse envie
d’être ailleurs. Contrôlé d’en haut par l’aiguillage des
arcades sourcilières, et l’économie d’expressions à laquelle
elles le cantonnent, mon visage affiche déjà la mine froide
et distante qui inquiète mes parents. Celle pourtant que
je n’ai pas seulement pour les réunions familiales, mais
pour n’importe quel premier contact, dont une réticence
mécanique me tient toujours à distance. Ils sont bronzés,
souriants, pleins d’une joie déplacée qu’ils retiennent par
la bride, par égard pour moi sans doute, et ce qu’ils imaginent être mon allergie à la joie égoïste parmi le désastre
de l’époque. Ils sont excités cette fois par ce qu’ils ont à
nous dire, puisque c’est ce qu’ils m’ont annoncé. Adoption
d’un petit Africain ? Lancement d’un journal pour hédonistes épanouis ? Déménagement en Espagne ? L’ensemble
m’agace par avance, mais j’écarte leurs questions et leur
demande d’en venir au fait, tout en passant commande
au serveur du plat le plus simple que j’ai pu trouver sur le
menu, bavard et plastifié.
Votre mère et moi on a un beau projet… Je les vois
se refréner, contenir les superlatifs euphoriques qu’ils ont
au bord des lèvres, à peine un coup d’œil vers mon visage
inexpressif. Avec leurs copains de toujours ils vont acheter
un grand voilier et faire le tour du monde. Des années de
bonheur pour récompenser leurs années de labeur, puisque
les professions libérales, ce mot qui a scandé mon enfance,
travaillent plus que les autres, c’est bien connu. La grande
aventure autour du globe, disent-ils, mais avec la sécurité de la technologie moderne. La diversité des cultures,
taratata, le grand folklore mondial, en prenant le temps
de s’arrêter sous les cieux qui leur plairont le plus. Ils se
justifient maintenant comme devant le tribunal de la jeunesse austère, alors que mon frère semble enchanté pour
eux et que je simule l’approbation a minima. Face à leurs
rejetons lucides et déclassés, nés trop tard pour l’insouciance, ils ne veulent pas être en reste, ils se mettent à
notre place, en rajoutent sur leur génération de luxe, pas
tous suis-je obligée de préciser à voix basse, lasse, mais
ils revendiquent ses audaces et sa chance, dont il serait
dommage de ne pas profiter quand il est encore temps,
concluent-ils en baissant les yeux comme s’il s’agissait de
nous déshériter. Ils précisent, sans transition, que la vente
de leur patrimoine immobilier, un studio à Montparnasse
et leur trois-pièces historique près du Jardin des Plantes,
et la possibilité de rembourser ce bateau par traites mensuelles rendent la chose très faisable, même en rachetant
un pied-à-terre parisien. Le terme, gloussent-ils au diapason, n’aura jamais été aussi approprié.
Je décroche discrètement quand ils commencent à
montrer les voiliers pressentis, brochures à l’appui, et à
détailler les premières étapes de leur itinéraire. Je me mets
à écouter le plus attentivement possible la conversation
de nos deux voisins de table, dont j’avais déjà saisi des
bribes. Deux collègues apparemment, si j’en crois les acronymes énigmatiques qu’ils s’échangent, les termes techniques qu’ils brandissent sans qu’on sache s’il est question
de plomberie ou de management. Et ce respect des normes
de développement qu’ils mettent en avant en maudissant
leurs collaborateurs sans doute moins respectueux. Je fais
passer les photos de yachts à mon frère et opine de la tête
aux récits parentaux, pour mieux me concentrer sur mon
travail d’écoute, facilité par les voix fortes des deux collègues, malgré les relances de la discussion à intervalles
réguliers autour de notre table.
L’ambiance a l’air tendue là où travaillent les deux
mangeurs, qui se racontent les dernières escarmouches
d’un air vaguement scandalisé, avec pour tête de Turc
un supérieur aussi sadique, manifestement, que confus.
C’est pas ce qu’il dit, tu comprends, c’est la façon qu’il
s’exprime… Avant de profiter du premier silence pour
comparer les bistrots du coin. Vanter une joue de bœuf
croustillante et s’indigner des plats industriels. Ils se resservent un verre de rouge. Une drôle de petite allégresse
saisit l’un d’eux qui raconte, en ménageant le suspense,
le convoyage vers l’hôpital d’un autre collègue retrouvé
dans le parking du bureau, évanoui au volant de sa voiture.
Quand ils en passent à l’île flottante et aux matches de basket du week-end, qui semble être leur passion commune,
je rejoins plus nettement ma tablée, pour y apprendre que
le départ des Magellan du baby-boom n’aura pas lieu avant
l’été prochain. J’en serais presque déçue, mais je n’en
montre rien.
Les parents sont en train de payer le repas quand les
deux types demandent l’addition, moyennant un rituel
bien réglé dont j’avais oublié les gestes rapides et les mots
convenus, depuis le temps que je ne vais pas au restaurant.
J’embrasse la petite famille sur le trottoir, en poussant la
duplicité, qui n’a jamais été mon truc, jusqu’à estimer d’un
mot sobre que c’est très bien ce qu’ils font. Ils s’éloignent,
un peu surpris de me voir rester plantée là. J’allais jeter
un œil dans le restaurant quand les deux collègues, qui en
sortent, manquent de me rentrer dedans. Je fais semblant
de m’occuper de ma mobylette pendant qu’ils commencent
à remonter la rue vers le nord. La tentation m’effleure,
absurde mais bien là : je laisse mon deux-roues en plan
et les suis à pied à bonne distance, cachée dans le flux de
passants plutôt clairsemé de la rue Gay-Lussac.
Ils prennent à gauche la petite rue des Ursulines et de
nouveau à gauche la rue Saint-Jacques, où ils s’engouffrent
au bout de cent mètres dans un immeuble moderne un peu
défraîchi. Je vais inspecter les plaques à l’entrée et choisis
le cabinet d’ingéniérie-conseil des troisième et quatrième
étages. Je ne me suis pas trompée : alors que j’improvise
une fable à la réceptionniste sur un stage que j’aurais fait
ici il y a cinq ans, ils sont debout à ma gauche, sans qu’ils
puissent me voir, en station devant la machine à café. Ils se
taisent quand un cravaté bedonnant passe en vitesse devant
eux, qui leur enjoint de ne plus tarder, c’est sans doute leur
tête de Turc, son ton cassant, son physique de petit chef correspondent bien à l’emploi. J’invente pour la réceptionniste
le nom d’un cadre qui serait parti depuis longtemps, auprès
duquel j’aurais fait mon stage, et lui demande juste la permission de quelques pas alentour, je suis nostalgique, mon
tout premier boulot, vous comprenez… Elle jauge la densité d’employés autour d’elle et, devant la faible affluence,
fin de pause déjeuner oblige, m’offre cinq minutes pas plus
comme on lâche une piécette à un mendiant insistant.
Je parcours les couloirs, épie d’un œil les bureaux
monotones et leurs espaces de travail géométriques, la salle
de réunion vide avec son tableau à feutres sur trépied et
son projecteur vidéo. Dans un bureau d’angle le petit chef
est en train de sermonner une secrétaire, je l’interromps
pour lui demander le temps prévu sur Paris ce week-end, il
me demande qui je suis, me montre la porte, j’ajoute qu’un
emmerdeur se fera toujours emmerder, pas le temps de lui
tenir tête, aucun intérêt, aucune idée de ce que je fais là.
Sinon peut-être pour apercevoir derrière deux bureaux, sur
le chemin de mon éviction, ce que j’étais venu voir : à quoi
ressemblent deux collègues après le déjeuner, s’ils ont le
même corps, les mêmes postures, les mêmes mots que tout
à l’heure devant leur pichet de rouge. C’est le cas évidemment, sauf qu’ils ont l’air un petit peu moins chez eux, malgré les photos de famille et le petit barda sur leur bureau,
qu’autour d’une table de restaurant. Ils m’ont même l’air ici
aussi déplacés que moi, un petit décalage qui n’étanche pas
ma curiosité mais qui a le mérite de faire surgir, entre deux
écrans et une imprimante, l’aliénation à l’état brut, sous sa
forme minimale, imperceptible. Rien de plus que deux dos
courbés sur deux bureaux blancs, deux paires d’yeux qui
s’évadent vers la fenêtre, je n’en saurai pas plus, le gros
s’énerve maintenant, il me pousse par l’épaule, je plains à
haute voix sa vie misérable, le traite d’impuissant, avant
qu’il ne claque derrière moi la porte blindée.
Retour sur le trottoir de la rue Saint-Jacques, pas fière.
Curiosité vaine, pour une absence de traces, et intercession
ridicule, infantile, comme la mouche désœuvrée sur le dos
de l’éléphant. Je ne sais pas ce qui me prend à suivre des
pas, à espionner des vies, aller voir si j’y suis dans les plus
ternes des lieux d’ennui. Non plus pour saboter, ou rameuter, non plus pour affronter l’ennemi, juste pour aller voir,
m’y cacher. Si je ne détestais pas à ce point la petite tambouille des introspections, j’envisagerais bien l’hypothèse,
nouvelle, que la mienne d’existence m’intéresse de moins
en moins, que je suis passée sous le niveau d’étiage, arrivée
à ce stade où on peut la remplacer par la vie lointaine de
n’importe qui, l’exploration à distance du plus dérisoire des
mystères. Tout plutôt que soi et ce qu’on en sait. Égarement
et braconnage au lieu du même tour du propriétaire qu’on
fait et refait depuis trop longtemps sur son pauvre arpent de
vie. Je retourne rue Claude-Bernard récupérer ma mobylette, direction l’immeuble squatté avenue Mozart, à l’autre
bout de Paris, où les copains d’Ivry m’ont demandé de les
rejoindre, si seulement j’arrive à passer la ceinture policière
qui entoure maintenant l’immeuble vide, d’après leurs dernières informations. Le petit peuple des squatters, toujours
au rendez-vous.
Redescendue au carrefour des Gobelins je prends
à droite le boulevard de Port-Royal. Un léger frisson
me secoue en passant devant l’hôpital d’instruction des
armées : l’ordre du pouvoir, sa haine sous ma peau restent
quand même la matrice de mes obsessions.
Parce que je l’oublierais presque, à force de sortir des
rails, de mes vieux rails militants, pour aller espionner des
inconnus ou me perdre dans des fragments de ville. Aller
m’oublier, observer l’attroupement, scruter les bâtiments.
Second spasme devant la Closerie des Lilas, plus léger,
rêve ou souvenir d’un coup d’éclat, debout sur les tables, en
train de haranguer des lettrés en frac. Coincée au milieu
d’un embouteillage compact, j’ai le temps de regarder en
détail la poignée de jeunes loups qui attendent qu’une table
se libère, leurs traits lisses, leur teint hâlé, leur air satisfait, faussement inaccessible, leur tenue savante, pensée
et décontractée, pull de marque à même la peau, chaussures effilées. Antipathie de leurs allures, antipathie tape-à-l’œil, ou épidermique, si cette surface suffit à dire leur
vérité. Une colère froide me gagne, je la laisse me posséder,
comme si chaque détail du petit groupe qui piétine sur le
trottoir avait pour objectif, délibéré, d’exclure, d’empêcher,
de protéger derrière des visages détendus, si méprisants,
l’illusion d’une importance, d’une puissance vide. Eux au
moins, je ne les suivrai pas, pas besoin, je les connais déjà,
au détail près.
Après avoir passé les Invalides et l’École militaire,
j’aperçois à l’extrémité du Champ-de-Mars, au bord d’une
des pelouses les moins touristiques des parages de la tour
Eiffel, quatre revendeurs de babioles dont deux jouent du
tam-tam, peu soucieux, apparemment, d’attirer des clients.
J’arrête ma mobylette à proximité et les rejoins sur le banc
voisin, pour les aborder sans délai, laisser un silence ensuite,
puis chanter avec eux un vague refrain reggae, tirer sur leur
pétard, leur demander comment ils s’en sortent, ce qu’ils
pensent de cette ville où ils ne sont que depuis quelques
jours. Ils sont arrivés du Ghana après des étapes tourmentées, dont je ne saurai rien des tourments, des étapes au
Maroc, en Espagne, en mer dans le golfe du Lion puis près
de Calais d’où ils n’ont pas réussi à embarquer pour l’Angleterre. Ils n’ont pas ma logique, ni mon empressement, ils me
répondent d’un ton placide, décalé, à côté de ma question,
qu’ils déplacent en riant pour revenir à leur drôle de vision,
accommodante, indépendante, à peine ironique. Plus que
par des semaines d’activisme, je suis réjouie, dès les premiers mots, par leurs sentences définitives sur la petitesse
excusable, disent-ils, de mes compatriotes et sur la bienveillance là-haut du Dieu noble des nomades. Je bois leur
savoir en même temps que leurs paroles, indifférente à la
drague qui pointe dans leurs gestes, leurs regards amusés,
je bois leur savoir immuable qui réduit aussitôt le mien à
néant : sagesse du sans-lendemain, accueil tranquille de ce
qui survient, fatalité d’une harmonie cosmique au-dessus
d’un champ de bataille global dont ils sont les fantassins les
plus vulnérables, et pourtant, à voir leur nonchalance, leur
élégance, les plus indemnes.
Quinze ans au moins que je cherche la communauté,
que je lui voue mon énergie, mon temps, mes rares enthousiasmes. Tout un patient travail, à recommencer sans cesse,
d’échafaudage d’un monde vivable contre le monde délétère
de l’ordre et du travail. Des communautés, j’en ai trouvé des
centaines, qui sont devenues, ensemble, ma seule forme de
vie. Mais la chose, la communauté elle-même, celle qu’on est
quelques-uns à continuer d’envisager, à contribuer à façonner, je ne l’ai pas trouvée. J’en ai côtoyé pourtant, des combatives et des incertaines, des rageuses et des fétichistes,
des fantasques et des plus convenues, mue désormais par
une quête sans objet précis, au-delà d’une impulsion politique, ou même d’un désir de déclassement, l’envie banale
de sortir du circuit de son sang. Une quête qui a toujours
été plus pratique qu’utopique, celle des moyens du bord,
des moyens d’être ensemble, bricolages improvisés, mobilisations contagieuses, organisation spontanée, et toujours
l’impossible pérennité, l’effort pour durer, faire durer. Je
ne sais plus faire autre chose, depuis le temps, tout en ne
sachant plus si j’y crois encore assez, assez du moins pour
y être utile. Puisque passé les enthousiasmes des premières
années, et les fièvres encore vives des moments d’action,
ma seule satisfaction, mais bien réelle, est celle d’y être
utile : je n’y ai pas trouvé une grande famille, comme je l’ai
cru d’abord à l’âge des joies organiques, mais rien de plus,
et rien de moins, qu’une utilité.
Cette belle utilité, avec ses motifs politiques, je la
trompe depuis quelque temps comme on trompe l’ennui ou
l’époux trop parfait, en allant voir ailleurs, en allant traînasser aux confins de ce qui m’a requise si longtemps, sur ses
bords extérieurs. Je ne pourrais pas pour autant m’éloigner
pour de bon des camarades, de leurs bandes, de leur dédale.
Abandonner leur joyeux bordel, au milieu duquel je me fais
parfois l’impression d’une rabat-joie d’un autre âge, tirer
la conclusion logique de mes désillusions, ce serait capituler, laisser triompher ce que j’ai toujours maudit – et me
jeter dans le vide, celui d’une vie que je n’ai pas su accepter, et que rien d’autre ne saurait plus animer. Mais je m’en
éloigne pourtant, à coup sûr, sans que rien ne le montre,
ma distance ni ma sévérité. Car mon sérieux un peu intimidant, laconique et vite critique, souvent surjoué, par pudeur
et par prudence, est maintenant le précipité chimique d’un
curieux mélange : un mélange d’activisme inlassable du
détail et d’un désabusement politique que je garde pour
moi. Cet air sérieux est aussi ce qui me conserve, m’autorise un semblant d’unité, contenance de façade, à mesure
que je coordonne, parcours, raccorde les initiatives des uns
et des autres, attelée comme quelques-uns, les plus anciens,
à la tâche sans fin de jeter un pont entre des galères isolées,
encore aggravées par leur isolement, ou entre des contre-mondes hermétiques, mal reliés, toujours maladroits dans
les flammes du commencement.
Le pont de Bir-Hakeim me fait entrer, sur ma frêle
mobylette, en pays cossu. Je descends la rampe de droite et
vais prendre trois gouttes d’essence à la petite station qui
borde le quai, de l’autre côté du pont, entre deux grosses
berlines de cadres bronzés. Le genre d’endroits où aucun
attroupement ne pourrait se former qui serait susceptible
de me retenir.
Tellement de groupes, microscopiques souvent, exaltés, paranoïaques, tellement d’actions, dérisoires ou prodigieuses, tellement de prénoms, d’errements, de ruses,
de récits, tellement de scepticisme aussi, de fuite rêveuse,
maussade, que jamais je n’ai laissé voir.
Il y a eu les syndicats étudiants, ma base de départ,
avec leurs tractages aux aurores, leurs ateliers banderoles,
leurs assemblées générales plus ou moins houleuses.
Il y a eu ensuite l’activisme plus foutraque des groupes
séparatistes, avec leurs interventions nocturnes et leur poésie du sabotage, au nom de la subversion comme style de
vie contre la discipline répressive des « orgas », selon l’antinomie naïve qui nous servait alors de boussole : l’existence
contre le parti, l’invention contre la stratégie.
Il y a eu les sociétés secrètes rayonnant pour elles
seules dans l’écrin de leur clandestinité, qui comptera toujours plus que les mondes du dehors, que ce soit pour pratiquer les rites d’ensorcellement du monde dominant, qui
ne le saura jamais, ou juste se réunir une fois par mois et
passer en revue les méfaits de l’élite, cet autre cénacle, en
miroir, cette autre société secrète qu’on maudit et sublime
d’un même geste.
Il y a eu les associations d’anars rouleurs de clopes
qui transforment des librairies militantes en lieux de parole
enfiévrée, et des entrepôts désaffectés en ateliers d’art collectif, le musée des fous, les évadés du bocal, le concerto
boiteux, avec performances de rue et expositions photos
sur des rébellions exotiques inconnues au bataillon.
Il y a encore les médias alternatifs, coopératifs, radios
bricolées, feuilles de chou enragées et non moins didactiques, observatoires vigilants du népotisme médiatique
officiel, équipes hirsutes et infatigables vouées à donner la
parole à ceux qui ne l’ont pas et à tenter de diffuser, en vain
le plus souvent, leur contre-vision exhaustive au-delà du
cercle des initiés.
Il y a toujours les militants d’une seule cause, pragmatiques et obsessionnels, leur refus de la grande rhétorique, la
brèche qu’ils creusent dans le mur bien réel de l’état de fait,
militants du logement, militants des clandestins, militants
d’une écologie radicale qui préfèrent la dégradation de la
machine industrielle à l’indignation consensuelle, militants
contre l’homophobie, militants de la cause transsexuelle,
les actions bizarres montées par ces derniers, devant un
hôpital ou une mairie fleurie, substituant tout à coup, pour
mon bonheur secret, aux silhouettes habituelles des jeunes
en noir les visages fardés, les tenues outrancières, la désolation polyglotte des hommes-femmes oubliés qui peuplent
les bas-quartiers.
Il y a depuis peu les ludo-activistes, et tous les clowns
engagés, ceux qui sont capables de muer un fast-food en
guichet de banque et un séminaire de managers en farce
indécidable, fils et filles du détournement et de la politique carnavalesque mais dotés d’outils dernier cri et d’une
connaissance experte, mal vue par certains, des lois du
spectacle.
Il y a bien sûr les précaires de tous les horizons, réunis
en conclaves ou en groupes d’intervention, passés maîtres
dans l’art des équations chiffrées et des théories de l’existence discontinue, pour revendiquer un statut dérogatoire
et un revenu compensatoire.
Il y a les cliques intellectuelles aussi, que j’ai fréquentées comme des groupes parmi d’autres, mais plus continûment que les autres, sur un mode à la fois plus intime et
plus perplexe, pour être venue moi-même de là puis les
avoir laissées en chemin. Ces cliques qui reprennent à leur
compte le vieux rêve du pouvoir des mots, de l’armurerie
d’idées, explosifs verbeux à manier en groupes de lecture
ou en séminaires enfumés, du moment qu’on y développe
une puissance critique commune, un lire ensemble, un
penser ensemble, des élans collectifs vers le texte solitaire,
vers le point de rupture où il pourrait soulever un peuple.
Des élans dont mes dérives jadis de lectrice furieuse et les
exemples incessants d’utopies de salon m’ont appris à me
méfier, comme de la forme la plus raffinée de l’impuissance, la forme la moins volontaire de collaboration au système, puisque sa critique la plus perçante ne lui sera jamais
rien d’autre qu’un heureux complément. Mais des élans que
leurs ruses, leurs usages, leur bonne volonté dans l’appropriation de l’inappropriable, et la passion de ces textes qui
ont tellement compté pour moi, me font encore côtoyer,
parfois, avec la tendresse intacte qu’on doit aux chimères
les moins épuisables. Et qu’on doit, aussi bien, aux lubies
de mectons, car c’en est une : aussi preux soient-ils, ces
petits mecs et leur esprit de sérieux ont toujours déjà exclu
les femmes et leur nature humide du beau royaume de la
pensée. Les meufs et leur réflexe du transitif, qu’une histoire millénaire d’arrière-cuisine sans fenêtre a convaincues que la vérité avait un objet. Les mecs et leurs jeux
gratuits avec l’intransitif, qu’une domination impensée sur
tout ce qui n’a pas de queue a persuadés que la vérité était
ailleurs. Si la grande philosophie ne parle que de l’esprit,
la grande littérature que du texte, et la grande peinture que
d’art, c’est peut-être qu’un tel refuge dans le méta-discours
a quand même toujours été un truc de mecs, le luxe des
bien-nés. Pour ne pas se coltiner le monde sordide, boueux,
le monde un-femme, celui qui colle aux semelles.
Et pour oublier les bavards, mais aussi m’éloigner de
mes terrains familiers, il y a eu un temps, loin de Paris, les
autonomes de tous les fonds de vallées, de tous les flancs
de montagnes. Il y a eu la joie que j’ai éprouvée à les voir se
trafiquer une existence indépendante sur un territoire indépendant, en galériens assumés du générateur maison et des
chiottes à sec, en galériens du lopin agricole et des vieux
livres récupérés, en galériens, tout aussi bien, de l’auto-éducation des mômes et de la radio pirate, au long d’hivers
pénibles et d’étés arides égayés par des festivals de rock
vers lesquels confluent, une fois par an, les mêmes bandes
d’autonomes de tous âges rameutés par le bouche-à-oreille
des quatre coins du continent.
Revenue de ce périple-là, de mon exil kolkhozien et
de ses tâches nouvelles, je me suis trouvée plus en porte-à-faux encore que je ne l’étais avant de partir. Et plus attirée,
de fait, par des cercles improbables, de brocanteurs ou de
théâtreux, par les moins politiques, par l’anonymat aussi
qu’il m’autorisait, plus que par les initiatives de mes frères
de toujours, néogauchistes ou proto-squatteurs. Une folie
du groupuscule, si c’en est une, qui me vaut les moqueries
de mes compagnons d’armes, à qui je ne le cache plus. Tout
se passe comme si un mystère demeurait au cœur de toutes
ces bandes, qui m’intéresse plus, désormais, que leur ambition de foutre la merde ou leur savante eschatologie de la
révolution. Un mystère qui est à mes semaines ce que les
dessous affriolants sont aux nuits du fétichiste. Un mystère
qui n’en est un, peut-être, que parce que j’ai toujours été
une ermite contrariée : le mystère inentamé du regroupement, de ce qui mue en faction une obsession partagée, en
coterie un petit rituel communautaire.
Ces cercles plus invisibles encore, parfois sans aucun
lien avec l’armée des miens, je les cherche plus ou moins
activement, je les trouve souvent sans les chercher, et je
m’y invite alors en singeant l’amateure hésitante, avant de
les délaisser sans qu’ils s’en soient même rendu compte. Il
faut dire que ceux-là, j’y vais rarement plus de deux fois.
Les clubs de deux-chevistes, qui font converger une
fois par mois sur un pré de banlieue leur petite voiture
ronde repeinte et bichonnée, pour s’y échanger des pièces
manquantes et les mots d’une autre époque.
Les séances de spiritisme vaudou qui réunissent le
dimanche sous un toit de tôle les derniers pratiquants de
l’exorcisme caribéen ou de la transe africaine, plus hurlante que chantante, autour d’un bébé malade ou d’une
jeune mariée.
Les sociétés des Amis de tel Auteur, mort et de préférence peu notoire, qui se rassemblent dans des appartements bourgeois, avec un protocole et un apparat dignes
des loges maçonniques, pour y écouter des lectures chuchotées, y convoquer des universitaires taciturnes, y
manier des archives inédites ou des photos invérifiables
avec la minutie extrême des passeurs de reliques.
Ou encore les zoophiles mélomanes, qui enregistrent
le feulement des baleines ou le sifflement des serpents
pour les écouter en réunion. Les rendez-vous secrets de
hackers à peine pubères dans des squares désertés. Les
farceurs qui bombardent de courriers cryptés la même
cible depuis des années, ou qui inventent un philosophe
fictif à qui tout faire dire. Et tous ceux qu’une même
lubie, toujours plus vraie que le monde alentour, coalise
religieusement, indifférents à tout le reste, à leurs corps
rassemblés, à leur vie ordinaire, à celle qui s’époumone
en vain autour d’eux, infiniment loin d’eux.
J’ai même rejoint, un soir récent, une association
réunissant une poignée de femmes qui ont en commun
de se prénommer Ginette, parce qu’un copain hilare me
défiait d’y aller, et j’ai dîné avec elles, rigolé avec elles, de
l’absurdité de leur motif comme de ma situation, puisque
j’allais jusqu’à demander à ce groupe improbable de faire
une exception pour accueillir quelqu’un qui ne s’appellerait pas Ginette. Et qui était incapable, en fait, de dire
pourquoi elle était là.
J’ai besoin de leur folie, drôle ou sérieuse, d’en comprendre la logique précise, d’en rester à bonne distance
aussi, perdue entre les lieux où je suis attendue et ceux
où je détonne, perdue dans un repli pour ne pas exister.
Et les laisser, eux, occuper tout l’espace.
Au risque du malaise.
Celui qui m’a gagnée, par exemple, quand j’ai tenté
de me joindre, l’autre jour, à une grappe d’alterjeunes,
soudés et sans complexe, qui transformaient leur passage
dans le métro en une expédition de prosélytes, improvisant un concert pour livres et casques au milieu du
wagon, leur chant poussif en guise d’appel au réveil, leur
aisance enviée contre le vieux monde et ses gueules fatiguées. Sauf que leurs pitreries m’excluaient aussi, me
signalaient que j’étais moi aussi du vieux monde, quand
mes questions de routine ont eu droit pour réponse à leur
indifférence et même au persiflage agressif de l’un d’eux :
on t’a rien demandé, la petite dame.
Et un autre malaise, plus pénible, sa souillure écœurante, quand j’ai voulu me rapprocher, toujours par curiosité, des groupes voués au culte des corps et de la nature :
ceux qui organisent des expéditions botaniques vers des
champs de plantes rares, ceux qui défoulent l’énergie
des sédentaires aux dents longues au fil de week-ends de
camping en treillis, ceux qui sculptent leur cœur surhumain et leurs jambes déifiées pour pouvoir s’adonner à
l’ultra-course de fond une semaine entière sur un plateau
saharien. Du moment que la secte des épanouis peut justifier son ode au retour, le retour à l’authentique et à sa
magie brute, le retour aux forces de l’instinct contrariées
par notre inertie de larves civilisées. L’éternel retour, surtout, du naturalisme fascisant, suée régénératrice ou travail des racines binette au poing, ce retour qui m’a vite
effrayée, avant la troisième séance, malgré la gentillesse
un peu virile des adeptes et ma curiosité sans bornes de
groupiste. J’y touchais à ma limite, en faisant retour moi
aussi, comme on se réveille d’un rêve ambigu, à la vigilance des miens et à mes réflexes de guerre : non, il n’y a
pas de groupe neutre, pas de groupe pour le groupe, ni ses
membres toujours amènes, il y a juste l’ami ou l’ennemi,
l’entente ou la pourriture, rien de plus, comment avais-je
pu l’oublier.
Mon exploration, du coup, s’est faite de plus en
plus aléatoire, incertaine. Impromptue surtout, de moins
en moins planifiée, l’envie m’en prenant sans prévenir,
comme un alcoolique à la vue d’un comptoir. Jusqu’à
errer au hasard des rues pour finir par échouer, à l’improviste, au fond d’un bar jonché de tickets de loterie où des
Chinois bruyants peaufinent leurs paris, dans la cabane
de chantier d’ouvriers portugais qui reluquent les passantes par la lucarne, ou dans l’escalier de service d’un
hôtel de passe où des putes frigorifiées grillent une cigarette.
Ou à moins d’atterrir, tout bonnement, sur les matelas mités de clochards plus ou moins érudits, sans que
ni eux ni moi n’éprouvent nécessairement le besoin de
parler.
Car plus ceux que je côtoie sont étranges, rétifs à nos
raisons, plus ils sont fous, braques, dingues, barges, d’une
folie dodelinante, ou crispée, ou litanique, plus leur survie
tient du miracle et leur odeur du cloaque, et plus je me tais,
je me concentre, offrant à leur bizarrerie sans accès une
présence calme et monosyllabique qui rassure et délie les
langues. Une présence entière, sans attente ni crainte, qui
est peut-être, à force, ce que je sais le mieux faire, tout ce
que je sais être. Je me gorge de leurs mots loufoques, me
réchauffe à leurs cendres tièdes. Et plus ils sont démunis,
d’une pauvreté parfois sans fond, dont rien ne peut donner
l’idée, plus la politique du bon cœur et de l’obole philanthropique me révulse alors à en vomir, la politique pathétique
d’après la politique, normalisatrice, solidaire, bienséante.
Eux, au contraire des collectifs amis, je ne les aide pas,
je n’en ai jamais le réflexe, excédée même à l’idée charitable que les écouter reviendrait à les aider. Une connerie
d’aumôniers.
Seule certitude : je suis passée de l’autre côté, là où le
groupe existe sans la politique, le commun sans la révolution, là où on ne peut plus partager ses raisons, mobiliser
ses forces, là où je n’ai plus rien à faire qu’observer, fascinée, familière, extérieure pourtant. J’y suis passée à partir
du moment où j’ai cessé de croire au présent imminent, à ce
point hors temps où tout basculerait, l’utopie messianique
d’un seul instant à venir qui briserait d’un coup les vieilles
lignes du temps. J’y suis passée il y a peut-être longtemps,
difficile à dater, quand j’ai défroqué en moi la prophétesse
en transe pour revêtir le bleu moins liturgique des tenues de
corvée, et bientôt l’uniforme du voyage chez les dingues, et
de la revue inlassable de leurs bataillons.
Alors que j’arrive enfin, par la longue rue du Ranelagh,
un nouveau message de mes camarades d’Ivry me donne le
code d’une porte dérobée, sur la rue de l’Assomption, toute
proche, autre ravin de luxe qui me permet, par trois cours
en enfilade, de rejoindre l’immeuble qu’ils occupent en évitant le cordon policier de l’avenue Mozart. Je monte par
l’escalier de service. J’arrive enfin, j’embrasse ceux que je
connais, j’inspecte les affaires qu’ils ont réussi à faire passer, matelas au sol, quelques victuailles, un pied-de-biche.
Et sur des feuilles volantes les dernières consignes de l’avocat avant le passage demain en référé devant le tribunal,
sur demande de la compagnie d’assurances propriétaire des
lieux. Je consulte le maigre dossier qu’ils ont avec eux, ses
lettres d’avocat et ses pièces administratives. Mon expérience utile de petite caporale.
Pour agrandir la brèche et faire venir le plus de gens
possible dans l’immeuble de l’avenue Mozart, on improvise
un petit conseil de guerre, avec bières et pâtes d’amande,
mais aussi le zèle consciencieux qui est aujourd’hui celui
des plus jeunes militants, incollables sur la jurisprudence
de la violation de propriété et les techniques de communication de crise. On envoie un message circulaire sur les
téléphones, en joignant nos listes respectives, déjà longues.
Puis je discute cinq minutes avec une vieille connaissance.
Pas envie de m’attarder. Je repars en vitesse.
Certains, comme à l’instant, me dévisagent à la façon
d’une énigme, celle d’une vie qu’ils imaginent faite de sacrifices et de rigueur, celle du sexe aussi, dont ils m’excluent,
je le sens à leurs regards qui s’attardent sans comprendre
sur mes hanches camouflées, mes pantalons informes. Et
pour ceux chez qui les rumeurs ont allumé le fantasme de
l’égérie, ce fantasme que je déteste tant, c’est l’énigme de
ma proximité, étroite, avec les deux combattants les plus
célèbres de tout ce petit univers, de tout notre réseau lâche
de collectifs énervés. À cause de la relation que j’entretiens
depuis plusieurs années avec deux hommes, au détour de
nos engagements communs, au hasard de semaines plus
tranquilles, de préférence à l’abri des activismes de groupe,
pour n’être jamais la petite copine du Che. Deux compagnons de cent batailles, deux guerriers dépressifs que tout
oppose pourtant, et que cette différence me rend plus attirants, comme les deux postulations antagoniques de la
midinette que je n’arrive pas à être : d’un côté, hystérique
et capricieux, le gourou péremptoire de la lutte finale, et de
l’autre, ascétique et râleur, le moine-soldat de la lutte quotidienne. Mes deux schtroumpfs grognons, solaires et faméliques. Tous les deux au-dessus de la mêlée, pas le genre à
refaire le monde à coups de pichets de rouge autour d’un
déjeuner à rallonges, comme tant de leurs épigones.
Le premier est habité par l’emphase de la guerre, les
grands mots passionnés de ses premières lectures, qu’il
n’a su dépasser qu’à la faveur d’une fuite en avant. Coopérative autonome dans une campagne recluse, départ
immédiat jusqu’aux antipodes dès qu’une ville s’embrase
là-bas, blanquisme intransigeant toujours trop bien tourné,
tentation poétique pour la lutte armée. C’est l’ego sidéral
du communisme terminal, le monde et son désastre tout
entier confinés sous sa coupe au bol de petit brun aux yeux
noirs, incapable qu’il est d’entendre, de débattre, de faire
marche arrière, mais aussi d’admettre qu’il est devenu le
mentor d’une génération d’extrémistes en culottes courtes.
Ou d’accepter qu’on emploie, à propos de son fils et de
sa compagne officielle, un pronom possessif qui lui en
attribuerait l’infâme propriété. La rage en lui fait son chemin, elle distribue l’humanité sans exception en amis et en
ennemis. Et parce que je suis moins dupe que les autres,
plus au fait qu’eux du trajet secret qui est le sien, plus sensible surtout à la veine suicidaire derrière sa gesticulation
de Spartakus millénariste, il a développé un certain besoin
de moi, aux moments que lui seul choisira, un besoin physique, affectif, théorique, enfantin, un besoin que j’ai aussi,
que je lui retourne du même visage froid dont je ne sais
pas me défaire, sans que ma froideur ni sa solitude inaccessible ne nous empêchent alors, loin de tous, de nous
agripper furieusement l’un à l’autre, de partager un silence
précieux, de nous abandonner dans un lit moins au plaisir
sexuel qu’à une sorte de transe immobile : un jusqu’auboutisme torride, figé, comme un exil mutuel encastré.
Il m’insupporte, avec sa verve et ses oukases, sa rigidité
triomphante, mais ce besoin-là, ces ébats-là, au bord de
nos gouffres, m’interdisent de cesser de l’aimer.
Le second, plus modeste, plus bourru, qui a comme
moi toujours un tract à rédiger ou un nouveau groupe à
épauler, serait plus reposant, comme un retour à soi, si sa
morosité et ses manies de vieux spartiate ne le rendaient
pas lui aussi, d’une autre façon, parfaitement invivable. Le
moindre enthousiasme déclenche chez lui un scepticisme
mortifère, la moindre nouveauté un pessimisme muet, que
sa moue renfrognée et ses yeux d’astigmate transforment
sans un mot en machine infernale, la machine à démonter
les fausses bonnes idées et les naïvetés des jeunes boutefeux.
Mais il est partout, infatigable, ne laissant rien lui échapper, envoyant aux quatre coins de nos réseaux tout ce qui
pourra en faciliter l’action, trouvailles juridiques, articles
de la grande presse, techniques de harcèlement administratif et méthodes d’occupation durable. Son acharnement au
service du non-travail, le combat d’origine auquel il continue de se consacrer, est devenu un travail à temps plein,
une tâche sisyphéenne qu’il accomplit dans l’ombre, utilement, humblement. Comme je le fais, mais avec dans son
cas l’errance en moins, et la maladie politique en plus. La
ressemblance de nos vies et les trésors de désirs enfouis, à
l’abri de nos corps en retrait, osseux, inflammables pourtant, ont fait de cette relation déliée, au fil des années,
quelque chose qui ressemble plus sûrement à de l’amour
que ma fusion intermittente avec le gourou péremptoire.
L’amour d’un frère, dont on goûterait le foutre fraîchement
aspergé en s’étonnant qu’il n’ait pas la même odeur que ses
propres fluides intimes. Sauf qu’avec lui aussi, comme avec
l’autre, une tension demeure, en moi d’abord, une tension
qui souvent vire à la prise de bec, furieuse, réciproque, et
une tension qui toujours, même au calme, se prête mal au
désir alangui, encore plus au sexe débridé. Quelque chose
en moi s’y refuse, que je contrôle mal.
Je traverse à petite allure l’immense place du Trocadéro et bifurque dans l’avenue Kléber, direction l’Étoile
puis Asnières, où un happening doit avoir lieu à six heures
sur une dalle de cité, pour tenter de mobiliser les éloignés.
Je n’avais pas prévu d’y passer.
Entre mes cuisses, qui enserrent pour l’instant la selle
inconfortable, deux hommes, et pas n’importe lesquels,
deux hommes que je partage avec d’autres, deux hommes
insaisissables, insupportables, allergiques à tout ce qui
pourrait évoquer le couple : il faut croire que moi aussi
la monogamie me fait peur, son exclusivisme de château
hanté, sa monomanie claquemurée. Ou simplement que
personne ne peut plus m’attacher. Moins parce que je serais
libre, ce mensonge idiot, que parce que je suis mieux seule,
mieux à même de me perdre.
Car je ne me contente plus de chercher des groupes
loufoques, ou d’espionner des salariés ordinaires, je peux
aussi, depuis peu, traverser des villes pour le seul plaisir
de m’y perdre. Un plaisir d’enfant, un plaisir d’espace, un
plaisir qui revient de loin, comme c’est le cas, chez moi, de
tout ce qui porte ce nom, ce nom de plaisir que j’ai toujours
méprisé, refusé de prendre pour moi. Je préfère désormais,
par moments, me perdre dans la géométrie bancale des
banlieues qu’aller directement, sans réfléchir, aux lieux où
je suis utile, aux étapes que j’avais repérées sur la carte des
perturbations en cours. Me laisser aller aux jeux d’espace,
à ses formes nues, lisses, plutôt qu’aux réflexes de l’humanité groupusculaire.
Justement, je passe devant un chantier gigantesque de
l’autre côté de la Seine, à la sortie de Clichy, et au lieu de
poursuivre mon chemin vers la cité du happening prévu,
l’une de ces cités informes où la terre entière est venue
s’entasser, ces cités grises que j’ai toujours aimées parce
qu’elles sont le refuge des sans-lieu, villes refuges, mondes
refuges, vérité du refuge première pierre du social, au lieu
de continuer vers mon point je dévie de ma ligne, je fais
demi-tour. Je prends à contresens l’avenue en construction
au nom stalinien. Je vais aller voir de plus près ce cratère
à ciel ouvert. Moins pour ses victimes que pour sa mécanique. Oublier les gros tas de griefs pour un vrai tas de
glaise.
L’ensemble, avec ses vides et ses immeubles, occupe
tout le champ de vision, une logique interne en lie les éléments qui ne nécessite aucun monde extérieur. Je mate soigneusement à travers le grillage, un appétit de l’œil aiguise
mon regard. Je me rêve terrassière, aplanisseuse de terrain,
remblayeuse de sols pour y creuser de quoi faire tenir un
bâtiment, n’importe lequel.
Je tire un pan de grillage défait pour faire passer
ma mobylette, puis descends moteur éteint par un chemin caillouteux jusqu’au fond du volcan. Au premier plan
un trou aux dimensions d’une ville, où croupissent une
vase de pluie et des monticules de graviers, bordé sur la
gauche par une seule barre d’immeuble de dix étages aux
fenêtres condamnées, vraisemblablement la dernière barre
de l’ensemble en attente de destruction. Du linge sèche à
une seule fenêtre du premier étage, sous laquelle au loin
trois types attendent, adossés contre un mur. La phase transitoire d’un immeuble vidé de ses habitants, quand il est
encore debout, est toujours idéale pour le deal en sécurité et
le squat des familles indésirables. Les étages du haut n’ont
plus de murs, comme soufflés par une série d’explosions
régulières. C’est la nouvelle technique de démolition, j’ai
été le vérifier récemment : des pinces géantes montées sur
grues mobiles écrasent un étage après l’autre pour pouvoir
en recycler les matériaux réutilisables – finis les dynamitages spectaculaires d’autrefois, vive la liquidation écolo-compatible.
À l’arrière-plan on distingue les HLM flambant
neufs construits pour remplacer les barres, pour « humaniser l’habitat », comme l’annonce un panneau municipal
bleu-gris. À moins que ce ne soit pour habiter l’humain, le
contrôler plus efficacement, de l’intérieur. À la place des
habituelles dalles fermées, entourées de murailles habitées,
et des arches géantes sous lesquelles trafiquer, ce sont des
immeubles bas aux couleurs pâles disposés en chevrons,
avec balcons d’angle et avenues traversantes, les futures
pelouses encore à l’état de terre sèche, les axes de passage prêts pour les débarquements policiers, et les mêmes
rares linges aux fenêtres, les mêmes mammas drapées qui
traînent de loin en loin leurs cabas, comme si le changement de flacon ne changeait rien à l’ivresse, l’ivresse ralentie du ghetto. Je fais le tour du domaine sur ma mobylette,
pour en évaluer l’ampleur. Le trou du passé et la géométrie
surveillée de l’avenir étrangement emmêlés, indissociables
plus que juxtaposés.
Où que j’aille dorénavant, coteaux cultivés des collectifs de campagne ou chantiers pharaoniques des banlieues
en transition, et jusqu’aux derniers quartiers mixtes des
limites de Paris, je me surprends à les vouloir déserts, à
les arpenter pour leur topographie et leur chaos d’architecture, aux dépens de leur plèbe fatiguée. Je marche, je foule,
j’explore, je jauge des perspectives, soupèse des volumes,
je sillonne sans objet, pour éprouver la courbure d’un
espace, la forme d’un trajet. J’itinerre, dans un état second.
Le contraire de circuler, de croiser, de courir d’un point
à l’autre en laissant le lien effacer la distance, la fonction
oublier le parcours. Le lien en moi soudain fait grève, avec
les parages pour piquet.
Ces endroits quelconques, hasardeux par nécessité, j’y vais moins pour valider mes hypothèses de combat que pour éprouver l’espace brut et sa disparition : un
espace enseveli sous l’accélération des flux, dissous dans
l’imbrication des lignes, remplacé par un temps colonisé,
indomptable, le mensonge de son déploiement, de ses technologies optimales. Et pourtant un espace qui demeure.
Les territoires sont encore là, mais impensables. Les luttes
qu’ils abritent, irreprésentables. Et au lieu d’en exhumer
cette vérité sociale, de faire dire à l’espace ses guerres
d’aujourd’hui, je m’y insinue comme on régresse vers ses
premiers émois, sur les traces de la topographe solitaire
que j’étais à quinze ans, quand je décalquais des cartes
IGN et me saoulais de toponymes abstraits. Cartomanie
révolue dont il ne me restait, jusqu’à présent, que quelques
caprices, comme le besoin d’avoir de ma fenêtre, même
si c’est celle d’une masure, une perspective à plusieurs
dimensions, sur un carrefour, un dénivelé, une verticale
d’usine, une lisière entre les quartiers, comme certains
choisissent la vue d’un estuaire ou d’une zone industrielle
portuaire en guise de vis-à-vis, plutôt qu’un face à face
direct avec la mer à nu.
L’espace désormais n’est plus un caprice, il est redevenu une obsession. Sans qu’à chaque fois rien ne m’en ait
avertie, je me retrouve de plus en plus souvent en quête
de mes emballements de jeunesse pour la géographie
pure et son absence d’hommes. Je retrouve le principe des
lieux, leur loyauté, leur sincérité. Surtout pas les lieux précis d’autrefois, la logique du souvenir y tordrait celle de
l’espace, mais des impressions semblables à celles qui me
venaient alors. L’impression que les lieux vivent une vie
plus réelle que leurs passants, qu’ils vivent à l’exclusion de
leurs habitants, l’impression de leur âme sans emploi et de
leur corps débonnaire, vaguement inquiétant, celle de leur
nudité exposée, un peu honteuse. Comme lorsque je me
réfugiais encore adolescente, pour fuir un chagrin d’amour
ou ma famille trop heureuse, dans des bourgades de province dont les heures creuses me captivaient, le vide hors
saison, quand les ménages sont entre soi, les travailleurs au
travail, les touristes pas encore là, lorsque je faisais face,
seule en pleine lumière, au temps mort des lieux, à l’inusage des carrefours, à l’inaction des gros blocs désœuvrés
de pâtés de maisons. Le lieu en excès, sa surabondance, et
la joie d’être triste qu’il m’autorisait enfin.
Les chiffres ont disparu, ceux dont je me gavais alors,
superficies, populations, kilométrages, tonnages des ports
ou des extractions minières. Ils ont disparu dans un passé
sans date auquel je n’arrive plus à m’associer, incapable de
comprendre ce qui m’avait valu alors cet autisme des décimales et de leurs dénombrements, cette manie de propriétaire sans propriété. Mais j’ai retrouvé au moins le chiffre
mystérieux du lieu, son chiffre élémentaire. Je retraverse
la Seine, retour à Clichy, et dès les premiers mètres de son
axe si ordinaire, boulevard Jean-Jaurès comme partout, je
gare ma mobylette au hasard devant un fast-food turc, peu
importe où, pour pouvoir continuer à pied, tracer une diagonale longue comme un monde jusqu’à mon XIIIe sud,
décidée cette fois à me laisser aller pour de bon à ma vieille
expérience du trajet sans bornes. Vingt kilomètres à vue de
nez. En comptant quelques détours j’en ai pour la soirée.
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Un spectre hante ma vie : celui d’un lundi de septembre hors du temps, un seul lundi où je n’ai pas été là.
Depuis ce jour, dont chaque anniversaire me torture, je me
vois comme la cinquième roue du carrosse. Le cinquième
larron d’une bande qui n’existe peut-être que pour moi, en
tout cas plus que pour les quatre autres. Et pour cause :
j’en étais certes avant, j’en étais surtout ensuite, mais en
ce lundi de septembre où le groupe aurait dû être au complet, au moment où les quatre autres ont vécu l’essentiel, je
n’y étais pas. Ce moment tellement fantasmé a longtemps
fait comme un grand trou par lequel tombait tout ce qui
m’arrivait, auquel renvoyait tout ce que j’aimais. Comme
à un manque des origines, un manque d’origine. Je suis
le gardien de la flamme depuis ce lundi-là, le gardien de
la mémoire d’une bande que j’ai laissé tomber quand il
ne fallait pas. Comme si je pouvais racheter par mon zèle
de souvenir un seul moment d’absence. Eux ne m’en ont
jamais voulu, d’autant plus que le clan a eu ensuite de
belles années, et qu’avec tous ceux qui s’y sont ajoutés,
toute la solitude qui s’en est mêlée, il n’a jamais vraiment
été un clan. Mais rien n’y fait, je m’en mordrai les doigts
jusqu’à la fin des temps. Surtout que mon motif pour ne pas
en avoir été est pathétique. Il me fait penser au certificat
médical qu’on présente au proviseur pour justifier de son
absence le jour où le toit du lycée s’est effondré. Certes,
des penseurs prestigieux qu’on attendait sur les barricades
ont souvent manqué au rendez-vous, retenus dans une
villa tunisienne, un campus australien, une prison russe.
Je n’ai ni le prestige ni la pensée, et pour excuse une destination moins exotique : une clinique de banlieue où je
devais me faire opérer du genou, ce je/nous qui m’a valu
ensuite les moqueries des furieux du divan. J’aurais pu
choisir une autre date, rien ne pressait. Un ligament rompu
qui m’empêchait de faire du sport, je m’en foutais un peu.
Mais il était plus commode de passer sur le billard à ce
moment précis, pour mon petit emploi du temps de cette
saison-là. Le mécontentement montait à travers le pays,
un mouvement social encore timide se mettait en ordre de
marche. Je pensais qu’il ne durerait pas, ou que j’avais tout
le temps avant qu’il aboutisse, une autre fois. Quand tout
a explosé, j’étais avec l’anesthésiste, ligoté sur un brancard
tandis qu’il m’expliquait l’état dans lequel j’allais m’enfoncer. Quelques heures plus tard, quand je me suis réveillé
de l’opération, dopé à la morphine pour supporter la douleur, le pays entier était dans la rue. Et lorsque les choses
se sont emballées, en ce jour mythique où tout le monde
a pris la ville, a profité d’une vacance policière encore
inexpliquée, j’en étais à mon cinquième et dernier jour en
clinique, tout juste capable de me traîner sur dix mètres
avec mes béquilles. Le peu d’infirmières et de chirurgiens
encore sur place m’avaient formellement interdit de sortir avant le terme prévu. Je me souviens même que le mot
qu’ils employaient m’évoquait le monstre mou, avec pour
tête un seul œil géant, dont j’allais accoucher dans cette
clinique, au terme comme prévu. En plein chaos, personne
évidemment n’a pu venir me rendre visite dans ma clinique
inaccessible. Le lendemain une ambulance m’a raccompagné chez moi, juste de l’autre côté du périphérique, et tordu
de douleur, celle de mon genou ravivée sans cesse par celle
de mon je/nous, j’ai allumé la télévision pour voir commencer en direct l’horreur d’une longue répression. Et le début
en moi d’un regret inconsolable, qui conditionnerait tout le
reste. Les semaines suivantes j’ai claudiqué en vain dans
une ville remise au pas, fliquée et surveillée comme en de
sombres temps.
Je n’avais plus d’autre choix que de jeter toutes mes
forces, vite récupérées, dans la bataille de l’après-guerre,
une bataille tristement médiatique, lourdement juridique,
à la fois bavarde et mutique. Six semaines après la fin,
alors que les arrestations continuaient, que la police
remontait la piste de réseaux amicaux et de groupes
informels comme on démantèle des cellules terroristes,
le pouvoir soudain a abattu sa dernière carte, pour justifier la brutalité de la répression et faire taire tous ceux
qui en appelaient à sa clémence : récupérée d’une caméra
de surveillance d’un carrefour du VIIIe arrondissement,
une vidéo passa un beau jour sur tous les écrans du pays
qui montrait un jeune émeutier à capuche poussant brutalement un collégien sous les roues d’un fourgon de police
en manœuvre, où il disparaissait écrasé. La messe était
dite. Le collégien déchiqueté sous les roues des CRS, qui
avait achevé ce jour-là d’enflammer la foule, n’avait pas
été victime de l’arbitraire répressif mais de la folie elle-même des émeutiers, manifestement prêts à tuer l’un des
leurs de sang-froid, sans doute dans l’espoir de radicaliser le mouvement. Le choc fut à la mesure de la révélation, un coup de grâce après les semaines de représailles
qui avaient déjà assommé les insouciants d’hier. Dans
la torpeur qui gagna la grande majorité, ils furent nombreux à dénoncer la terreur sanguinaire qui aurait animé
le noyau dur de la protestation, nombreux à exorciser en
place publique ce diable rouge qui les avait habités, et rendus complices d’un tel crime. Nombreux aussi à retourner
leur veste pour invoquer tout à coup un léviathan salutaire, et vouloir remettre entre les mains des pères sévères
de la patrie un sort collectif qu’ils avaient bien failli laisser à une poignée d’anarchistes meurtriers. L’image vue
cent fois par chacun, avec sa vérité obscène, fit écran à
tout le reste, à tout ce qui avait motivé le soulèvement. On
était nettement moins nombreux à tenter de faire barrage
à l’odieux stratagème, en exigeant calmement, par la voie
légale, une enquête officielle sur l’affaire, pour vérifier au
moins la validité de cette preuve. Moins nombreux encore,
et plus impopulaires, à faire valoir avec des mots prudents
que le geste fou d’un inconnu, qui n’avait pas pu être identifié sur la vidéo, n’autorisait en aucun cas à incriminer
l’ensemble du mouvement, si spontané, si divers. Moins
nombreux à rappeler l’évidence, celle des violences policières sans précédent qui avaient engendré puis suivi cet
unique jour de feu. Démarches délicates, inaudibles surtout dans l’atmosphère de chasse aux sorcières que cette
vidéo d’un seul coup avait légitimée. On fulminait, on
enrageait, on se savait sur écoute, guettés, surveillés de
bout en bout. Pour avoir été l’un des seuls à ne pas battre
le pavé parisien ce jour-là, et à pouvoir le prouver, je me
suis retrouvé aux avant-postes de ces quelques démarches
– interventions, pétitions, rendez-vous d’avocats –, vaines
alors mais indispensables pourtant si on voulait pouvoir
encore se regarder dans une glace. La frustration qu’on
en a ressentie mais aussi un changement d’ambiance très
graduel, tant l’opinion, ce gadget de sondeurs, semblait
aspirer à la détente, vouloir penser à autre chose, nous
ont incité peu à peu à repasser à l’action. Pas l’action violente, ni les appels à la mobilisation, qui auraient échoué
lamentablement. Plutôt l’action symbolique, la diversion
moqueuse, sur un mode innocent ou même jovial plus
approprié dans ce contexte. Faire passer un réveil critique
encore proscrit pour une inoffensive poussée de nihilisme,
comme il y a des poussées d’urticaire : telle était notre
marge de manœuvre, plus qu’étroite, mais on était résolus
à en faire tout l’usage possible.
Difficile de ne pas trouver grotesques les volte-face des
uns, les trahisons des autres, l’usage du même chantage rhétorique pour défendre désormais ce qu’on maudissait hier.
Et, plus largement, la métamorphose si rapide du grand sit-in
utopiste et surpolitisé des années précédentes en une orgie
individualiste et carriériste où, hystériquement, désespérément, chacun soudain n’avait plus qu’un seul objectif : devenir quelqu’un. Et oublier tout le reste. Car pendant ce temps
tout allait très vite, les ravages faits par les premiers opportunistes, l’empilement vertigineux des liasses de billets et des
zéros abstraits sur les ruines du vieux monde, sur la tombe
du peuple inconnu. C’était en somme, rejouée sans fin, la
même scène que celle qui avait bâillonné toute critique, la
scène de la caméra de surveillance, mais avec permutation
des rôles : l’anar à capuche était un cravaté arrogant, le collégien était l’humain quelconque qui se trouvait sur son
passage, et qu’il poussait nonchalamment, d’un seul coup
d’attaché-case, non pas sous les roues de la police mais sous
les chenilles d’un tank multicolore, bardé d’enseignes et de
paillettes, le tank fantasque du marché libérateur déchiquetant sur son passage ce peuple impuissant qu’il était venu
libérer. C’est qu’en quelques courtes années l’ordre déjà
en place s’est resserré d’un seul coup, cet ordre que le soulèvement n’avait fait que suspendre quelques jours, sans
jamais le menacer. Et tout ce qui justifiait cet ordre a subi
un invraisemblable coup d’accélérateur, sans que personne
y trouve à redire : privatisation larvée ou plus brutale de
tout, air, feu, terre, eau, mue des concurrents en chacals et
des inventeurs en vautours, insinuation du marché et de ses
solutions incontestées jusque dans les replis les plus impensables de l’existence, entre nos draps, dans nos culottes, à
même les pages et tous les écrans, dans la folie festive et
sur le moindre bout de trottoir. Puissance de conquête et
de destruction dont ils étaient soudain si nombreux à chanter les louanges, au nom du crime anarchiste ou juste de
la misère sans fin à laquelle, martelaient-ils, toute alternative conduisait, inévitablement. Ils ne marchaient plus pour
tout faire marcher autrement, ils marchaient en bon ordre
pour la défense du marché, pour la joie de démarcher, ou
en quête de ce marchepied sur lequel se jucher pour hisser
sa petite vie au-dessus des moutons et de leur supermarché,
qu’on n’aurait plus qu’à racheter ou juste à laisser pourrir.
Drôle d’assonance, qui nous étonna d’abord. Le mot de marché, pour nous, était jusqu’à présent le nom de ces quelques
étals derrière lesquels une poignée de maraîchers forts en
gueule proposaient deux fois par semaine ces légumes terreux et ces fruits frais qui nous servaient de purge après
des nuits de beuverie. Mais le mot, d’un coup, s’est imposé
comme un terme d’astronomie, l’appellation d’une galaxie,
la nôtre, dans laquelle on naissait, on jouissait, on jouait,
on mourait. Libre à ceux qui en avaient les moyens d’aller
explorer les galaxies voisines, inaccessibles même à nos
imaginaires épuisés. Les mots en -isme qui avaient précédé celui de marché, pour dire sa logique, passaient tous à
la trappe, condamnés l’un après l’autre pour leur odeur de
sang et l’inconséquence meurtrière des obstinés qui, en les
ayant agités au fond de quelque café, avaient bien failli provoquer la fin du monde. C’était à n’y plus rien comprendre,
ou à ne plus essayer de comprendre. Comprendre, d’ailleurs,
sentait la mort. Un réflexe ringard, tout juste bon pour ceux
qui toujours feront tapisserie à la grande surboum de la vie
libérée. Qu’ils n’aillent pas se plaindre si personne ne les
invite à danser.
C’est l’énormité d’une telle évolution, sans vergogne,
sans mémoire, avec ses figures emblématiques et ses diatribes caricaturales, qui a offert quand même à nos agissements un soutien bienveillant, et même un certain succès
d’estime. Car à mesure que les rebelles d’hier se vautraient
dans le cynisme et l’arrivisme, la voie critique étroite des
premières semaines s’est élargie en une avenue praticable,
et déjà pratiquée par quelques ironistes de plume et quelques
guignols du petit écran. Du moment qu’on ne réveillait pas
l’animal politique, le bête immonde de l’insoumission et
de l’irresponsabilité, du désir collectif et de la résistance
de masse, ce monstre partout épinglé que la répression,
assurait-on, n’avait fait qu’affaiblir, pas tuer, et qui risquait
toujours de venir semer la terreur. Alors que la terreur était
dorénavant en face, dans le chantage à l’ordre, la diabolisation du moindre refus, le quadrillage de tout l’espace public
par des idéologues modernes voués à l’écrasement de tout
ce qui disait non, de tout ce qui osait encore prétendre
se battre pour autre chose que son irrésistible ascension
sociale. De notre côté, en tout cas, on a profité de l’avenue
ouverte sous nos pas pour reprendre le combat l’air de rien,
l’air léger. Sans y jouer pour autant le jeu obligé de la parodie consensuelle et du débat détendu. En y insinuant plutôt,
au prétexte de quelques actions d’éclat, ce virus même que
les pouvoirs tentaient d’éradiquer. On a squatté à plusieurs
les tribunes des émissions populaires tournées en direct,
pour pouvoir s’y précipiter vers le plateau au moment
convenu, avec nez de clowns et slogans de refuzniks, et
interrompre énergiquement le jeu bien réglé de l’antalgique
télévisuel. On a continué à occuper les immeubles vides
des quartiers cossus, en invoquant le mal-logement cette
fois plutôt que la révolution, mais prêts à passer à l’action
même sous le déguisement de la farce. Comme cette fois
où une trentaine d’entre nous, piétinant devant le barrage
policier d’une entrée d’immeuble occupé, en s’étant fait
passer pour des journalistes, ont attendu un signal pour
mettre chacun un masque à l’effigie du président et se ruer
en une seule seconde vers les portes, qu’on est parvenus à
franchir et même à refermer derrière nous grâce à l’effet
de surprise, et malgré quelques coups de matraque rappelant à nos corps déshabitués les contusions d’hier. Ou
cette autre fois, quand on a aidé une centaine de jeunes
sans-papiers à investir une école abandonnée derrière le
canal de l’Ourcq, veillant avec eux, sur la chaussée bloquée, deux nuits entières de musique et de discutaille sans
fin, mobilisant les familles du quartier pour leur fournir de
quoi tenir, et leur suggérant de refuser les offres de relogement misérables de la mairie. Jusqu’à l’évacuation policière
du troisième soir, brutale et menottée, dont on se savait en
partie responsables, trop désireux de prolonger l’occupation joyeuse et le bordel de rue pour chercher vraiment à
leur éviter le pire. On a pu aussi interrompre les hérauts du
nouvel ordre social en plein déploiement de leur génie, installant des haut-parleurs au fond d’une salle de conférence
pour y faire entendre à plein tube les râles d’un film porno,
ou balançant des pots de peinture fraîche au milieu d’une
interview en librairie pour éclabousser au moins l’intellectuel de service de quelques couleurs chatoyantes. Et on a
même réussi le coup du siècle, qui nous a forcés ensuite à
nous tenir tranquilles pendant un bon moment, en gâchant
rien de moins que le cocktail du siècle : la réunion de tous
les puissants du moment, vedettes des médias, du sport, de
la politique et du patronat, pour le lancement d’une revue,
Le Siècle, qui voulait incarner « la sagesse des temps
nouveaux » – opération compliquée qu’on avait mûrie de
longue date, avec pistolets d’excréments à air comprimé et
catapultage de bombes à eau dans la cour pavée depuis un
immeuble mitoyen, opération à demi ratée mais qui occasionna dès le départ un chaos suffisant pour faire fuir les
plus lâches des mille invités de prestige.
Et quand enfin on a pu reprendre, à côté de ces
happenings d’un jour, le militantisme actif, contre les
radiations de chômeurs, les profits en milliards, les discriminations nouvelles, quand un vent de refus a soufflé à nouveau que la chape des pouvoirs ne pouvait plus
contenir, un vent neuf, jeune, plus modeste, plus prudent
aussi, la plupart d’entre nous n’y étaient plus. On a vu
les nôtres quitter en douce le champ de bataille. On a
vu se dissoudre peu à peu tous les groupes, leurs piliers
d’hier rejoindre une vie normale, de travail et de famille,
leurs excités du premier jour se jeter à leur tour dans la
mêlée des carrières et des convoitises, le grand jeu de
la réussite et de l’épanouissement. Puisqu’il fallait bien
vivre, se résoudre à ranger ses espoirs déçus au musée
des souvenirs de jeunesse. Et puisque la vie normale,
nous déclaraient-ils quand on les voyait encore, n’avait
en fin de compte rien de normal, en tout cas d’ennuyeux.
On l’avait jugée et condamnée un peu vite du haut de nos
vingt ans, poursuivaient-ils, sans oser regarder en face les
ruses qu’elle autorise, les exploits qu’elle rend possibles,
sans pressentir la griserie qu’elle peut aussi provoquer,
griserie de l’ascension, de la débauche de moyens, d’un
monde sans limites où déployer une puissance qu’on ne
se soupçonnait pas. Pas seulement le monde méchant de
l’inégalité, nous lançaient-ils comme à des curés, non,
tout un monde à nous, tout un monde à mettre dans sa
poche, c’est ce qu’ils disaient, je me souviens de leur
expression comme d’un slogan publicitaire, ou comme
l’aurait formulé un séducteur, ou un anthropophage.
Devant leur défaitisme triomphant, le ton décomplexé sur
lequel ils brandissaient le principe de plaisir, on n’était
plus assez nombreux, ni assez motivés, pour les excommunier comme à la grande époque, pour leur reprocher
de trahir ce qu’on ne suivait plus nous-mêmes que par
automatisme, comme un vieux réflexe de clan. Mais on
n’a pas eu non plus le cœur à les imiter, pour rompre les
derniers liens du commun et s’éclater nous aussi, devenir
quelqu’un nous aussi. Au risque d’affronter la vindicte
des derniers guerriers, et la sévérité en nous d’un surmoi
en treillis, un guerrier de mots en préretraite, mais toujours vigilant. Du coup on a cheminé entre les deux. On
a tenté chacun de notre côté, tant bien que mal, de tracer
un sillon qui ne fût plus collectif, ou plus sur ce mode-là, mais qui restât fidèle, au moins en négatif, à ce qui
nous avait tenus debout face à l’infamie. Non pas fidèles
par principe – pauvre monde d’hier quand il n’en reste
plus que des principes –, mais à la fois par fierté et faute
de pouvoir accéder à ce désir-là, dont on pouvait concevoir les intensités mais dont on n’aurait pas pu ressentir
l’euphorie. On s’en voulait, pourtant, de continuer à tout
envisager en double, pour ou contre, collabo ou résistant,
à force de voir les plus excentriques, les plus libres de nos
amis de jeunesse n’être ni l’un ni l’autre, se foutre d’un
tel choix, aller trouver la vraie vie loin de ces vieilleries
de polémistes, dans des existences qu’on enviait jalousement, ravis qu’elles leur soient possibles, sûrs aussi qu’on
n’aurait pas pu y participer : pilote de montgolfière, voyageur chamanique, assistant du DJ dans sa tournée asiate,
nez de parfumeur ou pied de sismologue, artisan de village ou écrivain public, mousse engagé sur un cargo, précepteur du petit héritier sur le yacht parental ou prof de
surf sur un glacier des Rocheuses, des vies ailleurs, des
vies expérimentales, des vies gratifiantes que notre règle
imbécile nous interdisait à nous, notre refus de nous éloigner de ce qu’on avait été, sans y retourner non plus, un
peu comme on laisse passer le train de l’histoire pour ne
pas laisser toute seule en gare sa pauvre mère grabataire.
Et quand on observait ceux qui, eux, optaient pour une
vie au cœur du maelström, à même la grande scène chic
et choc qu’on ne pouvait pas ne pas détester, on aurait bien
voulu là aussi, parfois, se ruer à notre tour dans le monde
comme il va. Y déployer des stratégies, y remporter des
victoires, y jouir des possibilités infinies d’une existence
sans refus. Ne rien se refuser de tout ce qui nous avait
longtemps dégoûtés et qui, autour de nous, emportait
la conviction de tous, sans exception. Ne pas se refuser
la sociabilité insouciante, ni l’excitation de l’entreprise,
ni les subtilités du négoce, ni l’ivresse des nouvelles
machines, ni la responsabilité d’un juste commandement,
ni la satisfaction de produire et de faire faire, ni même
les discussions pondérées ou tactiques de la démocratie
électorale. Mais non, rien à faire. Pourquoi n’y arrivait-on pas, jusqu’à parfois le regretter, comme on regrette de
ne pas avoir essayé les sensations fortes, ou au contraire
les sensations les plus tranquillement partagées ? Le
purisme n’y était pour rien, la bêtise dogmatique des plus
purs d’entre nous nous en ayant immunisés depuis belle
lurette. L’obstination solitaire, l’entêtement d’une différence, s’ils y contribuaient, n’étaient pas non plus ce qui
nous retenait, tant on trouvait pitoyable chez d’autres l’autisme de la belle nostalgie. Peut-être l’expérience initiale,
celle que j’avais manquée, expliquait-elle ce compromis
auquel on était condamnés, ne plus y être mais ne pas
non plus franchir le pas dans l’autre sens : on avait tous
ensemble fait l’expérience exacte, inoubliable, d’une certaine impossibilité de prendre le pouvoir, une impossibilité en nous, au bout de nos bras, au fond de nos ventres,
et on en était restés là, quelque chose de nous était resté
bloqué là, qui nous faisait désormais trouver dérisoire, ou
répulsive, l’idée d’en prendre, du pouvoir, d’en jouer, d’en
acquérir un tant soit peu. Certes on vivait quand même,
pas trop mal, le moins sottement possible, en tentant à
notre échelle de n’être ni dominés ni dominants. Mais
avec au plus intime cette saveur amère du compromis,
à force de n’éprouver ni le goût du sang dans la bouche,
comme les derniers combattants, ni la jouissance assumée d’une participation au reste. Interstice malaisé qui
nous était un destin, et où nos vies filaient, non sans se
défiler. En attendant, le temps, lui, s’effilochait, il échappait à notre prise, à mesure que l’extase unanime des gadgets et des connexions, des aventures égoïstes et de leurs
projets chiffrés nous environnait, qu’elle bourdonnait au
plus près, chez nos amis chers aussi bien que chez nos
meilleurs ennemis. On n’en serait pas, on le savait maintenant, mais on ne les sermonnerait plus.
La dernière fois que j’ai revu mes quatre complices des origines, que je les ai vus l’un après l’autre, en
l’espace de quelques semaines, faute d’occasion de se voir
tous ensemble, c’est à peu près là qu’on en était tous. Si
j’en crois du moins les aveux qu’ils m’ont faits, au nom de
la fusion d’hier, à la mesure aussi de cette facilité que j’ai
toujours eue à faire se confesser l’ami le plus discret. L’une
a trouvé dans le journalisme social et la fréquentation des
élites de quoi, respectivement, se rendre utile encore à
nos causes d’hier et confirmer ce qu’on savait du pouvoir, même si tout en elle est scindé, ambivalent, et admis
ouvertement comme tel, du couple libre à la polyvalence
professionnelle, en passant par une attirance en forme de
dégoût pour les ambitieux du moment. Une autre, la seule
d’entre nous à avoir gardé les deux pieds du côté du refus,
a tissé un réseau fabuleux parmi les anciens groupuscules
et les nouvelles cellules, qu’elle connaît tous et appuie
presque tous, tout en me disant au passage, comme on
se diagnostique une maladie grave, que les petites chapelles de collectionneurs ou de joueurs ne sont pas loin
de l’intéresser davantage désormais que les bandes politiques – et qu’au fil de ses pérégrinations militantes, les
lieux l’attirent de plus en plus et les gens, curieusement,
de moins en moins. Un autre, toujours prêt jadis pour le
coup de poing, joue maintenant les docteur Jekyll et mister Hyde, passant du Samu social, où il officie comme
médecin urgentiste, aux soirées dissolues des farceurs
de la nuit, passant des épaves humaines aux conquêtes
féminines, avec pour seule unité le refus, infrapolitique,
des coordonnées horaires, conjugales, familiales de la
vie ordinaire. Et le dernier, prof d’histoire et poète du
week-end, enfouit sous un nuage de haschich de plus en
plus épais des rêves d’écriture de moins en moins accessibles, lui dont l’aplomb, l’étrangeté du regard, le talent de
plume aussi nous ont tous fait entrevoir les succès d’écriture, ou au moins, si on ne quittait pas nos tranchées de
combat, la fonction de mémorialiste en chef. Sauf que
les tranchées, depuis, ont été rebouchées, que l’herbe
a repoussé. L’ordre n’a pas l’air de devoir être menacé
de sitôt, l’ordre fatal, ductile, indéfiniment ajustable. Et
outre de rares interventions, il ne nous reste plus contre
lui, dorénavant, que le souvenir tenace de quelque chose,
le souvenir solitaire d’on ne sait trop quoi. Et il nous reste
la maigre satisfaction, comme je l’ai ressentie quand je
les ai vus, en prenant et en se donnant des nouvelles les
uns des autres, de se rendre compte qu’on a beau être seul
quand on essaie de ne pas s’oublier, quand on essaie de
concilier la vie qui va et la fidélité, on n’est au moins pas
le seul à essayer.
Et puis un jour, il y a plus d’un mois, j’ai eu la surprise de voir nos cinq noms alignés sur une liste de participants pressentis à une sorte de colloque. Nos cinq
noms dans une même liste amie, comme autrefois, la liste
en plus. La surprise a fait place aussitôt à une bouffée
d’émotion, poignante. L’émotion de voir survivre, noir
sur blanc, ce qu’on n’avait plus la force de faire vivre.
Celle d’imaginer, à la seule vue de nos noms, patronymes
objectifs pleins du sentiment de l’unique, qu’une indomptable envie de vivre tenait peut-être encore ensemble cette
bande insoumise évaporée depuis longtemps. À condition
de sauter sur l’occasion. Parce qu’envie, en l’occurrence,
est un bien grand mot : j’apprenais simplement par un
e-mail circulaire que nous étions tous les cinq invités,
avec une quinzaine d’autres, à une curieuse rencontre,
moins politique que littéraire, censée lancer depuis une
abbaye des Corbières le projet fomenté par deux amis
communs. Un projet imprécis, d’école critique, de collectif d’écriture, d’agora ouverte, tout était encore flou – en
tout cas rien à voir directement avec les luttes d’hier, dont
les deux amis en question n’avaient jamais été des fantassins zélés. Même aux côtés d’autres noms familiers,
la présence des cinq nôtres m’a fait l’effet d’une coïncidence, peut-être providentielle. Je me suis creusé la tête
pour retrouver les liens de chacun d’entre nous avec les
autres noms, avec ceux surtout des initiateurs du projet,
deux frères à lunettes, deux bruns affables et toujours à
l’écoute, enseignants de littérature animés depuis longtemps du désir de faire école, de réunir ailleurs les esprits
libres et d’inventer peut-être quelque chose. J’ai renoué
les fils, le regard perdu au-dessus de mon écran. Elle, je
le savais, avait participé aux premières rencontres organisées l’année précédente par les deux frères, pour qui
elle avait aussi écrit un petit essai littéraire dans la collection qu’ils avaient créée chez un éditeur de province. Elle,
de son côté, avait croisé ces littéraires peu conformistes
dans des contextes plus militants, sur la frange étroite où
les mobilisations politiques et les petites sociétés littéraires se recoupent parfois. Lui, qui n’aurait jamais été
de la partie, se trouvait être un ami d’enfance de l’un des
deux frères, je m’en suis souvenu tout à coup, copain de
classe dans le même lycée toulousain. Et lui enfin, qui
n’avait pas que la défonce à son arc, avait sûrement publié
un petit texte ou croisé des lettreux dans les parages de
ces deux-là et de leur large réseau d’amis. C’est du moins
ce que je me suis dit, faute d’arriver pour lui à retrouver le lien. Il n’y avait donc aucun piège, aucune coïncidence truquée. Du coup j’ai demandé sur-le-champ aux
quatre autres s’ils avaient reçu ce mot, s’ils comptaient y
aller. Trois jours pour arriver à les joindre tous les quatre.
Ils hésitaient, moquaient l’initiative, s’étonnaient de mon
appel plus ou moins ironiquement, et attendaient en fait,
sans se l’avouer, de savoir si les autres iraient. J’ai donc
achevé facilement de les convaincre. Même elle, qu’une
confrérie de littérateurs aurait pu dissuader d’emblée : un
groupe de plus, certes, mais qui risquait fort d’être un
groupe de rhéteurs. Elle a même conclu, méconnaissable,
avant de raccrocher, qu’elle serait sincèrement contente
de nous voir. Des mots trop plats pour ne pas être vrais.
On s’est tous donné rendez-vous sur place, sans trop y
croire.

 
Arrivée à Narbonne. Convoyage par un bénévole du
coin et son break usé jusqu’au village de l’abbaye, le long
de routes départementales en montagnes russes qui sinuent
entre les coteaux boisés et les vignobles roussis. L’abbaye
se voit de loin au sommet du village, vaisseau de grosses
pierres romanes avec bâtiments d’angle ultérieurs et toits
de tuiles, de l’autre côté d’un ruisseau traversé par un seul
pont ancestral, d’un seul tenant. Accueil sur les graviers
sous les trois platanes qui jouxtent le réfectoire, embrassades et verre de blanc. L’ambiance, tout de suite, est plus
amicale que celle d’un colloque quelconque, dont le rituel
immuable a pourtant l’air au rendez-vous : le train anonyme, la province indifférente, la conversation banale dans
la voiture sur les beautés de la région, le souci empressé
des organisateurs, le « programme » imprécis dont tout
le monde parle, l’alignement sous les platanes des invités
déjà arrivés, un peu perdus, un peu passifs, sourires fatigués qui pourraient être ceux de familles pâlottes qu’un
tour operator vient prendre en charge sous le soleil des tropiques. Sauf que c’est justement ce que fait remarquer l’un
d’entre eux, qui prend un ton de connivence pour s’amuser
de notre air de touristes plantés là, et fait au passage un
clin d’œil d’initié au livre étrange que vient de publier un
autre, qui tend l’oreille immédiatement, sur ce cauchemar
aseptisé du tourisme de groupe. Et sauf qu’on se connaît
tous plus ou moins, de loin en loin, pas comme des collègues ou de vagues accointances, plutôt comme une communauté d’amis flottante, sans limite précise, réunis par
des préoccupations communes et une même opposition à
la sociabilité convenable et à la littérature officielle. Réunis
sans doute aussi par un même désir d’être ensemble, un
désir encore brumeux, sans objet, pour lequel peu importe
le thème indéfini de cette rencontre-ci ou les liens effectifs
entre nous. Deuxième verre, partage à demi-mot de l’étonnement d’être là, tous rassemblés. Une autre soudain prend
la parole et, pour notre soulagement à tous, met quelques
mots sur cet étonnement, une jeune universitaire gracile
qui évoque en clignant des yeux l’envie sans nom qui aurait
inspiré notre présence ici. Ah ça, une énorme envie, lance
un autre en faisant tomber à plat son allusion, publicitaire ou partouzarde. Puisque aucune autre raison, continue-t-elle avec un sourire gêné, n’aurait pu nous réunir
ainsi, autour d’un objet aussi flou, venus d’horizons aussi
divers, tous occupés, déjà très sollicités, tous secrètement
en manque, il faut croire, d’une sorte de collectif qu’ils
n’ont pas trouvé ailleurs, qu’ils pensent trouver ici, quel
que soit ce qui s’y dira, qu’ils ont peut-être même d’ores et
déjà décidé de trouver ici, et pas ailleurs. J’approuve mollement, pour la soutenir. J’approuve surtout, intérieurement,
cette sortie déshabilleuse chez quelqu’un d’aussi réservé, sa
fraîcheur rougissante pour dire qu’on a tous envie de nous,
d’un nous. Je laisse les autres, debout verre en main, y aller
de leur envie qu’ils déplient à leur tour en trois mots délicats, dans la douceur de l’air et de cette première conversation, avec ses non-dits soyeux, ses prévenances implicites.
J’écoute, relance un peu, sans arriver à en être vraiment.
Je pense surtout aux miens, d’une pensée plus ferme, aux
quatre absents qui sont en fin de compte ma seule raison
d’être là. Ils seront sur place avant la fin de la journée, certains devraient déjà être arrivés. Elle, d’ailleurs, si elle était
déjà là, trouverait un air de secte sans Dieu à ce décret du
groupe avant le groupe, ce décret du désir de groupe au
risque de l’échec du groupe. Quant à elle, elle y verrait
peut-être un de ces signes du temps rares et prometteurs
qui sont ses objets d’enquête favoris : y participerait-elle
d’emblée, du coup, ou resterait-elle à l’extérieur pour faire
l’observatrice, faute de faire l’article ? Eux, j’imagine, s’y
joindraient volontiers, à distance respectueuse, eux qu’aucun collectif ne requiert plus, et qu’un heureux impromptu
trouve toujours disponibles. Ou pas. Je ne sais plus, depuis
le temps. Je ne sais pas si je les connais encore. Vivement
qu’ils soient là, vivement qu’on partage ce que même avec
cette douzaine maintenant détendue je ne pourrais jamais
partager. La bande au bord du groupe, le lien premier à
l’abri de tous les liens.
Après un déjeuner simple dans le jardin, salades
fraîches et discussions relâchées, de moins en moins parisiennes, tout le monde s’installe à l’étage autour d’une table
de banquet installée en rectangle, son centre vide inaccessible. La lumière du sud zèbre la pièce de quelques rais
poussiéreux. Brève introduction par les deux frères, l’un
après l’autre, sérieuse, toute en retenue, avec les mêmes
mots complices, nébuleux et engageants à la fois, qui nous
entrelacent depuis l’arrivée. Ces mêmes mots de l’accord
décrété qui circulent dehors entre les tables et veillent déjà
sur le groupe orphelin depuis les branches en fleur des bougainvilliers et les carrés de pelouse tondus par les moines,
comme des moines. Ensuite c’est le début des laïus. Chacun se succède pour parler de ce qu’il veut, préparé ou
improvisé, avant une discussion bienveillante de ce qui
vient d’être dit. Les premières interventions ont en commun cet accord plus ou moins explicite sur un collectif à
constituer ici même, mais pour le reste elles n’ont rien en
commun. D’abord des mots d’écrivain timides et décalés,
drôles, simples comme un mode d’emploi, vrais comme un
bon roman. Ensuite le commentaire savant d’un texte canonique sur le vivre-ensemble, à réinventer, se réapproprier.
Suivi d’un propos amusant et décousu sur l’arbitraire imbécile des noms propres en littérature, cette manie de nommer qui poserait problème aujourd’hui. Puis une confession
d’érudit qui se dit mal à l’aise dans le panier de crabes des
lettrés, qui le dit en se livrant, sans méchanceté, ni contrevenir à cette motion d’indifférence qu’ils ont tous l’air de
prendre pour une évidence, à force de répéter l’expression.
Enfin le récit des heurs et malheurs d’une école californienne d’écriture expérimentale devenue légendaire, pas
un modèle à suivre, précise son envoyé, avec un fort accent
californien, juste une façon un peu décentrée de faire de
l’avant-garde un sujet de discussion, plutôt qu’une référence obligée. Pourquoi pas. En même temps, devant cette
succession de voix, devant ces intelligences qui bégaient
délibérément pour mieux se défaire de l’institution, je ne
sais plus très bien ce que je suis venu faire là, je le sais
moins qu’eux en tout cas, apparemment. Je ne sais même
plus si je dois parler moi aussi, ni quand, ni de quoi. Aux
deux extrémités de la table, assis chacun sur la nappe qu’ils
empoignent parfois de toutes leurs forces, deux bébés amenés avec eux par deux couples de participants se mettent
à couiner par intermittence, petits cris fugaces, cocasses,
avec un drôle de timbre, un enthousiasme en duo, contagieux. L’irruption qui se voulait discrète de trois de mes
quatre attendus – arrivés sans doute par le même train –
a lieu justement pendant un râle suraigu de l’un des deux
marmots, un cri un peu plus long que les autres qu’elle
vient interrompre, déclenchant l’hilarité générale. Un mot
pour les accueillir, léger mouvement vers eux de quinze
mentons hospitaliers. Je souris bêtement comme le premier
concerné, avec ce mélange de honte et de crânerie qu’il y a
à voir sa mère en beauté venue vous chercher à l’école. Eux
se faufilent comme ils peuvent entre les attablés et le mur,
ils s’assoient dans un coin, froissements de vestes, bruits de
pieds de chaise. Et l’orateur reprend, très informel, essayant
même dans son propos de faire la part de cette triple arrivée.
Peu de temps après, quand on redescend au jardin
pour l’apéritif, tandis que les dialogues du haut se prolongent en apartés déliés du côté du comptoir et sur le seuil
de la porte, on tombe nez à nez avec elle, arrivée à son
tour pendant la session de l’après-midi, en train de bavarder
avec le jeune type préposé au bar. Cette fois on est au complet. On s’embrasse tous les cinq dans tous les sens, tape
dans le dos, paume furtive sur une joue, rire un peu atone,
comme en réserve, tous ici donc, première réunion depuis
plus de dix ans, j’en suis le plus fier. Debout là, un peu
empêtrés. Convergence bizarre d’une intense familiarité,
faite de réflexes revenus tout seuls, détails physiques, tics
de langage, et d’une inhabitude flagrante, depuis le temps.
La proximité et la distance sont dosées différemment pour
chacun, mais leur confrontation nous fait toucher du doigt
– c’est ce que je ressens, c’est ce que j’espère – les deux
extrémités de nos vies, passé rêvé et présent oublieux. Le
temps de quelques soubresauts. De peu de mots jetés là,
en l’absence de phrases. Le temps d’un piétinement indécis devant ce comptoir, entre le rire de gosse et l’émotion
lyrique, entre l’artifice de la retrouvaille et le petit monde
chaud du souvenir. Dans mon indécision à moi une certitude surnage, que je veux croire qu’ils partagent : on se
retrouve comme au premier jour, mieux même qu’au premier jour, si j’en crois ce pot-pourri de sensations contradictoires, inavouables aussi, puisque on n’est pas tout seuls,
et que ce face à face de mains et de bouches ne dure que
quelques secondes, sans que rien n’en ressorte, de clair, de
traduisible. L’un des deux frères passe alors devant nous.
Il doit deviner qu’on ne s’est plus vus depuis longtemps, il
nous gratifie d’un mot enveloppant, la bande d’autrefois, la
bande de tous les coups, comme si l’avoir reconstituée en
terrain neutre était le premier exploit de leur projet à eux,
la plus solide de ses raisons d’être. Bande à part, surtout, ce
qu’il ne dit pas. Mais qu’il semble vaguement redouter, à la
fermeté infime, à peine tremblante, de sa voix neutre pour
s’adresser à nous cinq. De fait, la suite est plus grégaire que
je ne l’aurais souhaité. Mais on attend notre heure. Discussions avec les uns et les autres, des textes des uns, de
l’actualité des autres, sans rester ensemble, ni s’épier non
plus comme des amoureux impatients, sauf moi peut-être.
Remontée à l’étage pour une conférence de plus, attendue
par tous, un moment dont on saisit mal le statut privilégié
mais qui a droit à ce créneau spécial du début de soirée. En
gravissant les grosses marches de pierre je vérifie sur le
programme son titre ambitieux. « Littérature : quel collectif ? » On s’assoit tous les cinq loin les uns des autres, sans
faire exprès. Pudeur peut-être.
L’exposé commence immédiatement. Plus tenu, plus
écrit, il est prononcé par une jeune essayiste aussi en verve
que mal habillée. Il s’avère vite un peu agaçant, avec son
arrogance conférencielle. Mais il prétend à plus de vérité
que les propos éclatés de l’après-midi. Au point qu’on se
lance à deux ou trois de rares œillades d’approbation, plus
souvent une moue dubitative, avec froissement de la lèvre
inférieure. C’est qu’au début elle a des mots simples, des
idées carrées, dont on savoure le culot, l’indifférence aux
mille arguments classiques, leur rupture aussi avec les non-dits délicats de l’après-midi. Littérature politique mauvais
couple, dit-elle. De mon côté j’entends mauvais coup, et
sans pouvoir le dire à mes complices, je retrouve soudain
en moi ce dessin d’autrefois où un édile hilare n’arrive pas
à garder son sérieux pour unir par les liens du mariage
monsieur éjaculation-précoce et madame peine-à-jouir.
L’oratrice poursuit. Même quand elle propose de faire table
rase, de voir et de parler autrement, la littérature est toujours le contraire de la politique, toujours un peu sa fuite,
son échec, son refus, son mépris : peu importe qu’elle soit
une invention bourgeoise, distraction pour moment historique de défaite du peuple, elle est d’abord, si on revient
aux choses simples, continue-t-elle, ce qu’on fait dans son
coin faute de collectif, ou faute d’y croire encore, ce qu’on
pratique un peu honteusement, au plus près de l’à quoi bon.
La littérature est ce qu’on peut faire quand le corps n’est
pas au combat, ni en train de jouir, et sa foi un peu benête
dans la beauté du monde, même la beauté noire du monde,
n’est compatible ni avec le chaos de la politique du peuple
ni avec la violence cynique de la politique des élites. Soit.
Puis elle enchaîne sur le coup de la mauvaise conscience,
la conscience clivée de la littérature, rengaine un peu plus
réchauffée : parce qu’elle sait qu’elle est le contraire de
la politique, parce qu’elle le sent – c’est même, précise-t-elle mystérieusement, à l’exactitude de cette sensation
qu’on la reconnaît –, la littérature lorgne toujours plus ou
moins vers la politique, vers la tentation d’en dire l’échec,
d’en écrire la nostalgie, d’en redessiner les limites, si bien
qu’elle est toujours cet inutile détour – c’est à cette inutilité
qu’on la reconnaît, pourrait-elle ajouter – par la politique
impossible pour finir plus éloignée encore de la politique
qu’elle ne l’était au départ. Peut-être. La politique, note-t-elle avec les mêmes mots simples, est trop immédiate,
trop stratégique aussi, trop impure évidemment, indissociablement lyrisme et tactique, guerre et science, sacrifice
et combine. Et puis elle est du côté de la vie, reléguant du
même coup cette sotte impulsion d’écriture sur les bords
de la vie, là où disparaît la nécessité de la vie, là où son
odeur n’a que des mots pour nous parvenir. Certes. Pour
survivre à ce malaise il faut donc à la littérature, assène
alors sa théoricienne chevelue, dont je scrute maintenant
la tignasse mal coiffée, il lui faut une victoire sur la politique, une critique radicale de la politique d’une époque,
entre les lignes ou à même les pages. Il lui faut nier ostensiblement le temps présent de la politique. On s’envoie un
sourire discret d’un bout à l’autre de la table. Mais là ça
se gâte, ou ça se complique. L’échevelée, que son propos
paraît décoiffer un peu plus à chaque étape, propose maintenant d’identifier notre transition présente, notre changement d’époque, au changement dans cette critique de
la politique par la littérature. À la façon nouvelle qu’elle
aurait de refuser la-politique-comme-elle-va. Avant, dit-elle, c’est-à-dire à l’époque bourgeoise, ou moderne, à
l’âge d’or de la littérature en tout cas, c’était en vomissant
l’embrigadement, en montrant de saga en roman l’ineptie partisane, pour lui préférer la solitude malheureuse
du dissident, la liberté intenable de l’inappartenance. Et
aujourd’hui, reprend-elle sans transition, c’est au contraire
en refusant l’individualisme obligé, la petite géométrie des
monades politiques, non pas au profit du collectif, qu’elle
avait déjà destitué à l’époque précédente, mais plutôt d’un
jeu de masques, de rôles, en direction d’une permutation
des identités, pour substituer au tableau bien organisé et
aux personnages individuels une subjectivité flottante sans
limites claires. Que ce soit celle d’une première personne
grande comme le monde, et très en vogue, ou celle d’un
impersonnel fait de projections et de contagions, chacun y
devenant un peu tous et réciproquement. Oui, la politique
dominante, celle à laquelle la littérature voudrait porter
l’estocade, conclut-elle d’un air entendu, n’est plus celle du
groupe en fusion, elle est désormais celle du petit ego avec
son petit lopin bien délimité, cet individu qu’on incrimine
et stimule sans cesse sous prétexte que tout reposerait sur
son échelle idéale – le vote, la liberté, le droit, le désir, et
elle en passe. Trop de mots, pourtant, c’est ça : trop de
mots sortent de sa bouche. Ils n’arrêtent plus d’en sortir.
Autrement dit, reformule-t-elle encore sur un ton moins
convaincant, comme si c’était une révélation, on serait
passé en littérature, du moins pour la vraie littérature, de
« je vous suis » à « je suis vous », on se dresse tous, on
croit avoir mal entendu, si si, elle répète : on serait en train
de passer, égaré peut-être dans le passage, d’un « je vous
suis » partisan voué à l’échec, cet échec valant littérature, à
un « je suis vous » ludique qui rêve et se dissout, pour tenter désespérément de conserver une place à la littérature
au cœur d’une époque où elle n’a plus sa place. Mouais.
Voire. Je suis vous je vous suis. La tentation de la formule.
Passage, je commente intérieurement, de plus en
plus sceptique, de l’éducation sentimentale, avec sa nostalgie des meilleures années, au jeu vidéo avec son sujet
introuvable. Ou du héros contre la foule au héros fait de
lambeaux de foule. Antihéros dans les deux cas, cela va
sans dire, et toujours sa défaite promise à la rédemption
littéraire. Un pauvre solipsisme dont on ne sortirait pas,
finalement, même en ayant mobilisé les ressources du style
pour s’en échapper par le haut. Littérature cette politique
impossible, recommence la conférencière dans un dernier souffle, visiblement fatiguée, littérature ce rendez-vous manqué avec le peuple, ce manquement qui la fait
exister. Dialectique mon amour. La petite musique de la
dissertation, c’est sûr, et en même temps une mélodie sincère, égayée par des exemples lettrés qui sont ses tubes à
elle, ses passions plus ou moins secrètes. Une mélodie qui
doit toucher quand même une corde sensible pour qu’on
se regarde distraitement tous les cinq de temps à autre, en
l’écoutant, en cherchant sur le visage de l’autre à savoir s’il
y aurait là quelque chose. Ou en cherchant juste à y reposer
son regard, à y accepter le vide, comme seuls les visages
aimés y invitent. Bon, pas de quoi non plus nous inciter à
rejoindre son club, leur club à tous. Pas suffisant pour nous
faire oublier la marge qui nous vaut d’être là, et d’attendre
à cinq que cette petite symphonie de déclarations programmatiques se calme un peu, qu’elle nous laisse enfin rattraper le temps perdu. Si on le peut encore. Il ne faudrait pas
que le prétexte prétende maintenant nous être un texte, et
que l’occasion de nous retrouver devienne celle de gamberger en cénacle, comme avant, pour rien. Après une discussion laconique autour de la grande table, en suggestions
et en questions inachevées, tout le monde redescend, la
plupart sonnés, un peu plus silencieux que tout à l’heure.
Direction, cette fois, le vaste réfectoire de l’abbaye avec ses
voûtes arquées et ses pierres immenses. Et un buffet aussi
fruste, mais aussi nourrissant, que l’argument de cette dernière conférence était ténu, en fin de compte, et tiré par les
cheveux. Même s’il paraît encore obséder tout le monde.
Pour le dîner, diversité des attitudes. Ceux qui restent
debout, fumant près de la porte par égard pour les rares
bambins, discutant les références et le contexte de la conférence pour ne pas en aborder le fond, ou y venir à petits
pas. Ceux qui se ruent en rigolant vers le cubitainer de corbières et reprennent là, ou pas, une conversation fantaisiste
sans rapport avec le séminaire. Ceux qui passent en file
indienne se servir sagement au buffet dans les grands plats
en aluminium, de salade de tomates, de flan de légumes,
de pipérade, de filets de poisson nageant dans un beurre
blanc. Ceux, les rares plus âgés, qui se sont assis d’emblée,
plus ou moins seuls, et autour desquels, à partir desquels
les autres peu à peu viennent s’agglutiner. Une peur me
saisit quand je réalise qu’on a réussi, sans se concerter, à
s’asseoir séparément, chacun à chacune des cinq tables disposées sous les voûtes médiévales. À moins qu’au contraire
ce soit une façon de justifier l’aparté qui suivra. J’interroge
l’invité américain, qui s’est assis à côté de moi, sur cette
école de poésie dont il nous a entretenus cet après-midi et
où il continue d’enseigner, dans le cadre plus convenu d’un
programme universitaire d’élite. Notre dialogue se raréfie,
je cherche les autres du regard. En passant ensuite à chaque
table, l’air de rien, je suis soulagé de me rendre compte que
chacun des quatre autres est pris lui aussi dans un échange
du même acabit, amical, intéressant, mais où il reste en
retrait, où peu se trouve en jeu, comme si tout se passait
ailleurs, plus tard, jamais. Lui avec une jolie éditrice locale
à propos des banquets littéraires animés qui se déroulent
chaque été dans cette même abbaye. Elle avec les deux
frères, pour comprendre ce qu’ils attendent exactement
de cette réunion. Lui, moins disert, avec le petit groupe
des écrivains aux mots plus sporadiques, aux regards d’enfants, ou de pervers. Elle, sans détour, avec l’oratrice épuisée pour savoir de quelle expérience politique, ou de quelle
absence d’expérience, procède la dissertation qu’elle vient
d’achever. Bribes. Éclats des voix sous les voûtes. Bruits
des pas, plus ou moins saccadés. Circulation guillerette sur
le sol de pierre. Juste après le dessert, alors que les tablées
se défont, que le vin produit ses effets chez certains, interpellations moins délicates, plaisanteries grivoises déjà, on
se retrouve tous les cinq par miracle dans le groupe des
fumeurs debout dehors sur les graviers. Un groupe que
deux fumeurs quittent bientôt, partis se resservir de vin,
et où dès lors il ne reste plus que nous. Nous cinq. J’allais
proposer qu’on s’assoie ensemble, ou qu’on aille boire un
verre au village, mais c’est lui, curieusement, qui suggère
comme une bonne blague qu’on aille explorer les lieux,
juste entre nous, parce qu’il aurait découvert tout à l’heure,
en cherchant les toilettes, un passage secret vers une autre
aile de l’abbaye, en réservant à ce terme éculé un mystère
adolescent qui me réjouit tout de suite.
On se regarde, on jette un coup d’œil au groupe de
fumeurs un peu plus loin, occupé à quelque règlement de
comptes parisien. Un autre regard, par la porte, à la salle
du réfectoire encore à moitié pleine. Pas le temps d’hésiter : d’un seul accord du menton on s’éloigne ensemble
comme des voleurs en longeant le bâtiment, dans la direction opposée à celle de la salle du colloque. On contourne
le pignon, on passe devant une série de murs arrondis qui
pourraient être les absidioles d’une ancienne chapelle. Nos
pas crissent sur les graviers, cette fois on est de l’autre côté
de l’abbaye, loin de tous, dans la pénombre. Et c’est lui,
comme promis, qui nous montre une petite porte basse
dont le loquet ne tient plus que par un clou presque entièrement sorti du mur. On ouvre facilement, sans même
l’impression d’avoir forcé une porte, on passe en enfilade
dans un couloir très sombre, d’une obscurité qui donne
envie de rire. Il suffit de lancer trois bêtises à voix basse,
de chatouiller les côtes de celui qui précède, pour entendre
un gloussement interdit résonner dans le couloir désert.
On essaie toutes les portes, verrouillées, couloir sans fin,
maintenant on doit être très loin de la partie de l’abbaye
réservée au séminaire. On bifurque avec le couloir, et au
bout, au sommet d’une dernière volée de quatre marches,
une nouvelle porte mais plus ouvragée, loquet plus neuf,
une porte telle une destination sous laquelle un filet de
lumière tamisée parvient jusqu’à nous. Il frappe. Pas de
réponse. Re-frappe. Rien. C’est elle, comme autrefois, qui
décide de franchir la porte et de nous faire profiter de son
savoir en matière de verrou : à la hauteur du verrou elle
introduit la carte de crédit de l’un d’entre nous, elle qui
n’en a pas, s’excuse-t-elle, et fouillant d’un air concentré
avec un des coins de plastique elle parvient en moins d’une
minute à s’insinuer entre le chambranle et le verrou, qu’elle
tire de cette façon vers l’arrière juste ce qu’il faut pour pouvoir ouvrir la porte d’un seul coup sec. On se marre, on
la félicite. On singe des politesses pour laisser passer les
filles. On gravit l’un après l’autre les quelques marches qui
suivent, et qui redescendent ensuite pour nous conduire
dans un vaste salon cossu, faiblement éclairé, manifestement habité, alors que l’abbaye n’était censée comporter
aucune habitation. Découverte mirifique, incompréhensible surtout, sauf s’il s’agit d’une pièce de réception pour
les rencontres plus prestigieuses, ou plus vraisemblablement du salon confortable que le maître des lieux doit se
réserver, puisqu’il semble y en avoir un, de maître, même
si on croyait l’abbaye propriété du département.
On fait le tour de la grande pièce d’un pas prudent,
encore discret. Murs de grosse pierre blanchie. Dessus,
quelques tableaux poussiéreux, natures mortes chasseresses et portraits d’époque d’aristocrates en costume.
Vieilles tomettes au sol, d’un bordeaux un peu passé, certains coins ébréchés. Plafond élégant à caissons de bois, qui
fait dater cette drôle d’annexe de l’abbaye d’au moins un ou
deux siècles, peut-être plus. Au fond, immense cheminée
de briques surmontée d’une tête de cerf empaillée, comme
dans un film. Du côté où on est arrivés, vaste bibliothèque
encastrée dans le mur de pierre, avec éditions anciennes
aux reliures dorées, livres d’art aux tranches grises, sculptures en bois d’angelots baroques et d’animaux obscurs
posés sur l’étagère, plus quelques photos de famille d’avant-guerre dans de petits cadres métalliques. Grande table de
salle à manger Empire entourée de chaises rembourrées,
et recouverte d’un large napperon brodé un peu défraîchi,
sur lequel trône une coupe de faux fruits en cire. Des bougies fantaisie, d’après les petites mèches qui en émergent.
Deux guéridons, Empire eux aussi. Au centre, un peu seul,
un secrétaire à tiroirs finement ouvré sur lequel des livres
récents et des dossiers cartonnés sont empilés. Près de la
plus large fenêtre de la pièce, qui donne sur une cour intérieure à colonnade, ancien cloître sans doute, un piano noir
laqué en état de marche, avec tabouret molletonné et cahier
ouvert de partitions. Pour seule source de lumière, quatre
lampes de chevet à l’ancienne dispersées dans la pièce, aux
pieds argentés un peu sales et aux abat-jour brunis. Enfin,
devant la grande cheminée, un canapé géant en cuir brun
usé et deux gros fauteuils de même teinte, entourant une
table basse coulissante que lui, comme par hasard, ouvre
machinalement. Dedans, un bar complet, à l’ancienne lui
aussi : au centre, de petits verres opaques aux bords décorés alignés dans un rangement étroit, plus deux tiroirs à
babioles, et sur les côtés, deux longues rangées de bouteilles aguichantes, toutes déjà entamées. On se sourit largement, fossettes assurées, yeux plissés, en tentant d’imiter
le sourire carnassier des méchants héros texans des séries
télé de notre enfance. Un mot serait de trop, si on veut être
carnassier. On inspecte les bouteilles en silence et on se sert
tout de suite, dans un joyeux désordre de bras entrecroisés,
envie de tout essayer, elle le scotch vingt ans d’âge, lui le
vieux marc, lui une vodka inconnue, hélas tiède, elle un
porto épais au goulot débordant d’une cire rouge durcie,
et moi un Calvados hors d’âge, comme on l’est tous. On
s’écroule enfin, deux sur le canapé, deux sur les fauteuils,
la dernière sur une chaise qu’elle a prise devant la grande
table, non sans enlever ses chaussures tachées de la terre du
jardin pour pouvoir installer ses pieds sur un des guéridons.
Et voilà. On peut reprendre où on en était. On en était
où déjà ?
Remise à jour. Regards circulaires, pour jauger la joie.
Les mots d’hier qui remontent, peu à peu. Mais avant qu’ils
ne commencent à sortir quelque chose les arrête, un léger
différé, le supplément du présent. C’est qu’avant tout on
est bien, on est très bien même. C’est tellement rare, d’être
avachis ensemble, sans échéance, à partager la détente si
particulière du squat, enfantine, avec tout à dire, sans se
forcer, ou rien si on préfère. La posture se prête aux deux,
la tête enfoncée dans le cuir frais et mou, les pieds allongés, la situation aussi s’y prête, ce non-lieu plein d’une vie
surannée, qui n’est pas à nous, ce temps volé, l’interstice
cette seule douceur, ici, dans le salon du grand-duc, si loin
de tout qu’on peut y aller, vraiment, tellement mieux qu’un
divan, et puis ensemble.
Il fouille la poche arrière de son pantalon, une fesse
levée, et se penche au-dessus de la table basse pour commencer à rouler un pétard.
Elle le regarde faire, l’appelle le panda, comme avant,
lui demande s’il a le poil toujours aussi soyeux.
Il prétend rouler plus vite qu’autrefois, l’appelle ma
belette, lui répond en évoquant ses seins, qui tiennent
bien, dit-il, qui résistent, eux au moins.
Elle les interrompt, prend les autres à témoin,
retrouve elle aussi un sobriquet, le guépard, pour lui bien
sûr, lui qui retournait les bagnoles, elle s’en souvient,
et qui doit culbuter toujours autant, elle le cherche, le
taquine. Elle revient à ce qu’on disait à cette époque, elle
l’appelle machine à faire jouir, loue son sens du service.
Elle se demande si lui jouit aussi, s’il ne se perd pas en
chemin.
Il répond qu’elle a l’air en forme, que quinze ans de
silence ont dû la reposer, qu’il est flatté d’avoir droit à ses
premiers mots. Il dénie à ce silence tout motif politique, il
la bouscule à son tour, lui dit que sa façon de se taire est
surtout la meilleure façon de taper dans l’œil.
Elle se tourne vers les autres, elle confirme qu’il doit
avoir quelque chose à cacher. Pour répondre ainsi, à côté.
Petit théâtre de mots qui fusent, sans spectateurs.
C’est bon de se retrouver, finalement. Il est pas bien
mon salon ?
Intimité immédiate. Déliée, débonnaire. Quelque
chose d’intact s’encastre à nouveau, aucune rouille, aucun
défaut de fabrication. Petites mises en boîte de rien du tout,
pour faire passer un peu d’air dans les rouages, glisser vers
plus, moins, mieux. On sait qu’on peut se lâcher, qu’on
pourrait s’avouer, se donner, comme à soi, mieux qu’à soi.
Puisqu’on n’a rien à se dire de précis. Puisque ce qui nous
rassemble est autre chose qu’un présent, ses ragots, ses
impatiences, la série tiède de ses thèmes du jour, tout ce
qu’on ne partage plus.
Le pétard tourne, chaque façon de tirer dessus parfaitement inchangée, lèvres pincées le nez en avant ou grosse
bouffée la tête en arrière. Une odeur d’encens au caramel
envahit le salon du hobereau, lui donne consistance. On
était déjà chez nous, on l’est un peu plus.
Frottement des mimiques, des mots des uns sur ceux
des autres, leur contact agile, harmonieux, dans les limites
d’un seul enclos. Entrelacs de présences, quand chacune
facilite, devance les mots de chacun, les rend prononçables,
quand leur somme permet que ça circule, que ça s’insinue,
ça tire en douceur les idées, les affects qu’on veut bien laisser tirer, recette d’un certain équilibre, indemne. Même à
cinq. Même après la fin. D’autant plus facilement, peut-être. L’amitié de toujours a quelque chose de souple comme
un peut-être.
Chacun se ressert avec sa bouteille personnelle,
presque à l’unisson, le plus pressé entraînant les autres.
Sauf elle, qui sirote goutte à goutte, comme la reine mère,
comme elle faisait déjà. On sort toutes les bouteilles de leur
logement avant de refermer la table, pour leur alignement
debout, le souvenir d’une foule.
Tout petits mots, éclats de souvenirs, en apartés pour
le moment, le jeu de la remontée réciproque du monde
d’avant. Pas encore l’essentiel, qui nous avait soudés, seulement des détails qui surgissent, reconstituent un paysage, les détails du passé qui émergent du visage auquel
on s’adresse, des mêmes grimaces qu’hier sur un visage à
peine plus usé. Ce qu’on trempe pour retrouver la mémoire
c’est son regard dans les rigoles du même visage, inchangé
sous la mince pellicule du temps. On rit à chaque détail, on
rit du temps d’hier.
Le flipper, ses séances interminables, les coups de
chaussure contre le pied de la machine pour ajuster la trajectoire de la boule, les exploits des filles aussi, qu’elles
signaient dans la liste des champions de noms d’assassins
légendaires.
La tour médiévale dans l’une des annexes délocalisées
de notre université en préfabriqué, la tour dont on forçait la
vieille porte, comme ici, pour aller profiter du panorama et
hésiter de là-haut à embrasser celui qu’on avait emmené,
celle qu’on avait persuadée qu’il n’y avait rien de plus beau.
Les tout petits boulots, très intermittents, pas comme
aujourd’hui où il faut trimer pour payer ses études, les
petits boulots qui nous faisaient atterrir, des heures derrière
un comptoir, une caisse de supérette, un rideau de théâtre
de marionnettes dans le square du quartier, ou à faire du
porte-à-porte avec ces prospectus colorés qu’aujourd’hui
les derniers clandestins arrivés distribuent, quand un digicode en panne ou un riverain distrait les laisse pénétrer
dans l’immeuble.
Les accoutrements étranges, colorés, tellement moins
impérieux qu’aujourd’hui, le foulard d’Indien de celui-ci, la
veste à franges de celle-là, les styles uniques, qu’un seul se
constituait, ou les modes plus suivies, plus en rupture pourtant que celles de maintenant, jeans larges, grosses pompes
à bouts ferrés, coiffure assortie, ou pas.
Quelques noms qui reviennent, ceux des personnages surtout, célébrités locales ou bouffons du groupe,
qu’ils l’aient été volontairement ou à leur corps défendant,
dans une salle de classe ou un troquet de boulevard. Les
liens entre eux aussi, liaisons secrètes ou couples établis,
binômes indéfectibles comme cul et chemise, les vestes
prises par les uns et la timidité maladive des autres, les
anomalies physiques, les beaux gosses, les formes mémorables, et moins oubliables encore les folles assumées, leurs
bravades scabreuses, pour choquer le puceau, ou les filles
à filles plus discrètes, déjà intimidantes. Retour de fragments d’époque à partir de quelques noms, vrais comme
une odeur, drôles à réentendre, à prononcer avec les
mêmes déformations, les suffixes moqueurs, les sobriquets
absurdes qu’on leur imposait alors, qu’ils devenaient peu à
peu, plus sûrement pour nous que leur banal état civil.
Et à chaque fois aussi tout ce qui ne revient pas, ce
qui reste étranglé, impensable, dans le chenal du souvenir. Ce qu’un seul retrouve en criant d’enthousiasme et
que personne d’autre n’arrive à remettre, même en laissant le contexte se reformer. Ou ce que tous rappellent,
plongés dans une mémoire commune, mais dont une seule
n’arrive pas à se souvenir, concentrée sur nos bouches,
nos récits, incapable de comprendre ce qui a pu effacer
de son catalogue intérieur cet élément-là, ou d’admettre
qu’elle l’a connu elle aussi, malgré notre insistance, notre
excitation.
La reconstitution du paysage ne s’éternise pas, on s’y
laisse aller paresseusement, on est pressés de passer à plus
mais on sait qu’on a le temps, en faisant tourner à nouveau
le long pétard finalement rallumé.
Eh, vous vous souvenez de la conférence de presse
anti-légalisation, quand on avait réussi à glisser des joints
dans les poches des types du ministère ?
J’ai jamais compris l’intérêt, un vrai gâchis. Ils ont
tout ce qu’il leur faut.
Et le coup de l’émission sur les pannes sexuelles ?
Quand t’es descendu seul sur le plateau, trop tôt. Ils n’ont
pas compris, ils t’ont demandé de raconter ton histoire.
Le mieux c’était le cocktail des grands patrons, avec
l’armoire qui ne s’ouvrait plus, t’étais caché dedans, tu
tambourinais de l’intérieur, on passait devant morts de
rire, avec nos badges de presse, on en pleurait.
Oui merci, trois heures avant d’être libéré. Et coffré
direct, sans transition.
Le pétard est bientôt consumé, ceux qui se concentrent
sur la boisson négligent la latte du cow-boy, l’ultime, que les
deux amateurs se réservent en spécialistes, pinçant le reliquat entre le pouce et l’index.
Et puis le coup de la manif ratée chez les fachos, vous
vous rappelez ? On s’était trompés de jour, on a débarqué à
douze pauvres gus devant leur service d’ordre, on essayait
de cacher les banderoles.
Un peu comme les royalistes, là, ceux qu’on avait
démasqués dans le campement des autonomes, pendant
le contre-sommet. On avait dormi à cinq cents dans un
gymnase, vous vous souvenez ? Eux devaient nettoyer les
chiottes, un peu sadique, surtout qu’il y en a toujours eu,
des petits mecs d’en face dans les gros coups. Vu d’ici en
même temps c’est pas si différent… les extrêmes ont toujours
été plus bandants pour des romantiques de vingt ans…
Oh là, oh là ! Le langage de petit macho, et le coup des
extrêmes renvoyés dos à dos, ça fait deux grosses âneries,
faut croire qu’il en a coulé de l’eau sous les ponts. Mais
bon… On l’avait déjà souvent à l’époque cette petite divergence. Tu te souviens quand on s’est lancé dans un grand
débat en pleine occupation du siège du syndicat ? Je sais
même plus sur quoi, mais ils ont dû nous séparer. On avait
oublié où on était.
Les débats c’était quand même moins marrant que les
dérapages… Je sais pas pourquoi, ce qui me revient tout
de suite c’est l’action dans le resto chic du seize, quand les
deux couples un peu chauds nous ont quittés pour aller se
barricader dans le salon privé, on les voyait baiser depuis
l’écran de contrôle derrière le bar. Une folie.
Je m’en rappelais pas… Le cul c’était pas vraiment le
mode opératoire privilégié. La baise militante c’était une
autre époque, pas pour nous. C’est un peu dommage. Enfin
on a surtout rigolé, c’est toujours ça.
Eh, ça va comme ça les anciens combattants, c’est
un peu pathétique. D’accord on a bien parasité, on s’est
marré de temps en temps, mais tellement de tristesse entre
les déconnades. La nausée qui montait, vous vous rappelez pas, à chaque nouvelle invention de la résistance populaire ? Comme elle se faisait appeler, l’ignoble.
Entre nos cinq corps affalés, dans les dernières volutes
sucrées, presque disparues, la série interrompue des souvenirs de bons coups cède bientôt la place à celle, plus amère,
des étapes de la défaite, des gesticulations bien-pensantes,
celles qui avaient renforcé le consentement général en même
temps que notre isolement, à mesure. Toutes ces conneries qui empuantissaient l’air, qui plongeaient les derniers
esprits sains dans la catatonie. Toutes ces conneries qu’on
n’avait plus même le droit de moquer. Elles nous reviennent
maintenant, l’une après l’autre, à force de se dévisager, de
scruter l’abattement d’hier, ses traces sur les lignes de nos
visages, et non plus le bon souvenir, anecdotique, véniel.
Ces inepties qu’on avait vues triompher, impuissants, circulent bientôt dans le salon, entre les trophées de chasseur
et les meubles Empire, sur un autre ton, plus las, comme un
reste de rage à essayer de réveiller entre amis. Parce qu’elles
l’ont emporté, ces inepties, elles durent, durent.
L’antiracisme de salon, son consensus niais, son métissage pour magazines. Ses concerts à logos géants, qui
lavaient de tout soupçon l’entreprise éclairée, ce melting-pot
cravaté.
La défense de l’État, l’amour du bon vieil État, le désir
d’État comme d’un parapluie troué, piégé, dont ils attendaient tous la solution à tout. Au moment où il pouvait enfin
accomplir à découvert ce qu’il faisait jusqu’alors plus discrètement : détruire sauvagement l’espace public, se vendre par
appartements, monter et coordonner les nouvelles mafias du
marché public et de la combine spéculative.
Les théories des vieux baveux que tout le monde acclamait enfin, sur la fameuse « complexité » et la géniale « interdépendance », l’appel rebattu au croisement des disciplines
et à ne pas oublier l’effet lointain du battement d’ailes de
papillon. Resucée cybernétique de la vieille arnaque sur le
gouvernement des compétents, sur le monde à comprendre
pour pouvoir le changer. Faute de le changer, oui, pour mieux
se déprendre, se faire prendre, nu pour de bon, et désarmé.
L’ode à la créativité débridée et à la mobilité joyeuse,
pour que tout ce qui bouillonnait alors, l’envie de rire ou
d’inventer, la tentation nomade si mal nommée, la plasticité
synonyme de bonheur, pour que tout soit mis au service cette
fois de la machine destructrice. Mobilisation infinie des fantaisies et des désirs, qu’ils faisaient sortir de leur terrier pour
les conduire au boulot en chantant les louanges d’un monde
irrésistible.
La télé rajeunie, ses animatrices aux tenues ringardes,
débiles, sa passion du débat et de la confession, son trop-plein d’amusement à en crever, de controverse à en pleurer.
Surtout, que chacun ait voix au chapitre, que toutes les tendances soient entendues, polarités menteuses qu’ils simulent
à l’écran pour que tout soit dans tout. La cathode bienveillante
et si distrayante, une vie d’aigreur pour un quart d’heure de
gloire, plus souvent de honte.
La litanie des fins, fin de l’histoire, fin de l’homme, fin
de l’utopie, fin du travail. Faim de pouvoir surtout, en faisant
des vérités du temps, flagrantes pourtant, autant de vieilleries à oublier, en faisant des prophètes autoproclamés de
la fin les seuls génies du moment, les phares d’une pauvre
époque.
Et la vie, ce putain de mot, la vie adulée, la vie à protéger, à prendre en main, à planifier et à optimiser, à contrôler
surtout, caméras partout, chacun soudain monté sur un trépied l’objectif pointé vers son pauvre centre vide. Ah la vie,
la vie des organes, la vie des animaux, la vie des sociétés et
la vie rechargée, ce mantra de pharmacien et d’écologiste du
week-end, cette fiction majeure du nouveau pouvoir, qu’il
est parvenu à placer, dans l’imaginaire collectif, dans les
manchettes des journaux, à l’endroit exact où hier on trouvait l’histoire, défunte la pauvre, toutes nos condoléances.
Et plus que tout, embrassant tout le reste, mais y laissant son âme, l’intelligence, oui, l’intelligence, énergique et
rusée, savante et nouvellement équipée, l’intelligence chose
du monde désormais la mieux partagée, pas toujours la
mieux employée, mais comment ne pas se réjouir de tant de
sagacité et de tant d’éloquence. L’intelligence que les nouveaux rebelles peignent en grande émancipatrice, comme
les vieux érudits l’ont toujours fait. La pléthore inutile des
intelligences, planète crétine et désastreuse peuplée de surdiplômés impuissants et désœuvrés, mais du moment qu’ils
moulinent, qu’ils comprennent enfin, qu’ils croient qu’on ne
les aura plus maintenant qu’ils savent. Alors que les petits
chefs n’ont pas besoin de tout ça, ils ont rarement besoin des
intelligents d’ailleurs, tout au plus de petits bouts d’eux, le
cerveau d’accord mais soigneusement appliqué, qu’il fasse
où on lui dit de faire, et surtout les petites mains, les petites
jambes, les bouches, les oreilles, les chattes. Tant d’intelligence n’aura pas suffi à éviter qu’ils soient mis au boulot,
ces bouts de nous, qu’on leur presse le citron, qu’on les jette
et les remplace au gré du vent. L’intelligence si bavarde,
si épaisse, toujours au rendez-vous. Jusqu’à l’intelligence
critique, qui n’a jamais eu d’autre effet que de valoriser ce
qu’elle vient critiquer, lui offrir l’excitant d’un discours, la
chaleur d’une tension.
Même la Chine, dit-elle en finissant son verre, ne sait
plus quoi faire de ses millions de doctorants. Comme nous,
comme partout.
Alors qu’un peu de bêtise bien placée, comme ils furent
quelques-uns à s’y essayer, émancipe plus sûrement que des
mégabits d’intelligence.
Ou bien, à ceux qui avaient compris que l’intelligence
sur ce mode-là valait inaction générale, il restait l’action
justement, l’éloge viril de l’action, ou plus frileux, juste
gentil et efficace, mais être constructif surtout, proposer
quelque chose, se retrousser les manches, arrêter d’emmerder le monde en chipotant sa critique. Le discours hystérique de l’action pour l’action contre l’abstraite pensée, ce
truc d’émasculés, le discours de l’action qui fait admirer les
bâtisseurs d’empire et élire royalement les nains démagogiques. L’action érotisée, désirée comme une fessée, comme
certains veulent casser du pédé, le bougisme pathologique
ou l’affairement crétin, leurs mouvements sur place, sans
autre but que d’intimider les timides, ce dogme de l’action
comme seule beauté dans lequel on n’était pas nombreux
alors à trouver des relents des pires années noires, un air de
décomposition terminale, comme toujours, comme avant-guerre, quand l’idée pure de l’action excitait à elle seule
toute une foule et la rangeait en bon ordre derrière des psychopathes sanguinaires.
Inagir, la seule résistance qui vaille.
Ou alors juste les pauvres signifiants d’époque, les
mots du maître. Ceux qui organisent le discours, la grammaire dans lesquels tout le reste se trouve pris. Ceux dont
la série méconnaissable, après celle de l’époque précédente,
l’époque qu’on regrettait de n’avoir pas connue, dont la série
enveloppe assez exactement l’aujourd’hui. Il n’y a qu’à les
lancer dans le salon, s’inspirer d’un pour lâcher le suivant,
selle de cheval cheval de course, chacun les siens, petites
interjections, comme on joue aux osselets, au scrabble, aux
enchères, aux devinettes à l’envers.
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Vitesse…
Elle nous interrompt, elle paraît se réveiller d’une très
ancienne léthargie. On s’étonne d’abord que ce soit elle, qui
s’emporte, nous dépeigne le désastre, qui perde le contrôle
tout à coup comme si les mots du maître, leur règne, étaient
notre faute à tous, à elle aussi.
Super le jeu des mots clés ! Les mots qui puent, les
mots qui tuent. Le plus dingue c’est quand même que tout
est pire aujourd’hui, et pourtant qu’on n’y est plus, plus
comme avant, plus personne d’ailleurs. On a failli renverser, enfin on a détesté… un système, jusqu’à le menacer,
quand même, et pourtant il n’était encore rien par rapport
à ce qu’on a aujourd’hui, la merde finale d’aujourd’hui,
tellement infecte qu’on regarde en se bouchant le nez, en
baissant les yeux… c’est dément, le cataclysme est tout
proche, ou alors on est dedans, et nous on n’y est plus,
presque plus. Pourquoi on le dit pas putain… parce que
c’est trop évident, parce qu’on va pas gâcher notre petite
réunion d’anciens ? C’est l’enfer à perte de vue : les marchands prêts à tout faire exploser avec leurs tiroirs-caisses
géants, les porcs qui s’enrichissent, l’envie d’acheter chez
les pauvres aussi forte que l’envie de faire du fric chez les
riches, tout ça pour rien, pour rien en faire, la machine
qui pompe nos envies, qui confisque ce qui nous reste de
désir, et là où ils crèvent la dalle c’est toutes les terres qu’on
achète, juste pour y faire pousser des fleurs et les coter en
bourse, en virant les gens, en engraissant leurs dictateurs,
plus les guerres pour faire avancer la science, la tuerie
pour le profit, et là-dedans nos derniers garde-fous qui
partent en couille, ridicules, comme si c’était normal, éducation culture la bonne blague, et au milieu de tout ça les
haines rentrées qui peuvent enfin se donner libre cours…
Elle halète maintenant. C’est vrai… les fascismes qui montent partout, plus populaires que jamais, et qu’on regarde
passer comme la météo, tout ce qui vit ou qui pense tirer
partout à droite, toujours plus à droite, et les indignés qui
s’indignent pour la galerie, comme on pète dans un violon, la moindre chose qui arrive impensable il y a vingt
ans, la moindre nouvelle du matin, abjecte, on l’aurait pas
crue, ou on aurait tout pété, et là rien, ça n’empêche personne de faire la fête, de se faire coucou sur ses conneries
de réseaux sociaux, c’est même plus les années vingt, c’est
les féodaux sans frontière… et l’apathie générale… Putain
merde, qu’est-ce qu’on fout ? Moi, quand je rencontre un
jeune, atterré, qui a envie de se battre, j’ai honte pour moi,
j’ai honte pour nous…
T’as jamais rêvé, toi, de danser sur les ruines ? Orgie
à Pompéi la veille du jour J ?
Ta gueule, c’est pas marrant.
Il tente une conciliation.
Oui oui, tout ça c’est évident… on est tous d’accord…
que c’est ce qui nous tue, que le peu qu’on y fait n’est rien,
je crois que c’est pour ça qu’on est là, rassemblés par ça.
Mais pas pour en parler, encore parler, peut-être pour
partager ça, sauver un seul lien, ou juste pour se souvenir
qu’on a existé, que c’est possible d’exister. Encore. Sans
déconner…
Lui, les pieds sur la table coulissante, embrasse la
grande pièce d’un seul geste, flou.
Et puis c’est un peu facile de cracher notre fiel contre
l’époque depuis notre beau salon d’abbatiale.
Sauf que ce n’est pas notre salon, je te rappelle.
C’est vrai, on l’oublierait presque.
Ce qu’on oublierait presque… c’est qu’on est en deuil.
On l’oublierait presque parce qu’on est bien ici, ensemble.
Peut-être qu’il aura fallu attendre tout ce temps pour le
faire, notre deuil, attendre d’être ici, ensemble, bien
confortables, pour l’achever enfin, cette saloperie de travail de deuil. Moi, je suis prêt à couper le dernier lien, fuck
la nostalgie.
Le mot de deuil, ambigu un seul instant, comme s’il
avait pu nous transmettre un visage, oublié, occupe bientôt toute la grande pièce plus sûrement que la fumée du
pétard tout à l’heure. Un continent sombre, un continent
mort plane dans le salon. Les connotations thérapeutiques
du mot, bêtement explicatives, son poncif de la désillusion
restent tapis dans les coins, cachés dans le conduit ombreux
de la cheminée. Il en reste, à l’air libre, reliant nos yeux, nos
bouches, quelque chose de plus décisif, une étrange sensation de désamour, une façon de reconnaître ensemble, en
s’en aimant d’autant plus, qu’on a désinvesti, qu’on a fait le
deuil moins d’un objet, ou d’une icône, que du fait d’aimer.
C’est l’amour en entier qu’on a désinvesti, pour l’avoir trop
chéri, ou l’avoir nommé politique, incapables désormais de
le laisser nous toucher, nous transporter. On l’a sans doute
manqué dans les deux cas, avant puis après, trop fantasmé
jadis pour s’y laisser vraiment aller, trop déchanté, depuis,
pour en conserver l’innocence intacte. Et encore, chacun à
sa manière. Chacun de nous plus ou moins disposé à continuer, à fouiner dans des replis nouveaux, là où l’amour
encore pourrait nous surprendre. Tout ça, surtout, encore
un peu convenu, encore cantonné à des mots attendus, galvaudés, l’accès encore difficile, indirect, à tout ce qui se tait
au fond de nos ventres depuis si longtemps. Le malaise de
l’après.
Nos paroles fatiguées pour dire ce malaise, ce deuil de
la lutte cent fois entendu, le déployer là, sur la table basse.
Certaines paroles sont retenues, on ne les sent pas à la
hauteur, leur refoulement est perceptible pourtant, comme
le bruissement discret d’un non, pas ça quand même : la
ruine du sens initial, le vide froid qu’il laisse au cœur, la privation de sens, l’absence de but, la perte du seul qui valait
le coup.
D’autres paroles, aussi peu satisfaisantes, sont dites
pourtant mais pour être mieux évacuées, miette par miette,
sans se fatiguer, comme si on se devait cette honnêteté :
l’absurdité de nos vies, de tant de vies, la gratuité de nos
contorsions, de nos compromis pénibles, comme de ceux de
tant d’autres que nous, ce manque de but de tant d’existences,
qui se sont crues vouées au départ à plus que ce qu’elles
pouvaient supporter, ce manque de but après l’espoir, après
le coït, ce manque qui a inspiré depuis toujours tant d’écrits
magnifiques, inutiles, on en nomme même les plus évidents,
paresseusement, au passage, références un peu grandiloquentes, ridicules au cœur d’une telle intimité, mais elles
sont lâchées, une ou deux chacun, pas plus, comme des
hoquets, ou des gris-gris. Tiens, le retour de la littérature,
de la pensée qu’on avait chassées par la porte ouvragée et
qui reviennent, têtues, par la fenêtre près du piano.
C’est pas mal, d’ailleurs, ce truc, là, sans objet, les
causeries d’aujourd’hui.
Ouais, c’est pas mal. Finalement.
D’autres paroles encore, convenues elles aussi, sont
brandies quant à elles pour être sauvées, pour être débarrassées des clichés qui nous les ont confisquées, une opération
de nettoyage improvisée à même la table basse, coulissante comme elle : il ne nous est rien arrivé, ni pendant ni
depuis, on est plus qu’aucune autre la génération à qui rien
n’est arrivé, ce mot sordide de génération, mais pour dire
ça il n’y en a pas d’autre, ce qui est arrivé ne nous est pas
arrivé, c’est arrivé au moment où on n’y pouvait plus rien.
Parce que les choses arrivent, faut pas déconner, faut pas
tomber comme d’autres dans le présentisme, le néantisme,
les choses arrivent, oui, mais simplement pas à nous, pas par
nous, pas pour nous surtout.
D’autres paroles toujours, tout près, presque les mêmes,
mais pour s’installer cette fois dans le cliché, bien dedans,
s’y vautrer, s’y retrouver, comme on verse une larme en
écoutant une bluette ou en lisant une romance, fébriles et
consentants : les mots de la grande échelle, du vaste temps
au-dessus de nos vies, à l’aune duquel on peut se demander ce qu’on a fait, ce qu’on fait, ce qu’on aura fait, s’il est
foutrement possible qu’on l’ait aussi peu marqué, le temps,
notre temps, qu’on y ait aussi mal, aussi peu imprimé notre
marque. Même notre échec n’aura pas laissé de trace, on
n’essaie même pas d’en transmettre la précieuse vérité.
Et les paroles enfin qui reprisent, celles qui rapiècent
nos petites déchirures, parce qu’un seul les prononce,
contre nous, à rebours, pour secouer l’aphasie qui gagne
notre nuit, parce qu’il les prononce au risque du prosaïque,
du positif, bête et crucial tel un clown d’hôpital dans l’aile
des cancéreux : arrêtez, il n’y a pas que du deuil là-dedans,
pas que de la défaite, vous le savez très bien, l’expérience
première est aussi celle qui a rendu possibles les suivantes,
la politique en nous a commencé comme ça pour continuer
autrement, pour ouvrir sur autre chose, assez vite elle s’est
mise à fuir par tous les trous, par tous nos orifices, elle
nous a légué une certaine liberté, une force de désir, quand
même merde, nos petites manies, nos plus chaudes envies,
ce qu’on est quoi, ça vient de là, en ligne droite, de cette
scène primitive, et de ce long dépucelage des années militantes, et puis attention, on enjolive tellement, pour se faire
du mal, faut se souvenir aussi de ce que ça a été, d’être
tous ensemble, avec tous les autres, les chieurs et déjà les
renégats… enfin bref, perdre, oui perdre, ça nous a pas
seulement plombés, ça nous a aussi foutu la pêche, pour
la suite…
Ah oui ? T’as la pêche, toi ? C’est de la survie, rien
d’autre. C’est l’expérience du temps, qui est toujours plus
forte que celle du coup d’éclat. Ou alors c’est que tu te
félicites d’en avoir gardé l’esprit, pour en faire maintenant un bon petit usage personnel. Tu peux aussi mettre en
tête de ton CV que tu as passé ta jeunesse à rêver d’étriper les salauds : ça se fait, tu sais, certains le font. Et ça
rapporte.
On pressent le faux problème. On sent qu’une ligne
de partage s’installe qui n’en est pas une, parce qu’on est
d’abord ensemble dans cet après, ici, maintenant. Du coup
deux se lèvent, agacement imperceptible, puis tous, histoire de se dégourdir les nerfs, de les passer sur les bibelots
du salon, tripoter et explorer n’importe quoi, chacun de son
côté, pour continuer à se sentir ensemble mieux qu’en mots
usés.
Elle au piano, quelques notes de Chopin, spasmodiques, revenues de très loin. Des mains hésitantes, mais
qui savent encore, qui modifient l’ambiance, l’adoucissent
d’un seul son très ancien.
Lui, moins saoul, ou plus prudent, qui prétexte le
besoin d’aller pisser pour aller surtout vérifier au bout du
long couloir, sur les graviers du jardin, que tout le monde
n’est pas en train de nous chercher, qu’on ne va pas être
dérangés.
Elle, plus indiscrète, feuilletant les dossiers cartonnés
laissés sur le secrétaire, sa voix grave, un peu rauque, égrenant par intermittence, en quelques mots, à peine ironiques,
les rubriques éclectiques de cette paperasse : conseil général, donation, banquet juillet, travaux nef, subventions,
enfants.
Lui, debout devant la bibliothèque, quelques incunables en main, qu’il ouvre délicatement, repose assez vite,
plus intéressé par les objets posés là, les photos de famille
début de siècle qu’il observe la tête penchée, et par l’improbable hypothèse d’un secret, manuscrit caché ou porte de
coffre-fort, un secret introuvable derrière les rangées de
livres, qu’il extrait puis replace, une dizaine à chaque fois,
tout au long d’une seule étagère, celle qui est à la hauteur
de ses épaules. Pour rien. En vain. Nonchalance et application.
Et moi, debout à côté du piano, devant la fenêtre que
je n’arrive pas à ouvrir, j’essaie vraiment pourtant, en train
de détailler derrière la vitre cette courette bizarre, très
sombre, cinq colonnettes grignotées d’un côté, romanes
mais en plus frais, et un reste de voûte de l’autre, un cloître
en somme mais qui n’en est pas un, ou qui aurait été attaqué
à la roquette avec une grande précision, pour en faire une
ruine neuve, un hasard voulu. Je ne comprends pas vraiment ce que je vois. Dommage de ne pas pouvoir ouvrir
cette fenêtre, pour aller voir. Aller comprendre la courette.
De retour du jardin, encore sur les marches de l’entrée,
il lance une moue rassurante, pour se rassurer j’imagine,
nous on s’en fout, de qui peut venir. Puis il referme le verrou, s’assoit à la grande table, écarte le napperon et commence à rouler un deuxième pétard. On le regarde faire,
on a besoin de rire, de se moquer tendrement. Histoire
de dissiper pour de bon la fausse discorde à peine ébauchée, qui rôde encore. Alors on passe l’un après l’autre
devant lui en train de rouler, comme à la grande époque,
et on se penche tout près pour lui plonger nos yeux dans
les siens tout rouges, on fait semblant de lui soulever une
paupière, pour leur redonner une ouverture raisonnable,
à ses meurtrières cannabiques, ses yeux en trous de pine
comme les appelait un autre, oublié. Au troisième passage
de l’un d’entre nous, de son ombre rigolarde sur le petit
atelier de roulage, il grince entre ses dents, sans un regard :
vous faites chier. La quatrième paiera pour les autres. Il se
lève quand elle s’approche, il la poursuit autour de la table,
petits cris et ricanements essoufflés, au deuxième tour il la
rattrape enfin, la plaque en arrière sur le dossier du canapé,
la chatouille frénétiquement, sur les côtés, sous les bras,
comme on le fait aux mômes, aux cousins, elle glousse, se
débat, dépenaillée.
Elle, de son côté, a quitté le secrétaire, repoussée de là
par leur petite bagarre, et s’est assise sur un des deux fauteuils un dossier cartonné dans la main. Lui a cessé d’inspecter son étagère et l’a rejointe, sur l’accoudoir large et
mou. Ils chuchotent, serrés côte à côte sur le fauteuil, puis
s’embrassent tout à coup à pleine bouche, aucun de nous
trois ne l’a vu venir, un baiser de cinéma, agile et assez
bref, un peu plus salace peut-être, les langues plus visibles,
surtout quand ils l’interrompent, son infime râle de soulagement à lui, façon gag, pour dire je l’ai eue, ça va mieux,
un léger filet de bave à sa lèvre à elle, presque rien, flagrant
pourtant, on ne se désembrasse jamais aussi proprement
que dans les films.
Lui, comme s’il voulait montrer qu’il n’en sera rien,
simple baiser sans suite, prend l’initiative d’un jeu, pour
alléger peut-être aussi le malaise de tout à l’heure. L’idée
lui en vient tandis que les deux autres, assis à la grande
table, jouent aux avocats du diable avec un lyrisme d’orateurs, et des intonations de personnages surjoués, s’échangeant des arguments éloquents pour défendre le génie de
l’entreprise, sa force de persuasion et d’anticipation, puis
pour envier le plaisir du producteur de télévision à manipuler les émotions, ou celui de l’artiste branché à provoquer la
bien-pensance. L’idée lui en vient alors que lui-même vient
d’attraper au bout d’une étagère, et de commencer à feuilleter, un roman de gare écrit par un vieux politique, on voit
d’ici le titre sur la couverture, un des rares livres minables
dans cette bibliothèque de maître. Il le lit à haute voix, en
attrapant des passages au hasard, d’un ton neutre qui suffit
à notre joie. Il couvre bientôt nos voix. Simplement il ne
prononce pas le dernier mot de chaque phrase, à nous de
le deviner, tout de suite, dans la foulée. Les mots les plus
incongrus ou les mieux trouvés, qu’on ajoute sans réfléchir
au bout de sa citation suspendue, sont rarement les bons,
mais on cherche rarement à dire les bons. Ils nous secouent
de rire, presque à chaque fois. Elle au point de se recroqueviller sur le canapé, en se tenant les côtes, suppliant qu’on
arrête à plusieurs reprises.
« Nous avançons vers la lumière éblouissante qui
jaillit du… »
Trou !
Néant !
Slip !
Vaisseau !
Non, « parvis ».
« J’entendais toujours le rythme de sa… »
Guitare !
Mandoline !
Pensée !
Respiration !
Oui, « respiration ».
« Elle s’arrête et fait deux pas en avant : “Je vous ai
demandé de…” »
Sortir !
Mourir !
Péter !
Jardiner !
Non, « m’aimer ».
« Il n’y a rien à cacher : c’est une visite de voisinage
pendant les… »
Travaux !
Soldes !
Moissons !
Couilles !
Non, « vacances ».
« L’intérieur de la voiture est juste éclairé par les
lueurs circulaires du tableau de… »
Chasse !
Matisse !
Rembrandt !
Bord, bord, bord !
Oui, « bord ».
Bon, moi j’ai les crocs.
On l’approuve, tout à coup on a faim, très faim,
pétards aidant, et le temps qui coule entre nos vies défaites,
le temps qui nous a conduits sans prévenir jusqu’au milieu
de la nuit.
On fouille la grande pièce de fond en comble, jusque
dans les recoins les plus absurdes, pour rester dans la
logique du jeu qui nous occupait à l’instant, jusque derrière les livres et dans les entrailles du piano. Seuls un petit
placard à même le mur de gauche et le dernier logement
de la table basse offrent une maigre pitance, deux sachets
de biscuits d’apéritif ramollis, à peine mangeables, qu’on
dévore devant la cheminée en poussant des gémissements
de plaisir, pour rire, comme s’ils étaient les mets exquis
d’un festin auquel on n’aurait pas été invités. Un tapis de
miettes se forme bientôt, inégal, entre les bouteilles toujours au garde-à-vous sur la table coulissante. Nos miettes.
Rassasiés moins qu’à peine on se ressert un verre, en trinquant solennellement au romancier d’État et à son style inimitable.
À partir de là on entre en désœuvrement. Pour de bon.
Longues plages de silence entrecoupées d’échanges
brefs, plus souvent d’onomatopées, d’interjections, fantaisistes ou moins partageables. Quelques assoupissements
momentanés, paupières closes le temps d’une sieste flash
ou les yeux ouverts à scruter sans bouger sur la main de
sa voisine un réseau de veines bleutées. Plus de menues
activités, sans se presser, on a tout le temps, pieds déchaussés à deux sur le canapé pour une séance d’effleurement
d’orteils, jonglage avec trois des fausses pommes, ou les
faire rouler au sol comme un bowling au ralenti, avant de
disposer tous les fruits en cire autour de la pièce et de les
allumer, vague ambiance moyenâgeuse à la lueur des bougies. Leur flamme lui donne l’idée d’en rouler un de plus.
En fait rien ne m’intéresse. Pas parce que je fume tous
les jours… c’est plutôt pour ça que je fume tous les jours.
Souvent je me fais la liste. Mon boulot… mes collègues, je
m’en fous. Faire autre chose… un projet à plusieurs… un
truc nouveau, non, j’y pense mais jamais plus que ça…
j’abandonne avant d’avoir commencé, ça ne m’intéresse
pas… c’est pas grave, mais vraiment ça m’intéresse pas.
Bien sûr il y a ceux que j’aime… du mieux que je peux,
sont pas nombreux… il y a quelques bouquins, parfois une
vague envie de voyage, mais ça suffit pas. Tout ça m’attache
pas… ça fait qu’accompagner le vide, mon désintérêt…
tranquille hein, pas tragique, mais complet. J’y ai pensé la
semaine dernière : ça doit être pour ça que j’inécris… je
veux dire au lieu d’écrire. Écrire quelque chose ça serait
quelque chose justement… et ça m’intéresse pas, même
écrire m’intéresse pas. J’ai un peu envie d’avoir écrit, mais
pas d’écrire. Avoir écrit pour enfin me laisser aller… que
mon désintérêt n’ait plus ce goût amer, parfois.
On est bien. On tend l’oreille. On ne fait rien. C’est
la trame, le fond sur lequel on repose, délestés de nos
vies. Avec maintenant, pour seuls accrocs dans la trame,
quelques monologues intermittents, sans le besoin de se
regarder parler. On écoute celui qui monologue en continuant à déchirer en lamelles le sachet vide des biscuits
d’apéritif ou à tire-bouchonner une coulée refroidie de la
cire de fausse pomme. Quelques monologues en forme de
confessions, doux et monocordes comme des récits anodins, attendus sans doute mais absolument spontanés,
venus en soi de l’angle mort qui est celui de la juste familiarité, de ce qu’une certaine présence libère. Quelques monologues dispersés dans un temps étiré, sans succession, ni
lien les uns avec les autres. Ils pourraient s’entrecroiser,
sans se toucher, il n’y a ni relance ni question, le contraire
exact d’une thérapie de groupe, à laquelle l’un d’entre nous
pourtant fait soudain référence, avant de se taire, de laisser l’impair d’un seul mot n’avoir jamais été commis. Peut-être pourtant ce mot laid devait-il être prononcé, pour peser
un peu, pour que tout ne s’échappe pas comme la fumée
de chaque bouffée se dissipe dans la pièce, comme si rien
n’était dit, alors qu’au contraire, avec cette facilité magique
du bout de la nuit, l’air de rien, à peine un air d’aveu, tout
peut-être se trouve dit.
J’ai besoin de violence… Je la déteste, j’en ai peur
comme tout le monde, mais je la cherche je crois… et quand
elle arrive il y a comme une vérité, la seule, enfin. C’est
comme si tout se calmait en moi, les choses arrêtent de défiler, de s’enchaîner, je suis enfin attentive… enfin là. J’arrive
plus vraiment à aimer, trop distante, trop sévère… mon
mec, mon môme, mes potes… j’y suis jamais complètement.
J’ai besoin de l’homme avec qui je vis, de sa fermeté, mais
pas de sa douceur, ou pas comme ça… lui comprend pas, il
en souffre, je m’en veux… C’est que la violence, je la trouve
pas là où je la cherche… J’ai couvert des guerres… j’ai été
voir la vraie pauvreté, celle de la castagne permanente…
Ou alors j’angoisse pour ma mère, pour mon fils… Et je
me tape tous les jours la violence de mon métier, les nouvelles sans cesse et le geste violent pour en faire… rien de
plus qu’un petit article, sans suite… Tout ça c’est une violence que j’absorbe, qui me renforce… que je convertis en
solidité, en force. Alors que la vraie violence, je l’ai trouvée… par hasard… juste avec quelques mecs, deux trois
amants… C’est pas le rituel pathétique du s/m, enfin je
crois pas… C’est la violence de notre distance, et la façon
dont ils brisent la distance, c’est le besoin qu’ils dérapent,
sans m’avertir… qu’ils me traitent comme une ennemie…
Elle s’est assise à côté d’elle pendant qu’elle parlait,
a simplement, très doucement posé sa tête sur son épaule
gauche, si doucement qu’elle a pu continuer sur le même
ton, sans se raidir, sans surprise non plus. Quand elle
s’interrompt on ne veut pas la cajoler, on voudrait mais
on ne veut pas, pour ne pas aller dans le sens des petites
explications qu’elle refuse, apparemment, qu’elle maudit.
On laisse un silence et on est deux soudain à aller s’asseoir
à ses pieds en posant notre tête sur ses cuisses. Elle nous
caresse les cheveux, pas très convaincue. Il n’y a pas de
geste, de caresse de notre part qui puisse accompagner son
soliloque calme, il n’y en a jamais.
J’en ai eu un, notamment, mieux que celui qui l’a
remplacé… une longue histoire, sur plusieurs années…
personne n’a rien su, même quand il y avait des traces…
quand j’en sortais abîmée, vidée… C’était une drogue,
mais ça l’attirait moins que moi, et puis c’est moi qui l’utilisais, du coup il a rompu, du jour au lendemain… Grosse
dépression, des mois pour m’en remettre… Des mois à
rechercher les zones vraiment dangereuses où me faire
envoyer pour le journal, des mois à être glaciale avec la
terre entière… Et puis c’est passé… Mais pas mon besoin
de violence, celle contre moi… parce que je ferais pas de
mal à une mouche… Ou alors je voudrais qu’un essaim de
mouches m’attaque en piqué comme un avion japonais…
Je vous dis ça, mais j’en fais rien de plus… pas le petit
recours à l’explication. Je vis avec, juste, pas très facile.
Les petits gestes reprennent. On s’occupe, pour mieux
absorber, ingérer les mots, les monologues, leur faire de
la place aux dépens d’autres mots, inutiles. Un ou deux
pétards encore, rien d’excessif, châteaux de vieux livres
improvisés sur la grande table, ouverture à l’espagnolette
des trois fenêtres côté jardin, ou en grand pour s’y accouder deux minutes, lectures distraites de livres à peine choisis dont un seul mot surgit parfois, à voix haute. Ou rien.
Et les rares allées et venues pour aller se soulager dehors.
Tout, toujours, avec ce qu’il faut d’alcool, de fumée, d’apartés murmurés ou de caresses furtives, mais jamais prolongés, jamais exclusifs, jamais non plus le retour d’une fièvre
pour un objet précis comme celle qui suscita tout à l’heure
entre eux deux le baiser baveux de cinéma.
C’est vrai… je me branle énormément, comme un
malade, depuis toujours… C’est aussi pour rien demander
à personne… je m’émancipe ? non, ça n’existe pas… Par
contre je m’aime en slip, et je me branle devant la glace, ou
mon écran… parfois j’ai vraiment envie de moi, une envie
plus chaude que pour quelqu’un, et je nous offre une heure
de porno, à moi et mon envie… mais je crois que c’est parce
que là, il n’y a pas d’objet justement… un objet d’intérêt,
auquel m’attacher. Tellement je m’oublie… tellement je fais
plus qu’un avec la grosse image porno. Une mélasse quoi,
je me fonds dedans… pas un rapport d’objet. Enfin voilà…
c’est bizarre quand même… que rien ne m’attire, ne m’intéresse… que je le sache, et que ce soit pas grave… que j’en
ressente pas une tristesse, ou rarement… une vraie tristesse. Ouais, faut croire que la tristesse non plus m’intéresse pas…
Peut-être est-ce lui qui trouve alors le moyen de refermer la dernière phrase ouverte, vaguement indécente, de
soulager celui qui vient de parler de ce qu’il a dit, peut-être
est-ce lui qui a le bon geste lorsqu’il s’approche du mur de
gauche tous les fruits en cire en équilibre au creux d’un
bras, qu’il ouvre de l’autre les deux battants de la fenêtre du
milieu et, dans la première lueur de l’aube, d’un mauve grisâtre, qu’il lance les bougies fruitières le plus loin possible,
calmement, l’une après l’autre, grâce à l’élan d’une boucle
énergique du bras droit derrière sa tête, avec à chaque fois,
passé un court délai, mais vital, le simple bruit sourd de
leur atterrissage lointain dans un fourré ou un buisson, tout
au fond du jardin de l’abbaye. Ensuite il referme la fenêtre
et on se remet à vaquer, comme si de rien n’était.
Ouais… va falloir que je dise je, avec vous peut-être
j’y arriverai, dire je pour dire ça… cet appel du vide…
Vous voyez mon truc, mon monde bien délimité, j’ai nié
depuis trop longtemps ce qu’il y a dehors… pour que ça
m’intéresse encore… il n’y a plus que ce monde, le combat,
les combines, avec les meilleures raisons d’y être, même
quand tout échoue, quand on y croit moins, parce que je
ne saurais pas quoi faire d’autre, et parce qu’on se tient
tous ensemble, on tient à force d’être ensemble… sauf que
tout à coup je me retrouve là sans raison, comme un automate, tout à coup quelque chose se barre, en moi, comme
un réflexe… J’y suis plus… Il y a deux genres de sorties, de
débandade, qui m’aspirent d’un seul coup, je sais jamais
laquelle, mais j’y vais… Il y en a une qui est comme une fiction, un conditionnel, parce que j’en peux plus de dire mon
nom, de décliner mon identité, en petit fonctionnaire… de
la lutte. Alors dès que je peux je m’invente un nom, j’ai
même pris vos noms parfois, je m’invente une vie, pour
ceux que je ne risque pas de recroiser, il y en a, pour ceux
que j’approche seule, ça arrive… Pas mythomane, en tout
cas pas ce plaisir, c’est juste le seul moyen de pouvoir respirer… de pouvoir leur parler… c’est peut-être juste un
jeu… avec un u… j’apprends enfin à jouer, mieux vaut tard
que jamais… sans même en profiter.
Tout en l’écoutant c’est elle, cette fois peut-être plus
éméchée, qui prend une drôle d’initiative : elle s’accoude
au fond du canapé et lève les jambes puis les fesses en une
tentative de poirier arrière maladroite, cocasse, opportune
sans doute d’être si déplacée, et comme si un chorégraphe
d’asile animait cette séance, plutôt qu’un psychologue de
groupe, on s’y met tous, le long du mur la tête écrasée sur
les tomettes, sur le tabouret de piano au risque d’une mauvaise chute, sur les deux gros fauteuils, plus confortables,
poiriers foireux qui retombent en galipettes de vieux, puis
on recommence, du moment qu’on arrive à mettre quelques
secondes, une minute entière si on peut, nos jambes en l’air,
nos têtes en bas, sans parler ni pouffer, sans la tentation du
rire, si proche pourtant, en hommage peut-être à ce monde
à l’envers dans lequel notre pasionaria intimidante, irréprochable depuis toujours, semble évoluer désormais.
Le sang descendu au cerveau dans cette position lui
inspire, à lui le médecin, le conseil de nous abreuver, qu’on
saisit mal. Mais un pack de canettes de tonic tiède trouvé
au fond de la table coulissante fait l’affaire, puisqu’il n’y a
pas d’eau, un tonic qui joue son rôle, et qu’on agrémente
tout de suite après d’une goutte de plus d’alcool, pour ne
pas mourir, parce que quand même. Et là, verres à nouveau
en main, on se met à chanter, elle d’abord, curieusement,
bouche pâteuse, mots avalés, on chante avec elle quelques
refrains paillards à l’endroit exact où les chants des partisans, les siens, auraient dû trouver place. Le monde à
l’envers, toujours. Après quoi un moment de plus se passe,
la lueur du jour dehors commence tout juste à éclaircir
le gris, on pourrait envisager de sortir, on commence à y
songer, mais non. On s’y met à deux pour tourner le gros
canapé vers la fenêtre, puis les fauteuils, et on s’écroule à
nouveau.
L’autre sortie, c’est vers les grands espaces, ne plus
voir que l’espace, les lieux, sans les gens… Tout le reste
s’efface, il n’y a plus que des lieux vides, leur vide qui me fait
envie… c’est comme un rétrécissement… voulu, une envie
de s’arrêter à rien, au petit rien de l’espace… Je me mets à
marcher très lentement, à aller explorer une contre-allée,
un passage sans intérêt, pas pour voir le monde, comme
avant, juste pour deux détails et demi… C’est comme un
détachement… quand des gens speed deviennent aphasiques, quand faire une course devient toute une aventure… je sais pas, c’est comme observer les aspérités du
trottoir comme si c’était un chef-d’œuvre au musée… Un
tout petit monde, quoi, le seul où je me sens à l’abri… de
mon désenchantement, à l’abri de ce qu’on attend de moi…
loin des grands mots de la guerre… ces mots dans lesquels
je ne crois plus, je veux dire : plus à la mission de les dire,
de faire des adeptes. Voilà, c’est tout… pas grand-chose,
très solitaire… L’histoire de celle qui s’est oubliée, exprès,
et qui ne tient plus en place dans le personnage utile, combatif, qu’elle s’est fabriqué… Je sais, je suis pas claire…
mais bon : des noms, des lieux, c’est ma pauvre petite sortie de moi, après tant d’années que j’avais cru être celles
de la sortie de soi. Alors que non.
Elle, la plus forte d’entre nous, et pas seulement parce
qu’elle au moins n’a pas désarmé – ce n’est pas ce qui nous
impressionne, depuis le temps –, elle, forte de cet alliage
de courage, d’abnégation, d’intelligence lumineuse, sans
aucun reste de complaisance, sans jamais un mot de trop,
c’est elle pourtant qui tient ce propos malaisé, prolixe,
redondant, mal dégrossi, si naïf qu’il en est le plus sincère,
à force de ne pas voir que sa sortie de soi est un retour à
soi, comme chez tous les égophobes. Elle dont ces mots
maladroits font exister le corps, devant nous, tout à coup,
comme le baiser de tout à l’heure lui a donné une chair. On
pressent que c’est par là que se noue son énigme, entre ses
jambes trop serrées, trop en guerre. On sent tous à la fois
l’émotion qui nous monte à la gorge, à la voir ainsi, elle,
s’emmêler les pinceaux, se démasquer sans le vouloir, et le
besoin de la cacher, l’émotion, de la détourner, par respect,
pour ne pas la prendre au piège de cet ego qu’elle dénie et
qui a trouvé des voies aussi déroutantes pour resurgir en
elle. Cet ego qu’il serait si vulgaire, à cet instant précis, de
venir encadrer, réconforter, ou pointer du doigt en docteurs
folamour de la psyché révolutionnaire. Alors on se tait, si
fort cette fois qu’on entend une mouche voler, la première
de la nuit. Avant qu’un autre enchaîne, ou pas.
Tout ça, bien sûr… c’est pas bon pour le couple, la
femme que j’aime… parce que je l’aime… elle aurait eu
besoin d’un viril, et elle a un branleur… d’un mari bien
payé, parce qu’elle a cette peur-là… son besoin de protection il est là, et elle hérite d’un petit prof glandu… pourtant
elle m’aime, mais on est pris dans ce cercle vicieux, le fric
qui manque, le sexe qui s’en va, on se frite tout le temps…
bon, on va pas virer non plus à la confession conjugale,
c’est naze. Enfin voilà… il y a ce désintérêt pour tout, permanent… Un moment comme celui-là si, ça c’est bon, là
je ressens autre chose, je me souviens que j’existe… ou
que j’ai existé… Avec vous tout redevient vrai, tout m’intéresse… et en même temps je sais que ça n’est possible…
qu’extrêmement rare, c’est bon d’être rare. Et puis si on
buvait de l’eau… si on fumait rien, est-ce que j’y serais
aussi bien ? Mais c’est bon putain, carrément… comme un
petit bout d’exception.
On l’entoure, on l’embrasse comme un enfant. Puis
elle cherche sa bouche, qu’il lui refuse. Il met une main
pour rire entre ses jambes, qui ne l’intéresse pas non plus.
Alors on s’éloigne. Après s’être rassis on lui souffle un baiser sur la paume, on lui adresse un clin d’œil aguicheur,
théâtral, petite touche d’ironie qui est tout ce qu’on a trouvé,
c’est si peu, pour éviter à la fois d’abonder dans son sens et
de replonger dans l’indifférence. Ensuite on se remet à nos
petites choses, à ne rien faire, parmi les échos de ce qu’il
vient de dire revenus résonner avec le bruit du vent dehors
et celui de nos pas sur les tomettes.
Ouais… le coup du détachement, ne plus pouvoir
aimer… et la double vie sexuelle, celle que vous soupçonnez pas… tout ça j’en ai ma part moi aussi, je sais que
vous m’attendez là-dessus… mais c’est pas ça… qui me
travaille, ou pas directement. Je m’en fous de tout ça, de
tout en fait. Et quand je passe tout à la passoire… du détachement, qu’est-ce qui reste ? Il reste les camps, les camps
de la mort, ouais, rien que les camps, vous m’avez bien
entendu… je les ai repoussés pendant des années, je me
moquais de ma mère, son obsession à elle, son absolu à elle
pour avoir l’impression d’exister… elle voulait pas rater un
témoignage, un livre, un mémorial, tout le reste ne comptait
plus, je lui disais qu’elle était la midinette de l’Holocauste,
pour l’emmerder, avec ses héros à la retraite et sa mort
par procuration, plutôt que sa vie, c’était mon petit œdipe
négationniste, rien de méchant… et cette façon qu’elle
avait, elle et tous les porteurs de la flamme, de sacraliser
ça, de nier le présent au nom de ça, je sais très bien que ça
m’avait fait enrager, ça m’avait poussé à partir ailleurs…
vers la lutte d’abord, le social pour dire merde à l’Histoire, puis le frivole, la nuit, les meufs… et pourtant petit à
petit c’est revenu, maintenant ça me dévore moi aussi… au
départ c’était comme un deuil justement, de la révolte… ce
qui m’a démobilisé c’est pas l’époque, rien à foutre, c’est
le vide que je ressentais face à ça, le vide de ça, pas le
vide de ma génération, juste le vide de mon cœur, le vide
du désir, sentir la révolution s’effacer… en moi… devant
l’abîme, sentir que si elle m’a porté c’est faute d’absolu,
faute d’avoir vécu ça, le temps exact du ghetto, de l’étoile,
de la rafle, d’Auschwitz… ouais, ça vous étonne, hein ?
Notre stupeur, qu’on essaie de garder pour nous. Notre
stupeur, qui ne doit surtout pas gâcher la nuit désinvolte,
essentielle. Notre désœuvrement, crucial, qui seul rend ces
mots-là possibles, leur fournit un accès. Désœuvrement en
forme de solution à une équation, le résultat mathématique
de quelques opérations simples. L’addition de nos cinq présences, de nos voix solitaires, nos solitudes peuplées, plus
celle des ressources un peu surannées du grand salon. Et
la soustraction, pour chacun, de ce qui ailleurs fait de sa
présence un état limité dans le temps, simple passage, ou
envie de fuir : la familiarité d’un lieu, la série des petites
requêtes, l’objectif qu’on se fixe, la sociabilité qui oblige
aussi, en cercles concentriques, des intimes jusqu’aux passants, et le temps stratifié des vies diurnes – tout ce dont
la disparition ici, entre ces quatre gros murs, lève tous les
obstacles, nous fait soudain être si bien ensemble, sans
qu’aucune obligation ne vienne gâcher le vide, son vide
terrifiant à lui, et ce vide de chacun qu’on ouvre en grand,
qu’on expose au milieu du salon. Un plein né d’un grand
vide, du vide d’être ici. Un peu comme sur un bateau où,
après quelques jours, la nécessité d’être là et l’impossibilité
de s’échapper autorisent sans l’ombre d’une gêne les repas
mutiques et les abords tranquilles, indéfiniment ralentis,
sur le pont arrière.
J’ai commencé à sentir qu’à côté de ça tout le reste
n’est rien… que c’est impossible de se chercher une morale
ou d’essayer d’être fidèle, comme on le fait, sans être renvoyés à ce trou-là, à cette origine-là, sans avenir, ni postérité… Moi j’y arrive plus, à opposer l’histoire à toutes
les conneries ambiantes, parce que l’histoire, en fait, elle
s’est arrêtée là, elle est tombée dans ce trou-là… comment
la projeter devant nous si elle nous a précédés, si elle est
morte avant nous ? Je sais, on peut pas dire ça, je les aurais
giflés autrefois ceux qui disaient ça, mais on peut le sentir,
on peut régresser vers ça… Alors quand je l’ai compris, ce
qui m’arrivait, il y a pas longtemps, j’y suis allé, tout là-bas, en Pologne, puis j’ai commencé à collectionner moi
aussi les derniers mots, les derniers témoins, à en faire
des cauchemars qui étaient en même temps comme une
famille… Voilà, c’est mon Shoah… non, je rigole pas… la
question du choix m’a tellement obsédé, la question de ce
qu’on aurait fait devant ça, dans ce temps-là, sans vouloir le
reconnaître… c’est ça qui m’a fait d’abord faire le choix de
la lutte, la nôtre, j’en suis sûr maintenant, mais comme un
détour peut-être pour revenir à ça… Je suis pas ma mère,
je vous vois venir, j’emmerde Israël, et tout le bovarysme
de ça, l’horreur imaginaire qui fait vivre… mais maintenant c’est mon tour, c’est ça que je vois, et rien d’autre, à
la place de l’époque pathétique, ubuesque… l’époque qui
vous écœure, moi aussi elle m’écœure, mais mon cœur est
ailleurs… j’ai le cœur retourné mais ailleurs… retourné
ailleurs. Peut-être que ça me passera, ou peut-être que je
ferai comme ceux qu’on a maudits, parce qu’ils passaient
d’un barbu à l’autre, avec conversion et Talmud, et tout le
tralala… j’en sais rien… je sais juste que c’est là, plus vrai
que tout le reste, dérisoire le reste, alors que ça n’avait rien
à faire là… désolé, shalom.
On est cloués sur place, sur notre cuir mou, crucifiés
par ce qu’il dit. Par le Juif de l’abîme. Il a balayé d’avance
tous nos arguments, en revendiquant cette obsession pour
lui seul, sans solution, ni prosélytisme. À ce qu’il vient de
lâcher, ahurissant, il n’y a pas de réponse, pas de geste à
faire, en forme de reconnaissance. On s’épie vaguement
tous les quatre, esquisses de regards, sans bouger, et on voit
passer entre nous les petites explications qu’on n’a pas même
à énoncer, les bonnes peut-être, la légèreté majeure du survivant, le déconneur qui déconne comme un survivant, qui
se marre comme un survivant, qui séduit comme un survivant, et on le laisse seul face à la fenêtre ouverte, devant
le jardin qui se réveille, avec son absolu en bandoulière,
impartageable. Alors je me jette. À mon tour. Sans réfléchir, sans attendre, pour ne pas laisser ce vide-là conclure
notre nuit, et pour ne pas être en reste, l’amitié en reste. Je
me jette comme un sacrifice, celui de ma dignité, tant ce
que j’ai à dire est pitoyable à côté de ce qui l’habite lui, de
ce qui est beau et grand comme lui, solitaire et inaccessible
comme lui. À côté de ce qu’il incarne aussi pour moi, le
médecin, le réconfort du médecin. Comme si en étirant à ce
point la distance entre nous, entre nos peurs, j’allais rendre
hommage à l’amitié, à sa puissance d’égalité, son aptitude à
faire tenir ensemble, ici, hors lieu, les incommensurables.
Je me jette d’un coup, en attrapant le fil le plus ténu.
Bon, moi c’est vraiment con, je sais… J’ai une catastrophe mais à l’intérieur… une Shoah moi aussi qui annule
tout le reste, sauf qu’elle est rien… là où la tienne est tout…
mais elle me ronge aussi profondément, c’est tout le problème. C’est la catastrophe de mes organes… vous marrez pas… la catastrophe que j’imagine être celle de mes
organes, tout le temps, sans répit. Vous vous souvenez
que j’étais un peu hypocondriaque, un classique juif ça
aussi… vous vous souvenez que vous vous foutiez de moi,
le comble de l’hypocondrie, vous disiez, c’est le mec qui a
vraiment quelque chose pour une fois, bon trois fois rien,
un ligament pété au genou, et ça le fait rater la vraie vie,
le vrai moment de la vie… Eh bien depuis je suis devenu
l’hypocon fini, incurable, il n’y a plus que ça… je vis le
reste, pas trop mal, j’aime ou me laisse aimer, pour calmer
un peu le jeu… mais ma vie n’est plus qu’une série interminable de paniques, de paniques minables, j’en suffoque, ça
me ratatine de peur… à chaque fois il n’y a plus que ça qui
existe, jusqu’aux examens, inutiles évidemment, tant pis
pour le trou de la sécu… qui n’est pas celui de la Shoah…
après je me réveille euphorique, à chaque fois, je dévore
mes journées, plus fort que Dieu, jusqu’à la fois suivante,
qui tarde pas, qui tarde jamais…
Ils ont l’air bien comme ça, à l’écoute de mon rien,
avec moi, tout à côté de moi. C’est vrai qu’on est bien.
Mieux que chez soi, libérés du chez-soi. Pas tentés le moins
du monde, toujours pas, d’écourter ce séjour au fond de
notre grotte sélect. On a tous le même désir d’y rester, à
force d’avoir celui de ne plus se séparer, de sentir ensemble
un petit fragment de temps s’écouler sans pression, sans
menace, le drôle de miracle d’un temps qui ne pèse pas,
avec le même désir de s’y appesantir, de s’y retrouver en
n’y faisant plus rien, en ne s’y disant presque plus rien. Ou
alors tout, mais l’air de rien.
C’est comme un savoir à l’envers, détourné, un savoir
parano pour me miner… un bouton c’est un mélanome…
une courbature, une maladie musculaire dégénérative… un
mal de tête, le méchant caillot vasculaire… un point de côté,
l’infarctus imminent… du rouge dans ma pisse, si j’ai bouffé
de la betterave, un sida terminal… ou si j’y arrive pas, miction impossible, la prostate qui fout le camp… et une gêne à
la poitrine, bien sûr le gros cancer du poumon, celui qu’on
détecte trop tard… souvent un truc en surface, comme une
petite douleur intercostale, j’ai l’impression qu’en fait c’est
tout au fond, je fais plus la différence entre l’extérieur et
l’intérieur, j’ai l’impression d’être retourné comme un gant,
tout l’intérieur à l’air libre, dans la violence de l’extérieur…
tenez, déjà à l’époque, mon genou qui m’a fait tant regretter, eh bien après chaque douleur à la jambe j’étais sûr
d’avoir attrapé une maladie nosocomiale, j’étais puni pour
m’être fait porter pâle… Et ma panoplie est sans fin, c’est
devenu ma façon de sentir, de ressentir, mon seul rythme de
vie : se raisonner, se faire sermonner, y trouver une énergie
nouvelle, pleine d’autodérision, puis à nouveau le petit rien
qui provoque la bouffée d’angoisse, l’asphyxie… je monte
en épingle la moindre sensation, la petite gêne ridicule…
J’ai tellement peur dans ces cas-là, ma peur m’accompagne
partout… elle colore tout, en rose foncé, la couleur des
organes malades… ma petite peur, mon alliée… Du coup je
pense à ma mort, sans cesse, à la solennité du diagnostic,
quand le mot est prononcé… et à ma façon de partir, graduelle, mais si rapide, la tristesse de partir, le scandale de
partir… les dernières semaines, comment les occuper, qu’en
faire pour les distinguer du reste, vraiment… Coucher une
dernière fois avec toutes celles que j’ai aimées ? M’équiper comme une bombe humaine pour aller faire le kamikaze chez l’ennemi ? Deals de drogue à grosse dose avec les
caïds, comme dans les séries télé ? Puisque ça aussi on doit
pouvoir le faire quand on n’a plus peur de mourir… ou alors
je pense au monde entier qui continuera à petit-déjeuner
sans moi, à s’en contrefoutre, je pense à tous mes proches
habillés en noir venus pour m’enterrer, je les vois qui jettent
leur rose dans ma fosse, ma f-a-u-s-s-e, comme l’émotion à
deux balles du gamin qui rêve de ses obsèques, du deuil des
autres, parce qu’il a trouvé ça classe quand même à l’enterrement de sa grand-tante…
Et là, t’as mal quelque part ?
Non, ça va. Mais me posez pas trop la question…
T’es sûr ? Tâte-toi un peu.
J’ai pas peur, vous êtes là. C’est surtout quand je suis
seul. Ou même avec les autres, ceux qui n’existent pas. Là
vous êtes là, à la place de ma peur.
Oui… on est là. Mais ce coup-ci t’es bien le seul à pas
avoir peur, mon petit vieux. Parce qu’on a tous peur, apparemment. Mais pas tous de la même chose.
Allez, allonge-toi là qu’on vérifie si t’as rien. Qu’on
s’occupe de toi, un peu.
Je leur souris, d’accord pour m’abandonner à eux, à
leur humour désespéré, pour prendre sur moi un peu de leur
force. Je m’allonge sur le canapé, ils m’entourent, assis sur
les bords, ou par terre à mes pieds. Ils s’y mettent tous, sauf
lui évidemment, qui ausculte déjà assez comme ça, il a juste
pris ma main sur ses genoux en se contentant de scruter
ma paume d’un air hébété, comme une voyante en panne
d’inspiration. Les autres appliquent de petites pressions,
inoffensives mais assez nettes, très lentes, du plat du pouce
ou du bout des autres doigts, sur les zones les plus aléatoires, les moins sensées, seul signe d’un gag derrière leur
masque de sérieux, la moue perplexe de l’expert : sur mon
épaule, mon menton, ma joue à plusieurs reprises, mon mollet brandi comme un trophée, mon front façon henné, ou en
étoile autour de mon nombril dénudé, après avoir remonté
mon pull et approuvé les poils de mon ventre d’un gromellement admiratif. Successives ou simultanées leurs appliques
répétées me font du bien, finalement, pas le chatouillis que
je redoutais vaguement, et elles semblent leur permettre à
eux de s’échapper à nouveau, comme on se concentre pour
mieux se quitter, par l’intérieur, par le protocole de sortie de
tout petits gestes réconfortants. Cette fois on plane, à force
d’ivresse, de fumette, de tendresse, d’images agglutinées
dans les trous de nos souvenirs.
Pendant qu’on me palpe, me doigte tendrement, à la
faveur de cette nouvelle plage de vide, plus active, plus tactile, éclairée par le jour dehors qui progresse, des images se
forment, des images qui hésitent encore. Les récits dispersés des dernières heures se mettent à flotter en apesanteur,
ils se croisent au bord de nos rétines, appariés sans raison,
rabotés déjà de tout l’inutile. Chacun ses visions, chacun
son silence. L’implicite condense, ramasse en images intérieures les mots maladroits, insuffisants de tout à l’heure.
Ce qui nous a touchés, enfin, d’être ainsi lâché, mais qui
nous a aussi tous frustrés, faiblesse des mots pour dire ce
qui s’y jouait, des gestes pour répondre aux mots, se prolonge désormais en débris de visions au gré de la fatigue, du
vertige, du trajet en nous de l’alcool, se prolonge en petites
hallucinations de synthèse, toutes tues, toutes parallèles.
La rampe de sélection du camp, avec sa file de peaux
osseuses tenant encore debout et les cheminées fumantes à
l’arrière-plan, la rampe surpeuplée qui au lieu de conduire
à la décision instantanée du médecin allemand, inexpressif derrière sa table de camping, contourne son squelette,
il n’était qu’un squelette, avec des lunettes cerclées, et se
prolonge bien au-delà de la table, elle conduit à un embranchement, juste de l’autre côté, qui mène soit vers une rue
de voitures incendiées, là-bas dans la plaine, soit vers un
hôpital de campagne sur lequel convergent au loin des
gueux avinés, ou bien vers l’antre chic d’un bar de nuit, tout
proche, selon la direction qu’on prend.
Une scène d’émeute sans émeutiers, un centre-ville
abandonné au chaos, un chaos figé, vidé de ses insurgés,
qu’elle parcourt très lentement, seule au monde, en s’attardant sur une corniche d’immeuble, un passage fleuri, un
terrain vague, une usine de briques en plein faubourg Saint-Honoré, avec l’attention minutieuse d’une touriste érudite,
dont quatre passeports émergent largement de la poche
arrière du jeans, tout près d’en tomber, vacillant en équilibre au sommet de sa fesse gauche, de sa rotondité à peine
perceptible.
Une journaliste coiffée d’un casque militaire, munitions en bandoulière, qui dans cette tenue assiste à une
réunion autour d’une grande table de bureau, se lève pour
tripoter dans un coin son téléphone multifonctions, passe
soudain dans la pièce à côté, on la voit passer d’un côté à
l’autre de la cloison comme sur une scène de théâtre de boulevard, et là, de l’autre côté, elle va s’asseoir à une table de
cuisine avec un père et son fils, avant de se lever à nouveau,
nerveuse, de pousser une autre porte derrière laquelle, côté
jardin, un homme nu l’attend, trapu, huileux, son érection
énorme, menaçante, et ses mains épaisses qui attendent le
long de ses hanches, ses mains qui convulsent d’impatience,
font craquer leurs doigts d’un bruit sec.
Un petit bonhomme assis en tailleur sur un trottoir,
le long duquel une manifestation passe, puis des groupes
d’amis braillards, puis des passants enthousiastes, et
par intermittence quelques animaux impossibles, chats
immenses, pachydermes multicolores, tandis que lui ne
lève pas les yeux, jamais, indifférent, un pétard éteint au
coin des lèvres, la main droite occupée à une branlette
machinale, distraite, invisible là-bas entre ses jambes, et
qu’à côté de lui un petit ordinateur est ouvert, tout blanc,
qu’il ne surveille même pas, ouvert sur un écran nu, désespérément vide.
Une caverne humide où, du plafond, des masses
gluantes pendouillent en stalactites, rougeâtres, de tailles et
de formes variées, toutes molles, suintantes, alourdies par
leur viscosité, et au sol un échafaudage précaire, comme
ceux qu’improvisent en bambous les chantiers des villes
d’Asie, sur lequel un diablotin ridicule de mauvais dessin
animé, queue fourchée et pieds palmés, se promène de long
en large en donnant des coups sur chacune des outres qui
pendent, à l’aide d’une lance plus longue que lui terminée
par un rondin de bois, comme des baguettes géantes pour
cymbales de carnaval, dans un concert de bruits flasques,
étouffés, à mesure que l’instrument du petit diable frappe à
la volée les organes qui pendouillent du sommet.
On les imagine en silence. Ou alors on se les raconte,
je ne sais plus, ces pauvres images, précises pourtant, et
leur pauvre tentative pour composer avec nos mots de la
nuit. Si, on se les raconte, nécessairement, avec ce qu’il
nous reste de phrases, de lucidité embuée. On est tout
chauds, d’épuisement, de promiscuité, tout heureux depuis
les bords de notre désespoir, sans raison, comme des cons.
On est parvenus au bout de nos solitudes juxtaposées, nos
solitudes habitées, là où elles refusent d’entrer en contact.
On a été au bout d’un certain épanchement, d’une effusion à cinq, nos borborygmes se raréfient, comme si le tour
avait été fait, pas celui de la question, quand on s’arrête de
refaire le monde parce qu’on ne peut pas aller plus loin,
ou qu’on en a marre, plus souvent, le tour ici est celui de
nos gouffres, du bord de nos gouffres, le tour de ce qui ne
se partage pas, heureux comme des cons d’atteindre enfin
la limite de nous, là où on pourrait mourir ensemble, baiser ensemble, mais tous parfaitement seuls. Écroulés sur le
canapé de l’amour vide, assis sur la chaise de la politique
vide, on n’a plus qu’à se taire, pour de bon cette fois. Ou à
s’en aller, comme un sort s’interrompt.
On va au village ?
Ouais, on va au village.

 
Descente depuis les jardins de l’abbaye, le long d’une
ruelle en lacets bordée par une palissade de pierres haute
comme un petit immeuble. Le vieux pont franchi, on
marche au hasard des quelques rues du village, briquées,
pimpantes. Moins qu’un village, un gros hameau dans son
jus, rues pavées, maisons ancestrales, quelques statuettes
de vierges aux pignons des façades, rares balcons en fer
forgé. Jolie lumière rasante sur les gros murs bruns. Personne, l’aube.
Explosés. Titubant. Le matin du Sud dans le blanc des
yeux. Les pieds désengourdis. Les pieds qui se déplient,
montent sur la pointe à chaque pas, pour rire, comme un
autre marchait autrefois. Avant.
Respirer à pleins poumons. Invincibles, ensemble. Au
ventre un monde sans limite, des vies sans nombre, entre
les jambes une puissance qui à elle seule réveille la campagne, une euphorie au bout des doigts, au bout des orteils,
peut-être d’avoir touché à ce qui nous est propre, de s’être
trouvé un propre, dans le souvenir commun de la perte du
propre. Le monde à nous, nous tout un monde, ici, sans
raison, dans ce dédale minuscule, dans les ruelles ridicules
de ce trou pierreux, de ce hameau fleuri recommandé dans
tous les bons guides.
Merde à ceux qui vivent bien, à qui il arrive toujours
quelque chose, qu’ils croient, à ceux qui en font des pages
putassières, de la fucking vraie vie, mon cul, oui, notre cul.
Debout sur un parapet, à une puis à deux, bientôt
tous les cinq, alignés face au soleil, descendre son pantalon en se tortillant et l’exposer complètement, notre cul,
à la rivière froide en contrebas. L’air frais sur la peau des
fesses, sa rosée qui étonne la raie, un délice. Qu’on avait
oublié, lui aussi.
On remet le pantalon, on saute du parapet. Elle non,
interdite, dos à la rivière, son geste s’arrête net, jeans en
tire-bouchon vers le haut de ses cuisses, une petite tache de
toison noire au-dessus de sa ceinture défaite. Les mains qui
pendent, inertes. Les yeux dans le vague, la bouche pincée.
On la regarde en se rajustant. Il allait dire quelque chose,
mais la larme qui coule de son œil vide à elle l’interrompt,
elle s’effondre d’un seul coup sur elle-même, on se rue pour
la tenir, éviter qu’un pied décroche, la chute de dix mètres
derrière elle, qui nous repousse, accroupie sur le parapet,
en pleurs maintenant, secousses des sanglots, halètements
incontrôlables, soupirs d’enfant entre deux coulées, lèvres
tordues, joues inondées, un premier beuglement énorme,
un cri d’animal au fond des bois, un deuxième, une cascade de râles, de gémissements convulsés, pas les pleurs
de la mélancolie, celle qui nous a tous mouillé les yeux à
un moment ou un autre de notre réclusion, un bref moment
dans la nuit du salon, pas la mélancolie qui peinait à couler
de nos mots, à imprégner nos gestes, très loin la mélancolie, une désolation plutôt, une souffrance épaisse, brûlante,
qui se déverse à nos pieds, impuissants. Le déchirement
qui la traverse nous éloigne un instant, interminable, avant
qu’on la soulève doucement, qu’on l’assoie au pied du parapet, qu’on l’entoure en demi-cercle, s’accroupisse contre
elle, qui parle enfin, d’un seul mot, déformé par la plainte :
Thomas. Thomas.
Merde. Thomas.
Thomazo. Thomboy. Tom-tom. Matho. Mamanou. Le
tapir. Le mateur. La grosse tête. La grande tomate. Le premier Thom’, le dernier.
Et là tout revient.
Tout ce qui était là, tout près, sous la peau, sous la paupière, depuis qu’on a décidé de se retrouver ici, de sauter
sur l’occasion, depuis qu’on est arrivés hier sur les graviers,
depuis qu’a commencé notre petite fusion salonnarde.
Depuis tellement plus longtemps, un bail, des lustres,
un paquet de lurettes, vingt ans qui en semblent mille, à
moins que ce ne soit notre seul présent, toujours là, notre
avenir bouclé d’avance, momifié.
Faut rester là, avec ce nom, ne plus le laisser s’envoler,
nous échapper, se durcir en trois souvenirs gelés, faut qu’on
s’agrippe tous, mal, tant pis, de travers, joindre un fatras
de bras et de têtes qui se frottent, s’entrechoquent, chialer,
tout vider, chialer, y être enfin, à notre tour, comment on a
pu. Comment on a pu. Ne pas lui faire une place. Toute la
place.
On se mouche comme on peut, on se rassoit à distance, on se donne un peu d’air, elle contre l’ancien parapet,
nous aux quatre coins de la petite bande de terre, fantôme
de square, qui sépare la rivière et son rebord de pierre du
quai aux maisons perchées. Salon au grand air. Caveau à
ciel ouvert.
Ce qui revient revient de très loin, revient en détails
émus, en rires d’hier, rire de la surprise d’en être si loin, ce
qui revient ne peut nous revenir qu’ensemble, pour recoller
les morceaux, de cinq mémoires partielles, cinq refoulements qui ont été cinq survies.
Thomas, ce con qui est parti, qui nous a laissés seuls,
pas un choix, pas possible, on l’a dit mille fois, qu’il aimait
trop la vie. Plutôt un trop, un trop-plein, une conclusion
logique, mais tellement absolument prématurée qu’à ça, se
tuer à vingt et un ans, comme un mauvais fait divers, un
bildungsroman bidon, à ça il n’y a aucune logique.
Inracontable le Thomas. Plus grand que la vie, et nos
survies mesquines. Plus en excès que tous les superlatifs.
Plus explosif qu’écrire, surtout, ce compromis d’épargnant,
cette tactique petite-bourgeoise dans les limites de laquelle
il ne tenait pas, trop présent, trop fulgurant, trop bordélique
pour cet écrire qu’il désirait tant, qu’il parlait si puissamment, avec un génie de la formule, de la référence érudite, ou du sobriquet aimant, toujours cryptique, un génie
qu’aucun livre n’aurait pu rendre, qu’aucune bibliothèque
assoupie n’aurait pu contenir.
Tout en trop chez Thomas. Trop lire, trop savoir, trop
écouter, trop parler. Trop vivre tout le temps, tel que ne
l’autorise pas la parcimonie d’exister. Tel qu’elle le punit
même, et sévèrement, comme on l’a appris devant son cercueil absurdement grand. Trop désirer, trop essayer, trop
insister à chaque fois auprès des réticentes et des puceaux,
trop s’équiper aussi d’accessoires sexuels compliqués, qu’il
collectionnait par centaines comme les livres et les films,
et qu’un agent de la douane lui avait même confisqués
dans un aéroport, supputant un complot. Trop manger, trop
boire, torrents d’alcool à travers son grand corps, trop veiller toujours, dormir son plus grand échec, son impuissance
majeure, il n’y est jamais arrivé. Trop proche de tout, de
tous, son intelligence acérée, truculente comme le reste
mais si juste à chaque fois, son intelligence qui ne l’avait
pas prévenu qu’une distance minimale était à garder avec
l’humain, ce méfiant qui n’en dit rien, une distance qu’il
annulait d’un grand rire et d’une question directe, faisant
avouer l’inavouable, se raconter les vieux et s’épancher les
jeunes, en leur parlant de trop près, sa grande tête en forme
de poire et ses grimaces empathiques exudant aux narines
de son interlocuteur leur haleine sucrée et leur parfum de
grand garçon. Thomas l’indécent, l’exubérant, sans-gêne
et savoir-vivre indissociables, en lui seulement. Tant de
gens qu’il abordait, raillait, aimait, enveloppait d’un seul
mot inspiré, qu’il faisait rire aux larmes, pleurer par sa justesse, avant de les épuiser, toujours, de les exaspérer parfois, oubliant la distance, les tristes bornes qui sont aussi
celles d’un bon moment. Un bon moment pour eux, pas
vraiment pour Thomas, qui vivait déchiré entre une passion aux mille objets, le premier venu, avec la générosité
qu’il faut pour s’en passionner, et une angoisse constante,
une affliction que dans son secret on ne devinait qu’à ses
gestes trop amples, ses mots bouillonnants, son incapacité
maladive à s’arrêter. Même ses plages de solitude, vitales,
étaient à sa démesure, son corps de géant à nourrir, ses
nuits blanches de lecture, de musique assourdissante, décibels mélomanes, tandis qu’il décodait les solos de jazz
et les symphonies classiques écoutées à tue-tête dans les
volutes de ses cigarillos, les doigts vibrant dans l’air épais,
sur son visage si singulier sa fameuse moue d’admiration,
comme on se l’est imaginé cent fois, musique et lecture à
foison pour une coupure totale avec le monde telle qu’aucun ermite n’aurait pu l’accomplir. Trop marquer, trop
imprimer sa marque, marquer le morceau de quartier où
il habitait, la foule de ceux qu’il approchait, la mémoire du
moindre quidam qui l’avait entendu déclamer tout à coup
un vers inconnu ou une grivoiserie hermétique, marquer de
son empreinte colossale le temps délétère de cette époque-là, trop marquer, trop se démarquer, sans jamais passer inaperçu, comme il en rêvait pourtant, épris de ce calme qu’il
peinait à trouver, encore plus à produire, avide de normalité
comme Crésus aurait pu l’être de la dignité du mendiant.
Et pour nous ses amis, le déluge de bonheur de sa
compagnie débordante, ses onomatopées qu’on reprenait
comme un chant sacré, incapables de les décliner comme
lui à l’infini, de les répéter comme un dingue pour la drôlerie d’un enlisement, avec l’inflexion que lui seul savait
leur donner, ses formules qu’une seule occurrence rendait
inoubliables, et ses rituels d’affection toujours renouvelés, petite torsion de l’avant-bras, étreinte qui soulève de
terre, gratouillis soudain pour que deux peaux se mettent à
rire. Pour nous ses amis il était le maudit qu’on défendait,
le fragile qu’on ne savait jamais trop comment protéger,
de lui-même ou de la vindicte, l’ami à l’état pur, si jovial
d’impureté, mais il était aussi pour nous, comme pour tout
le monde, l’outrance dont il fallait toujours à un moment
donné savoir se préserver, l’outrance qui nous réjouissait et
où l’on allait se servir comme dans la corne d’abondance,
en idées, en folies, en mots tordus, en anecdotes sans fin
surtout, qui faisaient de son absence l’occasion de rire,
un vivier inépuisable d’histoires tordantes, à ses dépens
souvent.
Comme l’histoire de ce stage d’été qu’il fit dans un
consulat, jusqu’à supplanter le consul à une réunion de
diplomates, devenir le centre de l’attention, effarée. Ou
celle de l’interprète français qu’il était censé être, un jour
de ce même été, auprès d’un officiel en mission, au lieu de
quoi il avait répété à voix haute et dans la langue locale le
discours d’accueil de la puissance invitante, oubliant d’en
souffler à l’oreille de son donneur d’ordres la traduction en
français. L’histoire de sa girlfriend étudiante qu’il avait si
souvent, si brusquement prise d’assaut sexuellement qu’il
avait eu droit à sa plainte et à la commission de discipline.
L’histoire du poster pornographique qu’il avait affiché sur
le pare-brise arrière d’une voiture parentale pendant l’une
de nos virées, l’appelant humus, seuil du véhicule, qu’il
nommait lui aussi d’un nom de femme ouverte, de femme
dans laquelle on est bien, jusqu’à ce qu’un malade derrière
nous, offensé peut-être par cette fente en gros plan qui le
précédait de si près dans les embouteillages, nous course
ensuite sur des kilomètres avant de se ruer sur nous pour
lui casser la gueule. Celle du maniaque chez qui il s’était
installé en locataire, jetant à la poubelle le monceau de
détritus et de vétilles inutiles qui obstruaient sa chambre,
pour s’y dégager un peu de place, avant que son fou de propriétaire ne lui intente un procès et ne réclame sa tête. Et
celles au contraire de tant de belles têtes, de tant de grands
esprits ou de sommités respectées qu’il avait su séduire tour
à tour, impressionner de son érudition et de ses trouvailles
loufoques, avant de s’en rapprocher de trop, de les inquiéter, de les impatienter, sans qu’il le sût encore, seul à ne
pas l’avoir su, lui qui savait tout, voyait si clair en chacun
de nous, lui qui parmi ses sons favoris pouvait répéter Su !,
lancer Su ! comme l’évidence même au détour de chaque
phrase. Graves ou bénignes, les histoires dans lesquelles
il trempait avaient la saveur de sa présence, l’incongru de
son monde. La tristesse aussi de ce qui en elles, soudain, le
dépassait, le congédiait.
Tous ces verbes au passé, qu’on hésite encore à
employer. Ou à nouveau.
Et la fin.
La fin on y vient, graduellement, mot après mot,
l’impossible fin qu’on diffère pour qu’il y soit encore, en
se jetant à travers la placette, sous le soleil du matin, les
histoires qui remontent et les saillies qui reviennent pour
ne pas réduire sa vie, exorbitante, au chemin si bref qui
conduit à la fin, sa vie magnifique, triste et magnifique,
qu’un coup d’arrêt précoce empêche à jamais de se figurer
autrement que comme la cause d’une fin.
Mais comment faire autrement, si longtemps après,
après les années qu’on a passées à tenter d’expliquer, à
tenter de comprendre qu’il n’y a rien à comprendre, les
années policières passées à insulter son cadavre, à chercher
les preuves, les indices introuvables, à refaire en pauvres
enquêteurs le trajet, vain, invisible, de ce qui en lui aurait
prémédité sa fin.
Un examen qu’il rate alors que ses amis proches le
réussissent. Une vie d’étudiant trop étriquée pour ce qu’il
a à dire. Un froissement de paperasse et de livres scolaires
que son oralité supérieure, en jaillissements, en postillons,
peine à apprivoiser. Une fille qu’il adule et qui l’éconduit,
qui lui préfère l’un de ses plus proches amis. Un premier
mouvement social, jeune, spontané, qu’il accompagne de
son éloquence, de son enthousiasme contagieux, et qui
retombe en quelques jours comme un soufflet sous les
matraques des CRS. Et tandis qu’en cette fin d’automne
son regard s’assombrit, que sa lippe d’enfant contrarié se
fait plus fréquente, le projet d’une dizaine d’entre nous,
dont nous cinq, et lui bien sûr, de toute façon, le projet né
d’une seule veillée arrosée, d’aller passer les derniers jours
de l’année à Prague. En bande. Dans la grisaille. De l’autre
côté de ce qu’on appelait alors le rideau de fer. Sous la
lourde chape d’un régime qui n’avait de communiste que le
nom, dans cette ville de spectres et d’hivers brouillasseux
dont on n’a jamais retrouvé depuis, en revenant parfois en
touristes sur les rives ensoleillées de la Vltava, les teintes
moroses, les colorations de suie et de bistre passé qui sont
celles de notre jeunesse, ce gris foncé du souvenir perdu,
disparu, le souvenir de personne, qui lui aussi n’a de communiste que le nom.
Le plus dur, au bord de notre parapet, c’est de se rappeler ce Prague-là, enfoui sous sa suie, de ne pas lui substituer les images antérieures d’un Printemps historique, sous
prétexte qu’à notre tour on y a fréquenté une poignée de
dissidents, ni les évidences trop reluisantes, aveuglantes,
du musée coloré, du marché animé que la vieille capitale
de Bohême est devenue quelques mois tout au plus après
ce voyage. Retrouver en nous ce Prague en bout de course,
celui de cette année-là. Le plus dur c’est de se souvenir de
ce voyage.
Mais on lui doit. Prague la Soviétique, Prague en sursis linceul de Thomas, à contre-emploi. Alors on se relaie,
on s’accoude au parapet, à nos loques de souvenirs communs.
Et ça revient. Un peu.
Le logement chez l’habitant, dans un grand appartement décati d’une HLM de banlieue, à dix dans quatre
chambres, les couples laissés à leur intimité, déjà, et les
célibataires trinquant à la bière sur le même linoléum
jusqu’au milieu de la nuit. La vieille voisine qui nous fournissait en pâtés rances et en zakouskis desséchés, les laissant sur le paillasson ou nous réveillant tôt le matin pour
nous les apporter en mains propres, pour nous voir les
ingurgiter sur le seuil, serviable, ravie, devant nos grimaces embarrassées. Notre sérieux, celui de cet âge-là,
dans l’exploration des ressources pragoises, pas la place de
la Vieille-Ville et son horloge à marionnettes, simple point
de repère, ou de ralliement, déjà trop touristique pour nous,
même s’il n’y avait peut-être aucun touriste, pas non plus
les brasseries mythiques ou les restaurants théâtres de tant
de romans, faute d’arriver à y être servis, très peu accommodants les horaires d’État et les serveurs d’État, non, plutôt les immeubles Art déco des faubourgs, les parcs nus
désespérants, quelques maisons cubistes au bord du fleuve,
et le petit dédale médiéval de Malá Strana, pour confronter
au carcan stalinien du reste de la ville les clichés de cape et
d’épée que ses ruelles les plus anciennes nous inspiraient,
comme à des gamins.
On ne se souvient que du réveillon du 31, c’est même
ce qui vient de nous faire évoquer Prague. Mais comment alors y est-on arrivé ? On avait dû oublier de prévoir,
oublier que ces choses-là se fêtent, tout à nos déambulations pluvieuses et à nos histoires de petite bande. Et c’est
à la dernière minute qu’on a dû tomber finalement sur cette
ancienne gare de style baroque, carrément défraîchie, qui
proposait une soirée de réveillon. En regardant l’abbaye en
face de nous on entrevoit dans une brume la silhouette de
l’édifice, où une dernière table ce soir-là était disponible,
en mezzanine, dans une ambiance terne de patronage ou
de comice agricole de l’Est. Repas à menu unique, sans
doute, guirlandes délavées et flonflons flétris dont on exagère sûrement, dans la lumière de ce petit matin, le grain
blafard, comme il peut surgir, simple image mentale, de la
mention d’un titre de film muet. Repas maussade, tablée
désarticulée, qu’on quittait par à-coups pour aller se terrer aux quatre coins de notre mezzanine, antifête qu’on
a oubliée pour ne se concentrer depuis vingt ans que sur
son lendemain, mais dont on comprend maintenant, seulement maintenant, ce qu’ils ont eu pour nous de fondateur, de destructeur. C’est pareil. Plus que toutes les fêtes,
les agapes, les tablées extatiques qui nous séparent de ce
moment lointain. Parce qu’on y a pleuré, beaucoup pleuré,
avec tous, avec Thomas aussi, avant sa mort, impensable
alors, mais pleuré chacun pour soi, l’un après l’autre, chacun dans sa logique, chacun pour ses griefs à lui, pleuré
sincèrement, comme une fin de quelque chose, une sortie
d’enfance par la porte lugubre, sépulcrale. Rien de grave
sans doute, pas de dépression collective, les petits malheurs
que les trop jeunes adultes ne savent pas encore maîtriser, à
moins qu’au contraire la lumière des possibles et du grand
impossible qui baigne toujours la fin d’adolescence ne nous
ait révélé, crûment, plus sûrement qu’elle ne le ferait après,
la vanité de l’essentiel, ou par avance le néant de nos vies.
Toujours est-il qu’on a pleuré, sans garde-fou, sans raison
claire, comme on ne pleure qu’à cet âge-là. L’une pour une
cause aussi abstraite que le mensonge de la légèreté. Un
autre pour un motif aussi infime que celui qui ornait peut-être, froid et grisâtre, le rideau de vieux velours qui nous
isolait du reste de la salle. Un autre encore, caché sous la
table entre deux plats, parce que sa petite amie, au-dessus
de lui, était en train de confier à une autre qu’elle venait
de rencontrer un homme à Paris la semaine précédente, un
homme irrésistible.
Et l’horreur, l’horreur qui nous accompagne depuis
vingt ans, qui creuse une béance à l’endroit exact d’un certain amour, c’est qu’on ne se souvient absolument pas, on
n’a jamais pu se souvenir pourquoi Thomas pleurait. De
quoi exactement ses larmes à lui, banales dans ce torrent
général, étaient l’expression. On sait juste qu’après avoir
tous pleuré, ou plutôt s’être rendu compte qu’on venait chacun de pleurer, dispersés comme on l’était aux extrémités de cette mezzanine à nous seule réservée, après avoir
séché nos larmes et bu des pintes et des pintes de cette
sublime bière tchèque, on s’est mis à déconner, on a inauguré sur ce perchoir-là, ce soir-là, les années de déconnade
qui ont suivi. On a décroché les guirlandes de la balustrade
pour les faire s’écrouler sur les vieux apparatchiks dînant
à nos pieds. Aux premiers sons de l’orchestre on s’est mis à
danser des danses démantibulées, caricatures maladroites
de danses qu’on pensait russes, accroupis mains sur les
hanches à sauter d’un pied sur l’autre, à un rythme effréné
que seuls nos corps juvéniles devaient rendre possible.
On a commencé aussi une bataille de nourriture, comme
au lycée, comme à grande échelle quelques années plus
tard pour emmerder le bourgeois, une bataille entre nous
qu’on a prolongée vers le bas en balançant dans la salle, au-dessous, tout ce qui pouvait l’être sans blesser personne, ni
hâter de trop le moment de l’éviction. Qui n’a pas eu lieu.
Nous laissant imbibés, exsangues, hilares ou à nouveau
mélancoliques, bons derniers à quitter les lieux.
Et on sait juste, aux antipodes de ce déchaînement
enfantin, si proche de lui pourtant, on sait avec une justesse que le temps n’érode pas que, le lendemain, Thomas
est sorti de l’appartement le premier, avant tout le monde,
et qu’il est parti se jeter dans la Vltava depuis le pont Jiraskov, là où la rivière est la plus tumultueuse, et son dénivellement brusque le plus fatal. On le sait, mais on ne l’a su
que deux jours plus tard, efficacité stalinienne oblige, après
l’avoir cherché dans toute la ville, avoir alerté les autorités,
harcelé une police patibulaire et un consulat léthargique, et
reçu finalement d’une administration obscure, d’abord par
un appel téléphonique, la nouvelle que son corps avait été
retrouvé un kilomètre en aval. Ensuite, on s’en souvient à
peine mieux, c’est l’enquête de police avec ses longueurs
insupportables, le retour à Paris qu’on a dû remettre, la
reconnaissance à la morgue de son cadavre énorme, gorgé
d’eau, distendu, que deux seulement d’entre nous sont
allés faire, pour épargner les autres. Et le temps que les
formalités complexes soient accomplies qui permettaient
le rapatriement du corps, c’est notre séjour qui s’éternisait, bloqué dans une certaine tranche d’éternité, celle de
l’incompréhension, de la douleur sauvage, d’une vague
culpabilité encore nuageuse, au rythme des nuits passées
à écluser cette même bière tchèque, que certains d’entre
nous n’ont plus réussi à goûter depuis, dans une brasserie
voisine de notre immeuble que son responsable, compatissant, miracle du communisme réel, gardait ouverte pour
nous seulement, jusqu’à des heures que le syndicat unique
n’aurait pas approuvées. Parce qu’on ne pouvait rien faire
d’autre que boire et parler de lui, parler de lui et boire, rester ensemble, ne pas revenir, ne pas passer à autre chose,
au deuil, à la survie, à la vie adulte, raisonnable. Parce
que ces nuits de gueuze bohémienne furent aussi celles
de rires énormes, d’étreintes sporadiques, d’aveux empêtrés et de bavardages fumeux comme on les pratique à
cet âge-là avec plus de détermination qu’à aucun autre. Et
parce qu’on ne pouvait pas dormir, de toute façon, obsédés
pour longtemps par un seul intervalle, physique, infranchissable, celui qui dissocie l’endormi profond de l’éveillé
inconsolable, qui peuvent être côte à côte, comme on l’était
ce matin-là dans nos chambres poussiéreuses, mais qu’un
abîme pourtant sépare, un abîme effrayant que de ce jour
on n’a plus jamais voulu laisser s’interposer, insomniaques
par choix. On s’est mis à croire, et on l’a longtemps cru,
qu’une seule différence comptait dorénavant, la différence
entre ceux qui dorment et ceux qui meurent.
Et on sait encore, on s’est mis ensuite à savoir, à ne
vivre plus que de ce savoir, pour ce savoir, que Thomas
avait vécu tellement plus que nous en tellement moins de
temps, que ses interjections valaient tous nos écrits, et ses
farces toutes nos actions héroïques, que sa tristesse aussi
bien que sa truculence en avaient fait aussi pour nous un
objet, un ami et un objet, au risque de le perdre, et on sait
bien sûr, en forme d’hommage, de certitude rétrospective,
mais si ancrée d’emblée qu’elle a produit ce qu’elle disait,
on sait que ce sont alors ses fulgurations formidables,
d’amour comme de génie, et leur vocation à la mort, qui
nous ont tous faits, qui ont fait de chacun de nous ce qu’il
est, de même qu’elles nous ont insufflé, par un curieux
détour, celui d’un autre objet, mais pour une même intensité, qu’elles nous ont insufflé l’enthousiasme politique des
années suivantes et sa débandade refusée, pressentie pourtant dès le départ, à la façon peut-être dont lui-même pressentait qu’il ne pourrait pas vivre. Et de même encore que
ces fulgurations de Thomas, si vraies vingt ans plus tard
à travers la membrane de l’oubli, malgré le tri du temps,
de même qu’elles inspirent aujourd’hui, après l’évidence de
cette nuit, son attirance secrète à elle pour la violence, ses
inécrits à lui, faute de respecter encore l’écrit, son esthétique à elle du groupe en action et des lieux désertés, ou son
mélange de bouffonnerie et d’angoisse juive à lui, tellement
plus à l’aise pourtant, tellement moins en excès. Et peut-être mes mots à moi. Ou ma peur de mourir.
Thomas la mort. Thomas qui nous a offert de commencer par la mort. De pouvoir entreprendre tout le reste,
la politique, les coups pendables, les corps aimés, avec le
goût de la mort au fond de la trachée. Avec la certitude,
jamais dite, jamais complaisante – de cette complaisance
c’est nous qui serions morts –, que tout était toujours déjà
fini. Si lui était fini. La mort familière, élémentaire, qui en
inaugurant nos vies adultes a fait pour chacun de nous, aussi
dingue soit-il, du détachement un destin, un chemin de traverse. Détachement logique, toujours la logique, que celui
d’une vie, de tant de vies, vouées à n’être pas grand-chose
pour n’avoir pas eu la chance, le courage de garder Thomas. Pour avoir perdu au pied de la côte, avant l’ascension,
ce qu’elles avaient eu de meilleur. Vie sans Thomas, vie de
merde. Qu’on pouvait traverser ensuite d’autant plus librement qu’elle avait perdu d’emblée le sel de ses débuts. Si
du moins la liberté, ce rêve d’une autre époque, n’est rien
de plus, comme on s’en rend compte maintenant, biturés,
éperdus, rien de plus qu’une certaine aptitude à se foutre de
la mort. Pour l’avoir déjà vécue. Je leur en veux du coup, et
je leur dis, de suggérer que mes petites paniques d’hypocon
seraient ma façon à moi de rester près de lui, de lui être
fidèle. C’est l’inverse, bordel, je m’énerve maintenant, veux
pas de leur bienveillance, c’est moi l’infidèle, le seul d’entre
nous à ne pas en avoir tiré la force d’une indifférence. À la
mort. La force d’un détachement. De mes peurs. Parce qu’on
était si proches, Thomas et moi, puis qu’on l’a moins été, que
je l’ai lâché, meurtri, sans le savoir, ou presque. Il y a ce que
je n’ai pas pu dire, ni ce matin ni avant, de notre histoire à lui
et moi, si brève, de nos déceptions et de nos enthousiasmes
l’un de l’autre, notre histoire que j’ai passé deux décennies
à refouler soigneusement, pour lui élever avec d’autres une
statue qui s’est peu à peu effacée. Mais on ne va pas revenir
là-dessus. C’est si loin. Ce n’est pas grave, ou ça ne l’est plus.
Rien n’est grave. Même elle ne l’est pas, ne l’est plus, qui a
séché ses larmes, a ri plus que les autres aux souvenirs de
Thomas. Et qui maintenant trouve le moyen, alors qu’on est
si loin d’ici, si peu là, sur le sol de ce bled, de proposer qu’on
aille marcher un peu, qu’on s’éloigne un peu, à peine, de ce
putain de village et de ses maisons de schtroumpfs. Elle a
raison, une petite marche. Surtout que les autres zozos vont
bientôt se réveiller, descendre de leur gîte et de leur maison
d’hôte pour aller faire un tour, se préparer pour leur journée
de colloque, dont on avait, elle aussi, oublié jusqu’à l’existence, et que lui, entre tous, nous rappelle d’un seul mot.
Allez, en route. On se relève enfin, péniblement,
comme des momies de scribes accroupies depuis des
siècles. On redescend vers la rivière. On repasse le pont,
pour avoir vu derrière l’abbaye le zigzag d’une petite route
au loin dans les prés. On l’atteint enfin, l’emprunte en traînant les pieds. Au bout du premier champ on entrevoit un
bosquet. On enjambe la clôture, on traverse ce qui paraît
être un vaste potager, très bien tenu, sûrement par les
moines, que nos hôtes nous ont décrits en rigolant mais
qu’on n’a pas vus, auxquels on ne croit pas vraiment en fin
de compte. Bandes de terre labourée et sillons gentiment
alignés, avec par endroits de petites bâches transparentes
d’où émergent un plant riquiqui et une étiquette au nom
trop précis, qu’on aurait voulu latin, on se marre un peu,
on lance le suffixe -us d’une voix fatiguée, sans même le
faire rimer avec anus, on dit tomatus mastocus, fraisus des
boisus, laitus bien vertus, et quelques autres légumus de
jardinus, on ne s’attarde pas, on est déjà au bout du pré, là
où l’infime morceau de forêt commence, petite touffe tout
à l’heure à l’horizon, hérissement de quelques arbres maintenant dans tous les sens, avec en son milieu une clairière
plus petite encore, à peine de quoi bronzer, de quoi laisser
passer le soleil, on s’y assoit en rond, tout de suite, un club
des cinq aux dix pupilles injectées de sang, ou un groupe
de louveteaux en goguette, des scoutus un peu perdus dit-il encore, en faisant sonner une dernière fois le pauvre son
- us. On se regarde, lui bâille.
Et là c’est poignant, parce qu’au fond de notre petit
bosquet, avec un reste d’ivresse et la fatigue du souvenir,
sur cet autre humus, à peine plus frais, on a tous immédiatement la même idée, la même tentation, une idée de
mômes, une tentation de mômes, il suffit qu’elle la formule,
et en même temps on a tous la même façon, presque aussitôt, de savoir que non, ça n’en est pas une, d’idée, ce qu’elle
précise aussi, ventriloque décidément, télépathe, comme
si on lui avait délégué nos mots, qu’on n’a plus la force
de prononcer : eh, et si on partait ailleurs, loin, et si on
partait habiter tous ensemble, et si on refaisait juste notre
monde, pas plus, ce serait déjà ça, si on se tenait chaud, une
baraque à nous, sans avoir à parler, tout au plus à bricoler,
on réparerait la toiture, on ferait la vaisselle, on s’écouterait ne rien dire, pour longtemps, pour que le froid de nos
désarrois ne nous emporte pas, ne nous détache pas pour
de bon, pour rigoler de rien, doucement, et retrouver du
bon temps, le bon temps ? C’est vrai, pourquoi pas ? On
se regarde, incrédules, pleins de cette envie pourtant, nos
commissures déformées par les sourires les plus naïfs, les
plus niais qu’on ait eus depuis longtemps, les plus vrais
sans doute. Il se passe une minute interminable, qu’on
laisse s’écouler pour ne pas la perdre, une minute qui leur
rappelle très exactement, je le sais, à moi aussi, la minute
d’espoir et d’impuissance qui les avait tenus debout, frémissants, muets, devant le palais assiégé du premier lundi.
Mais la matraque, cette fois, ne déferle pas, pas d’explosion qui signalerait la fin de la récréation, révolue depuis trop
longtemps la récréation, ou alors la matraque fait juste un
peu d’ordre à l’intérieur, notre matraque avalée, incorporée, on la rajuste comme on renoue sa cravate : mais non,
évidemment, on ne peut pas, on ne peut plus, on a passé
l’âge, d’avoir la force d’une telle envie, d’être assez cons,
assez beaux pour y croire, non, hélas, on ne recommence
jamais, on ne rembobine pas le film des possibles, comme
sur les grosses cassettes noires des vidéos de nos enfances,
on ne le fera pas, on ne le fera jamais. La seule chose qu’on
sache c’est qu’une envie pareille, aussi brute, aussi éloignée
de nos existences éclatées, des cloisons qui nous séparent
aujourd’hui, une telle envie nous a trouvés, ici, ce matin,
qu’elle nous a retrouvés. C’est déjà pas mal. Un trajet fait
ensemble, un trajet aussi bref, aussi vaste, un trajet d’aller
et retour en une minute de basculement : fuir ensemble, et
puis non bien sûr. Un trajet dont la solennité comme l’invisible drôlerie ne sont compréhensibles de personne d’autre,
un trajet qui suffit peut-être, puisque tout tient à un peut-être,
pour qu’on accepte à nouveau d’exister, et plus seulement
de se souvenir qu’on a existé. On ne sait pas trop, on ne sait
plus. Mais on est heureux. D’avoir eu cette idée, ensemble.
D’avoir envisagé l’improbable au même moment, sans se
le dire. Du coup, il sort son papier et sa boulette et commence là, en tailleur, à rouler un dernier pétard, pendant que
je discute avec elle, furtivement, comme on récupère de la
noyade une miraculée. Elle et lui, de leur côté, se murmurent
à l’oreille quelque chose qui nous échappe, un chuchotement anodin, sérieux aussi, puis ils se lèvent, on dirait qu’ils
partent explorer le reste de notre sous-bois, trop exigu pour
qu’ils nous perdent, mais plein d’assez de chants d’oiseaux et
de sifflements de bestioles, au grand jour maintenant, pour
qu’au bout de trois pas on ne les entende déjà plus.
On ne dure pas.
La fin approche du face à face à face à face à face (à
face).
On se distend, sans se séparer encore.
On revient à soi, à la sensation de soi.
Il y a moi qui revient, moi si tristement plus vrai que
on, qu’on.

 
Je me sens légère, prête à tout, pour une fois. Il faut
que je fasse quelque chose de moi, de cet état d’excitation
tremblante, de disponibilité tiède dans lequel j’ai glissé,
comme je ne l’avais plus fait depuis des années, grâce au
mélange peut-être de l’alcool, de l’aurore du Sud, de l’impudique première personne. Du coup je lui propose, d’un
murmure à l’oreille, sans façon, dès qu’on se retrouve tous
les cinq assis en rond. À lui parce qu’il m’excite, parce que
les désirs qu’il attire à lui ont toujours déclenché le mien,
parce que notre baiser si bref, si relâché de tout à l’heure est
ce qui m’a permis ensuite de m’abandonner. Il me fait oui
du menton. On s’éloigne, on s’enfonce dans le bosquet, on
ne les voit déjà plus, quelques pas de plus et un petit arpent
d’herbe moussue autour d’un arbre plus gros que les autres,
droit et massif, nous vaut un accord muet, on s’arrête là, à
peine un regard alentour. Je me sens ouverte, offerte, traversée par des courants d’air moite, je plaque ma main
contre sa braguette, caresse sa queue encore molle à travers
le vieux jeans, comme je sais que les types font entre eux,
debout dans ce genre de sous-bois, comme si j’étais l’un
d’eux, je sais que ça lui plairait. Un bref instant d’étonnement, puis il réagit en insinuant une main précise à l’arrière
de mon pantalon, sous ma culotte, me malaxe les fesses, les
écarte pour approcher un doigt, deux, loin dans l’entrejambe de toile trop exigu. On s’embrasse la bouche ouverte,
langues sorties, happées, mordillées, la sienne a un goût de
tabac, de vapeur d’alcool, de miasme aigre à peine rehaussé
d’une touche sucrée. Je défais sa ceinture, déboutonne son
jeans, le baisse d’un geste brusque, je n’en peux plus, je
veux toucher sa queue, je l’empoigne, elle bandoche,
épaisse déjà, très vague souvenir vieux de vingt ans, les
queues se ressemblent, je la branle maintenant, les doigts
plaqués sur la hampe, ne pas frotter le gland, certains
n’aiment pas, il halète discrètement, surprise ou politesse,
l’alcool cette fois domine son haleine, il se penche sur ma
chemise, l’ouvre d’une seule main, trois boutons suffisent,
il écarte le soutien-gorge et me tète un sein, lèvres humides
et molles sur mon téton, un frisson me parcourt le dos, je
voudrais que mon sein soit une queue, lui pistonner la
bouche, si féminine sa bouche à cet instant, mais les ondes
qui me réchauffent, les extrémités qui se tendent, au fond
de moi ça sent la femme, la demande de femme, la peut-être jouissance de femme, on ne se refait pas, et il m’excite
vraiment, je sais de moins en moins pourquoi, on est tout
emmêlés, maladroits, ma main sur sa queue en bois, son
cou tordu pour m’attraper le sein du bout des lèvres, ses
mains dans ma culotte, à l’avant, qui en vérifient l’humidité, deux doigts experts glissent de mon clitoris à la fente
à peine entrouverte, qu’ils écartent doucement, visitent une
seconde, ça m’énerve, le coup de la vérification, l’expertise,
le contrat, et d’être trempée à ce point, putain faut qu’il me
baise, qu’on arrête ces conneries, j’enlève une seule jambe
de mon pantalon d’un geste rageur, tout un fatras de vêtements qui pend à l’autre jambe, je me plaque en arrière
contre l’écorce du gros arbre, toujours par la queue je le tire
à moi, lève un peu la jambe libre, nue, flexion de patte de
flamant rose, je branle sa queue en sens inverse, vers moi,
très lentement, il aime, j’attends qu’il le dise, deux secondes
et il marmonne un oui rauque, c’est bon, je peux la conduire
vers moi, la guider, je frotte les bords ultrasensibles de ma
fente avec son gland, qu’ils mouillent presque aussitôt, ils
lui transmettent leur viscosité, à son drôle d’abricot violacé, humecté, voilà, je peux le diriger vers l’entrée, à peine
plus bas, pour aider il ajoute sa main sur sa queue, pour y
arriver, ça y est il y arrive, il rentre son gland en entier,
moins épais que le reste, chatouillis de fond d’entrailles,
ébullition au bord du ventre, et quand il pénètre plus avant,
graduellement, deux ou trois coups de reins à chaque fois,
à chaque étape, je sais enfin ce que j’attendais, mes lèvres
écartelées par la base charnue, on y est, on s’active, position précaire, lui genoux pliés, jambes flageolantes, jeans
sur les chevilles, une main appuyée contre l’arbre à côté de
ma tête, moi le dos éraflé, les fesses serrées, la tête en
arrière sur l’autre côté de l’arbre, là où sa main n’est pas, le
pubis tendu vers lui, de toutes mes forces, pour que ça
tienne, debout, comme ça, une jambe à moitié repliée, le
pied contre l’écorce qui dérape et en retombe, tout pour
mieux m’ouvrir, pour tenir, mais on s’essouffle, on perd le
rythme, on va tomber, trop ivres, trop pressés, comme des
gamins, alors il se dégage, sort d’un seul coup, il m’attrape
par les épaules, me fait tomber sur le sol d’herbe tout en me
retenant très délicatement, jamais vu ça, grand gaillard faut
dire, il lâche une connerie, je ne sais plus laquelle, on n’a
qu’une seconde pour réaliser, vieux potes, ironistes de toujours, l’inceste au passé, il n’aurait pas dû plaisanter, là,
maintenant, heureusement il a déjà les genoux sur l’herbe,
le gland à nouveau qui jauge ma fente, se fait une place
parmi mes poils, comme un tapir à l’entrée d’une fourmilière, et cette fois il rentre d’un coup, par effraction, par la
sente défrichée, je pousse un cri, lui un râle, après notre
station debout cette pénétration au sol, entre mes jambes,
sans autre effort que celui-là, laisse tellement plus de place,
de marge, que sa queue paraît immense, et ma chatte d’une
élasticité imprévue, elle se referme sur ses parois humides
quand il se retire puis s’ouvre à nouveau dans un son muet
de décollement dès qu’il y revient, scansion de ses coups,
de ses intrusions brusques, parfaitement accordées, ça
monte, ça couine, ça vient, il me bouffe la bouche, me bave
dessus, je suis traversée, remplie, acculée au centre du
monde, et juste avant qu’il ne soit trop tard, que je perde
pied, ce qui m’est si rare, je croise dans notre agitation son
œil écarquillé, son regard vert foncé, qui m’inspire un seul
geste, mon index que je lèche, glissé entre ses lèvres et les
miennes, puis que j’approche de ses fesses, de sa raie, et
après avoir glissé une seconde le long de son périnée je le
plante enfin dans son trou, son trou fermé, sec, résistant, la
dernière phalange seulement, mais il gémit de plus en plus
nettement, me pistonne plus méchamment aussi, à m’en
oublier, il peut y aller, j’aime en être la cause, j’ai l’impression qu’un barrage cède, qu’un raz de marée déferle, que le
monde a soif de ma jouissance, que moi-même j’aurai soif
jusqu’à ma mort, d’une soif inconsolable, on est secoués au
même moment, soulevés du sol, parcourus par une série de
convulsions, simultanées, celle que visent, comme une
science, les coucouples et les acteurs pornos qu’on n’est ni
l’un ni l’autre, les siennes de convulsions arquées et décroissantes comme ses coups de queue, les miennes plus régulières, salves de canonnières sur la sérénité du lac, le feu au
lac, et le lac de foutre au fond de ma fonderie, je sens ses
gouttes tièdes, ou je crois les sentir, et après avoir soulevé
les fesses dans un dernier sursaut je retombe piteusement,
juste après lui, ma langue sortie sur ma joue, mes bras
morts sur l’herbe, mes genoux qui se déplient, ça brûle
maintenant entre mes cuisses, tout contact soudain insupportable, comme un excès, comme le pas impossible quand
la crampe crispe le pied, ou comme eux, eux que leur
orgasme souvent rend si sensibles du gland, de la queue,
pour peu que la main ou la bouche s’attardent quelques
secondes de trop sur la chose à nouveau flaccide, innommable, si bien que je serre les jambes, l’enserre contre moi,
que je le fais basculer sur le côté et moi avec à la seule force
de mes cuisses, avant de le regarder d’un œil plus appuyé,
sans rien dire, et de le repousser d’une main douce qu’il sait
ferme, on se comprend, il sort tout de suite, retombe sur le
dos, à côté de moi, la queue déjà ramollie lovée sur son bas-ventre, le long d’une grosse veine saillante, les yeux au ciel,
comme les miens, à travers un feuillage inégal, rougeâtre,
troué de taches de bleu, et dans un souffle que je me reconnais à peine je n’arrive pas à dire autre chose que l’évidence
même, qui jamais ne fut vraie à ce point, aussi débile qu’elle
me paraisse à cet instant : eh ben… ça va mieux. J’avais
tellement besoin qu’on baise, faut dire. Tellement besoin
qu’il me touche, me fasse ce que je lui dirais de faire. Un
besoin tranchant, direct, qui perce le groupe, notre groupe,
le coupe en deux, à deux, qui en déchire l’enveloppe fragile, la fine enveloppe grégaire qu’on savait tous ponctuelle,
circonstancielle. Pas pour suspendre les liens, ces liens
imposés à nouveau, si longtemps après, par le retour de
Thomas entre nous, et avant lui par la longue réclusion au
salon, avec nos mots abandonnés, avec notre vieille nonchalance dans l’occupation des lieux. Plutôt pour les prolonger seule, les liens, seule avec lui, et ne pas s’arrêter à
leurs limites. Pour en satisfaire la promesse toute chaude,
en prendre sur moi, tout au fond de moi, l’intensité possible, trop verbeuse encore à l’instant, trop vouée au passé.
Baiser pour Thomas, aussi, ce grand obsédé, en pensant à
lui, de loin, comme je viens de le faire les yeux sur son
gland à lui, baiser pour les mômes qu’on était, la bande
qu’on formait. Et baiser pour être deux, pour qu’il y ait un
lien, direct, enfin, et plus seulement cette nébuleuse de
relations, ce nuage que chaque mot rend plus cotonneux.
 
Et moi.
 
Je n’arrive pas à les rejoindre complètement, dans le
terrier de leurs remords, le coffre rouvert de nos souvenirs, eux non plus si ça se trouve. J’y suis pourtant, prêt à
interrompre ma petite existence réglée, solitude prédatrice
et strates de vie, pour n’être plus que l’un de nous, parmi
nous, comme je l’ai été toute la nuit, en tout cas j’ai envie
d’y être, un moment au moins. Mais on a été trop loin,
ou bien on a été là où on ne peut plus aller plus loin, et
on a trop bu, même moi, trop fumé, trop joué, trop parlé,
trop goûté à la famille des morts, au goût douceâtre de la
mort, intime. Je ne sais pas pourquoi mais là je n’y arrive
plus, des heures déjà que j’y suis, des heures volées dont
je me sens en train d’émerger d’un seul coup, un peu perplexe, vaguement maussade, leur en voulant d’y croire, ou
de faire semblant, et m’en voulant de ne plus y croire, et
de faire semblant. Thomas est mort, la révolte est morte,
les belles années sont mortes, d’accord, mais l’innocence
aussi, l’impuissance aussi, tout le leurre des possibles
aussi. Je vois bien ce qu’on peut partager dans le constat
de ces morts, leur émotion vivante, je connais la question,
j’y étais préparé, mais on ne peut pas jouer à ça plus d’une
nuit, ou pas en plein jour, comme si on allait continuer,
alors qu’aucun de nous n’a l’air d’avoir la force de continuer. Et puis il y a elle, qui m’impressionne, qui fait du
groupe pour moi ce truc inégal, déséquilibré vers elle, ce
truc qu’elle leste de tout le poids de sa résolution, de son
intelligence, intimidante, même entre nous. Il y a elle que
j’avais eue il y a vingt ans, une seule fois, au bout d’une
nuit de victoire, elle qui a tenu tout à l’heure à ce qu’on
s’embrasse, si goulûment, et à savoir ce que je lui cacherais, à elle que je n’ai pas revue depuis tout ce temps, savoir
tout ce qu’elle me soupçonne de cacher, de garder à l’abri
de son regard perçant, de son sourire distant, tout ce qu’elle
a compris, dont elle a compris le lien avec ce que j’ai lâché,
les cloaques à pédés et la shoah de la mère, même combat
même abandon, il n’y aurait qu’elle pour voir le rapport,
faire le lien, mieux que moi en tout cas. Mais je suis bourré
de toute façon, je me fous de sa parole, de notre thérapie de
groupe, je la veux elle, tout de suite, sans suite, pas contre
eux, mais quand même, un peu pour respirer hors d’eux,
hors de nous. Sauf que je n’aurais pas pu y aller, c’est bien
la seule que je n’aurais jamais pu entreprendre, facilement,
légèrement, comme les autres. Et puis on n’était pas là pour
ça. Dans ma prostration du petit jour, alors qu’on est assis
tous ensemble au bout du rouleau, du rouleau compresseur
des pleurs et des souvenirs, j’ai à peine le temps d’agiter
ces vagues pensées en forme de regrets, de lui adresser un
clin d’œil timide, qu’elle me chuchote soudain trois mots à
l’oreille, pour moi seul, trois mots que je comprends mal,
elle aussi est saoule, diction méconnaissable, mais trois
mots dont il semble ressortir qu’on devrait s’éloigner, aller
faire un tour, je ne sais pas trop, peut-être pour s’embrasser, encore. Je murmure mon accord sans comprendre, de
mon air assuré, décidé à la suivre jusqu’au bout de la cambrousse. Et alors qu’on a marché cent mètres tout au plus,
côte à côte, silencieux, elle se plante tout à coup devant moi
et attrape à travers la toile du pantalon ma bite incrédule,
stupéfaite. Elle le fait sans manières, comme si on avait
toujours été ensemble, comme si les deux inattachables
qu’on est l’un et l’autre formaient un bon petit couple, rodé,
complice, toujours prêt, deux vieux époux insoupçonnés
qui partout où ils vont, dans les cabines d’essayage ou
les toilettes de la soirée, baiseraient toujours comme des
lapins, discrètement mais sûrement, un petit coup à la va-vite, à la façon dont ce couple d’amis, que j’envie juste pour
ça, pratique l’étreinte minute à toute heure et en tous lieux,
sans ostentation, sans pouvoir se retenir, comme si de rien
n’était. Je ne vois pas bien ce que cette image de lapins
lubriques vient faire ici, entre nous, entre ces arbres nus,
loin des regards, même de ceux des trois autres, alors qu’elle
baisse mon pantalon et sort ma bite d’un geste furieux, et
qu’elle se met à me branler avec une certaine brusquerie,
un peu trop vite, un peu trop fort, mais son regard franc,
son œil sombre planté dans les miens me transportent, me
troublent de haut en bas, je n’en reviens pas, ma bite n’est
plus à moi, à elle seulement, elle la caresse plus doucement maintenant, cette seule alternance aussi incongrue
chez elle qu’un strip-tease chez une bonne sœur, elle retire
à moitié son pantalon, s’adosse contre un arbre et me tire
à elle, me viole sur les bords d’elle, les bords humides,
inquiétants, posture un peu foireuse, on glisse, s’agrippe,
on tend chacun de nos muscles pour pouvoir tenir debout,
frénésie de puceaux qu’elle a elle-même initiée, qu’elle met
en scène. Par égard pour sa louable initiative je m’écarte et
la couche doucement sur l’herbe, pour mieux la prendre,
mieux la faire me prendre, m’absorber en entier, et ça ne
rate pas, toute cette distance rêvée et cette familiarité sans
raison s’évaporent en deux coups de rein, je la quitte, me
quitte, ne suis plus qu’une bite dans sa tanière, une bite
sans corps fouillant à l’aveugle une tanière inhabitée,
une bite tendue plus que jamais, à en crever, avant qu’elle
tremble à l’approche de quelque chose, que son gémissement attendu depuis toujours me déclenche à lui seul une
giclée explosive, considérable, pendant que d’un doigt elle
me pénètre maladroitement, sèchement, un doigt plus osé
que tous les compagnons de mes lieux d’errance, nos soubresauts à deux, nos glapissements, avant de retrouver peu
à peu, vidés, liquéfiés, les corps qui entouraient nos vides,
les mondes épais qui enveloppaient notre pénétration, les
mondes qu’elle avait fait disparaître, dans un vertige. Sur
le coup je n’ai qu’un mot en tête, le plus vieux sale mot du
monde, le plus déplacé pour la désigner, un mot tu qui me
plaît peut-être de surgir, sans être dit, à côté d’elle, où je
reste allongé, épuisé : putain… la salope.
 
Et moi.
 
Je suis vannée. Mon petit intérieur déserté, grande
maison vide aux portes ouvertes qu’on viendrait de déménager entièrement. Un reste de nausée, de tournis tout là-haut, auquel le peu que j’ai bu, à côté d’eux, me condamne
comme à chaque fois. Pas la fatigue d’une nuit blanche,
mais la fatigue accumulée d’une vie blanche, d’une illusion
interminable qui se déchire doucement dans l’air du matin :
mes milieux, mes pluriels, mes listes, leur succession et
leur indifférence révélés pour ce qu’ils sont, qu’ils ont toujours été, sacs de sable soigneusement empilés qui n’ont
jamais empêché une guerre toute proche de m’atteindre,
de s’immiscer sournoisement, dans ma nuque, entre mes
jambes, sa violence initiale, sa violence désirée et le besoin
peut-être d’en retrouver la source, l’explosion première,
à Prague ou à Paris, la violence d’une disparition – et de
l’obligation qu’elle inaugurait, déjà, de continuer vaille que
vaille, coûte que coûte, de persévérer dans le brouillard
froid qui ne mène nulle part. Une seule tranche d’aube, un
seul effondrement, massif, tout à l’heure sur ce vieux parapet, pour évacuer vingt ans de larmes rentrées et de récits
en suspens, et pour refaire à Thomas, qui m’a aimée, dont
j’ai refusé les avances, insistantes, la place qu’on n’avait pas
su lui conserver. J’ai jeté un ami, un vrai, trop collant, qui
s’est ensuite jeté d’un pont, pour mille autres raisons. Il y a
si longtemps. Et j’en suis là, à tracer entre cette veste et ce
pont une ébauche de ligne droite, pour voir jusqu’où elle se
serait prolongée, jusqu’où elle me tient encore aujourd’hui.
De quoi redonner à une vie sans poids la gravité première
que tout le reste avait pour seul but de refouler, de dissoudre,
d’alléger en vain jusqu’au néant. Tout ça doit me donner
un air hagard, un demi-sourire niais, ce teint livide que je
déteste, médiocre compagnie pour eux deux, assis sagement en face de moi, eux deux qui m’ont descendue tout
à l’heure de mon parapet, m’ont réconfortée, et qui maintenant me tiennent la jambe, m’entretiennent gentiment
comme on le fait d’un accidenté pour qu’il reste éveillé,
loin de la spontanéité de nos échanges de la nuit. Je suis
là comme je pourrais être ailleurs, sans trop savoir comment j’ai atterri dans cette clairière, en lisière de ce bois,
assise en tailleur comme eux deux, sans savoir non plus, à
vrai dire, ce que font les deux autres, que j’avais cru voir
s’asseoir là, en même temps que nous. Dans mon état, ma
table rase, je retrouve alors, en guise de première idée du
monde, l’idée du désir qui n’attend pas, qui harnache deux
corps l’un à l’autre, l’idée du cul dans sa facilité du fond
des âges, sa rusticité toute conne, et je les imagine, tous
les deux, les espère emmanchés savamment à quelques
arbres d’ici, gigotant au soleil, suant et bêlant. Si au moins
je pouvais les entendre, les voir, pourquoi pas même y participer, soigner entre leurs peaux un besoin de violence
que je ne m’explique toujours pas. Ils sont si bien assortis,
ils s’embrassaient si joliment au début de notre veillée, ils
baisent, c’est sûr, et en le suggérant à mes deux compagnons, en ajoutant qu’on devrait rester là, pas les emmerder, je suis surprise d’être la seule, dans mon hébétude, à y
avoir songé. Ils maugréent un oui peut-être, moyennement
convaincu, en tirant sur leur pétard et en égrenant encore,
intermittentes, ponctuées de silences champêtres, les dernières frasques qui leur reviennent de cette fin d’année
tchèque. Un reste d’humour achève de me réveiller, bientôt
de les dégriser, de redonner une contenance à notre trio
délaissé, qui fait tapisserie sur son paillasson feuillu : je
défais deux boutons pour agrandir mon décolleté jusqu’à
la naissance des seins, bien pleins, bien tombants, j’ouvre
à peine mon pantalon comme après un repas trop copieux,
j’attrape une branche de fougères mortes à côté de moi et
m’en évente en imitant une fatale Andalouse. Et je lâche
d’un ton moqueur, sous leurs yeux clairs de petits garçons
crédules : eh… vous inquiétez pas, on n’est pas obligés de
baiser…
 
Et moi.
 
Je suis bien, le cul sur cette herbe molle, comme j’étais
bien tout à l’heure au fond de notre salon. Même dans les
larmes versées pour Thomas au bord de la rivière j’étais
bien, des larmes un peu plus distantes pour moi, à peine
coupables, moins solitaires que solidaires. Oui, je suis bien,
tout me va, la joie d’être triste aussi, je n’arrête plus d’être
bien, la nuit se poursuit en plein jour, c’est dingue, cet état
pérenne, le sort cette fois ne se rompt pas, tout me va, je
crois que les chiottes d’une station d’essence suffiraient à
mon euphorie. Tiens d’ailleurs je vais pisser, à trois pas,
en sifflotant comme un abruti, je pisse plus longtemps me
semble-t-il qu’en réalité, voilà c’est fait, j’en suis sûr cette
fois : rien de meilleur dans la vie que ce soulagement-là.
Je voudrais les embrasser, leur dire merci, maintenir entre
nous encore et encore le lien indéfectible de ce silence,
de ce désœuvrement, ou bien juste toucher l’écorce d’un
arbre pour en comprendre chaque sillon. Je voudrais tant
de choses tout à coup, enfin, mais sans avoir la force d’en
ébaucher aucune, divinement stone, plein d’une gratitude
inexprimable, d’une émotion oubliée, avec un poids au
cœur, un bon cœur lourd, ce centre de gravité peut-être qui
m’a toujours manqué, et la face barrée par un sourire béat,
muet. Moi qui parle trop je n’ai plus envie de rien dire. Moi
qui fais toujours mille plans sur la comète, qui n’aboutiront
jamais, je suis vidé de tout projet, de toute idée, rendu à une
présence brute que rien en moi ne vient distraire. Moi qui
dispose entre mes jambes de la compagnie la plus fiable, la
plus divertissante, j’ai oublié jusqu’à la notion du sexe, et
quand soudain elle nous affirme, après leur départ à travers
bois, qu’ils sont partis faire l’amour, je comprends à peine
de quoi elle parle, ils pourraient aussi bien avoir pris place
dans la soucoupe atterrie là d’un Martien des Corbières.
Moi que la moindre bouffée d’air fait vouloir écrire, moi
qu’un petit rien plonge dans les affres du livre à venir, je ne
ressens plus le besoin d’y penser, d’en dérouler le fil, d’en
noter sans délai le chaos d’intuitions. Je ne sais pas si cette
nuit est la plus grande qu’il m’ait été donné de vivre depuis
les nuits de cendre de nos belles années, j’arrive même
à lui refuser le superlatif que toujours j’appose à ce qui
m’arrive, même quand ce n’est rien, surtout quand ce n’est
rien, mais je sais qu’elle est inracontable, cette nuit. Je sais
que l’énormité, la facilité de ce qui a été partagé, retrouvé
tous ensemble, sa drôlerie aussi, se suffisent enfin à elles-mêmes, qu’elles n’ont pas à devoir leur valeur au texte
inécrit qu’elles m’auront inspiré. Et qu’elles me libèrent
peut-être, enfin, de mon vieux réflexe, en prenant toute
la place, en n’en laissant aucune, cette fois, à ces putains
d’inécrits. C’est même à ne plus savoir pourquoi j’y perds
tellement de temps, que je pourrais tuer aussi délicieusement. Le monde existe, il n’est pas là juste pour aboutir
à un beau livre, eux existent, me font exister, une joie et
une tristesse communes, emmêlées, existent qui nous lient
encore, pour toujours j’imagine, le pauvre colloque existe,
les moines invisibles existent, leur potager existe, les arbres
existent, leurs racines aussi, pas seulement pour accoucher
d’une vérité nauséeuse. Tout existe. Même la perte, même
Thomas. Surtout Thomas, en fait.
 
Et puis moi.
 
J’ai perdu le fil depuis longtemps. Cette reconstitution
de vieille bande, dont je me voulais le maître de cérémonie,
m’a échappé très vite, dès qu’on est entrés dans le salon
d’Ali Baba. Ils me l’ont confisquée, ma retrouvaille, ils s’en
sont saisis, tant mieux, plus désinvoltes, plus pertinents que
je n’aurais pu l’être. J’ai même dû ramer pour les suivre, à
la traîne, dès le début, de leur évidence, de leur bonhomie,
de leur surenchère incessante dans le loufoque et l’indemne
complicité. Je suis passé de dramaturge pressenti à spectateur unique, aux premières loges, savourant jusqu’aux
mauvaises idées, aux tensions inutiles, aux banalités de la
confession, aux anacoluthes alcoolisées. Et là, assis dans
une clairière en demi-teinte, comme un pique-nique sans
pique-nique, je pressens la fin, sans inquiétude, la fin de
la convergence, de cette magie du temps de l’encore, qui
ne dure jamais, durant toujours, cette magie à laquelle je
dois quand même, ce qui n’est pas rien, d’avoir oublié pendant dix heures tous mes petits bobos. Je pressens la fin,
de fait, au retour mesquin de vagues douleurs, le poumon
des cent clopes, la tête farcie de bibine, les courbatures de
ma longue veille, les brûlures qui réveillent ma bouche
sèche, leurs piques sur la langue, les gencives, maintenant
que les mots et les rires de la nuit ont déserté mon gosier.
Je m’assure qu’elle va mieux, que la crise est passée, je le
relance lui sur les trous de mémoire de tout à l’heure, ou
les meilleurs souvenirs de Thomas, à redire d’un seul mot,
d’un rebond fatigué, pour y être encore, différer le retour
de l’hypoconnerie, toujours plus menaçante un lendemain
d’excès. Elle prétend qu’eux deux sont partis baiser, alors
qu’ils se sont levés sans but apparent, comme on le faisait au salon pour aller jongler ou feuilleter un vieux livre.
Mais elle a sans doute raison, et eux aussi. Comme elle a
raison de suggérer pour rire qu’on fasse pareil, on pourrait
après tout, je pourrais, sauf la mélancolie qui me tient, me
materne, la mélancolie indolore du début de la descente. La
grande descente, cette fois.
Et puis à penser qu’ils sont en train de baiser, que ça
nous exclut moins mais nous étonne plus qu’autrefois, à
penser qu’ils ont peut-être passé la nuit à guetter le moment,
à laisser monter l’envie, synchrone, ou pas, j’ai l’impression de comprendre de quoi est fait ce retour sans suite, ce
moment ensemble, sa matière : d’une certaine discordance
des temps. D’une discordance ensemble. D’une palette de
temps à chaque fois différente, dont certains se recoupent,
d’autres prennent la tangente, d’une foison de temps auxquels l’amitié, par miracle, si tout va bien, peut servir de
carrefour, promontoire précaire d’où observer en riant la
fuite des temps, la divergence des strates, irréconciliables.
Tout est là, si ça se trouve. Leur présence complète avec
nous cette nuit dans l’espoir d’autre chose pour eux deux.
Ses cris à elle tout à l’heure, submergée par le reflux d’un
mort, notre mort, qui nous ramènent à Prague vingt ans
plus tard, au bord d’un ruisseau du Sud-Ouest. Le temps
du projet collectif et de la table ronde qui est celui de nos
hôtes, on l’avait oublié, et qui nous a permis, loin d’eux,
de raccorder enfin nos cinq temps éclatés. Le temps que
lui prend à se soulager contre un arbre, là, tout de suite, ce
temps qu’il dit long, qu’il passe sans nous, à côté de nous,
à travers nous. Le temps contraire que nos œillades perplexes et nos yeux dans le vague insinuaient entre les laïus
d’hier. Ce temps qui découpe des alvéoles, creuse des replis
dans le cratère du présent, quand on n’écoute plus ce que
dit l’orateur, ou quand on regarde l’être aimé en accédant
à travers son visage à d’autres pensées, d’autres époques,
ou à l’idée qu’il faut racheter du papier-cul, toutes choses
accessibles seulement sur ce mode inopportun, à la faveur
d’un interstice inattendu. Le temps de s’absenter, là où on
a l’air bien présent. Les temps distendus, désamarrés de
nos cinq errements, de nos décennies abstraites et de nos
urgences du jour, ces temps séparés qui s’enroulent pourtant les uns dans les autres, se saluent en passant, au-delà
de nos années fusionnelles, de nos souvenirs communs, du
hors-temps de cette nuit-ci et même du temps vécu d’une
même époque : rien de plus qu’une certaine expérience du
temps, qui nous rassemble autant qu’elle nous éloigne, pour
avoir éprouvé les mêmes décalages, le même désir d’un
temps autre, la même sensation qu’un temps, une époque se
décollent d’un autre, d’une autre, arrachés comme un pansement, y compris mon temps sur le sien, à lui ou elle, c’est
ça, on s’arrache l’un à l’autre en essayant de décoller et de
recoller nos temps, c’est là qu’il nous arrive quelque chose,
qu’il arrive quelque chose à ce vieux nous que le temps n’a
pas su conserver. Nous est là, en suspension, intact, entre
les temps perdus. C’est toute cette chronie démantibulée
qui nous attache encore par un fil ténu à ce qu’on a été, à
ce qu’on a voulu, fidélité à un temps qui n’est pas que du
passé, sinon à quoi bon. Et loin de notre petite histoire,
qu’il inclut sans jamais l’épuiser, il y a l’acharnement de
tous ceux qui refusent le présent, ses trous, sa fixité morbide, sa pression débile, parce que leur chair ressent l’appel
possible d’un pas-encore au milieu du trop-plein de déjà,
ou parce que leurs organes les rattachent encore à un nœud
d’hier, révolu, et en assurent la persistance tardive, intempestive. Parce que ce demain-là qui nous avait unis, et qui
peut venir hier aussi bien que jamais, est d’abord la force
d’une résistance au maintenant, et à ses pauvres lois. C’est
un temps de puissance vrillé dans le temps de la faiblesse.
Le temps des défaits rongeant de l’intérieur le temps des
vainqueurs. Le temps des morts, de leur pressentiment,
de leur empilement, pour faire le vide dans la masse trop
compacte du temps de la vie, et de sa plénitude obligée.
L’arme du temps infime, du petit temps, du contretemps,
pour survivre aux gros cadres du temps officiel, mesurable,
biologique, social. Ce temps d’infini poudroiement, même
pas des couches, des miettes, ou des cendres, leur tournoiement aléatoire, ce temps-là doit indiquer qu’il n’est pas trop
tard, qu’on n’est pas encore mort. Allez, autant y croire. À
ce temps, libre. La preuve : le temps que je suis en train de
consacrer à ces conjectures pompeuses, en veillant à les
garder pour moi, ce temps de la petite pensée intermittente,
indolente, entre un bâillement et la dernière relance d’une
conversation de soûlards, ce temps buissonnier se glisse
si facilement dans le temps commun, dans les dernières
minutes d’une fête à six, d’une réunion d’inséparables. Oui,
six : le dernier est arrivé en retard, il est arrivé au lever du
jour, au pied d’un parapet, mais il est bien là. C’est quand
on a tout le temps qu’on est en retard.
Toujours à moitié assoupi sur les feuilles de ma clairière, j’ai un dernier soubresaut, une sorte de tension
réflexe. Je sens en moi un raidissement, imprévu, comme
on souque une voile, on s’étire en se levant, ou comme on
se cabre pour se débarrasser de quelque chose d’inaccessible, là-bas, au milieu du dos. Mes muscles se tendent, ma
mâchoire se resserre. Je pressens assez nettement, entre la
fin de l’ivresse et les prémices du sommeil, qu’un seul clivage déchire le monde, aussi bien qu’il divise notre nuit,
nos souvenirs, nos mots ampoulés, comme mes pensées
l’étaient à l’instant : la lutte invisible, mais à mort, du mou
contre le dur, du ferme contre le nébuleux, peut-être même
du piquant contre l’affadi. Un ultime scrupule, aussi cinglant qu’un réveil militaire, me fait soudain plus compact,
plus robuste, le corps lourd d’un seul coup, sa puissance
ramassée à nouveau disponible. Entre ces temps discordants, là où on s’est retrouvés pour quelques heures, entre
nos vies désaccordées, il faut maintenant tenir droit, tenir
bon, ne pas plier dans le tourbillon des temps, amorphe
sous les caresses faciles du moment, l’émollient du présent. Je rêve de fermeté, la nôtre au secours de la mienne.
Pas la fermeté de l’entêté, du refus solitaire, ni la fermeté
dérisoire qu’on nous recommande en tout, partout. Plutôt la fermeté qu’un sentiment commun fait circuler entre
ceux qu’il relie, la fermeté que ce genre de petite bande de
toujours peut communiquer à chacun, contre le découragement de chacun. La fermeté qu’une langueur partagée
peut imprimer tout à coup à une poignée d’amis, alanguis à
l’intérieur, indestructibles pour le reste du monde. Une fermeté de combat, pour défendre les nôtres, la fierté de nos
mondes, contre l’ennemi de toujours, celui qui avec l’aide
du temps, justement, avait su endormir notre vieille vigilance, l’ennemi qui toujours décide de ce qui est dur et de
ce qui est mou, de ce qui vivra et de ce qui survivra. L’ennemi qui se cache sous le masque du mou, du doux, pour
désarmer ce qu’il nous reste d’orgueil, l’ennemi qui nous
ramollit, qui ramollit tout, réduisant le travail des penseurs
et des artistes à leurs compétences molles, soft skills dans
le jargon des managers, l’avenir du monde à un problème
de logiciel, software insaisissable, et ses propres infamies
à lui aux obligeances d’un pouvoir mou, soft power partout chanté. Triple arnaque le soft. Fuck le soft. On n’a
pas attendu vingt ans pour tout relâcher finalement sous
la fatalité du mou, ou pour faire de notre trésor commun
un molleton sur lequel s’épancher, le sirop mielleux du
bon souvenir. Non, pas ça. Plutôt tenir bon, nos dix pieds
alignés bien campés sur le sol, pour rester debout dans la
bourrasque des temps. Tenir ferme contre les sornettes et
les apitoiements que les salauds, et leur monopole de la fermeté, substituent sans cesse à la vérité de nos vies, la voilant pour nous amollir toujours plus. Je trouve l’image un
peu ridicule, celle de grands échalas debout contre un vent
furieux, mais je m’y accroche comme à l’espoir d’une force
libre, inemployée. De même que j’y accroche quelques
figures éculées de petit mâle au garde-à-vous, le mât dans
la tempête, le mur tenace contre la coulée visqueuse, la
raideur intangible que les flux de sang et les injections de
désir transmettent aux corps caverneux, à la queue dressée
vers le ciel. J’ai envie d’une raideur commune, qu’on bande
ensemble nos dernières ressources, qu’on les oppose à la
veulerie, à la molle équivalence de tout. Et je sais aussi,
sortant la tête de notre petit bosquet, de nos petits secrets
de bande, qu’on n’est pas les seuls à tenter de tenir ferme,
même si l’époque ressemble de plus en plus à un cauchemar de science-fiction, un univers flottant parcouru par
des somnambules qui dormiraient en s’affairant. Je sens
que c’est à nous, et à nous seuls, de décider de ce qui sera
ferme, même le rire ou le désœuvrement. Je sens que le
vide, le détachement, l’expérience d’une limite ont à voir
avec cette fermeté, plus qu’avec l’indigence et le découragement. Fermeté des faibles, main dans la main. Fermeté
des nonchalants, qui y tiennent comme à leur vie. Et je sens
enfin, mais je peux me tromper, que ce qui nous arrive,
cette perte de quelque chose qu’on n’a jamais eu, sa nostalgie impossible, ne nous condamne pas à l’informe, à la
chimère, à la torpeur des doux rêveurs, mais nous voue
au contraire au vivace, au vaillant, au vigoureux : cette
perte de ce qu’on n’a pas, puisque c’est bien ce qui nous
rassemble, n’est pas une nostalgie, elle a l’ardeur d’une
résolution. Je songe même, dans un dernier spasme, juste
avant que le flot de pensée ne cesse de couler, avant que
le sommeil pour de bon ne le recouvre, je songe que la
fermeté pour moi, grâce à eux, commencera peut-être par
une victoire contre mes démons, par cesser de m’écouter,
de me prendre le pouls rageusement comme d’autres, hier,
prenaient les bastilles.
Eux sont revenus, finalement. On somnolait tous les
trois au soleil, allongés côte à côte. À leur approche on a
entendu des branches craquer sous leurs pas. On ne les a
même pas taquinés, interrogés, dévisagés. On s’est remis en
marche vers le village, tout de suite, dans un silence complet, troublé seulement par les premiers bruits de moteur
sur les routes de campagne et, sur les pavés du petit boulevard par lequel on est entré, les talons des petites vieilles
qui convergeaient vers un noyau de bruit là-bas, frais, piailleur, un marché sans doute. On allait partir, tout laisser.
On marchait sans ressentir la fatigue de l’aller, quand le
bosquet tout proche nous semblait si loin. On ne voyait
plus les façades et les trois ruelles déjà familières. On avait
atteint un certain état de vide, dépeuplé, sans désir, un état
de nudité morale, de suspens des sens, un vide accepté,
consolateur. Ou juste moi, mais j’aurais juré qu’eux aussi.
Certes on n’y était pas encore, on n’y serait jamais : vouloir
le vide, détruire le je, accomplir le dépouillement, encore
des mots, les idéaux des mystiques qu’on ne serait jamais.
Mais au moins on avait fait le vide à notre échelle, le vide
dans nos petites vies, réduites à leur juste valeur, miniaturisées, le vide dans l’époque aussi pour qu’elle ne nous pèse
plus, et le vide jusque dans ce on dont on avait touché la
limite, ce on dont on attendait autrefois, dont on attendait
encore toute la nuit, qu’il nous sauve du désespoir. On détachait les liens du on et on détachait les bandelettes du je.
Un petit détachement. C’est ça : à marcher tous les cinq au
milieu de cette route aux rares véhicules on formait un petit
détachement. On se détachait. Juste assez pour se sentir
étranger, nous sentir étrangers. Juste assez pour cesser d’attendre, et consentir à la distance. À ne plus essayer de la
combler. Juste assez de vide pour qu’on puisse se séparer,
enfin. On partirait maintenant, impossible de rester. Je leur
ai proposé qu’on affrète un taxi pour la gare, tout de suite.
Ils ont accepté ce qui allait de soi, d’un murmure, d’un seul
son. Le temps d’aller chercher nos affaires à l’abbaye. De
retrouver le taxi sur le boulevard. Et de s’installer bientôt
dans le premier train, le nez contre la vitre. Sans avoir à se
parler.

 
Je suis l’époque. Je suis la broyeuse, la malaxeuse. La
grande centrifugeuse. Je suis tout ce qui est, et le temps
qui le fait être ensemble. Je suis plus qu’une somme, plus
que les tendances, les jeux de force, les gestes, les sons, les
images et les mots d’un temps, même accolés bout à bout.
Je suis leur entremêlement, leur démultiplication infinie,
sur chaque plan, à chaque croisement, leur dégringolade
arbitraire dans l’entonnoir du présent, le trou du temps qui
meurt. Je suis leur puissance commune d’enserrement des
corps, d’imprégnation des esprits, leur aptitude commune à
asservir tous ceux qui se trouvent jetés là, dans mon temps.
Je suis la pure quantité de ce qui arrive, circule, s’impose,
en même temps que la bulle de temps à l’abri de laquelle
canaliser peut-être, esquiver sûrement l’épuisante quantité. Je suis l’empilement chaotique de dépôts, de concrétions qui s’encombrent les uns les autres, à l’intérieur de
chaque crâne, de chaque foyer, de chaque événement, tout
un amas de morts, de souvenirs, de bruits, d’obligations
et de fuites, en même temps que je suis le seul terrain, au
creux de moi, à l’abri du reste de moi, sur lequel reposer
un instant ce précaire équilibre. Je suis le mètre de la hiérarchie et pourtant sa négation ironique, enjôleuse, à force
de juxtaposition : c’est moi, et aucune autre raison, qui
dispose côte à côte, indistincts parfois, jamais vraiment
mêlés, la ferveur des croyants et le cynisme des ambitieux,
le purisme des avant-gardes et le tube sirupeux à la radio,
l’absolu amoureux et la télé-réalité, la fellation forcée et
la catastrophe politique, la grande échelle abstraite et tous
les mondes infimes. J’empile les contradictions. Je fige des
frontières, j’en déplace d’autres, au gré des besoins du pouvoir qui sépare, de ses stratégies meurtrières, au gré de mes
caprices surtout.
Je suis l’époque. Je suis partout. À même la vie étale
comme au sein de la brèche ouverte. On s’approche plus de
mon cœur absent, de ma vérité incertaine, enfin tangible, à
Ramallah qu’au Vésinet, ou à Hong Kong qu’à La Grande-Motte, mais je n’en reste pas moins également consubstantielle aux deux, mon influence semblable, mon impact
comparable sur ce qui peut y avoir lieu, ce matin, ce soir,
dans le drame de la survie comme dans la farce de la petite
vie. Je suis l’époque. Rien n’arrive à me dire, à bien me
qualifier. Je ressemble pourtant à quelque chose de précis,
mais que personne n’a assez de distance pour embrasser
d’un seul regard. On n’a pas encore mis au point, faut-il
le rappeler, la machine à remonter le temps, ou à en revenir en bon état, avec l’esprit clair, l’œil neuf de l’étranger.
Oui, je ressemble à quelque chose d’assez précis, plus précis que mes jeux de brouillage et mes tours de passe-passe.
Les matériaux dont je suis faite sont périssables, et plus
contrastés qu’ils ne l’avaient jamais été : des gangues de
plastique bourrées de processeurs et de circuits d’information, des coques métalliques plus ou moins mobiles, plus
ou moins luisantes, équipées de moteurs plus ou moins
puissants, des blocs de béton criblés de petites surfaces de
verre, des cylindres de ciment enrobant des turbines crénelées, des métaux rouillés entassés par endroits sur de
larges superficies, des rubans de bitume déroulés sur toutes
les surfaces émergées, souvent à côté de fils conducteurs,
de tiges de fer, de tubes plus ou moins souterrains dans
lesquels des matériaux liquides ou gazeux coulent dans la
même direction, jusqu’à des nœuds complexes où ce qui
circule dans cet immense dédale se croise et se renouvelle,
sans cesse, seul maillage physique de territoires abstraits,
des petits cubes de bois aussi, des murets de pierres encore,
de plus en plus rares, à mesure que des parallélépipèdes
plus précaires fleurissent un peu partout, en carton, en torchis, en tissu, en briques récupérées, et en tous lieux, près
de ces enclaves trop pleines aussi bien que sous les socles
plus froids des blocs de béton, des monceaux d’ordures,
des montagnes de détritus, des flaques de putrescence dans
lesquelles résistent à la disparition les matériaux du sol, les
déchets d’usine, les excrétions de chaque jour et les restes
composites de ce qui n’a pas été consommé, mangé, entreposé.
Les odeurs que j’exhale ne sont pas bien neuves, loin
s’en faut, distribuées simplement entre des zones aseptisées
où certaines se trouvent endiguées et des espaces délaissés où elles peuvent puer librement : pourriture, fumées
toxiques, parfums artificiels, échappements carboniques,
sueurs condensées, des odeurs pas neuves mais entre lesquelles, à travers lesquelles il est de plus en plus rare, dit-on, de sentir celle de la mer, celle de la vieille terre ou
celle, aussi ancienne, d’un corps singulier. Mes couleurs
vont du gris métallisé au jaune fluorescent, en passant par
le brun défait et le bleu cobalt, seuls le rouge plus rare des
sangs versés et le vert déifié des dernières forêts ajoutant
leurs teintes vives à ce camaïeu d’industrie. Mes mots, mes
icônes, mes dogmes, mes violences et mes règles, qu’il en
devient inutile de détailler, sont comme ce qui précède : ils
sont les éléments d’un même monde, couvert, fermé, que la
même chape d’un bout à l’autre de la terre parvient à unifier, qu’elle fait être monde, une immense camisole jetée
partout sur mes enfants, pour les contraindre et les sauver,
les embrigader et les soigner, ce qui est désormais, avec
moi, la même chose. Une camisole qui est mon propre,
qui me distingue plus sûrement qu’autre chose de ce qui
m’a précédé et de ce qui, vraisemblablement, me suivra :
une camisole de fils et de câbles, de marques et de labels,
de réclames et de peurs, la camisole d’une seule idée du
monde corsetant tous ses gens, en informant chaque émotion, chaque sensation, en même temps que leur verbe
se croit libre, sans que la camisole des croyances et des
transes ne vienne contredire celle-là, tout juste la rendre
vivable, et pour supporter, pour accéder même à l’improbable joie, la série des camisoles locales, la chimique, la
psychotropique, l’alcoolique, la médicamenteuse, la touristique ou l’endorphinique, celle qui réunit mes petits dans le
verre de l’amitié ou la gélule providentielle, dans le sport
oublieux ou les pixels partagés, plus complètement, fût-ce
plus irréellement, que ne le faisait ce qui, hier, il n’y a pas
si longtemps, réunissait leurs aïeuls.
Je suis l’époque, la seule raison, insensée. Je brouille
les catégories que mes experts ineptes travaillent sans
relâche à échafauder, à organiser, sans y croire vraiment
eux-mêmes. Je brouille surtout, sans cesse, la différence
trompeuse entre le changement et la continuité, cette différence fragile qui organise les mondes. Je joue avec la
panoplie sans fin de mes ingrédients, mes matériaux, mes
phrases, mes odeurs, mes vertiges, mes fantômes, mes
dispositifs, mes peurs, mes gadgets, mes urgences supposées. Avec cette panoplie, et les tours qu’elle permet, je me
joue de tout ce qui cherche à me traverser avec un peu de
constance, avec un semblant d’unité : un citoyen, un obstiné, un subalterne, un conquérant, un célèbre, une bande,
une armée, un principe, une idée. Je les fais vaciller au
moment précis où ils croient m’avoir dépassée. J’installe
l’illusion du présent pour mieux faire jouer en sous-main
des blocs de passé et des lamelles d’avenir, les faire dérégler les points de repère de mes enfants perdus, la distinction qu’ils cherchent à maintenir entre ce qu’ils appellent le
souvenir et ce qu’ils appellent l’aujourd’hui, entre ce qu’ils
nomment le rêve et ce qu’ils nomment la réalité. Au point
que les événements auxquels ils ont pris part, les ruptures
qui configurent leur monde et après lesquelles le reste leur
semble déclin, ces événements ou ces ruptures n’ont souvent pas eu lieu. Ou avant leur naissance. Ou au creux de
leur désir. Ou en un temps révolu qui les obsède assez, et
d’assez loin, pour qu’ils pensent en avoir été. Pour qu’ils en
aient été, effectivement, des décennies ou des siècles avant
eux.
Je maintiens ensemble ces lambeaux de soi et ces
nappes de liens qui se croient tout-puissants, qui croient
m’avoir enfantée, inventée, qui continuent à le croire à
l’instant même où je les broie, les confronte, les prolonge,
les fais être. Ils croient ainsi, pour survivre ils sont obligés de croire, à la compacité suffisante de cela qui n’est
réuni que par moi, ce fatras informe qui ne doit sa forme,
inégale, versatile, qu’à l’absurde coïncidence, l’impérieuse
simultanéité de ce qui a lieu sous mon égide. De ce qui a
lieu au même moment, le mien. Je joue aussi, pour tromper
mes rejetons, à rendre indécidables le songe et l’expérience,
l’aventure et son fantasme, le drame vécu et son récit interminable. De quoi scinder les vies, fissurer les jolies têtes
de mes égarés, mes milliards d’égarés, dont le passage à
travers moi, qu’ils appellent leur vie, est surtout l’histoire
d’une perte, l’épreuve d’une disjonction et des troubles qui
l’accompagnent. D’autant que je joue surtout à confondre
chacun d’eux, à confondre ce chacun dont ils ont fait
depuis longtemps, bien avant moi, le repère majeur, l’étalon de tout. Celui qui résiste à mon jeu, qui se moque de la
tempête et persiste à dire je, au mépris des autres qu’il est,
de ceux qui le sont, je me contente de l’avaler, unité trop
modeste, trop facilement formatée : il fera époque, et y disparaîtra en entier. Les autres, ceux qui tentent de composer avec mon brouillage de tout, ceux qui l’admettent, pour
s’y abandonner ou en faire quelque chose, je les soumets à
un sacré tourbillon, les fais descendre à pleine vitesse des
toboggans retors au bas desquels ça s’entremêle, la limite
effacée pour de bon entre qui il est, qui elle est, qui tu es,
qui tu aurais pu être, qui il craint d’être et qui elle rêve
d’être. Un indécidable que les tuyaux enchevêtrés de ma
grande machinerie m’aident à insinuer partout, ces tuyaux
nouveaux par lesquels circulent les projections, les expressions, les réputations, les relations sans corps et les mille
propagandes qu’ils gobent tous comme l’unique vérité.
Et un indécidable d’autant plus réjouissant qu’il a fallu
m’attendre, après des millénaires moins crédules, pour que
l’individu soit l’unique échelle, la seule substance crédible.
Alors que cette cohérence-là, qui fait les fiers et les tristes,
les différents et les semblables, est elle-même le plus pathétique des mensonges, puisqu’il n’y a que moi, et rien d’autre,
pour faire tenir ensemble les strates de vie, les couches de
mondes, les sédiments de temps dont l’addition au petit
bonheur la chance forme, ou déforme, une subjectivité.
Je suis la seule unité possible, absolument contingente, à
laquelle renvoyer les bribes de récits, les fragments d’expériences, les bouts d’obsessions et les morceaux de percepts
qui ensemble donnent à quelqu’un l’impression, pénible ou
jubilatoire, d’être soi. Il n’y a pour m’échapper, et en partie
seulement, que ceux qui s’accrochent encore et toujours à
leur ensemble, à leur paroisse, à l’autorité du groupe, qui
les mènera le plus souvent dans l’impasse, ou juste l’idiotie
collective. Mais au moins ils auront été consumés par leur
obstination, leur institution, plus que par moi. Il n’en reste
pas moins qu’ils ont parfois, ensemble ou seuls, l’impression que tout se confond, en moi, avec moi, l’impression
confuse que l’éphémère ne fait que s’ajouter au stable, le
neuf si rare aux infimes variations, l’impression qu’ils ne
sont plus dissociables du tumulte qui les fond ensemble.
Chacun dans ma vaste couvée aura, à un moment ou un
autre, cette impression d’accumulation insensée qui le fera,
pour une minute ou un pan de vie entier, se tenir éloigné
de moi, pas bien loin, mais un peu à côté, incapable soudain d’y adhérer, de désirer en être. Qui oserait, d’ailleurs,
revendiquer pour lui mes pièges, mes rets, mes contraintes,
mon discours d’ambiance, mes injonctions arbitraires ? Qui
oserait, sans l’illusion d’une marge de manœuvre, ne faire
plus qu’un avec son époque ? S’y donner en entier ?
Je suis l’époque. Grasse et douillette. Criarde et agressive. Allègre et pressée. Craintive et désenchantée. Clinquante et vérolée. Jamais jusqu’à moi on n’était tombé à ce
point dans le piège de l’époque, on n’avait peiné comme
avec moi à en imaginer une autre, en façonner l’envers, un
temps autre. Qui n’a plus l’air pensable, dès lors, pour ne
pas dire possible. Sauf en quelques rares moments de répit,
de suspension du temps. J’ai mes exceptions, je ne suis pas
non plus un grand tout sans reste. Il y passe un peu d’air,
parfois, un air libre que certains essaient de respirer. Il me
rafraîchit. Je peux alors, enfin, me reposer.
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