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À LUC,

Pour un théâtre au long cours


PROLOGUE
Les marionnettes mortes

Moi, Alexis, le soir tombe à nouveau, et je voudrais comprendre. Jour après jour, je vois grandir la fêlure qui me sépare du monde, tandis que la vie se retire de mes marionnettes. Le castelet qui était ma raison d’être, mon gagne-pain, sombre dans une torpeur proche de l’hébétude, un de ces comas où s’enferment les objets qu’on a offensés. Ici, le printemps a la quiétude de la mer, le vert de l’indifférence. Alors que dans ma tête, ou peut-être là-bas, au pays d’Ambre, une bulle s’est formée dont le contenu m’échappe, noyé dans les motifs cruels des tapisseries d’Orient, inaccessible à la mémoire autant qu’à l’imagination.

Le télégramme de mon frère m’est arrivé pour mon anniversaire. Que cet aventurier s’en soit souvenu, depuis les contrées au visage voilé qu’il sillonne sans trêve, buvant Dieu sait quelle eau, aimant Dieu sait quel corps, m’a rempli d’une joie inexprimable. À Retkah, entre deux reportages, il a pensé à Alexis, et pris le temps de le lui dire. Bénie soit cette ville… Seulement, il m’annonce aussi qu’il a enfin trouvé ce qu’il cherchait. Et c’est là qu’un volet a claqué. Me voici l’étranger absolu, le pion sans case, le joker égaré dans un jeu d’échecs. La partie continue et je n’y vois plus clair. Sur la table, en dépit des rideaux tirés, le bleu du message luit paisiblement, et il me suffirait sans doute de le relire. Impossible de m’en approcher. Que m’as-tu infligé, Yvan ? J’étais si heureux avant que cette parcelle d’azur n’éclate sous mon crâne !

Ici, il fait beau, mais il est trop tard. La douceur que ce climat si pur donne à ma peau devient indécente. Au fil des jours, les murs de ma chambre se rapprochent, et mes pantins fixent sur moi des yeux apeurés. Les journaux s’entassent, photos en scope et en relief, titres vastes comme des opéras, sans que je dépasse la première page. Le papier jaunit, s’effrite, emporte en poussière des événements que j’ai cessé de comprendre. La radio du voisin déverse des tranches de temps inaudibles, issues de rien, ne débouchant sur rien, cependant que la mienne se tait. Dehors, le reflet de la lune sur la margelle invoque en vain les elfes de naguère. La magie a déserté le jardin. Et moi, le marionnettiste, j’ai beau scruter le vide qui entoure la flamme de la bougie, rien n’y transparaît, sinon la distance infranchissable me séparant d’un éclair de conscience qui pourrait me tuer.

Je marche le long du port. Avec moi, j’ai pris le Pêcheur d’Étoiles. Mais l’air marin peut-il soigner une marionnette malade ? Ses sabots de buis, dont le cliquetis ponctuait les nuits d’été, raclent douloureusement la jetée. Chaque pas semble l’épuiser davantage. Ses ficelles, pourtant, sont tendues, et mes doigts assurés. Mais sa tête pèse trop lourd, comme ses bras, ses jambes, et le filet avec lequel il attrapait les feux follets de l’espérance. En vain il esquisse le mouvement dont il le lançait, depuis sa barque. Les mailles retombent comme un voile de deuil. Et son visage figé s’absorbe dans la contemplation du point de l’espace où nul ne vient jamais.

— Essaie encore, lui dis-je. Tu as froid ?

Il me regarde, mais sous la clarté du réverbère, le vernis de ses yeux paraît glauque.

— Les enfants qui prennent le fusil, déclare-t-il, quelle sorcière les a voués à devenir des tueurs ?

— Tais-toi, fais-je. Cela ne nous regarde pas. Je porte ta croix, et toi tu manies ton filet. Pourquoi se rajouter le fardeau des autres ?

Mais il s’est laissé choir sur le pavé et, malgré ma honte, je sens ses épaules tressaillir comme les miennes, jadis, le jour où la tempête a brisé le chalutier de mon père. Près de nous, les vagues s’agitent et chuchotent. À Retkah, demain, la palmeraie s’emplira de silences, auxquels je ne prêterai pas l’oreille. J’espère que lui non plus ne les entendra pas.

Je m’assieds sur le parapet de granite. Le malheureux pantin s’est hissé sur mes genoux et considère son ombre. J’ai toujours cru qu’il était facile de consoler les êtres simples.

— Ressaisis-toi, Pêcheur. Dimanche, il faut jouer au Carillon de Penn-Amzer. Même par gros temps, les gosses ne demandent qu’à s’émerveiller.

— Tu mens, soupire-t-il. Ceux qui ont perdu leurs billes dans les cratères d’obus ne croient plus aux fées. Ni toi non plus, d’ailleurs. C’est bien pour cela que je suis malade.

Une chauve-souris est passée sans bruit devant la lune. De la ville vient une rumeur de chants et d’accordéon. Quelque mariage peut-être, des funambules en partance pour le bonheur. Ou bien les prémices d’un feu d’artifice qui incendiera tout à l’heure la Voie lactée et la lagune… Je frissonne. La nuit a la tiédeur du pain, mais depuis quelque temps la laine la plus chaude ne suffit plus à me protéger.

— Tu es brûlant, dis-je au Pêcheur. Il vaudrait mieux rentrer.

— À quoi bon ? Tes veines sont comme les fleuves à la débâcle. Froides et gonflées de meurtre. Cela m’enlève toute force.

Dans le ciel, une fusée a jailli. Elle s’élève hardiment, s’approche du zénith, explose. L’écho percute la voûte céleste. Cent étoiles bleues retombent avec mélancolie sur la mer.

— Regarde, petit. Il y a une fête au cap des Guillemots. Demain, la marée effacera les traces de poudre sur les rochers.

Il ne répond pas. D’autres déflagrations succèdent à la première, et une vague terreur m’étreint. Rivé à la pierre, je bois des yeux les signes lumineux qui lacèrent le firmament… Éclair. Les soleils rouges du devenir. L’or des mitrailles qui strie la peau et fait jaillir les sources. Détonation. Les gerbes blanches où l’âme devient brouillard pour se fondre aux ténèbres. Éclair. Une fumée opalescente s’étire lentement vers le large, indifférente aux coups d’ailes des chauves-souris. Détonation. Le ciel exulte. Les lois s’effondrent. Le vent porte les clameurs d’une foule enthousiaste, d’un peuple pétrifié. Les manèges tournent, Yvan, la kermesse bat son plein. Et tu es là-bas, trop loin, si lourd d’absence, enfin heureux… ou alors quoi ?

Contre mon épaule, le Pêcheur claque des dents, et une main glacée, la mienne probablement, lui caresse la nuque. Beauté des images, fracas des choses, ne m’en veuillez pas si je confonds tout. Il y a près de moi cette marionnette fiévreuse, que j’ai faite de ma chair, et qui est encore trop petite pour comprendre votre logique. Mais est-ce à moi de la lui expliquer quand les lampions brillent ici, les torches ailleurs, ou l’inverse, et que ce partage du présent brise les limites de mon cerveau pour le livrer à l’errance ?

 

 

Je contemple mon atelier, tapis fanés, murs sans joie, plafond où des nuages s’étirent à l’infini, du moins me plaisait-il de le croire. Car l’ampoule électrique clignote impitoyablement : ce n’est que l’humidité qui gagne, telle la vase dans mon cerveau. Fini le temps des êtres aux dimensions polychromes. Les malles, les rideaux, les étagères, tout est jaunâtre et gris, comme lorsqu’un deuil transforme une chambre en grenier. Sur l’établi, les outils, naguère humains et joyeux, sont retournés à l’âge minéral et gisent, sans espoir de renaître. Dehors, je ne sais pas s’il pleut, ni même si nous sommes aujourd’hui.

Sortir un à un mes personnages de leurs caisses, les dépoussiérer, les recoiffer. Aux uns, laver la robe, repasser la tunique. Aux autres, d’un pinceau paralysé par l’évidence, essayer de rendre quelque couleur… Illusion. Replâtrage. À quoi bon maquiller la chair qui redevient bois, l’œil qui se voile, la vie qui s’en va ? J’ai beau tirer sur leurs fils, je n’obtiens plus d’eux que « oui », « non », un pas en arrière, un haussement d’épaules. Au mieux, un bavardage ricanant, le grincement d’une pendule déglinguée. Rien de vivant, rien en quoi leur fibre jubile avec la mienne. Mais comment ressuscite-t-on un état de grâce éteint ? Par la vérité ? L’amour ? Le renoncement ? Progéniture de chiffon, ne comprends-tu pas que c’est Alexis, à présent, qui a besoin de toi pour respirer ?

Le Hussard blessé, son éternelle tache de sang sur la poitrine, s’est relevé sur un coude.

— Pauvre bleu, lâche-t-il avec une morgue amère. Des mois entiers j’ai agonisé, soir après soir, sous tes doigts. Mais que sais-tu du ventre ouvert qui t’élance ? De la chemise poisseuse qui colle à la plaie ? De l’instant où l’intérieur de ta tête devient noir ? Comment oses-tu en parler, quand tu n’as jamais quitté ton jardin ?

— Soldat, dis-je, la mort m’a rivé mon clou plus d’une fois. Je connais son goût et sa couleur. Le public se tait lorsque tu rends l’âme.

Il baisse le front, et son shako roule à terre.

— Hoqueter sur une scène de théâtre, murmure-t-il, ce n’est pas la même chose qu’être tué à la guerre.

— Sans doute, mais c’est cela que les gens viennent voir.

— Ils veulent qu’on leur montre la réalité.

— Allons donc… Tu n’es qu’un homme de feutrine et de sapin.

Pauvre pantin, le voilà qui se redresse, avec dans les yeux la folie des condamnés.

— Justement, profère-t-il d’une voix sourde. Et ce qu’ils attendent de moi, c’est que je le leur fasse oublier. Que ma fin soit si convaincante qu’ils pleurent sur moi comme sur leur meilleur ami.

— Tu déraisonnes…

— C’est toi qui t’aveugles. Et tant que tu persisteras, tes mains ne comprendront rien à ce qu’elles racontent.

— Pourquoi les juges-tu ? Est-ce qu’elles t’ont fait défaut une fois après t’avoir enfanté ?

— Elles nous ont trahis avant de nous mettre au monde. De même qu’elles te renient aujourd’hui.

Je pâlis. Une rumeur monte des malles béantes. Dix, vingt, trente visages se tournent vers moi, m’observent de leurs yeux chavirés. Trahis, trahis…, répètent les lèvres qui s’écaillent, les soupirs qui s’éteignent, le bruissement du crêpe sur le satin. Ils sont tous là, à attendre que je reprenne mon rôle de Créateur, que je leur délivre la parole du Messie. Et moi, d’un coup d’œil honteux, je consulte ma montre. À l’heure juste, les radios des environs vont nous infliger les dernières nouvelles du monde. Mais leur nasillement m’est devenu si odieux que, pour y échapper, je me mettrai des boules de cire dans les oreilles.

Silence, de nouveau. Silence. Que faire, lorsque les enfants prennent la mesure de notre médiocrité, et qu’on lit une telle consternation dans leur regard ?

— Que me reprochez-vous ? fais-je d’une voix trop tendue, la voix d’Alexis le faux quand il se déteste en public. Personne ne peut vous aimer plus que moi. Je vous ai conçus, fabriqués, animés, menés à la gloire. Nul ne connaît mon visage. Quand le rideau tombe, c’est vous qu’on applaudit. Que voulez-vous de plus ?

La Sirène aux écailles de plastique, coiffée à la garçonne, s’avance avec raideur, incapable du moindre déhanchement.

— Revois ta façon d’aimer, me lance-t-elle d’un ton rauque. Je suis lasse d’écumer les dunes pour un impuissant.

Sa toux de fumeuse la déchire. Et moi, du geste imbécile de celui qui croit se grandir par la compassion, je la prends entre mes mains, en ignorant ses minuscules coups de griffes.

— Ileana, lui dis-je. Ce n’est pas une raison pour mourir.

— Je ne meurs pas, rétorque-t-elle. Je suis en colère. Tu t’es pris pour Dieu, et tu n’es pas à la hauteur. Et nous, pauvres que nous sommes, nous suffoquons avec toi.

— Aidez-moi, alors. Nous faisons route dans le même bateau.

— Sûrement pas ! proteste le roi des Pandas, en brandissant fiévreusement sa théière philosophale. Tu navigues en solitaire, après nous avoir entassés dans une barque pourrie. Et aucun d’entre nous ne sait nager.

— Moi non plus…, ai-je confessé à regret. Mais je croyais savoir. Ne pouvons-nous pas apprendre ensemble ?

Pendu à sa croix, le Croquemitaine au galurin canaille me menace de son pistolet.

— Il est un peu tard, ricane-t-il. Tu n’as jamais fait que te mystifier toi-même. Parole de faussaire, le plus benêt de la troupe maîtrise ses mensonges dix fois mieux que toi. Et tu prétends entraîner le public dans de nouveaux mirages ?

— Je ne prétends plus rien… Une tornade s’est abattue sur notre toit, et va l’emporter. Luttons ensemble. Ne me retirez pas votre confiance. Que nos spectacles soient naïfs, personne ne nous l’a jamais reproché, au contraire. Mais si trop de candeur offense les spectateurs, changeons de style. Après tout, nous ne sommes pas voués ad æternam aux contes de fées.

Qu’ai-je dit là… Un frisson accablé parcourt mes petites créatures. Elles détournent amèrement les yeux. Chacune se recroqueville sur sa propre détresse. Et pendant un instant d’hiver absolu, les liens qui me rattachent à elles, ceux qui les unissent les unes aux autres, semblent irrémédiablement rompus.

— Qu’avez-vous ? s’écriera Alexis, malgré moi. Je ne renie rien de ce que nous avons accompli ensemble.

La princesse Musaraigne, dont les cheveux tombent par touffes comme ceux des irradiés, tend vers les murs une main convulsée.

— Tu ne crois plus en nous, gémit-elle. Mes amis, nous allons mourir… Notre maître nous a relégués dans son passé. Malheur ! Les lanternes du château ne s’allumeront plus. Et moi, j’en ai fini d’apprivoiser nos nuits avec ma harpe !

De la voir tordre ses bras amaigris, je mesure ma faute, et le froid m’envahit. Enfer et joie aux hommes qui se parjurent ! Le créateur qui met un personnage au monde, s’engage à le prendre en charge jusqu’au bout. Et moi, cœur horrifié, cœur sarcastique, je livre mes pantins à la torture sans que ma pitié fasse autre chose que prolonger leurs souffrances. Le Croquemitaine a lâché son arme, les bras secoués de tremblements. La laine des Moutons d’Azur vire à l’anthracite. Les chapeaux lumineux des Lutins de Miel s’éteignent comme des feux follets. Et la toux d’Ileana la Sirène s’est changée en un râle, qui se fond au chœur plaintif des maudits :

— Il ne croit plus en nous… Il ne croit plus en nous…

Je tourne la tête à droite, à gauche. Mais quelqu’un s’est emparé de mon corps, quelqu’un qui agit à ma place, ou me laisse immobile, halluciné, pareil à un génie de marbre. Son indifférence se superpose à une détresse dont je ne sais plus à qui elle appartient. Et tandis que je trébuche d’une marionnette à l’autre, contemple les rides blêmes de la reine d’Espérance, ferme les yeux du Troubadour, et essuie machinalement les miens à sa cape noire, je ne peux que répéter avec ces voix qui se taisent une à une :

— C’est vrai. Je ne crois plus en vous. Ni en moi, ni en rien. Pardonnez-moi de vous avoir fait naître…

Les heures passent, et la respiration de la pièce s’amenuise encore. Le regard vide, je veille, inutile de prier, impossible de boire. Je pourrais dormir, mais à quoi bon, au nom de qui ? Des crimes que j’ignore ont été vengés sur ces créatures innocentes. Et moi, je veux voir le jour se lever. Je veux affronter la pâleur boueuse de l’horizon. Que cet instant de résurrection demeure indéfiniment suspendu. Et qu’il m’ensevelisse dans sa torpeur avec les êtres de coton et de rêve que j’ai bafoués.

 

 

Le temps s’est arrêté. Les gens alentour continuent à être, à ressentir, certains dans leur sommeil doivent s’inquiéter pour moi. Mais je ne veux voir personne. Cette nuit, à deux reprises, ma mère traversera le village pour venir frapper à ma porte. Je refuserai de lui ouvrir. Il me semble que ses souffrances d’hier et d’aujourd’hui vont s’abattre sur moi, m’emporter en d’atroces remous, me noyer sous leurs tourbillons. Non. Ni elle ni aucun autre. Dans le vide créé par la mort de mes marionnettes, il n’y a plus de place pour les habitants de Penn-Amzer.

La fenêtre est d’un gris uniforme. Je la contemple fixement, sans me lasser. L’absence d’espoir a quelque chose de confortable, que l’opalescence de la pièce rend tangible. Tôt ou tard, un élément du décor va bouger. Peu importe quand. La partie de moi qui vient de s’éteindre n’a pas hâte de se réveiller.

Dans la pénombre, quelque chose palpite. Un chatoiement, reflet d’un reflet, début des métamorphoses. Mes yeux se plissent. Lorsque le monde arbore cette couleur de perle, le regard ne peut plus se fier à ses frontières usuelles. Une forme indistincte émerge des carreaux, et je n’ose remuer, de peur de la réduire à un mirage. Les êtres qui viennent de loin ont besoin d’une telle attention pour devenir réels…

Le visage s’est stabilisé, et m’observe. Impossible de cerner son expression. Sur le gris de la vitre, il s’est inscrit comme un négatif noir et blanc, à l’âge impénétrable, dont j’ignore même s’il est doté de parole. Ainsi se rencontrent, après l’orage, l’oiseleur et l’oiseau.

— Qui es-tu ? demande Alexis, en affichant un calme que je suis loin d’éprouver.

Les traits de l’autre sont devenus plus nets. Il porte une barbe, et son autorité semble d’un homme mûr.

— Je suis l’Archonte de Krizkern, me répond-il.

— Que me veux-tu ?

— Rien… C’est toi qui as besoin de moi.

Je demeure muet. Pourtant, ma poitrine se relâche. L’air recommence à circuler dans mes poumons. Ce doit être Alexis qui, du fond de l’hébétude, l’a appelé au secours.

— Il fait sombre, dis-je. La lumière brille là où je ne suis pas. Je ne trouve plus mon chemin.

— Où prétends-tu aller ?

— Je ne sais pas. Mes marionnettes sont mortes, et l’entité qui les a détruites s’attaque à moi.

— Qui lui a donné naissance ?

L’angoisse m’étreint. Je suis un artisan d’un autre siècle, les téléphériques me donnent le vertige, et je ne me rappelle jamais si le mot suicide prend une cédille. Que dire alors d’un télégramme dont le contenu, à peine entrevu, s’est éclipsé dans les limbes ?

— Je ne m’en souviens plus, ai-je murmuré. Et la lâcheté d’Alexis m’ensevelit sous une telle honte que je ne peux plus prononcer une parole.

L’Archonte hoche gravement la tête :

— Tu es en danger, déclare-t-il. Rivé à un théâtre mort, obsédé par une réalité absente, et aveugle à celle qui t’entoure. Tu ne tiendras pas longtemps ainsi.

— Sans doute… J’ai l’impression d’être enterré vivant dans mon propre corps.

— Celui qui devient sable en ses os, peut toujours s’en arracher. Quitter ses racines. Gagner un lieu où il se régénérera.

— Je ne crois pas qu’un tel lieu existe.

— Viens à Krizkern, a répondu cet homme énigmatique. La Ville au Fond de l’Œil. Beaucoup d’égarés y ont trouvé un abri. Si tu les rejoins, tu auras moins peur d’affronter ta mémoire.

— Et sinon ?

— Tôt ou tard, tes proches devront te faire interner.

Murs blanchis, parois de mon crâne, ne vous abattez pas sur moi… Le souffle a manqué au marionnettiste en entendant ce verdict. J’ai regardé mes mains et, par acquit de conscience, compté mes doigts. Même au complet, pourtant, ils me rappellent trop les tares familiales.

— Krizkern…, dis-je. C’est un endroit si effrayant. Ma jeune sœur s’y est réfugiée, il y a trois ans. Depuis, nous n’avons jamais eu de ses nouvelles. Pauvre Sonia ! Si dure, si blessée… Est-ce qu’elle y vit encore ?

— Oui.

— Ah… Et je pourrai la voir ?

— Le même péril que toi la menace. Elle le combat tant bien que mal, mais ton aide lui serait plus qu’utile. Et inversement.

— Je ne comprends pas. De quel péril s’agit-il ?

— Ce délabrement de l’être, cet enlisement dans le rien. Ici, il reste intérieur, mais à Krizkern ses manifestations sont visibles. Palpables. Plus impressionnantes, peut-être, mais plus faciles à circonscrire. À cause des formes qu’il revêt, nous l’appelons le Cloaque.

Quelque chose de l’ordre du brouillard ou de l’hilarité traverse mes pensées. J’avais une famille. Un père, marin pêcheur, mort en mer quand je croyais encore aux châteaux de sable. Une mère, remariée avec un horloger impotent pour se convaincre que le dévouement peut faire loi. Quelques oncles et tantes, comme on dit bonjour aux gens d’un village voisin. Et puis la fuite de Sonia vers Krizkern, le départ d’Yvan pour Retkah, ces jours de stupeur et de détresse dont j’ai dû porter seul les retombées. À présent, le silence des pantins crie trop fort dans ma tête. Si cette chose qui se nomme le Cloaque nous achemine tous vers un trou noir, pourquoi différerais-je de choisir le mien ?

— Ce voyage qui m’est prescrit, dis-je à l’Archonte. Est-ce que mon théâtre en renaîtra ?

La voix de mon mentor s’assombrit.

— Un théâtre, répond-il, c’est ce qui manque le plus à Krizkern. Un arbitre entre la réalité et l’hallucination, un projecteur qui permette aux gens d’y voir clair. Le tien est mort, et je ne peux te promettre qu’il ressuscitera. Mais tu rencontreras d’autres artistes. Les moins atteints pourront t’aider à en créer un neuf. À toi de décider si tu préfères prendre ce risque, ou rebâtir ton castelet sous les électrochocs.

Mon castelet… ? Un vieux tas de planches, assemblé avec un soin proche de l’art, pour se réduire à une caisse à illusions éventée. La dépression en a rongé la sagesse, la magie et presque les montants. Que puis-je espérer en faire sortir ? Un marionnettiste sain d’esprit ? Les contes de fées d’avant la débâcle ? Autant chercher une colombe dans le chapeau d’un fabriquant d’armes…

— Je n’ai plus rien à perdre, déclare Alexis. J’avançais comme un funambule, et mon fil s’est évanoui. Piétiner dans le vide ne m’amuse pas. Je vais essayer de suivre cette voie.

— C’est bien, a conclu l’Archonte. Alors, prends ta charrette, installes-y tes pantins, et mets-toi en route. N’attends pas la marée. Il vaut mieux marcher vers la Ville les yeux ouverts, que se laisser captiver par les mirages.


PREMIÈRE PARTIE
Krizkern

Mon voyage durera cinq jours. Attelé à une carriole où les marionnettes s’entassent comme les victimes d’un séisme, j’ai pris congé de mes meubles. Dehors, l’aube dissout lentement les maisons du bourg. Personne à qui dire adieu. Je n’ai même pas laissé de message pour expliquer où, ni pourquoi, encore moins si je compte revenir. Demain, le soleil se lèvera ailleurs, voilà tout. À pas prudents, j’avance dans ce qui n’est déjà plus ma rue, contourne la trace fantomatique de l’église, m’achemine entre des pans de murs qui s’évaporent à mesure. Seule la fenêtre de ma mère brille d’une lueur ocre. Derrière le rideau, une silhouette me regarde passer, une bougie à la main, raide et vêtue de noir. Même si je le voulais, il est trop tard pour m’arrêter. D’ailleurs, elle ne bougera pas. Elle a compris. Elle souffre. Une fois de plus, il faudra bien qu’elle me pardonne.

Cinq jours durant, je ferai route vers l’ouest, vers cette péninsule qui défie la mer, ce lieu extrême redouté des bonnes âmes. Quelques trains de marchandises m’accueilleront tour à tour sur leurs plates-formes. Les gares, animées d’abord, puis de plus en plus désertes, ont un goût de café au lait et de rouille. On n’y côtoie que des gens transitoires. Les dernières sont pratiquement désaffectées. Les rares convois qui les traversent ne le font qu’à regret, si lentement que le passager résolu peut descendre sans qu’ils doivent s’arrêter. Ils repartiront vers le sud en le laissant à son sort, désormais pressés de quitter la région.

Après les voies ferrées, j’emprunterai plusieurs bacs, pour traverser de vastes zones de marécages où se dresse, çà et là, un derrick abandonné. Les bateliers parlent peu. Eux aussi semblent naviguer à contrecœur sur ces eaux tristes et magnifiques. Les trois deniers qui me restent ne suffiront pas pour me les concilier. Roseaux et échassiers vétustes s’égrèneront dans le silence, à peine étonnés de voir la barge ne transporter qu’un émigrant et sa carriole. Au-delà de l’ultime débarcadère s’étire un chemin où Alexis usera ses semelles, à travers landes brûlées et sous-bois bourrés de ronces, jusqu’à un amoncellement de roches rosâtres qui se tuméfient. Celui que seule la curiosité attire à Krizkern, dépasse rarement ce point.

Je peine à marcher. Ma jambe gauche, celle qui devrait m’arrimer au sol, se crispe et tremble comme une corde. Quant à la droite, loin d’aller de l’avant, elle retombe avec une mollesse de coton. Derrière moi, la charrette s’alourdit insidieusement. Le poids du passé s’ajoute à la peur de l’avenir. Dans le grincement des roues, de captieuses musiques s’infiltrent, airs de violoneux, choc des ornières, gémissements que les cahots distordent. Une comptine démoniaque, indéfiniment répétée, s’installe. Si la nuit te suit, fuis… Si la nuit te suit, fuis… Si la nuit… Elle m’emplit les oreilles, le dos, les cuisses, et bientôt réveille les échos. Quand elle m’a usé les nerfs jusqu’au sang, je m’arrête, et regarde anxieusement ce qui m’entoure.

Un chaos rocheux. Un empilement de blocs de granite que l’érosion a sculptés avec un art maléfique. De toutes parts émergent des visages plus burinés que nature, bouches immenses, nez tordus, qui s’enchevêtrent, échangent de colossales grimaces, toisent le voyageur de leurs yeux évidés. Le vent qui s’engouffre dans les brèches prolonge la comptine de tout à l’heure en un vaste choral. Les fissures chuintent. La pierre mugit. D’incroyables figures se penchent, des crevasses dans les joues, un poing sortant du front, m’adjurant de leur rendre la vie. Mais est-ce à moi de le faire ? Quand je tire derrière moi tant d’histoires inachevées, de créatures qui n’ont pas trouvé leur raison d’être, comment prendre en charge ces fossiles ?

Je baisse la tête. Dans l’âme enténébrée du marionnettiste, les pantins, jetés en vrac les uns sur les autres, deviennent phosphorescents. Le Pêcheur, enveloppé dans son filet comme dans un suaire. Ileana la Sirène, boudeuse et endeuillée en sa beauté de pacotille. Le roi des Pandas, la patte recroquevillée sur sa théière, d’où ne sort plus aucune pensée. D’autres que j’aimais moins, fouillis de chiffons dont les souvenirs s’effilochent. Mais aussi celui qui me ressemblait le plus, le Griffon dont j’avais fait l’Œil du Monde, et qui maintenant, hagard, toise le ciel avec une fixité vitreuse.

C’est un œil, justement, qui marquera la fin de mon périple. Une immense prunelle de pierre qui ferme le défilé rocheux, à l’endroit où il s’élargit en cirque. Des bouquets d’arbres calcinés bordent le chemin de crête ainsi qu’une paupière. Un iris vert émerge des traces de malachite qui assombrissent la roche. Il ne me reste plus d’échappatoire. Ce regard, à travers les nuages de sable que soulèvent les bourrasques, renvoie le visiteur à ses propres interrogations. Car la pupille en est une lourde porte d’ébène aux battants arrondis, encastrée au centre, et qu’il lui appartiendra d’ouvrir ou de laisser close.

 

 

Un adolescent est assis au pied du vantail de droite, sur un pliant usé par les intempéries. Il scrute anxieusement les serrures, comme s’il espérait par sa seule concentration les contraindre à s’ouvrir. Ses lèvres balbutient sans bruit. C’est un garçon frêle, aux boucles blondes, aux joues semées d’acné. Je me suis approché de lui avec la crainte que l’on éprouve, en effleurant une momie, de la réduire en poussière.

— Pardon…, lui ai-je dit, quand il m’a paru que son silence ne m’excluait plus. Est-ce que je suis encore loin de Krizkern ?

— Chut…, souffle-t-il fiévreusement. Je crois qu’il vient…

Avec lui, j’ai tendu l’oreille, mais le mutisme du bois et du bronze ne m’a rien livré.

— Qui attends-tu ? ai-je demandé.

— Mon père. Il ne devrait plus tarder, maintenant. Depuis le temps que je me prive de jouer…

— Il est derrière ce portail ?

— Tôt ou tard, il faudra bien qu’il en sorte ! Qu’il me prenne dans ses bras et me nourrisse avec son glaive. Je suis son fils, après tout !

— Son fils… ! a fait une voix derrière nous. Ha ! Ha ! Tu n’es qu’un rien du tout, Elvin. Comme moi. Sans sentiments, sans sexe, sans corps.

J’ai tourné la tête. Une potence noircie émerge des tourbillons de sable. Depuis la fourche, un garçon qui ressemble au premier comme deux gouttes de sang, l’acné en moins, me sourit.

— Il se fait des illusions, déclare-t-il. Croire que l’Archonte de Krizkern va s’arracher à ses responsabilités pour le sacrer homme ! Non, nous sommes trop petits, nous autres. Il vaut mieux… ne compter que sur…

Plus personne sur le gibet. Il s’est volatilisé, comme ces spectres de poussière qui tournoient mélancoliquement entre les rochers. Près de moi, Elvin, morne image de l’enfance trahie, a toujours les yeux rivés à la porte.

— Qui est-ce ? lui dis-je.

— Eriel, mon frère jumeau. Personne ne peut l’atteindre. Il va, il vient, il fuit, il est charmant. J’ai essayé de lui faire du bien, parfois du mal. Peine perdue. Je ne comprends rien à ses apparitions. Cela aussi, je voudrais que l’Archonte me l’explique.

Que peut dire Alexis ? Avoir pour guide le père qui leur fait défaut, me rend à la fois coupable et méfiant. Gauchement, j’essaie de m’expliquer : le télégramme, les marionnettes mortes, la visite nocturne qui m’a décidé à partir… La détresse qui se dégage de cette immobilité m’oblige à ravaler mes mots. La toile du siège couine amèrement, et le sourire qu’Elvin esquisse dans le vide est trop démuni.

— Je sais, énonce-t-il sans me regarder. Les pèlerins qui vont à Krizkern ont accès à lui… Mais je ne peux pas les maudire.

— Et toi, qui t’empêche de t’y rendre ?

Il se rembrunit. Et son mutisme résonne interminablement parmi les dédales de granite.

— Pour qui n’est ni dieu ni homme, intervient Eriel, assis en tailleur sur la charrette, il n’y a de place que dans les limbes.

Joyeux, il rit, puis se dissipe à nouveau, en laissant derrière lui un écho nostalgique. Elvin n’a pas tourné la tête.

— Par moments, murmure-t-il, j’atteins une sorte d’extase, devant cette porte. Je me sens prêt à y passer ma vie, à genoux, jusqu’à l’instant sublime où elle s’ouvrira. Parfois aussi, je mesure le temps qui s’est écoulé en pure perte. Je me prends à songer aux merveilles que recèle le monde, et qui m’échappent. Cela me désole. Mais d’un autre côté, tant que les gonds n’auront pas tourné, où trouver les armes pour la conquête ?

Je me suis reculé d’un pas, en considérant les lourds battants avec les yeux de ce gosse hypnotisé.

— Et si un jour, lui ai-je dit, l’Archonte se détourne de sa tâche pour se pencher vers toi ?

Le voilà qui blêmit.

— Tais-toi, fait-il effrayé. Eriel prétend que cette histoire n’est qu’un leurre. Qu’il est venu il y a longtemps, et que je n’ai pas su le voir. Mais il dit cela par jalousie, parce qu’il n’a aucune patience. Jamais je ne croirai une chose pareille. Que deviendrais-je, malheur, si on m’enlevait ma raison d’espérer ?

— Tu n’as pas répondu à ma question, reprend Alexis. Je te demandais si…

— Un tricheur, commente Eriel, qui émerge au sommet d’une vague de sable, est quelqu’un qui a peur d’être déçu. Se retrouver en face d’un père sourd, méprisant, ou simplement quelconque, cela vaut-il de se cramponner à une porte pendant des années ?

— Et toi, ai-je dit, décontenancé. Que cherches-tu ici ?

— Moi ? Je ne vois personne, et personne ne me voit. L’un écoute, l’autre se tait. L’un prêche, l’autre dort. Le principal est de ne pas s’en offenser. Moi, je fais semblant, comme les bulles de savon. Voilà l’histoire… Alors, pouf !

La volute dorée s’évapore et lui avec, sans que son frère lui ait prêté la moindre attention. Malgré moi, mes yeux se reportent sur ces vantaux opaques, dont les moulures dissimulent les secrets de trop de gens. Si je pousse le portail sacré, que trouverai-je derrière ? L’histoire occulte de ma famille ? Les forces du Cloaque liguées contre Sonia ? Les véritables lois du théâtre ? Ou bien ma propre inquiétude, reflétée à l’infini dans celle de milliers d’étrangers ?

— Ne t’y aventure pas, m’implore Elvin. C’est l’entrée de Krizkern.

— C’est là que je veux aller.

Il détourne tristement la tête.

— Bien sûr… À quoi bon retenir les émigrants ? Entre le départ et l’arrivée, il n’y a que le proscrit de naissance qui s’éternise.

Repoussant son pliant, il s’est écarté de la porte, et pose son front sur ses mains jointes, comme pour prier. Arrache-t-on à son obsession celui qui s’en nourrit ? Je ne suis plus si naïf… Et puis la lassitude m’assaille, ou un retour d’égoïsme. À chacun son calvaire. J’ai renoué mes lacets avec fermeté et, l’abandonnant à son sort, ai posé ma main sur la puissante poignée de bronze.

Lentement, les gonds ont cédé, comme s’ouvre la conscience d’un dormeur qui s’éveille. Et tandis que les battants s’enfoncent, je me sens aspiré par un regard sans limite : celui de cet œil dont je croyais la pupille scellée et l’intérieur inaccessible. Je suis resté sur le seuil, incapable d’y rien distinguer, encore moins d’en imaginer les dédales.

Cicatrices, cicatrices, je viens vers vous. À pas lents, je suis allé chercher la carriole, et l’ai ramenée au sein de ce regard terrible. Quand j’ai franchi le portail, les bruissements qui m’emplissaient la cervelle se sont tus. La lueur qui éclairait ma route s’est évanouie. Pendant un instant, j’ai continué à tâtons, comme un infirme de tous les sens. Puis des perceptions neuves se sont fait jour. D’autres sons. D’autres images. Et la Ville a émergé des profondeurs du vide pour se matérialiser devant moi, en m’assignant une place au cœur de ses incohérences.

 

 

Au premier abord, Krizkern apparaît comme une station balnéaire tranquille, aussi riante que le permettent les lames de fond qui l’entourent. Le printemps n’y resplendit pas moins qu’ailleurs. Et le soleil s’y déplace d’est en ouest, ainsi qu’il se doit. Pourtant, son étrangeté ne tarde guère à se trahir. L’architecture autant que les modes de vie y sont essentiellement régis par trois principes : diversité, solitude, métamorphose. Au cours de mes pérégrinations, je n’ai jamais trouvé deux quartiers qui se ressemblent, ni une maison qui reflète autre chose que la lubie du jour. Rien, en tout cas, de ce qui confère à une ville unité ou physionomie. L’âme de Krizkern est morcelée en une infinité de fragments, qui changent comme des têtards dans un étang. Mais c’est cela, je pense, qui a permis à Alexis de s’y sentir si vite chez lui.

Dominée au sud par le temple des Ailleurs où siègent l’Archonte et ses disciples, au nord par la tour de Patience – haut édifice formé de milliers de dés à jouer, grands et petits, en perpétuel mouvement –, elle distille des faubourgs contradictoires à travers le relief de la péninsule. Les recenseurs locaux estiment la population à trente mille habitants. Mais un tel chiffre ne veut pas dire grand-chose, car le Cloaque dédouble les uns, décime les autres, et l’immigration se poursuit au goutte à goutte.

Les gens vivent en général seuls, dans des logis dont la forme varie de la cabane sur pilotis à la bulle de verre, en passant par le buisson ajouré, la cellule monacale, la tente de nomade, le puits, et toutes sortes de constructions indéfinissables aux murs courbes, discontinus, hérissés de pointes, transparents, aléatoires, faits d’un mélange de mastic, de branchages, de caoutchouc, de carton-pâte, de cellules vivantes, de fumée et, dans quelques cas graves, de pures abstractions. Les plus sociaux se regroupent en immeubles. Mais chacun y affirme farouchement son autonomie. D’où maint assemblage hétéroclite, tel étage en panneaux laqués noir et or, tel autre figurant une trogne rubiconde, des balcons qui se chevauchent en tous sens, des échelles ne reliant rien à rien, des escaliers en trompe-l’œil, trois fenêtres aux battants enchevêtrés par-ci, un mur couvert de plumes par-là, l’ensemble pouvant arborer le lendemain une austérité de carême.

Dans certaines demeures vivent un solitaire et son double, une esseulée et ses multiples, parfois un couple. Plus rarement une famille, car les gosses fuient leurs parents comme la peste. Dès qu’ils sont en âge de marcher, ils s’égaillent au-dehors, pour rejoindre d’étranges hordes qui s’effilochent au gré des rues. Ainsi, les Enfants-Chrysalides, aux allures de somnambules, qui vivent en grappillant des fruits aux arbres des dunes et des terrains vagues, ou en ramassant des coquillages dans les rochers. Heureusement, la nature est féconde, par ici. Terre et mer dispensent à l’envi les nourritures que ces marmots hagards, et nombre d’inadaptés, ne sauraient se procurer autrement.

Sinon, le système commercial le plus courant est le troc. On échange un quartier de viande contre un conseil occulte, la reconnaissance de son identité contre un panier de fausses courges, le lait du yack contre la promesse d’arroser les vitres en cas d’absence. Les disciples de l’Archonte ont bien essayé d’instaurer un système monétaire. Impossible de s’accorder sur l’étalon. Aussi toutes sortes de pièces et de billets circulent-ils dans la ville, chacun leur prêtant la valeur qui lui convient, au risque de déchaîner les polémiques. Mieux vaut passer sous silence les échauffourées sanglantes qui en résultent.

Pour se déplacer, l’archaïsme des véhicules n’effraie que ceux qui font corps avec leurs murs. L’un ira en vélocipède, l’autre en voiture à âne, un troisième sur le dos d’un rhinocéros nain, le dernier dans une barque à roulette qu’il poussera avec une gaffe. C’est dire que ma carriole ne s’est pas sentie dépaysée une seconde. D’autres modes de locomotion sont plus subtils, et font appel aux singularités mentales de l’utilisateur. Je n’ai pour ma part jamais réussi à m’en servir. Mais j’anticipe. Le jour où je suis arrivé à Krizkern, mon principal souci a été de trouver à me loger et me nourrir, non d’explorer les facultés insolites de mon cerveau.

 

 

Le centre d’immigration oppose à la fantaisie qui agite la Ville une platitude soigneusement dosée. Les sièges, le tissu mural, les tableaux accrochés çà et là, tout respire la réserve et le bon goût. Il ne s’y exprime rien. Après les tensions qui ont motivé son départ et la fatigue du voyage, le nouvel arrivant se retrouve dans un espace neutre où les influences extérieures se dissolvent d’un seul coup. La détente qu’il en éprouve peut le mener au bord de l’effondrement. Pour moi, affalé dans un fauteuil plus beige que nature, je me verrai, une fois décliné ce qui me reste d’identité, totalement incapable de prononcer une parole.

Trois personnes m’entourent. En face, une dame vêtue d’un tailleur gris et blanc, des lunettes sur le nez. À gauche, un homme corpulent, chemise imprimée façon clefs de sol, manches relevées. À droite, un petit vieillard en costume pied-de-poule, dont le sourire s’ouvre sur un dentier irréprochable. Que leurs questions restent sans réponse ne semble guère les surprendre. Après quelques efforts infructueux, ils changeront d’approche. Une triple senteur m’assaille. Et tandis que je la laisse m’envahir, hésitant à la qualifier d’âcre, d’aromatique ou de fruitée, car à la vérité elle me parle, je me sens humé à distance par trois odorats qui, précautionneusement, s’enquièrent de moi.

Singulier entretien. Avec méthode, ils explorent le moindre pouce de ma chair, de ma mémoire, sans toutefois me donner le sentiment d’un viol. Qui je suis, d’où je viens, pourquoi je suis ici, cela n’a bientôt plus de secret pour eux. Et moi, peu à peu, j’apprends à reconnaître l’odeur de chacun d’eux. Celle de la myope, imprégnée de pétales, toujours suave. L’octogénaire, qui s’exprime d’une manière plus ambrée, âpre parfois. Le ventru, charnel et musqué, mais dépourvu d’agressivité. Ce qui pourrait prendre figure d’interrogatoire demeure empreint d’un tel tact, leur volonté d’assistance est si manifeste, que progressivement les barrières d’Alexis fondent. Et si je parviens à leur répondre, c’est avec les signes que lui-même m’adresse lorsqu’il se sent perdu.

— Votre frère Yvan, me chuchote le parfum de l’hôtesse. Vous n’avez donc aucune idée de ce qu’il a découvert ?

— Pour ce que j’en sais, fais-je amèrement, il devait nous rapporter de Retkah les liqueurs du nadir ! Mais d’autres disent que notre famille est maudite, et je finis par ne plus savoir. La maison que ma mère a bâtie plonge ses fondations dans un naufrage. Moi, je suis censé retrouver ici ma jeune sœur Sonia, et j’ai peur de ne pas la reconnaître. Devant le mutisme de mes pantins, je me demande même, par moments, si j’ai bien un frère. Si réellement, quand nous étions gosses, nous avons construit le château du Levant avec des cartons d’eau minérale et de la peinture dorée. Peut-être l’un d’entre nous faisait-il seulement semblant d’être là.

— Je comprends…, m’assure un souffle de lilas.

Une pause s’ensuit, pendant laquelle d’indicibles messages circulent entre eux. Puis l’homme aux clefs de sol intervient.

— Pour vivre ici, m’avertit son odeur, si pénétrante qu’elle me paraît tangible, il faut un métier. Que pouvez-vous faire, en attendant que votre castelet soit restauré ?

Un métier ? Serais-je à Krizkern, si je n’avais échoué à m’ancrer dans la vie concrète de Penn-Amzer ? Je demeure stupide. Quelle tâche peut-on mener à bien, ici, quand les murs de la Ville sont fiables comme des sables mouvants, et que deux plus deux n’y font que ce qui leur chante ? J’ai beau scruter les physionomies patientes du comité d’accueil, aucune idée ne me vient. Et pour l’heure, avec sa tignasse en bataille et ses joues mal rasées, Alexis doit plutôt avoir l’air d’un vagabond que d’un homme socialement intégrable et soucieux de l’être.

Par chance, mes mains ont répondu à ma place. Un frémissement dont je n’ai pas eu conscience, mais qui n’a pas échappé à mes interlocuteurs.

— Vous êtes un artisan, reprennent les effluves du ventru, odorants comme ceux d’une scierie. Ne pourriez-vous fabriquer de petits objets, et les vendre ? Les gens d’ici sont souvent dépressifs. Ils achèteront volontiers des porte-bonheur.

— Je ne crois plus au bonheur, ai-je lâché malgré moi.

— Moi non plus ! émet le vieux en une bouffée acidulée. Mais cela n’empêche pas mes doigts d’en fabriquer. Pourquoi pas les vôtres ?

— Des figurines, par exemple, suggère la senteur douce de la dame. Moins élaborées que vos marionnettes. Mais avenantes.

Alexis reste silencieux. Et pourtant, l’odeur imperceptible qui se dégage de mes paumes prend figure d’acquiescement.

— Il me faudrait un local, dis-je enfin.

— Vous le construirez, m’est-il répondu.

— Où cela ?

Les fragrances se mêlent, se contredisent, se dissipent, sans que je puisse discerner qui les engendre. Pendant un instant, je vois défiler en accéléré cent paysages de Krizkern, auxquels se superposent des émanations familières, cire à parquet, pot-au-feu, tabac refroidi, fleurs fanées… D’abord perplexe, je finis par comprendre le sens d’un tel brassage. C’est ma propre maison qu’il me faut édifier, moi-même, dans le quartier qui m’est assigné : le cap d’Embellie, avec ses dunes paisibles dont le gardien, un légionnaire recyclé dans le braconnage, m’indiquera où trouver Sonia.

— Soit…, dis-je, décontenancé. Mais où me procurerai-je les outils ? Les matériaux ?

— La Ville y pourvoira d’elle-même. Choisissez un emplacement qui vous convienne, et ne vous inquiétez pas du reste. C’est plus simple que vous ne le pensez.

— Je l’espère…, ai-je marmonné. Y a-t-il d’autres formalités ?

— Une coutume, seulement, m’a signifié un relent trouble du vieillard. À Krizkern, le soleil n’est le même pour personne. Non plus que la vérité, l’heure ou la mémoire. Celui qui y entre doit abandonner ses horloges, même si elles sont arrêtées.

Je baisse la tête. Un rayon doré perce l’opalescence du store, et désigne mon poignet avec acuité. Non sans regret, je détache ma montre, et la pose dans la main tendue de la myope. Celle-ci l’élève dans la lumière, où elle la laisse se dissoudre, se réduire à un instant qui s’en va, puis disparaître. L’ensemble des trois senteurs rayonne alors en un sourire de bienvenue.

Étrangement, toutefois, c’est à cette seconde que je commencerai d’entrevoir ce qu’est le Cloaque, et par quelle aberration ceux qui croient nous en protéger peuvent en être les meilleurs artisans.

 

 

Comment décrire l’indescriptible ? Il faudra longtemps à Alexis pour cerner la vraie nature du mal, et davantage pour lutter contre. Les quartiers qui y ont succombé sont quasiment impraticables à force de paradoxes. La Ville y devient une non-ville, le non-lieu des procès les plus profonds de l’être. Les murs des maisons ne délimitent ni intérieur ni extérieur. Un jardin et une décharge publique y sont une seule et même chose. Une fleur et une potence également. On y trouve des coins de rue sans rue. Les lignes droites s’y referment sur elles-mêmes. Çà et là se dressent des panneaux portant des inscriptions : contresens interdit, régression sans retour, fin d’identité.

En ces endroits, le sol a la mouvance des émotions non maîtrisées. De larges failles s’y ouvrent, aux exhalaisons si chargées de rancœur qu’on ne peut que s’en écarter. Aujourd’hui béantes, demain comblées, elles demeurent impossibles à effacer, comme les cicatrices de la mémoire. Alentour, les trois temps de l’être se juxtaposent sans discernement. Le passé pénètre le présent. Le présent viole le futur. Le futur recouvre le passé. Et de cette triple fécondation naît un chaos où se fondent l’abstrait et le concret, comme si aucune épée ne pouvait trancher le nœud de l’angoisse.

Les lieux comme les habitants sont sujets à ces dérèglements. Tel ensemble de bâtiments et de jardins qui, l’instant d’auparavant, touchait à l’harmonie de la raison, se peuple soudain de trompe-l’œil, de constructions imaginaires, de miroirs à déformer la mémoire, tandis que les arbres se hérissent de groins, de tentacules, d’iris au double regard. La population arbore le masque des terreurs premières. Le marchand de souvenirs ne vend plus que des lambeaux d’amnésie. Des soldats marchent à tâtons, les pupilles crevées, une mitraillette à la place du sexe. La nurse aux bandeaux de barbelés castre avec de patients ciseaux à ongles un petit garçon aux paupières mi-closes.

Ce sont là des cas extrêmes. Pourtant, lorsque ma montre m’a été retirée, l’impression de flottement qui a envahi Alexis m’a fait comprendre que je pourrais, moi aussi, sombrer dans l’informe. Ce rite d’entrée a un goût de marécage. Sans mesure du temps, comment préserver son nom, son équilibre ? J’ai dévisagé ces trois bonnes âmes qui, sans le savoir, venaient d’ouvrir une porte au Cloaque. Et j’ai pris une décision. Si la Ville me supprime mes derniers repères, j’en reconstruirai de nouveaux, fût-ce clandestinement.

 

 

Je suis sorti du centre d’accueil, passablement irrité. Ma carriole dégagée du lierre qui, le temps de l’entrevue, avait commencé d’y proliférer, je me suis mis en route vers le cap d’Embellie. Les métamorphoses de Krizkern ont de quoi déconcerter un stoïcien. On y passe sans transition d’un quartier où le tonus des riverains éclate en constructions fantasques, à une zone morbide où l’angoisse suinte des murs, où les regards que l’on croise sont plus vides qu’un étang mort. À plusieurs reprises, l’irréalité des lieux où je m’engageais m’a pris à la gorge, comme si elle allait m’absorber et me rendre pareille à elle. D’instinct, je me suis reculé. Cette omniprésence du Cloaque vous force à rester constamment sur vos gardes. Au troisième malaise de ce genre, j’ai quitté avec soulagement le centre de la Ville, pour gagner les faubourgs.

Assez vite, les indications du comité m’ont entraîné vers la mer. Et je reconnais que, pour édifier un toit, un natif de Penn-Amzer a besoin du bruit du ressac et de l’odeur des algues. Nous voici donc, la charrette et moi, à cahoter sur un chemin qui longe le rivage. Des habitations se profilent çà et là, parmi les térébinthes, non moins étranges qu’ailleurs, peut-être même plus troublantes car reflétant sans fard la perversion qui les possède. J’en ai dépassé plusieurs, avant d’être saisi d’un sentiment singulier. L’impression, à mesure que j’avance, de me rapprocher d’un souvenir oublié, qui va s’inscrire tout à coup dans la physionomie du paysage.

De fait, un déclic s’est produit. La carriole s’est immobilisée d’elle-même dans un vaste creux de sable où poussent des panicauts. Un peu plus haut, fort de son poids de guerre et de béton, le blockhaus où vit le gardien surplombe farouchement la dune, en dépit des ronces qui s’acharnent à l’assaillir. Les murs sont maculés de traînées de sang, soigneusement peintes. En rêve, j’ai passé des heures et des heures, le dos recourbé, dans de tels abris, tandis qu’au-dessus de moi la nuit explosait en ferrailles incandescentes, et que les soldats qui m’entouraient s’adonnaient avec lassitude à des jeux de cartes obscènes. Un aimant s’est emparé de mes entrailles. Cette architecture de la brutalité, quel désir inavouable lui a donné naissance ? En quoi me concerne-t-elle ?…

Alexis réprime un frisson et se détourne. Le site que j’ai choisi m’entoure de calme. C’est une aire spacieuse où les tensions s’annulent, et que ne hantent ni les spectres du passé ni ceux de l’ailleurs. Certes, aucun matériau ne s’offre à qui veut y construire. Mais les ressources de Krizkern gisent en dessous des apparences. Je disposerai, pour édifier mon refuge, des forces telluriques et des poutres engendrées par la méditation.

La terre, en effet, m’écoute. Assis sur la charrette, je la sens qui songe et frémit. D’obscurs mouvements s’opèrent dans le sable, en résonance avec les ondes lasses de mon cerveau. Mes épaules s’affaissent. Un instant, la voix de l’Archonte a retenti dans ma mémoire, écho bienveillant de celle de mon frère. Puis un soupir monte du tas inerte des pantins, et je laisse la destinée s’accomplir.

Une omoplate gigantesque se profile sur la dune, et dérive lentement vers moi. De l’océan, de la lande, d’autres os non moins impressionnants se dégagent, cheminant avec une égale paresse. Ils convergent des quatre coins de l’horizon ainsi que des graines ailées, côtes blanchies, polies, vastes comme des navires. Derrière moi, d’énormes vertèbres s’empilent avec une douceur de plume. Une haleine minérale emplit l’air. Graduellement s’échafaude une colossale cage thoracique, dont les arches m’encerclent de sagesse.

Clang… L’os devient charpente et s’encastre dans l’os, trace des cartilages morts, mémoire des fibres qui n’ont pas survécu aux millénaires. Clang… Le jour, au-dehors, glisse vers le crépuscule, tandis que les mains du marionnettiste se tendent vers l’être d’immensité qui l’accueille. Clang… Je ne suis plus que le cœur insane de la cathédrale. À travers mes os, le vent joue une mélodie a cappella, et je ris, tapi au sein de cette présence séculaire. Clang… Mon diaphragme ouvre la porte aux étoiles et aux lumières de la Ville. Je renais en moi-même, je m’accorde la protection d’une solitude sans limite. Clang… Je suis ma maison, et les rayons de la lune emplissent l’espace de lignes pures, qui se croisent à travers moi comme les branchages d’un berceau.

Alexis, pourtant, appréhende les regards qui pourraient le transpercer. Il faut à son désarroi un asile opaque, où nul éclair de cruauté ne viendra bafouer le repos des marionnettes. Un rêve organique fait frémir la hutte. Dans un bruissement de paupières, les côtes commencent à sécréter une membrane translucide, qui les relie à la manière d’un parchemin. Du haut en bas, les interstices s’amenuisent. La lueur du dehors fait place à une pénombre dorée, cependant que la brise, qui pénètre encore par mille fissures, emplit l’édifice d’une respiration au rythme de berceuse.

La fatigue s’empare du pionnier. Un épuisement à faire crouler ses moindres muscles. Blotti dans la tiédeur de ma coque, je redeviens enfant, embryon, graine. Les bruissements de la cabane s’harmonisent en un choral rassurant. Rien ne saurait plus me nuire. Sous mon front, des phrases s’énoncent sans contrainte, écrites ou articulées, aléatoires. Voix d’hommes, de femmes, familières ou bien nées de murmure extérieur, comme le bruit du ressac dans une conque. Leurs discours s’enchevêtrent, se fragmentent en souvenirs, en prémonitions, en images inoffensives. Mes membres sont gourds. Mon souffle a repris sa liberté. Déjà, je ne suis plus qu’un avec les innombrables couches d’argile du sommeil.


Les Amants-Amandes

À l’aube, mon nom m’est apparu en lettres d’or. Il faut si peu de chose pour réjouir un saltimbanque en exil… Redressé sur un coude, j’ai pu apprécier les changements survenus pendant la nuit. Le sol est recouvert d’un pelage court et dru, couleur d’ivoire. L’ossature de la hutte a développé des ramifications, pareilles aux bois blanchis d’un cerf, et les membranes qui les relient en font un réseau de cloisons et d’étagères des plus étranges. L’une d’elles, dressée au milieu du thorax, pourra malgré sa forme biscornue me servir de table. Dès que possible, a songé Alexis, je disposerai des rondins autour. Il faudra aussi me procurer une lampe à mèche, ouvrir des fenêtres dans la paroi externe, installer au fond un four de pierre et une cheminée… Une bouffée d’air marin est entrée par le diaphragme. En ce premier matin, je me suis borné à descendre sur la grève, ramasser au couteau des patelles sur les rochers. Le soleil levant perçait des boutonnières dans les nuages. Un vol de pétrels croisait au large, en rasant les vagues. Pendant un instant, j’ai oublié que le monde auquel j’appartenais avait la beauté d’une mosaïque et la noirceur d’une tombe.

Pourtant, ma faim apaisée, le besoin d’agir m’a repris. À Krizkern, il est facile de vivre en sauvage, et les plus démunis y viennent tôt ou tard, quitte à se perdre dans le Cloaque. Mais Alexis ne l’entend pas de cette oreille. La suggestion du comité d’accueil a cheminé dans sa tête, et fabriquer des porte-bonheur a quelque chose d’enfantin qui le séduit. Me voici revenu au niveau élémentaire de la création. Plus tard les personnages, l’histoire, la vie… Pour le moment, il me faut du bois, de l’étoffe, du papier, du fil de fer, de la laine, également des outils, scie, lime, burin, pinces, et encore de la peinture, de la colle, de la sciure, et mille petits accessoires tels que boutons, agrafes, strass ou fil d’argent…

Acheter ce matériel dans une boutique ? Je n’ai pas un sou en poche, et guère envie d’affronter les désordres de la Ville. Le bord de mer me convient trop. Je suis remonté de la plage, en égrenant pensivement, providence ou poison, les baies rouges qui bordent le sentier. Arrivé sur le seuil du thorax, je me suis arrêté. Depuis la butte, le blockhaus me considère avec l’arrogance des lieux auxquels on n’échappe pas. Mon cœur s’est mis à battre, et Alexis s’agite. Si redoutable soit cette bâtisse, je vais devoir m’y rendre tôt ou tard : le gardien est censé connaître la maison de Sonia et m’y conduire… Très bien. J’en profiterai pour lui emprunter les outils dont j’ai besoin. Quant à la monnaie d’échange, parbleu, je n’en manque pas. N’est-ce pas moi qui l’ai fondue, frappée, puis traînée dans ma carriole, de Penn-Amzer jusqu’à ce rivage ?

Sous la hutte, c’est l’ombre d’or à nouveau, et la parole muette des marionnettes… Tu veux livrer l’une d’entre nous. À qui ? Pourquoi ? Laquelle vas-tu choisir ? Par une fissure, un rayon de soleil jette un halo sur ces visages de cire. Ma gorge se serre. Quitter ses souvenirs, abandonner ses enfants morts, quelle gloire pour celui qui, déjà, les a écrasés du poids de ses erreurs !

— Qui de vous vais-je prendre ? ai-je murmuré, penché sur la charrette, déjà résigné à ce que l’élu ne renaisse jamais.

Et de leur immobilité, j’ai senti sourdre cent réponses.

— Tout le monde, déclare la rigidité du Sorcier de Faïence, comblé dans ses maléfices par la pétrification générale.

— Personne, implore la pâleur des Lutins de Miel qui, de leur vivant, ne pouvaient se quitter plus d’une heure.

— Ceux qui ont pactisé avec la noirceur du jour, suggère le regard vide des uns.

— Ceux que l’amour a comblés jusqu’à la suffisance, rétorque le cœur gelé des autres.

Et les mains d’Alexis de brasser, de soulever, de reposer, incapables de décider, tandis que se déploie l’éventail d’une mémoire aux couleurs mortes, et que la rumeur du dehors revêt des allures d’orgue. Aucun volontaire, cependant. Ils redoutent trop de s’arracher à la matrice fraternelle. Et comment leur en vouloir ? Après le froid où je les ai ensevelis, quelles créatures ne s’agglutineraient ainsi, face à leur démiurge, comme une portée de souriceaux orphelins ?

Pourtant, au moment où le marionnettiste prend la pleine mesure de son impuissance, deux silences s’élèvent à l’unisson.

— Prends-nous, me signifient sans regret Arbro et Orba, les amants-amandes qui, imbriqués l’un dans l’autre, formaient depuis toujours une figure unique, la Noix d’Espérance.

Ému, je les ai retirés du groupe. Le trépas, déjà, les avait dissociés. Maintenant, chacun va de son côté, aveugle à l’autre, résigné. Avec précaution, j’ai épousseté leur collant de satin, où le réseau veineux était tracé en noir sur blanc. Puis j’ai étendu Orba sur la fourrure, ses cheveux de chanvre dénoués.

— Toi, lui ai-je dit, tu as toujours ressemblé à Sonia. Tu seras notre cadeau de retrouvailles.

Son mutisme, soudain, a eu quelque chose de désaccordé, une fêlure que j’aurais préférée ne pas percevoir.

— Quant à toi, ai-je poursuivi en prenant Arbro et en le regardant dans les yeux : tâche d’oublier que tu es mort, et conduis-toi en héros. Que ton oncle Yvan puisse être fier de toi.

Et serrant contre moi cet homme-pantin solitaire, je suis sorti de la hutte, pour m’engager à grands pas sur le chemin qui mène à la forteresse de béton.

 

 

Un seul homme en vue. Un gaillard athlétique, occupé à retourner la terre avec une bêche, vêtu d’un pantalon de peau brute qui lui moule les cuisses, et d’une paire de bottes. Son torse luit au soleil. Le crâne rasé, il arbore une puissante moustache dont la couleur, bleu outremer comme ses yeux, me renvoie aux terreurs d’antan. De loin, pourtant, je ne saurais dire si elle est réelle, ou simplement tatouée sur sa face. Ainsi m’échappaient, enfant, les monstres que la lune trace sur les rideaux et auxquels le vent donne vie.

En me voyant, il se redresse, et sa mâchoire m’indique la porte.

— Entrez, déclare-t-il. Je me nomme Konrad. Je vous attendais.

Sa voix est basse, burinée par l’alcool, chargée d’une séduction qui frise le défi. Les poings posés sur le manche de son outil, il semble sculpté dans la pierre du blockhaus. Devant les hommes de roc, Alexis s’est toujours senti le souffle court. Que celui-ci m’apparaisse à Krizkern, voilà rompu le pacte tacite qui m’unissait à mon frère, à l’époque où les soldats étaient en plomb.

— Les gens du centre d’immigration m’ont conseillé de m’adresser à vous…, ai-je bafouillé.

— Ils m’ont prévenu. Vous recherchez votre sœur, c’est ça ?

— Oui. Vous savez où elle habite ?

— Je lui ai encore vendu une sarcelle, il y a deux jours. Elle s’étiole de l’autre côté du cap, dans une espèce de gentilhommière peinte en blanc et bouffée par la végétation. C’est à dix minutes d’ici. Vous prenez le sentier derrière la Tête de Mort, le gros rocher là-bas…

Tandis qu’il détaille l’itinéraire, je sens son regard d’azur noir occupé à me détailler, moi, bien autrement. Non point avec tact, comme les préposés à l’accueil, mais avec une hardiesse si pernicieuse, si proche du viol, qu’elle engendre un vertige où ce viol devient désirable. Inutile de prétendre lutter. Au bout de quelques instants, il en sait davantage sur Alexis que je n’en sais moi-même.

— Je voudrais aussi vous emprunter quelques outils, lui dis-je, mal à l’aise. Le temps d’amasser l’argent nécessaire pour en acheter.

— Pas de problème, répond-il.

En entrant dans le bâtiment, Alexis prend conscience d’une pulsation violente le long de ses artères. Mais ce n’est pas mon sang qui bat ainsi. Ces coups dont l’écho m’ébranle jusqu’au cerveau, c’est le blockhaus entier qui me les assène, réguliers, obsédants, comme pour me signifier qu’un autre est maître ici, et qu’une seule systole pourrait m’expulser tel un vulgaire caillot. Oh ! retrouver la protection osseuse de ma hutte… J’avance, pourtant. Et d’un mur à l’autre le martèlement s’enfle, s’orchestre, tandis que grondent les grands tambours de guerre, que marchent implacablement les fantassins nourris de haine, et qu’explosent les mines souterraines, acharnées à tuer la musique du monde.

— Je vous ai apporté une de mes marionnettes, fais-je en lui tendant le corps inerte d’Arbro. Entre mes doigts, elle a perdu tout ressort, mais vous n’aurez guère de peine à l’animer.

Il réprime un bref mouvement de recul, puis s’en saisit et l’examine d’un œil méfiant.

— Merci, lâche-t-il. Je la traiterai avec les égards qui lui sont dus.

Autour de nous s’élèvent plusieurs fontaines lumineuses, qui retombent dans des bassins où nagent des vipères d’eau. Je m’en suis approché ainsi qu’un aveugle d’une flamme. Les serpents rêvent-ils de nous, comme nous rêvons d’eux ? Alexis demeure pétrifié, frappé d’amour pour ces volutes cuirassées qui glissent dans l’onde en un perpétuel coït. Konrad m’a rejoint. Il pose Arbro sur le rebord, en empoigne une sans façon et la brandit, enroulée autour de son bras. Sous ses yeux, les écailles du reptile jettent des éclairs d’azur, et sa gueule s’ouvre férocement. Il rit, lui lèche le museau, puis le replonge dans la vasque. En quelques ondulations, l’animal s’éloigne, avec la morgue de ceux qui se savent l’incarnation du désir.

— Asseyez-vous, me commande l’homme. Ici, les sièges sont en granite, et je fabrique mon alcool en distillant de la rouille d’obus. Cela vous sortira de vos mirages.

Il me tend un verre. Le breuvage, goût d’étincelle, force de fer, me dévaste le corps comme une douche froide. Image après image, il balaie tout et me laisse épuré, les yeux clairs, prêt à vibrer avec les battements du blockhaus. Konrad, cependant, a étendu la dépouille d’Arbro sur le sol, son regard d’enfant dépossédé tourné vers le plafond.

— Je reviens, dit-il d’un ton calme.

À grands pas il gagne le seuil et sort, pour reparaître aussitôt, la bêche à la main. Avec soin, il en applique le tranchant sur le cou du pantin et, d’un mouvement ferme du jarret, le décapite.

Puis il ramasse les deux morceaux et les jette aux vipères, qui les déchiquettent avec des gerbes étincelantes.

J’ai fermé les paupières. Les pulsations du cœur de béton sont plus obsédantes que jamais. Quelque part, un enfant est mort, la tête broyée par la chenille d’un char contre lequel il voulait lancer une grenade. Dehors, je ne sais pas. Il pleut, peut-être. Est-ce qu’il pleut, à Krizkern, lorsque l’âme, à force de souffrance et de dérision, a besoin d’eau pour ne pas se craqueler ? Ou bien y règne-t-il un soleil torride, qui dessèche les muqueuses de la pitié et rend tout pardon impossible ?

— Reprends de l’alcool, dit l’exécuteur en remplissant mon verre. Cela vaut mieux que les tisanes où tu te noies.

— Vous déraisonnez…, s’insurge le marionnettiste. Pourquoi cette violence ?

— Il y a trop de simulacres à Krizkern. Trop de faux-semblants, de miroirs aux alouettes. La moitié d’entre eux sont des produits du Cloaque, et l’autre les points d’appui que lui fournissent les inconscients. Cultiver l’illusion pour le plaisir est pire que dangereux : criminel.

La rage m’est montée à la tête. Mais l’âpreté de ses mots se mêle à celle de l’élixir, et me glace.

— C’est l’Archonte lui-même qui m’a demandé de donner un théâtre à la Ville, dis-je. Pour lutter contre le Cloaque, justement. Un théâtre, vous ne savez peut-être pas ce que c’est… Vous devez mettre symbole et hallucination dans le même sac ! D’accord, la différence ne saute pas aux yeux ; même moi, il m’arrive de m’y perdre. Pourtant, c’est bien vous qui peignez des traces de meurtre sur vos murs ! Alors quoi… ?

Il vide son verre, le broie dans sa main, et essuie avec nonchalance le sang sur son pantalon.

— J’aime ta colère, Alexis, déclare-t-il, les crocs luisant sous l’outremer du poil. Elle nous rend frères. La colère est une force de vie. Ceux qui se l’interdisent périssent asphyxiés, comme cela risque d’arriver à ta sœur. Nous ferons une longue route ensemble.

Ce disant, il m’a empoigné par l’épaule, comme pour m’aspirer dans une sphère où la brutalité serait l’âme de la jouissance.

— Lâchez-moi, fais-je, incapable de me dégager.

— Pourquoi t’obstiner à me dire vous ? Ton sexe me tutoie comme un charretier. Et le mien est la seule partie de la Création en qui tu aies encore confiance.

— Assez ! Je ne crois pas aux vertus guerrières.

— Peut-être… Ne pose que les questions dont tu es prêt à entendre la réponse.

Sa main me meurtrit un peu plus, puis se retire, en laissant une traînée pourpre sur ma manche. Dans le bassin, les serpents achèvent de dévorer les restes d’Arbro. L’eau court, lisse et pure. Pauvre, pauvre pantin qui avait oublié les règles de la tragédie ! De combien de crimes les flots transparents de nos rêves sont-ils responsables…

— Que cultives-tu dans ce jardin ? ai-je demandé à Konrad, pour échapper au tumulte qui me rompt le crâne.

— De l’Indifférence, répond-il. C’est une plante commune à Krizkern, mais je suis le seul à savoir la faire fleurir.

— Je n’ai vu aucune corolle, dehors.

— Il n’en apparaît qu’une à la fois. Grise comme la cendre. Elle s’ouvre pendant les phases crépusculaires de la Ville, quand trop d’égarement a brisé l’équilibre du jour et de la nuit. C’est son parfum qui me donne le courage d’accomplir ma tâche.

— Quelle tâche ?

— Je veille à la survie de Krizkern.

— Ah… Et comment ?

— En éliminant les agents de propagation du Cloaque.

Alexis pâlit. Un soupçon se profile dans l’ombre, flou comme ces poissons aux voiles de bayadères, puis s’évapore. Cependant, Konrad, avec l’insouciance d’un homme à la conscience pure, a sorti d’une cantine une sacoche en cuir clouté.

— Voilà tes outils, déclare-t-il en me la tendant. Garde-les tant que tu en auras besoin… Est-ce que tu veux partager mon repas ?

— Non merci, ai-je bredouillé. Je reviendrai.

— À ton aise. Celui qui provoque la fatalité est toujours le bienvenu sous mon toit.

Sans me quitter des yeux, il plonge la main dans le bassin, y saisit une poignée d’algues tentaculaires et les jette dans une poêle. Tandis qu’elles grésillent et se convulsent, il les saupoudre de piment. L’huile brûlante gicle sur sa poitrine. Il rit. Puis, posément, il commence à les dévorer, encore palpitantes, de l’air d’un enfant hors la loi.

— Un dernier mot ! me lance-t-il, au moment où j’atteins le seuil. Sonia vit avec une femme nommée Setha. Lorsque tu la rencontreras, observe-la avec attention. Cela pourra nous éviter un drame.

Impassible, il reprend son cruel festin. Et moi, la gibecière sous le bras, je sors en chancelant et regagne le thorax, pour me blottir au plus épais de la toison qui tapisse le sol. Le silence, tout à coup, est immense et assourdissant.

 

 

La maison de Sonia, je dois l’admettre, ressemble à ce qu’en a dit Konrad. C’est une demeure ancienne, toute en balcons et en tourelles, couronnant une colline et noyée dans les futaies. Opulence et solitude veillent sur elle depuis des âges. Sur les volets, sur les colombages, s’étale un blanc quasi translucide où se devine la main d’une femme. Et ce blanc se fond aux écharpes de brume dont la bâtisse est entourée, sans que l’on sache si ce sont les murs qui s’effilochent ou le brouillard, ou bien quelque impalpable vol de ramiers. Enfant, ma sœur voulait devenir un pigeon paon. Si le nom du blockhaus est Désir, Nostalgie sera celui de la gentilhommière.

Au bout d’une tonnelle aux glycines cramoisies, dans la plate lueur qui stagne sous les sycomores, s’étend une pièce d’eau. Je retrouverai Sonia sur la rive, entourée de quelques gnomes de granite à l’air sombre. À l’âge où les adolescentes deviennent femmes, elle n’a guère changé : le même regard trop clair, fixé sur le point vide de l’espace ; des cheveux en bourrasque, à peine plus foncés que jadis ; et ces formes éthérées qu’elle camouflait déjà, tant bien que mal, dans des pantalons corsaires et des pulls noirs. Je me suis approché, le cœur serré, pressentant qu’elle ne s’étonnerait même pas de me voir. Elle m’a jeté un bref coup d’œil, puis s’est frotté le haut de la joue, sous la paupière, pour effacer un tic.

— Ne t’assieds pas sur nos souches, Alexis, déclare-t-elle d’une voix enrouée. Elles sont pourries. Installe-toi plutôt sur un des bonshommes.

J’obtempère. Dans une boîte d’allumettes, à nos pieds, quelque chose bourdonne ou grésille avec fureur. Le reste du sous-bois est silence. Une des énormes libellules de l’étang vient se poser sur l’index de la jeune fille. Celle-ci lui tend une mouche. La bestiole se tortille entre ses ongles, en agitant désespérément ses pattes grêles. La prédatrice s’en empare. Elle plonge ses mandibules dans l’abdomen qui palpite, puis reprend son vol, séraphique. Sonia frissonne et rit.

— Donne-m’en une autre, fait-elle. Ouvre la boîte, n’aie pas peur : je leur arrache une aile avant de les y mettre. Ne me regarde pas comme ça, il y a des gens qui sont nés pour qu’on les dévore, voilà tout.

Une heure durant, je lui tendrai des insectes estropiés, pris dans ce grouillement qu’elle a si soigneusement recueilli. Et elle, radieuse, continuera d’engraisser ses monstrueux archiptères. La réserve épuisée, je me rappellerai brusquement que je lui ai porté un cadeau :

— Tiens, lui dis-je. Elle s’appelle Orba. Je l’avais façonnée en pensant à toi, après ton départ de Penn-Amzer. Tu savais bien les animer, dans le temps.

— Je ne peux lui rendre la vie, proteste l’adolescente en la serrant contre elle.

Avec le geste moelleux de qui pétrit la pâte à pain, elle la fait rouler sur son ventre, ses hanches, son ventre encore. Puis elle l’élève dans un rai de soleil pour la contempler avec reproche. Dans la clarté que ses doigts invoquent, je la sens soudain plus meurtrie que moi.

— Je ne sais pas ce qui est bon pour les autres, remarque-t-elle. Les marionnettes ne sont humaines que lorsque nous cessons de l’être. Il n’y a qu’une femme qui puisse vraiment procréer… De quelle région de ton œil as-tu tiré leur âme ?

— De mon aveuglement, je suppose. La prétention de l’artiste, c’est de donner un souffle aux objets, aux symboles. Je croyais y parvenir, jusqu’à présent.

— Naufrage… Naufrage…, chantonne-t-elle. Quand viendra le visage qui boira nos mirages ?

À travers le parc où tournoient des plantes grimpantes, elle esquisse un pas de valse en étreignant la poupée.

— La vie que j’ai reçue de ma mère, poursuit-elle, cette jalouse me la reprend goutte à goutte, jour après jour. Mais à quoi bon résister ? C’est plus facile ainsi. Plus convenable. Viens, je vais te présenter à elle.

Me présenter… à sa mère ?!?

Je n’ai pas le temps de réagir. Déjà, elle m’entraîne vers le manoir. Déjà, les marches d’un perron de mimodrame s’égrènent sous mes pas. Déjà, je me retrouve entre des tentures et des paravents de soie grège, dont les pâles broderies évoquent les transmutations de la lune. De l’escalier descend une femme encore jeune, avenante, vêtue d’un kimono vert tendre, et ressemblant tellement à Sonia que je pourrais croire – ne serait l’aberration de la chose – qu’elle l’a réellement mise au monde.

— Maman, dit l’adolescente, voici Alexis dont je t’ai parlé, le soir où la marée a déposé cette statue…

— Soyez le bienvenu, sourit l’apparition, en me tendant une main douce mais ferme. Appelez-moi Setha. J’ai rapporté un savarin du Salon, vous prendrez bien le thé avec nous ?

Je demeure muet. Maudite Ville… Se peut-il que la folie qui ronge notre famille ait pris une telle ampleur ?

— Maman aide à la pâtisserie des Douves, m’explique Sonia. Elle prépare les meilleurs gâteaux de Krizkern.

— À mi-temps… Il faut aussi que je m’occupe de ma fille ! Oh ! quelle est cette curieuse poupée, là ? C’est Alexis qui te l’a portée ? Donne… Nous allons l’installer sur la cheminée : autant la mettre en valeur.

Prenant Orba des mains de sa protégée, elle lisse son col de dentelle, la recoiffe d’un ongle léger, et la dépose sur la tablette de stuc entre deux papyrus. De noires litanies s’égrènent dans ma tête. Qui est cette femme ? Que cherche Sonia ? Quelle attitude adopter… ? Dans son cadre d’herbe, ma fière amante-amande de naguère apparaît si seule, si perdue, je ne peux rien lui expliquer de son destin. Jamais elle ne reverra son double. Entourée d’affection, privée d’amour, elle restera éternellement une petite fille infirme. Et moi, je bois mon thé, une gorgée, une autre, pendant que de minuscules termites creusent des couloirs perplexes dans le cerveau d’Alexis.

Je reviendrai souvent dans la gentilhommière. Setha m’a ouvert les grandes malles de nacre du grenier, en m’invitant à puiser parmi les écheveaux, les tissus, les boîtes de peinture, les rouleaux de papier crépon. La matière a régénéré l’artisan. En ajoutant à ses dons ceux de la marée, morceaux de bois lustré, carcasses d’animaux, épaves rongées par la rouille, j’ai pu m’installer un atelier dans le coin le plus clair de la hutte, et réaliser ma première figurine.

Le doute, cependant, empoisonne nos relations. Comment ma propre sœur peut-elle appeler mère ce mystère féminin ? Le nom de Penn-Amzer ne semble rien évoquer, ici. Fils d’Irène et du pêcheur enseveli, même si j’ai quitté notre rivage sans adieu, je rumine cette énigme jusqu’à l’exaspération. Mais telle est la douceur de Setha, si enveloppante sa séduction, que lorsqu’une question me vient aux lèvres, une orange offerte, un sourire, un mouvement de dentelle, m’en détournent, ainsi que d’une obscénité inconcevable.

J’apprendrai seulement que Sonia a un fiancé, ami, soupirant, nommé Ursus, qui vit sur la falaise mais ne vient que rarement la voir. Elle en parle parfois, lorsque le ballet des libellules sur l’étang prend figure de parade nuptiale, et que son horizon secret noircit, chargé d’embruns.

— Il écrit un roman interminable, déclare-t-elle avec une moue. Pour des gens qu’il ne verra jamais. Moi seule n’ai pas le droit de le lire.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas, je ne sais pas ! Certaines choses sont défendues. La danse est une discipline si trompeuse… Je crois qu’Ursus m’aime. On ne peut pas toujours écouter la voix humaine.

— Tu me le feras connaître ?

De nouveau, elle garde le silence. Mais lentement, son bras trace une arabesque, si parfaite que j’en demeure muet, moi aussi. Enfant, déjà, tu dansais le jour, tu dansais la nuit, la moindre gavotte te dressait sur les pointes. À huit ans, une de tes crises de somnambulisme t’inspira une chorégraphie si belle, sur la jetée… C’est peut-être cela qui t’empêcha de te noyer. Plus tard, tes professeurs ne tarissaient pas d’éloges sur le délié de ton corps, l’exigence de ton travail. Mais à la veille de la consécration, une bourrasque de neige t’arracha à nous pour t’emporter à Krizkern. Depuis, tu n’ébauches plus que des entrechats sans musique, entre les mannequins du grenier et les insectes de la solitude.

— Il faut qu’elle soit raisonnable, me confiera Setha, en brodant des fleurs de soie sur un châle. Le métier de ballerine exige une solidité, un équilibre, qui lui font défaut. Ursus lui avait offert un vieux phonographe. J’ai dû le confisquer. Elle se mettait dans des états insensés. J’aime bien Ursus, c’est un grand échalas sympathique, mais franchement, il y a des jours où il ne se rend pas compte…

Je ne trouve rien à répondre. Tant de sollicitude sonne si juste et si faux… La brise souffle doucement à travers le salon, et balance les cadres vides qui pendent, çà et là, accrochés au plafond par de longs fils.

— Toi aussi, Alexis, dit-elle en pointant son aiguille vers moi, je te trouve imprudent, par moments. Konrad est certes un homme dévoué et courageux. Mais de là à le fréquenter !

— Je ne suis entré chez lui qu’une fois ; pour lui demander un service. S’il me fascine, c’est bien malgré moi.

— Méfie-toi de ce genre de fascination. Elle a conduit plus malin que toi à sortir dans les rues lors d’un crépuscule.

— Et alors ?

— On ne t’a pas prévenu ? Quelle honte… Eh bien, à chaque coup, plusieurs personnes disparaissent, et on ne les revoit jamais. Au mieux, on retrouvera un lambeau de vêtement, les débris d’un collier… Mais nul ne s’en soucie. Les gens d’ici vont à la mort comme les autres à la messe. Je ne comprendrai jamais leur inconscience.

— Mais ce crépuscule… Qu’a-t-il de spécial ?

— C’est une sorte d’éclipse, qui se produit au couchant. La Ville entière sombre dans la torpeur. Et les gens cèdent à leurs hallucinations. S’il s’en produit un pendant ton séjour, surtout enferme-toi dans ta hutte et n’en bouge pas !

Songeur, je l’abandonne à son ouvrage. Que m’avait dit Konrad à ce sujet ?… Qu’à ces moments-là, il lui fallait du courage pour accomplir sa tâche, ou une banalité de cet ordre… Cela ne m’avance guère.

À la cuisine, juchée sur un tabouret, Sonia décolle une à une les infortunées qui se sont prises au papier tue-mouches, leur ôte une aile, et les met dans sa boîte. Adossé au chambranle, je l’observe en rentrant mon inquiétude. Pourquoi la délicatesse de ses gestes me met-elle si mal à l’aise ? Donner la becquée à des libellules n’est pas si monstrueux, quand on y pense ! Est-ce que moi-même, lorsque j’étais petit, ou les pêcheurs de chez nous, ou bien Maman, le jour où elle préparait des escargots ?… Mais je mélange tout. Les lieux trop beaux cachent des pièges, et les dédales de cette demeure n’ont rien à envier au reste de Krizkern.

Et toi, Sonia, tu regardes Alexis, ses yeux enfoncés, ses joues creuses, sa barbe de la veille, et tu te vois à travers lui. Devant son désarroi, tu renonces à ton occupation, toi qui as déjà tellement renoncé à toi-même. Et tu essaies de l’éclairer. Sur lui, sur cette femme qui t’a mise au monde, sur les murs blancs entre lesquels tu te désagrèges. Dans l’espoir, peut-être, de lui donner ce que personne ici ne possède.

— Moi aussi, certaines cloisons m’avalent, balbutie la jeune fille. Mais Setha est si intelligente, qui ne l’aimerait ? Moi, je ne suis qu’une ancienne enfant prodige… Elle a peint de moi de merveilleux tableaux. Et les robes qu’elle me coud sont plus belles que mon corps. Si un homme se risque dans mon alcôve, il vaut mieux que ce soit elle qui l’accueille. Mes doigts sont trop glacés. Le matin où je descendrai dans la tombe, vois-tu, ce seront ses os à elle qui me réchaufferont.

Sur la cheminée, cependant, Orba remonte insensiblement le cours du temps. De jour en jour, je la retrouve plus frêle, plus enfantine. J’avais apporté ici une marionnette adulte. Mes visites suivantes m’ont révélé une adolescente. À présent, on lui donnerait à peine huit ans d’âge. Entre les menaces du Cloaque et une bienveillance à laquelle je ne me fie qu’à moitié, je voudrais bien que Sonia ne suive pas son exemple…


La potence

Inquiet pour ma sœur, déraciné, veuf du double amour doublement perdu d’Arbro et Orba, j’ai cherché refuge dans le travail. Les outils de Konrad font merveille. Tandis que les marionnettes gisent dans un coffre creusé parmi les cloisons basses du thorax, d’étranges petits objets s’alignent sur mes étagères. Gnomes taillés dans des pommes de pin. Soldats de fer rouillé, plus anguleux que nature. Dragons d’écorce, hérissés d’éclats de pierre. Diables de barbelé, aux hideuses contorsions. Des figures de femmes aussi, sorcières de jute et de percale, mendiantes en futaine, veuves et courtisanes de moire. Dans le papier crépon, des éventails, des masques, des ribambelles grimaçantes. Dans la corde collée, des animaux aux difformités de gargouilles. Dans les ossements recueillis sur la plage, des totems et des gris-gris de magie noire.

— Alexis, mon garçon, ai-je pensé, ton inspiration est devenue bien morbide. Où est le temps où tu lançais ton filet vers les étoiles ?

Seul un haussement d’épaules m’a répondu. Il est vrai qu’ici, plus que n’importe où, les gens laissent leur démon trotter en liberté dans les rues, et ne remarquent celui du voisin que s’il attaque le leur à coups de fourche, ou signe avec lui le pacte du sang. L’inattention est la clef de voûte du rêve. Au nom de quoi ferais-je exception à la règle ?

Bref, j’ai entassé monstres et fétiches dans la carriole, et me suis mis en quête d’une foire où les brader. Fichue idée ! Si la Ville regorge de marchés, personne ne sait ni où ni quand ils se tiennent. En général ils surgissent dans une impasse, un terrain vague, au bout d’une jetée, et le lieu le plus désert se met aussitôt à grouiller d’échoppes. Marchands et clients apparaissent en même temps, comme s’ils s’étaient donné le mot. Mais en réalité, seul le hasard, ou quelque sujétion inconsciente, les a menés là. Et comme pour le moment mes intuitions grippent, j’ai vu trois souks s’évanouir à mon approche, avant de me décider à planter mon étal au milieu de la place Mime.

À Krizkern, personne ne communique, mais tout le monde cancane. La charrette installée à l’ombre d’un tilleul-caméléon, dont les basses branches ont peu à peu arboré des formes trop tourmentées, trop griffues, pour ne pas trahir la présence d’Alexis, j’ai vu venir à moi une pléiade de curieux, dont la moitié en savait déjà long sur mon compte. Un vieillard aux mains inversées m’a regardé sous le nez, pour me révéler d’incompréhensibles secrets. Une femme à la perruque de paille m’a posé cent questions, auxquelles elle a répondu elle-même d’un ton désolé. Un adolescent vêtu en légionnaire a donné des coups de pied dans les roues, en hochant la tête d’un air inquiet. Mais dans l’ensemble, ils ont paru contents de la rencontre. L’arrivée d’un nouveau résidant apporte aux asphyxiés de la Ville une bouffée d’air, avant qu’ils ne replongent dans la morosité de leurs dédales.

Bon gré mal gré, mes porte-bonheur se sont vendus. On m’a donné en échange les sommes les plus diverses, parfois un fruit, un gâteau de poisson, ou une vérité première telle que : « En automne, ne méprise personne », ou « Qui brise son front atteindra l’horizon ». Je ne discute pas les prix. À travers la labilité de cette foule, c’est la logique de Krizkern qui s’exprime, et cela vaut la peine de s’y ouvrir car, même si les sourires sont verticaux et les mots disloqués, ils restent toujours des mots et des sourires.

— Je prends la petite veuve, a déclaré une femme au visage de carton, en me tendant une obole perforée. Elle portera mon deuil à ma place. La fatigue, vous comprenez, la fatigue…

— Bien sûr…

— Tes dragons, m’a demandé un jeune homme, si maigre et ténébreux qu’il semblait l’axe même de la nuit. Ils sont de ta famille ? Je veux dire, dans quelle forêt t’es-tu rencontré ?

Et sans attendre ma réponse, il m’a jeté un billet manifestement dessiné de sa main, et s’est emparé d’un hippogriffe, pour s’éloigner d’un pas mécanique tout en le dépeçant.

C’est alors que le cœur d’Alexis a commencé à s’emballer, sa voix à m’assaillir de messages haletants. Je ne mettrai qu’une seconde à comprendre. De l’assistance vient de surgir un homme qui ressemble, oh ! tellement, tellement, à Yvan, j’ai peine à retenir un cri ! Même stature, l’épaule droite relevée ; même sourire, un peu en coin mais bienveillant ; même regard, le sourcil trop sombre mais l’iris clair. Il s’est penché sur l’étal, et y saisit un petit soldat en pommes de pin, armé d’une mitraillette de buis.

— Combien, celui-là ? demande-t-il.

Je reste bouche bée. Le fac-similé d’un visage, est-ce le bonheur à portée de main ou un présage de malheur ?

— Pour vous, ai-je balbutié, ce sera gratuit. Vous me rappelez… mon frère. Excusez-moi…

Il sourit de nouveau, ô vertige !

— Merci, déclare-t-il. Comment se nomme-t-il, ce frère ?

— Yvan.

— Mon nom aussi vous le rappellera : Yann. Nous devons venir de villages voisins…

Quelques mots encore, et c’est sa voix maintenant qui m’ensorcelle. Je voudrais le retenir, disperser les autres, le temps qu’il m’explique ce que j’ai oublié, ce que peut-être je n’ai jamais su…

— Passez une bonne journée, intervient Alexis – maudit soit-il ! Ce fut un plaisir de vous connaître. J’espère que nous nous reverrons.

— Certainement, répond l’inconnu. Krizkern est une petite ville…

Un signe d’adieu, et le voilà qui se perd dans la multitude. Je demeure pétrifié, à la fois furieux et illuminé, les épaules ployant sous la révélation. Les branches du tilleul se nouent et se dénouent. Il me faudra un moment pour retrouver mes gestes, reprendre la vente et répondre aux clients qui continuent d’affluer.

L’un achète ses souvenirs, l’autre se rétracte devant ses peurs, un troisième effleurera du bout des doigts ce qu’il n’ose concevoir. Les figures de cauchemar ne sont pas les moins populaires, tant il semble que la caricature enfantine d’une obsession la désamorce. Alexis, encore sous le coup de la rencontre, se pique au jeu. À rassurer ainsi le mal par le mal, on se poserait vite en homéopathe des âmes. La vérité est que je tourne au charlatan. Car rien, strictement rien du courant magique où les marionnettes puisaient leur vie, n’habite la camelote que je débite.

Et puis soudain, la physionomie de la place a changé. Les derniers acheteurs se sont retirés, un orage de quelques secondes a brutalement secoué le ciel et, dans le faux jour jaunâtre qui a suivi, une silhouette de femme est apparue. Blouson de cuir, cheveux défaits, la démarche d’une nixe errant de nénuphar en nénuphar, Sonia s’est avancée, en tenant à la main une longue corde, ramifiée à n’en plus finir. Et à sa suite, les poings cramponnés à cet étrange fil d’Ariane, a surgi un paquet de gosses au regard fixe, titubants, aussi éloignés les uns des autres que le leur permettait leur amarre.

Les Enfants-Chrysalides.

À Krizkern, peu d’adultes sont capables de communiquer avec eux. Que la jeune fille y parvienne ne m’a guère surpris. Un après-midi de temps à autre, elle s’en occupe, non que son art de ballerine l’y ait en rien préparée, mais parce que, de manière tout animale, ils la perçoivent comme une mère juvénile qui leur ressemble. Entre elle et eux, peu de mots, à peine de gestes. Les passereaux ont fait élection d’une branche, et ses frémissements sont la seule vérité qu’ils acceptent d’entendre.

À les voir clopiner à travers la place, en bottines et manteau de pluie, ne posant sur les choses que la terrible absence de leurs prunelles, un doute m’a serré le cœur :

— Ils sont aveugles… ? ai-je soufflé à Sonia.

Elle secoue gaiement la tête.

— Pas plus que nous. Mais leurs mensonges sont la naïveté même. C’est cela qui t’effraie.

Alexis se mord les lèvres. À mesure qu’ils se rapprochent, la commisération m’envahit. Quand enfin leur réalité m’apparaît, il est trop tard pour m’en protéger. Sur leurs paupières closes, la droite comme la gauche, un œil ouvert est peint, indélébile, tracé avec une précision qui fait frémir. Le blanc. L’iris et la pupille. Autant d’éléments dont la pureté me renvoie à mes failles les plus diaboliques. Car ces simulacres de regard disent tous la même chose :

« Je ne suis pas là. Caca sur vous. Ta vue me fait trop mal. »

Guidés par la corde, ils ont fini par s’agglutiner autour de la carriole. Un instant, j’ai cru revenu le temps où des bambins radieux se pressaient au pied de mon castelet. Seulement, ici, il n’y a que des brouillons d’enfants, qui éructent devant des ersatz de marionnettes. L’un bave sur le reître de tôle que lui tend Sonia. L’autre se frappe la tête avec le gnome à écailles que je lui ai, non sans peine, mis dans la main. Un petit garçon urine, assis par terre. Dans la mare qui se forme, une gamine plus âgée secoue mécaniquement une poupée de laine, dont elle s’est emparée Dieu sait comment. Et le reste du troupeau divague à l’avenant, corps de ballet pathétique et grotesque, tout juste bon à divertir des singes.

Alors, au fond de la méchanceté d’Alexis, un ricanement a déchiré la tendresse prête à éclore. Rien que j’aie voulu laisser paraître, je le jure. Je me croyais submergé par la compassion. Mais l’apparition de ce sosie d’Yvan a réveillé – Dieu sait – un volcan, un enfer qui couvait… Et ces gosses-là sont pareils à des huîtres béantes : la moindre malveillance les fait se rétracter jusqu’à l’âme.

Tour à tour, ils ont lâché la corde. En dépit des paroles de Sonia, ils se sont repliés vers l’autre bout de la place, pêle-mêle, ainsi que des robots détraqués. Le souffle d’une bombe emporte bêtes et gens. À Krizkern, une blessure enfouie peut agir de même. Consterné, j’ai assisté à leur déroute, qui trébuchant, qui tombant, sans pouvoir faire un geste pour les retenir. En quelques instants, ils ont disparu, en abandonnant les figurines qu’ils tenaient. Il ne reste de leur passage que les traces d’un piétinement dans la boue, quelques fétiches à demi disloqués, souillés de salive et de terre, et le goût de la honte dans la bouche d’Alexis.

Une cloche sonne au loin. Le vent colporte ses notes sévères au-dessus des toits de la Ville, comme pour avertir chacun de ce qui s’est passé. Sonia, cependant, replie nerveusement la corde. Quand mes yeux rencontreront les siens, j’en recevrai un regard craintif, pâli par le chagrin.

— Ils reviendront, murmure-t-elle simplement. Sitôt qu’ils auront oublié.

Je ne trouve rien à lui répondre. Tandis qu’elle achève de ramasser l’écheveau, je demeure en arrêt devant le gouffre que vient de m’ouvrir Alexis. Une férocité secrète, une rage accumulée à mon insu, le possèdent. Que je le veuille ou non, ce que le marionnettiste de Penn-Amzer inspire désormais aux enfants, c’est la peur.

 

 

À qui demander conseil ? Sonia et moi sommes deux miroirs déformants qui se renvoient leurs étrangetés. Non seulement le faux jour dans lequel elle vit ne m’éclaire sur rien, mais mes propres réactions commencent à la troubler. Quel homme nous rendra notre lucidité ? Konrad ? Sagace et brutal, il sait jouer les arbitres, mais résisterait mal à la tentation de nous broyer. L’Archonte ? Devant lui, on perd sa surface, sa matière, pour se réduire à une transparence ; les plus hardis y songent à deux fois avant de s’en remettre à sa loi. Reste Ursus, cet apôtre de l’amour courtois, dont Setha dit tantôt miel, tantôt vinaigre. Lors d’une de ses brèves visites au manoir, il m’a glissé qu’il aimerait me parler. Sans doute trimbale-t-il, à l’instar des autres, une pleine hotte d’insécurités ou quelque obsession dévorante. Peu importe. Sa maladresse me rappelle celle des pêcheurs de Penn-Amzer lorsqu’ils sont amoureux, et cette évocation me rassure.

Parvenu au sommet de sa falaise, j’ai aperçu en même temps l’écrivain et l’océan. Dans ces parages, l’instabilité du décor est remplacée par un côté factice qui ne peut que séduire un faussaire comme Alexis. Des vagues trop vertes oscillent sous un soleil anormalement fixe. Les récifs ont une allure d’aggloméré repeint de frais. Les palmiers, les acacias, paraissent naïvement empruntés à des enluminures. Quant aux cigognes, elles ont un vol si mécanique qu’on les croirait nées des rêveries d’un automate.

Ursus a installé sa machine derrière une vitre immense, au cadre de hêtre. Encastrée dans les rochers, elle le sépare du reste de la Ville. Quand on s’approche de lui, on le voit au travers de ce grand rectangle transparent, sur lequel les caractères s’impriment à mesure qu’il tape. Il m’a accueilli avec un bon sourire. S’il ressemble aux gens de chez nous, il est de cette génération meurtrie qui, consciente de son impuissance devant le désarroi des jeunes et l’amertume des vieux, n’a d’autre issue que la prophétie dans le désert.

— Tiens, le marionnettiste ! s’exclame-t-il. Assieds-toi. Je suis content de te voir.

Le siège qu’il m’indique est une pile de pneus, qui couine à l’envi sous mon poids. D’aspect vétuste, ils sont en fait flambant neufs, mais peints en trompe-l’œil pour donner une impression d’usure et de crasse. Une œuvre de son frère Ulric, apprendrai-je plus tard. Dans cette copie de paysage, seul l’homme a l’air authentique. Une ride soucieuse au front, voilé par un brouillard de mots qu’il alimente sans trêve, il me fait signe de patienter, tandis qu’il boucle son paragraphe. Je savoure cet instant : l’affabilité du latex, l’odeur stylisée qui vient de la mer, et surtout la tension reliant ce grand diable à son œuvre. Les habitants de Krizkern manifestent envers leurs entreprises une nervosité proche de l’hystérie, ou au contraire une totale indifférence. Il est le premier qui semble conscient de sa responsabilité de créateur.

— C’est un roman que tu écris ? a demandé Alexis, bien que connaissant déjà la réponse.

— Tu peux lire, répond-il. J’ai besoin qu’on m’encourage.

Non sans peine, j’ai déchiffré quelques phrases au dos de la vitre. Le style d’Ursus est ample et généreux, pourtant je n’ai pas pu aller très loin. Une buée sur le verre. Ou sur mes yeux, peut-être. Les petites lettres noires continuent de s’aligner sur la transparence, et je dérive, loin des mots, loin du texte, à travers la détresse trop familière qu’il décrit.

— Pourquoi as-tu si peur pour Sonia ? l’ai-je questionné.

— Je l’aime, déclare Ursus en rajustant maladroitement ses lunettes. Je ne veux pas qu’elle sombre dans le Cloaque.

Le vent recouvre le crépitement de la machine. Avec une patience de taureau, l’œil légèrement halluciné, il s’acharne à transcrire l’histoire de l’adolescente. De temps en temps, il renifle. Les lignes continuent de s’ordonner, paisiblement, nous séparant l’un de l’autre comme des barreaux. Mais Alexis se sent requinqué. Dans cette ville où les volets se ferment quand passe le vitrier, où des hordes d’enfants au visage repeint jouent à ne pas exister, où l’on paie les marchands de malheur avec des nougats, et la porteuse de rêves avec les cailloux du chemin, dans cette Ville où chacun reste emmuré dans sa propre absence, et ne prononce le nom des autres qu’à son corps défendant, un écrivailleur voue son œuvre à sauver une ballerine fêlée. Que nos musées s’effondrent ! Leurs plus beaux tableaux n’égaleront jamais cette moisson de signes égrenés sur le verre.

D’une étoile, Ursus ponctue la fin du chapitre. Écartant les bras, il retire la vitre de son support rocheux, et l’appuie contre un pin pour la faire prudemment basculer sur son dos.

— Viens avec moi, m’intime-t-il.

Jour après jour, au sein de ce temps que rien ne scande, il charge ainsi sur ses épaules les fragments de la vie de Sonia. Chancelant à chaque pas, il descend le sentier qui mène à la mer. Ses reins ploient sous le poids du témoignage. La terre s’effrite. Les pierres roulent. Il se recroqueville pour garder son équilibre, toujours plus dégingandé, comme si sa grandeur le vouait au ridicule. Si le trajet est court, le récit se prolonge à n’en plus finir, et le cri des échassiers nargue ses allées et venues. Avec l’agilité d’un crabe, il s’aventure sur les rochers, esquive les algues au plastique pourri, et atteint un promontoire battu par la houle. Là, il se redresse lentement. Puis il fait glisser son fardeau vers les vagues, avec la gravité du sauveteur qui lance une chaloupe dans la nuit. Le cadre oscille et se stabilise. Il inscrit dans l’écume un rectangle limpide, puis s’éloigne paresseusement, au gré des courants qui l’emportent loin du rivage.

— Qui va te lire ? ai-je pourtant interrogé Ursus, tandis que je contemplais l’océan du haut de la falaise, médusé devant cette multitude de vitres, dérivant jusqu’à l’horizon sans la moindre hâte. Tu dis que Sonia est en danger, que tu cherches du secours… Et tu comptes sur une mer étale pour transmettre ta supplique ?

— Tais-toi, tais-toi ! a-t-il rétorqué, en tordant ses longues mains. Il faudrait que j’écrive plus vite, que le vent se lève, que la Terre tourne en sens inverse. Mais qu’y puis-je ? Le temps n’est pas le même pour mon cœur et pour ma pensée. Et moi, né à Krizkern ou peu s’en faut, j’ignore tout des contrées voisines. Si je suis inutile, est-ce une raison pour renoncer ?

— Pourquoi t’astreindre à écrire sur ces baies ?

Le voilà qui prend l’air offensé.

— J’ai mes pages devant les yeux à longueur d’existence. Si elles ne sont pas la transparence même, si par exemple j’utilise un parchemin, si fin soit-il, comment distinguer le monde au travers ? Un écrivain doit témoigner. En ne regardant que mon clavier et ma feuille, je ne pourrais parler que du bout de mes doigts et des caractères de ma machine ! Cela me semble pourtant évident…

— Sans doute, ai-je admis.

J’ai évité de me demander si, quand j’actionnais mes marionnettes, je voyais autre chose que mes mains. Et comme un somnambule, entraîné par la cadence de ce rêve trop proche du mien, je l’ai aidé à installer un nouveau panneau de verre, à la place de celui qu’il venait de descendre.

Ce soir-là, nous partagerons du pain de marée, fait avec les poissons abyssaux que la tempête de la nuit dernière a jetés sur la côte, ainsi que du vin recueilli aux blessures des statues de la Ville. Puis nous fumerons le tabac des nécromanciens dans des pipes en verre. Et les goûts qui se succèdent, les visions que la fumée trace en nos cerveaux, plongent Alexis au sein d’un songe multiforme, qui reflète sous dix mille angles l’histoire d’amour d’Ursus et de Sonia, sans pour autant me rendre clair mon propre chemin.

— Ce qui me bouleverse, m’avoue l’écrivain, c’est qu’elle ne me voit pas. Parfois, elle monte ici. Elle danse avec les insectes, avec les herbes. Moi, je l’observe au travers de la vitre. J’essaie de transcrire ses moindres gestes, la souffrance qu’ils recèlent, la manière dont ils se brisent. Mais sa solitude est telle qu’elle ne me prête aucune attention. Elle m’a réinventé une fois pour toutes : fort, patient, infaillible. Quelle dérision !

— Ne dis pas cela. L’amour est le meilleur rempart contre le Cloaque.

— Parfois, il t’y précipite au contraire. Certains amants se dissolvent l’un dans l’autre au point de ne plus reconnaître leurs os. Et Sonia rêve de cette fusion comme du bonheur suprême. C’est bien pour l’éviter que j’ai mis cette paroi entre nous.

— Ursus, elle ignore que tu écris sur elle.

— Ne me trahis pas… Si elle l’apprenait, la frayeur la détruirait, et moi avec. Un jour, sans explication, je lui ai défendu de lire mes textes. Jamais je n’ai vu sa bouche trembler ainsi. Et pourtant, c’est une barrière qui la consolide, un mur qu’elle peut toucher, frapper, haïr. Si je cédais, si je la laissais s’aventurer dans mes lignes, la vitre deviendrait miroir, le mur s’évaporerait, et elle basculerait dans sa propre image. Ce serait la fin.

Il tire sur sa pipe et regarde fixement la lune. Depuis la falaise, elle a l’air apprêté d’une lanterne en papier de soie.

— Et Setha ? ai-je hasardé. Elle veille sur Sonia, elle aussi. On ne peut pas compter sur son aide ?

— Elle se méfie de moi. Comme de toute personne risquant de lui ravir sa protégée. Avant de s’installer chez ta sœur, elle servait d’égérie, de muse, à mon frère Ulric, le peintre. Une chose est sûre, c’est qu’elle ne l’a pas arrangé. Depuis leur séparation, il vit au fond d’un trou, laisse moisir ses pinceaux et ne parle plus à personne.

 

 

J’en apprendrai davantage, cependant, au fil de ces jours que rien ne distingue, sinon d’imprévisibles conflits entre les êtres. Le pâtissier des Douves, celui que Setha approvisionnait en mokas et en palets d’or, s’est pendu. La chose hélas est banale, et n’a réellement affecté qu’une poignée d’amis. Ses clients, eux, regretteront surtout ses macarons de crabe. Mais moi, averti de l’affaire par le deuil de la jeune femme, dont le visage défait disparaît sous un masque de plantes, je n’ai pu me retenir d’aller rôder autour de la butte aux Hyènes. C’est là que, de loin, j’ai aperçu le corps, accroché à un gibet qui dominait taillis et charognes de ruminants.

Je me suis rapproché. Les ronces, en ce lieu, sont touffues comme le diable. On y laisserait la peau et les os. Le temps que j’arrive en vue du pauvre bougre, quelqu’un m’avait précédé : un homme armé d’une cognée, qui s’est avancé d’un pas ferme jusqu’à la potence. Avant même que je distingue ses traits, Alexis m’a averti d’un coup au cœur. Je me suis retranché derrière les carcasses entremêlées de deux cerfs, morts en combattant. Quelle tâche macabre Konrad vient-il donc accomplir ici ?…

Calmement, il pose sa hache contre le montant et crache dans ses mains. Puis il empoigne l’instrument, le brandit, l’abat violemment. Le pendu tressaille. Quelques copeaux volent au soleil. Mais le gibet ne ploie ni ne vacille. Il semble qu’une vitalité mauvaise l’habite. De fait, à l’instar des cèdres de cimetières, il est rivé au sol par d’épaisses racines, et ses fibres puisent leur dureté à même la boue.

Konrad frappe encore. Et encore. Bientôt, la sueur coule sur son front, tandis que s’ouvre dans le bois une plaie d’où suinte la sève. Est-ce force ou haine ? Ses muscles se gonflent et se détendent avec une fureur méthodique. Et les éclairs que lancent ses yeux ne sont pas d’un bûcheron abattant un fût. Un rituel plus grave s’accomplit, devant lequel la nature fait silence, comme si le destin de Krizkern en dépendait.

Un instant, l’homme du blockhaus a reposé sa hache. La tristesse lui façonne un masque de boxeur. Il se passe une main sur le cou, et secoue sa sueur comme on écarte la poisse. La clairière reste suspendue à ses gestes. Pourtant, au moment où il va reprendre sa besogne, une voix de femme brise le charme.

— Attends… C’est absurde ! Tu ne respectes donc ni la vie ni la mort ?

Il se fige ; puis, lentement, se retourne, la bouche tordue par l’animosité. À l’orée des ronces, en velours émeraude marqué d’éraflures, Setha vient d’apparaître. Tandis qu’elle se dirige vers lui, flux et reflux agitent la végétation. Les lavandes ploient et se couchent, le liseron se redresse farouchement, les épilobes se tordent de manière maladive, sans toutefois que la moindre brise ne souffle. Seul, un frémissement est monté de la terre jusqu’au cœur du marionnettiste. Je demeure interdit. Jamais, dans la gentilhommière, Setha ne m’a présenté ce visage dur, revers de la limpidité de Sonia, ni cette démarche pareille à l’assaut d’une vague contre un roc. Konrad a relevé sa hache devant lui. Et moi, à tout voyeur miséricorde, je me suis faufilé vers une pile d’os et de ramures, pour épier de plus près l’affrontement.

Les premiers mots, proférés à voix basse, m’échappent. De ces politesses glacées, j’imagine, telles qu’en échangent deux ennemis qui s’appréhendent. Setha tourne lentement autour du gibet, l’air de tracer des cercles magiques dans la mousse, pendant que l’homme du blockhaus monte la garde au pied du mort. Puis le ton monte. Quelques bribes de phrases me parviennent. Triste pâtissier, ta dépouille ne constitue même pas l’enjeu de la rencontre. Le prétexte, tout au plus.

— Quelle est ta prétention ? lâche Konrad.

— T’épargner un acte contre-nature.

— Mon devoir n’est pas de ton ressort.

— Pourtant, tu n’as guère paru surpris de me voir.

— J’ai l’habitude des prédateurs. Le gibier abattu, les femelles entrent en rut.

— Cesse d’être cruel, soupire-t-elle. C’est trop facile. La Ville te le pardonne toujours…

Elle a fermé le dernier cercle et touche au centre de la clairière. De la main, elle caresse la potence blessée. Puis elle appuie sa joue contre le bois, les sens en éveil.

— Lorsque tu dors, reprend-elle d’une voix pénétrante, tu n’entends jamais le murmure des torrents, le bouillonnement de la sève ? Tout ce qui te dit que le monde palpite, et toi avec lui ? Ou bien ne leur prêtes-tu qu’une oreille de séide ?

— Je tranche dans la pourriture. J’arrache leur venin aux scorpions. Le chaos et la gangrène ne sont pas mes amis.

— Mais le ligneux, le végétal, pourquoi les détruire ? Cette fibre, de quel droit la mutiler ? Ce n’est pas l’œuvre d’un charpentier. C’est un être vivant ! Es-tu à ce point sourd à la souffrance ?

— Quand une forêt n’enfante que des gibets, la loi ordonne qu’on les immole. Et s’il en repousse d’autres, qu’on la brûle de fond en comble.

Elle se laisse couler le long du montant, et effleure du doigt l’intérieur de l’entaille. Puis elle se relève et tend sa main maculée à Konrad.

— Regarde ! s’exclame-t-elle. Ce n’est pas du sang, cela ?…

D’instinct, il s’est rejeté en arrière, les poings crispés sur le manche de la cognée.

— C’est la fétidité du Cloaque ! rétorque-t-il. La sève la plus vivace ne fera jamais croître une potence en une nuit. Même si un régiment de sans-espoir traîne dans le coin.

— De quoi as-tu peur ? fait-elle en essuyant ses doigts au pantalon du pendu. Le Cloaque n’est pas une maladie contagieuse. C’est un délabrement des âmes et des lieux. Quand ce malheureux s’est tué, il y avait succombé depuis longtemps. N’importe quelle branche aurait accueilli sa corde.

— Eh bien, celle-ci n’en recevra pas une deuxième.

Il lève la hache. Mais Setha, se glissant contre lui, a retenu son geste. Dans le sous-bois résonnent des jappements indistincts.

— Allons, souffle-t-elle. Le temps des justiciers est révolu. Il est vain de s’opposer aux excès de la nature. Quand l’humus donne naissance à un être pareil, c’est un signe du destin. Du fond de son pétrin, je ne doute pas que ce pauvre diable l’ait reconnu.

— Admirable Setha ! N’aurais-tu pas plutôt distillé ton parfum dans son cerveau, jusqu’à lui faire oublier sa propre odeur ?

— Et celle des jours de fête ? Mes charmes ne sont pas si forts.

— Lâche mon bras ! As-tu oublié le vieil Ulric, vieux seulement de t’avoir rencontrée ? Il pourrit dans son fiel au fond d’un puits de mine. Voilà à quoi tu as réduit le meilleur peintre de Krizkern !

— Je n’oublie rien, fait-elle d’un ton calme. Mais dois-je éternellement traîner cette ancre derrière moi ?

Elle l’a enlacé avec la langueur d’une algue. Et lui, tout athlétique qu’il soit, le voilà captif, incapable de s’en défaire sans que ses coudes, ou que la hache… De voir cela, Alexis suffoque obscurément. Des fleurs au mauve profond s’ouvrent parmi l’ondulation des herbes. Des roseaux déploient leur plumet. Des nuages de pollen dérivent entre les basses branches des pins. Au flanc du gibet, la blessure cicatrise lentement. L’homme regarde la femme, et leurs phrases se fondent, brèves, intenses, sans que j’en perçoive le son ni le sens. La nausée d’antan s’empare du marionnettiste, et un brouillard de bile froide m’envahit la tête. Il n’y subsiste, en négatif, que des images d’étreintes annihilées par les bombes.

Puis, d’un mouvement brusque, Konrad s’est dégagé. Plaçant la cognée entre Setha et lui, il repousse la séductrice avec une telle vigueur qu’elle perd l’équilibre et trébuche dans un buisson d’orties.

— Retourne chez tes semblables ! lui lance-t-il rageusement. Et laisse les affres de la chair aux humains.

Sur ces mots, il décoche à la potence un formidable coup de hache. L’entaille se rouvre. La voir ainsi béante le secoue d’une fièvre de parjure. Il frappe et frappe encore, inlassable, les muscles bandés par l’aversion. La jeune femme, cependant, s’est ressaisie. Les cheveux dénoués, telle la gardienne d’une horde de furies, elle apaise les herbes urticantes qui se convulsent. Mais aucune brûlure n’apparaît sur son visage ni sur ses mains, comme si le venin circulait librement dans ses veines. Et le regard dont elle enveloppe l’homme qui l’a maltraitée ne contient pas trace de haine.

— Tu es fier, Konrad, murmure-t-elle. C’est bien malgré moi que je t’aime. Rire d’azur et force de lion. Jusqu’à quand me résisteras-tu ?

— Jusqu’à ce que j’aie jeté cette infection à bas, fait-il sans interrompre sa besogne.

Pourtant, alors qu’il lève une nouvelle fois la cognée, la stupeur le pétrifie. Adossée au montant, les mains derrière les reins, Setha vient de se matérialiser devant lui dans la posture des cariatides. Sa peau a pris la couleur du bois. Et le vert de sa robe se peuple d’un réseau de nervures frémissantes.

— Me frapperas-tu ? demande-t-elle tranquillement. Venant d’un héros, une blessure mortelle est acceptable.

— Écarte-toi.

— Comment dissoudre ce que la vie a scellé ?

— Est-ce à un soudard de te l’apprendre ?

Sans ménagement, il l’empoigne par l’épaule pour la jeter sur le côté. Mais elle ne bronche pas. C’est lui au contraire qui lâche prise, avec l’exclamation de rage d’un fauve échaudé.

— Tu vois…, dit-elle. Je fais corps avec le bois. Il te faudra me tuer, moi aussi.

Au-dessus d’elle, le pendu tourne avec une lenteur tellurique. Le végétal a instauré son ordre, un ordre fait d’échos et de fusions, où elle règne en souveraine. La puissance de l’humus la possède. Sa respiration s’harmonise avec celle des arbres, les vapeurs qui montent du sol, les gaz produits par les corps qui se décomposent. Le cycle du pourrissement et de la renaissance suit les battements de son cœur. Et sa maîtrise des dégradations l’emplit d’une sérénité pire que le défi. Les yeux bleus de Konrad ont viré au noir. Ses poings étreignent le manche à le briser. Puis, comme si le soutien de la terre lui devenait vital, il s’arc-boute nerveusement sur ses deux jambes.

— Je n’ai pas l’habitude de me renier, déclare-t-il.

— Ni de trembler, remarque-t-elle.

— Tes métamorphoses me font horreur.

— Alors, pars. Ou détruis-moi.

— Tu tiens donc si peu à la vie ?

— Même à Krizkern, on n’empêche pas les plantes de pousser vers le ciel. Sauf en les coupant.

Animée d’une volonté propre, la cognée s’élève peu à peu. Setha reste lignifiée en sa foi, sans crainte de la mort. Un bourdonnement de mouches résonne sur la forêt, basse continue ponctuée par le rire des hyènes. Dans la Ville, les fragments d’un vase pulvérisé ont pénétré l’œil d’un chien. Ailleurs, quelque part entre les murs de Retkah et mes souvenirs, des filets de sang coulent par saccades sur la glace d’une armoire. Quel organiste maîtrisera jamais les accords de l’attente ?

Le tranchant d’acier frémit au soleil. Encore un instant et il va s’abattre. Une nouvelle fois, c’en sera fini du temps des jeux.

— Arrête, Konrad !…, s’est écrié Alexis, comme on s’arrache à un cauchemar. Je… Tu ne peux faire ça ! Couper un arbre, décapiter une marionnette, passe encore… Mais elle ! Un meurtre n’a jamais réparé la perte d’un ami. Ni celle d’un frère !…

 

 

Dissipé, le sortilège… Avec un naturel désarmant, Setha s’est écartée de la potence, pour venir à ma rencontre. Peut-être ai-je rêvé une partie de cette scène. Peut-être ai-je vu ce qu’un enfant ne doit pas voir… Face au trouble-fête, les voici liés par le silence. Le mystère de chacun le rend prisonnier de l’autre. Konrad a pris calmement appui sur sa cognée, ainsi qu’un honnête bûcheron. Quant à elle, ses gestes déroulent une de ces invisibles écharpes de soie, dont elle sait si bien envelopper l’inquiétude.

Par quel tour parviendra-t-elle à me placer dans son camp ? Les secrets des fleurs tactiles me sont inconnus. La pression de ses mains sur mes épaules, je suppose. Ou bien l’indicible fêlure de sa voix. Ou encore ces étranges frissons dont l’air se peuple sur son passage, et qui créent en vous comme une fatigue. Sans que l’homme du blockhaus remue d’un pouce, elle m’a longuement parlé à l’oreille. Et mon âme a bu avidement ces paroles que je ne comprenais qu’à peine.

— À chaque immigrant, a-t-elle chuchoté en m’effleurant la nuque du bout des doigts, Krizkern confie une mission. Tu as plus de pouvoir sur Konrad que je n’en ai. Même par jeu, un mercenaire de cœur ne lève pas sa hache contre un artiste. Ce gibet, c’est le dernier secours accordé par la nature à un vaincu. Prodige ou sépulture, il faut qu’on le respecte. Personne d’autre ne viendra s’y pendre. Et il n’en poussera pas un deuxième…

Lorsqu’elle s’éloigne enfin, son empreinte demeure en moi comme une drogue. Je la verrai s’évanouir parmi les têtes mauves des chardons. La potence vibre. Le pendu me toise d’un œil mauvais. Jadis, quand notre mère voulait être obéie, elle nous parlait sur ce ton d’intimité, puis se retirait. Pantin docile, le marionnettiste s’est mis en marche, mû par le sentiment d’un vide à combler, là où tout à l’heure se tenait une cariatide.

Alexis envoûté par une femme, il en faut davantage pour impressionner l’homme à la moustache bleue. D’une bourrade, il me ramène à la réalité.

— Réveille-toi, imbécile ! grogne-t-il. Tu t’es laissé engluer comme un étourneau. Maudite femelle…

Somnambule, je sens la clairière qui tourne, si verte, si floue, je m’agrippe au bras de Konrad, comment ne pas tomber quand c’est à l’intérieur que l’on tombe, comment ne pas perdre conscience quand le sourire des ténèbres est tellement beau ?

Setha ignore une chose. Si dangereux que m’apparaisse l’homme du blockhaus, j’ai plus confiance en sa dureté qu’en une douceur dont je ne vois pas le fond. Peu à peu, je renoue avec le jour. Le chant des bouvreuils a pris une précision amère. Et la clairière ne manque pas de souches solidement plantées. Je me laisse choir sur la plus accueillante, puis lève les yeux vers Konrad. Le drôle, avant de s’installer en face de moi, urine froidement sur la potence.

— Pourquoi détestes-tu cette femme ? lui demanderai-je.

— Ce n’est pas une affaire de sentiments, rétorque-t-il. Les créatures de ce genre me font peur.

Peur ? À un baroudeur de son acabit ? Peur ?… Un tel aveu laisse Alexis sans voix. Peur… Le mot résonne longuement dans la clairière, devient chair et plume, bat des ailes. Il m’adresse un signe obscur. Et moi, confondu, je le suis des yeux, tandis qu’il prend son envol au-dessus de la forêt.

La peur est un goéland qui plane à travers les rues de Krizkern. Son souffle cimente les maisons, sa fiente croupit au fond des âmes. Quand une phrase se brise, quand un visage se décompose, c’est la peur qui les a lacérés à coups de bec. Si les gens marchent si vite sur des trottoirs chagrins, c’est qu’elle leur colle aux fesses, et qu’ils ont peur de leur peur. Soulevez un journal, une feuille, une paupière, que trouvez-vous ? La peur. Elle rive les volets aux fenêtres, et les fous à leurs murs. Parfois, elle se terre dans les encoignures, et chuchote à vous rompre le sommeil. Mais parfois aussi, elle déploie ses ailes sur la Ville, et emporte les habitants dans un ballet meurtrier, dont ils auront honte de revenir.

— Eh oui, déclare Konrad, personne n’y échappe. Les plus braves parviendront juste à y faire face.

— Un homme tel que moi, murmure le marionnettiste, que peut-il craindre de Setha ?

— Par moments, je doute qu’elle soit humaine.

— À cause de son rapport avec les végétaux ?

— Non. À Krizkern, les perversions de ce genre n’étonnent personne ; encore qu’il faille s’en méfier. Ce qui me gêne davantage, c’est que partout où elle passe, le Cloaque prospère. À croire qu’elle le distille autour d’elle.

Malgré moi, Alexis hausse les épaules.

— Ici, chacun prend ses terreurs pour des réalités. Redouter le Cloaque, soit. Mais de là à en rendre cette femme responsable…

— Quiconque s’approche d’elle s’y embourbe tôt ou tard.

— Je n’en crois rien.

— Quand tu commenceras à suffoquer, tu changeras d’avis.

Je demeure perplexe. Les choses translucides peuvent-elles faire mourir ? Là où règne l’affection, l’air devrait être salubre… Pourtant, depuis que Setha a pris possession du manoir, Sonia dort à l’ombre d’une hallucination, où elle ne demanderait qu’à m’entraîner. Même Ursus n’ose pas se risquer à la réveiller.

— Je comprends mal ce qui se trame à Krizkern, ai-je reconnu. Les gens que je rencontre vivent dans un effroi si bizarre… Souvent, ils ne savent même pas ce qu’ils redoutent. L’autre jour, devant moi, les Enfants-Chrysalides ont été pris d’épouvante. Et pourtant, quel mal pouvais-je leur faire ?

— Les tuer.

— Comment ?…

— Les tuer, oui. L’instinct n’y va pas par quatre chemins. Et eux ne font pas le détail de ce qu’ils captent.

Je baisse la tête. Des frimousses mal définies remontent comme des bulles dans ma mémoire. Elles glissent les unes sur les autres, calque et décalque, pour éclater sous les coups d’épingle d’une main consciente. Il y a si peu d’écart entre la pitié et le sarcasme… Je sens pourtant qu’un visage surnage, le regard étonnamment vif. Celui d’Eriel, le fugace fils de l’Archonte, avec ses pirouettes et ses insolences qui rendraient un sens au mot espoir. Mais à cette petite flamme près, ma nuit secrète n’est pas des plus glorieuses.

— De toute manière, tranche l’homme du blockhaus, ces avortons ne valent pas le sac pour les noyer. Quelle idée de t’intéresser à eux !

— C’est Sonia qui s’en occupe. Moi, je ne les ai vus que cet après-midi-là.

— Sonia… Elle a un goût pour le morbide qui dépasse l’imagination. J’espère que ce n’est pas une maladie de famille.

Entre les pins, la mer s’agite. Les iris de Konrad me scrutent, bleu marine, bleu soldat, prêts à confondre une charretée de mensonges.

— Alexis, énonce-t-il calmement. Depuis ton installation à Krizkern, tu n’aurais pas rencontré quelqu’un, un inconnu, ressemblant comme un frère à ton frère ?

Le vent tord les branches des arbres, hésite et s’affole, puis retombe, telle la respiration morte des absents. Ne triche pas, marionnettiste. Nier tes obsessions ne t’a jamais rien valu.

— Oui, ai-je balbutié.

— Quand ?

— Ce jour-là, justement. Peu de temps avant que les gosses ne surviennent. Nous avons même échangé quelques mots.

— Et tu t’étonnes de leur réaction ?… Imbécile ! Il a ramené à la surface ta haine et tes pulsions de meurtre : la substance exacte dont tu l’as nourri. Désormais, il saisira le moindre prétexte pour les attiser.

— Mais qui est-ce ?…

— Un reflet de ta folie, qui a pris consistance. Il existe hors de toi maintenant, de même que les crimes qu’il aimerait te faire commettre. S’il vient te relancer, bouche-toi les oreilles et jette-le dehors. Il t’entraînerait droit vers le Cloaque !

Sur les charognes de cerfs plane une odeur d’algue et de résine, si nette qu’elle semble artificielle. Peut-être sont-elles fausses, elles aussi, comme tant de choses à Krizkern : la transparence du pavé, les parois vives des maisons, les masques sur les visages, les enfants aux paupières peintes, les visages qui vous démasquent. Peut-être la naïveté d’Alexis n’est-elle également qu’un leurre.

— Mon corps se disloque, ai-je soupiré. Je sens à l’intérieur une bulle qui me fait mal. Mes marionnettes en sont mortes, et elle est toujours là. Pour arriver à la crever, je devrais accomplir, je ne sais pas… Un meurtre, oui !

— Qu’est-ce qu’elle contient ?

— Je l’ignore.

— Tu en es sûr ? Ton frère, il t’a bien écrit ce qu’il avait trouvé à Retkah ! Alors… ?

Je ne sais pas. Mon cerveau est un labyrinthe hérissé d’angles, de recoins, d’impasses où la pensée se bloque, vide de réponses. Yvan, l’enfance héroïque, la duplicité de l’adolescence, les certitudes de l’âge adulte, dures et mouvantes comme de la pâte de verre. La fuite loin de ce foyer mal rebâti, de ce faux père obèse tristement réinventé par Irène, négatif du marin que la mer dévora sans nous laisser le temps d’en être les fils. Les voyages, ensuite, et cette dérive immobile que l’absence grave dans l’imagination de ceux qui restent. Mais à quoi bon en parler ? Un homme qu’on n’a pas vu pendant des années, sait-on comment il regarde les pierres du chemin, de quels tournants il a enrichi la route fixée par ses principes ?

Alexis se tait. Il hoche la tête, trop mécaniquement sans doute : un marionnettiste qui baisse les bras… À me voir ainsi m’enfermer dans le mutisme, Konrad est pris d’une bouffée de colère. Il se relève et marche droit sur la potence.

— Ne pas se regarder en face est un crime ! me lance-t-il. Libre à toi de t’aveugler aussi là-dessus. Moi, je sais qui je suis, et je n’en ai pas honte.

Et d’un formidable coup de cognée, il fracasse la base du gibet qui vacille, s’incline sous le poids du pendu et s’effondre lourdement parmi les ronces.

Alors, sous les yeux effarés d’Alexis, la mousse se boursoufle en bouches boueuses. Une puanteur de tombe s’en dégage. Avec un gargouillement froid, le cadavre et l’instrument du suicide commencent à s’y engloutir. Au loin, les hyènes s’égaillent en glapissant. La tête, le tronc, les membres du malheureux sombrent dans cette succion des profondeurs. L’avidité de la vase semble sans limite. À son tour, la potence s’y enfonce, épave de mort retournant à la mort. Quand elle a entièrement disparu, les remous de la terre s’apaisent. Le sol cicatrise. La brise disperse les miasmes. Seule persiste l’impression d’une faute irréparable. Konrad qui a observé la scène en silence, repose lentement sa cognée.

— Voilà, déclarera-t-il, le vrai visage de Setha. Et de ce foutu visiteur. Tu as déjà subi leur emprise. Maintenant, tu sais où elle te mène. Tôt ou tard, il faudra que tu choisisses.


Crépuscule

Choisir ? J’ai fini par m’y résoudre, mais d’une façon qui ne départagera pas l’homme du blockhaus et la maîtresse des plantes. Disons plutôt que j’ai pris une décision. Sans calendrier, sans horloge, le temps de Krizkern s’étire comme de la pâte de guimauve, au point que nombre de malheureux déjà privés de repères achèvent de s’y égarer, confondant hier avec demain, dimanche prochain avec jeudi dernier, l’heure en cours avec je ne sais quel instant de l’année dernière. Tant pis pour la coutume. Si la majorité se laisse noyer dans la chronologie, Alexis fera sa mauvaise tête, une fois de plus.

À partir de certains recoupements, j’ai décrété qu’aujourd’hui serait le 15 juin ; un lundi, pour faire bonne mesure. Ce qui favorise le Cloaque, ce n’est pas de vivre sur des bases fausses, mais de n’en point avoir : trop d’imprécision dissout l’unité de l’être. Le papetier de la place Mime m’a obligeamment fourni un bloc de papyrus en provenance de la lagune, ainsi qu’un fusain cueilli dans son jardin. Voilà pour le calendrier. Chaque matin, en m’éveillant, je noterai le jour qui commence, et le soir les événements qui l’ont marqué. C’est ainsi que l’on taille, marche après marche, l’escalier qui mène au présent.

La réalisation d’un cadran solaire me donnera plus de mal. Une fois cherchée puis trouvée la pierre plate idéale, je l’ai transportée jusqu’à ma porte, pour l’installer au soleil et y fixer une aiguille. Ensuite, il m’a fallu tâtonner, marquer au crayon des heures approximatives, estimer l’erreur, effacer, recommencer… Peu importe. Le seul fait de m’attaquer au problème a recentré mes émotions, un peu trop enclines à s’éparpiller ces derniers temps. Une nouvelle apparition de Yann, ce fac-similé d’Yvan, m’a jeté dans un trouble que j’ai eu peine à maîtriser. Pris entre l’envie de le fuir et le désir de me l’approprier, quel parti aurais-je pu tirer des avertissements reçus ?

Cette fois-ci, il a surgi de l’étendue nébuleuse des dunes, non loin de ma cahute. Arrivé à mon niveau, il s’est arrêté, sa bouche m’a souri, la mienne a amorcé la conversation. Des mots, je le jure, rien que des mots, sans contenu ni portée, s’égrenant à cent lieues du véritable sujet : cette maudite ressemblance qui me plaçait devant lui en amoureux crucifié. Je les ai endurés patiemment. Mais rien d’autre ne s’est produit. Et les inflexions de sa voix ont continué à s’enfoncer dans mon torse et ma tête comme des clous.

Alors, quand l’angoisse est devenue intenable, quand j’ai commencé à haïr ce mystère qu’il incarnait sans le détenir, une intervention d’Alexis a mis fin à l’entretien. Un clin d’œil, une phrase d’adieu plus mondaine que nature, et je me suis retrouvé seul, frustré, malade. Le passereau, ce jour-là encore, a fait décamper le renard de ses rêves.

Heureusement, sur la dalle, mes repères sont à peu près en place. Cela m’aide à garder l’équilibre. La trousse à outils de Konrad contenant marteau et ciseau, j’ai pu attaquer la gravure, art dans lequel je n’excelle guère mais que j’affectionne. Réglementaires ou non, les petits éclats de pierre volant au soleil n’ont pas tardé à me ragaillardir.

— Qu’est-ce que tu fais, Alexis ? m’a interrogé une voix, si altérée que j’ai mis un instant à la reconnaître.

— Un cadran solaire.

— Un… ?

Les yeux de Sonia s’agrandissent d’horreur.

— Il est beau, non ? Ce devait être une pierre tombale, avant. Je l’ai trouvée dans un jardin abandonné, près de la tour de Patience. Et la tige, tu sais d’où elle provient ?

— La tige… ?

— D’un archet de violon, que la marée a laissé dans une crique.

— Tu es fou…, murmure-t-elle. Tu ne sais pas que c’est interdit ?

Le mot interdit, dans sa bouche, a le velouté d’un nectar de pêche. On croirait entendre Setha.

— Je le sais, dis-je en frappant fermement sur le ciseau. Mais cela m’est égal. D’abord, il s’agit d’une tradition, et non d’une loi. Ensuite, mon instinct me dit de ne pas m’y plier, et j’ai décidé de le suivre.

— Même si tu as l’unanimité contre toi ?

— Même si c’est la seule chose, à Krizkern, sur laquelle les gens aient réussi à se mettre d’accord.

Atterrée, tu te laisses choir sur ce gros rocher-là, qui marque le territoire de ton frère, et tu le regardes creuser la pierre avec son burin. Des éclats de granite jaillissent. Le trait s’allonge, droit et implacable. Muette, tu restes. Le soleil, très froid tout à coup, souligne les maxillaires du sculpteur, tandis que l’outil pénètre la dalle comme de la chair. Trop de choses ici sont tranchantes, ou fragiles ou mortes. Tu préférerais être ailleurs…

— Je n’aime pas ta violence, Alexis. Elle me fait peur. C’est elle qui a détruit ton théâtre.

— Peut-être. Mais maintenant, elle va dans le bon sens. J’aime mieux casser ma gangue que la tapisser en trompe-l’œil. Lorsqu’on arrose ses mirages tous les matins, on récolte la poisse. Tu ne crois pas ?

— Je ne comprends pas ce que tu dis.

Blottie sur la borne, elle se serre dans son blouson d’un air frigorifié. Quand nous vivions au pays, elle promenait parfois sur les gens un regard d’aveugle. Mais ces membres qui se recroquevillent, cette allure de poupée asthmatique, je ne les avais jamais vus. Respecter ses choix va bientôt me devenir impossible.

— Sonia, fais-je avec prudence, ta mémoire ne peut te trahir à ce point. Tu as bien quelques souvenirs de Penn-Amzer ?

— Penn-Amzer… ?

— Le village où nous sommes nés ! Où tu as vécu jusqu’à l’âge de quinze ans, auprès d’Yvan et moi. Le pavillon Kéreg, avec sa rotonde qui donnait sur les rochers du Diable. La balancelle du jardin qui couinait chaque année, à l’automne. Tu as vraiment oublié ?…

Ses cheveux, tandis qu’elle réfléchit, volent au gré du vent. Parfois même en sens contraire, dirait-on.

— Je suis née ici, déclare-t-elle. À Krizkern. Avant, cela ne comptait pas. Je ne sais même pas de quoi tu parles.

Je me cramponne à mes outils. Si dans ma main le ciseau de Konrad devient plus ferme, plus précis, il s’en faut que je tienne ma route sans dévier.

— Enfin, dis-je en cachant mal mon irritation, tu ne crois pas vraiment que Setha est ta mère ?…

— Ne fronce pas ainsi les sourcils, proteste-t-elle. Cela me fait mal dans les os.

— Réponds-moi.

— Mais si, naturellement ! Pourquoi ne le serait-elle pas ?

— Ce n’est pas la mienne, et nous sommes frère et sœur !

— Moi, énonce-t-elle d’un ton sans réplique, elle me donne la grâce qui me manque. J’étais vieille avant même de naître. Sans son lait de chaque jour, je ne respirerais plus du tout.

Je me mords les lèvres. Cette grâce, la musique te la rendrait, petite buse ! Le phrasé d’un hautbois. L’âpreté puissante d’un violoncelle… Ou bien l’amour, libéré de ses cloisons. Mais est-ce à un marionnettiste déchu, à un faiseur de gnomes de te le dire ?

— Écoute-moi, reprend Alexis. Ta mère, ta mère réelle…

— Chacun est réel, à Krizkern, tranche-t-elle. Il n’y a que notre réalité qui ne le soit pas ; mais c’est sans importance.

— … elle s’appelle Irène. Irène Kéreg. Cela non plus ne te rappelle rien ?

Une moue, comme en font les enfants qui ne veulent pas manger. Sa main gauche joue machinalement avec le curseur de la fermeture Éclair du blouson. Il descend, il monte, il s’accroche en route. Il redescend, il remonte. À mi-hauteur manquent deux dents de laiton : c’est là qu’il bute, condamné à demeurer d’un côté ou de l’autre, ou bien, si elle insiste, à rester pathétiquement coincé entre les deux.

— Le passé n’existe pas, déclare-t-elle enfin. Sauf pour les escargots : la trace luisante qu’ils laissent sur le chemin. Moi, je danse, cela s’évapore au fur et à mesure.

— C’est faux ! Ceux qui ont eu la chance de te voir en parlent encore. Seulement, tu n’entretiens pas ton art. Depuis que tu as inventé ces salades, il périclite avec toi.

— Quelles salades ?

— Te prendre pour la fille de Setha.

— Assez… Quand tu parles, je me sens comme ces pieuvres qu’on bat contre les rochers. Le jour où l’on me séparera d’elle, je me changerai en statue.

Alexis accuse le coup. Mais toi, malheureuse, pourquoi toujours y revenir ? Déjà tes os, la nuit, comme de la pierre. Le froid de l’aube qui s’y incruste en fines paillettes. L’obsession des cristaux, dont la géométrie glacée se ramifie à n’en plus finir… Tais-toi, tais-toi, il ne faut pas devancer le destin.

— C’est à force de vivre avec elle que cela va t’arriver ! éclate le marionnettiste. Ulric, le frère d’Ursus, tu ne sais pas ce qu’il est devenu ? Par quels artifices elle l’a détruit ?

— Arrête de me persécuter ! gémit Sonia en cachant sa figure entre ses mains. Pauvres sources qu’on enferme dans des canaux en ciment ! Moi, je ne suis déjà pas quelqu’un. Est-ce que tu vas me sculpter dans ta colère ?

Le marionnettiste frappe un coup rageur. Créer. C’est notre seul espoir. Créer coûte que coûte, pour casser ces cloisons qui se reforment à chaque instant, ou rebâtir celles qui sont tombées. Créer pour que l’élan vers la beauté nous délivre du choix entre le fer et la boue, ce dilemme où la Ville use ses forces et voudrait nous perdre avec elle. Pour rester ancrés dans un semblant d’humanité et d’histoire, pour que nos semelles laissent une marque, si infime soit-elle, dans la poussière des âges.

— Très bien, dis-je. Puisque tu ne veux pas m’entendre, j’irai le voir, lui. S’il a le talent qu’on lui attribue, nous nous comprendrons peut-être. Où habite-t-il ?

— Qui cela ?

— Ulric.

— Près de la tour de Patience.

— Tu me montreras le chemin ?

— Non. C’est un sauvage, et il me fait peur. Jadis, ses tableaux étaient merveilleux, mais aucun œil ne les a vus depuis longtemps. Maintenant, si tu veux demander à Ursus de t’y conduire, rien ne t’en empêche. Moi, je n’aime pas le bruit de la pluie sur la solitude.

 

 

Deux jours plus tard, après quelques réticences, l’écrivain m’a guidé jusqu’à un vaste terrain vague avoisinant la tour de Patience. Sans même un regard pour cet invraisemblable empilement de dés en mouvement, qui pourtant incarne la sagesse de Krizkern, il s’est arrêté.

— C’est là, m’a-t-il dit en me désignant un puits situé à l’autre bout de la friche. Je ne t’accompagne pas plus loin : nous ne nous parlons guère, mon frère et moi.

Je me suis rapproché. De la tanière d’Ulric, on ne voit qu’un muret arrondi, taillé dans le basalte. Tout autour se dressent des pylônes électriques, des derricks rouillés dont les poutrelles battent la breloque. Le sol est jonché des débris d’une fête foraine. Un cerf de bois, les pattes rompues, achève de perdre sa peinture. Depuis des âges, l’indifférence a enseveli les mirlitons, les ours, les fusils de plastique rouge. Plus on avance, plus l’air s’assombrit, comme si on allait atteindre un de ces trous noirs qui absorbent le rayonnement des yeux et des étoiles. Je me suis penché au-dessus de la margelle. Une échelle métallique plonge dans un gouffre dont les pierres suent l’angoisse. L’homme qui s’est reclus en cet abîme ne doit pas sourire toutes les semaines.

— Qui est là ? lance un timbre sépulcral, que l’on sent prêt à partir dans le fausset, pour peu que la venue d’un intrus jette le vieux loup dans la panique.

Une fumée anthracite flotte le long des parois du puits. Elle frémit à la moindre parole, remonte, affleure à l’ouverture, déborde en volutes anxieuses prêtes à noyer la Ville.

— Je me nomme Alexis…, ai-je répondu, troublé par les résonances de ma voix, de plus en plus cotonneuse à mesure qu’elle s’enfonce dans le sol. Je suis le frère de Sonia.

— Le marionnettiste ? glapit mon interlocuteur du fond de ses ténèbres. Ha ! Ha ! C’est vous qui voiturez des cadavres en papier mâché dans les ruelles ? Vous comptez sur le père Ulric pour vous les repeindre ?

— Non…, biaise Alexis. Je cherche simplement à connaître d’autres artistes. Ma sœur m’a beaucoup parlé de vos miniatures.

— Ha… Votre sœur ! Sait-elle seulement ce que c’est que la peur, elle qui claquerait des dents même morte ? On laisse entrer quelqu’un chez soi, et puis… On ne vous a pas averti qu’un tueur rôdait à Krizkern ?

— Non…

— Saleté de monde ! Il va y avoir un crépuscule, ce soir. Ceux qui croiseront son chemin seront réduits en charognes, comme vos pantins. Vous feriez mieux de rentrer chez vous !

Et la gueule de basalte m’a vomi au visage une fumée si âcre que, pendant un instant, mes idées ont flotté devant mes yeux, à la manière de ribambelles effilochées et délavées par la pluie.

— Ulric, a repris Alexis, je ne vous dérangerai pas longtemps. Laissez-moi descendre et regarder vos tableaux, ne fût-ce qu’une minute. Que je sache si l’art peut renaître dans cette ville.

— Et si j’accepte, vitupère-t-il, que me donnerez-vous en échange ? L’heure ? L’extrême-onction ? Le sentiment que j’existe ?

Assis sur le muret, je regarde mes mains. Dans les paumes du marionnettiste s’étirent, solitaires, les lignes de la destinée.

— Je ne possède que les dépouilles de mon théâtre, dis-je. Et je ne parviens pas à leur rendre vie.

— Balivernes ! Elles ont toujours été inertes, vos créatures. Seuls les enfants s’imaginent le contraire. Et encore… Vous n’êtes qu’un montreur de pendus, voilà la vérité.

— Je vous assure que non ! Si je suis ici, c’est qu’une violence m’a été faite de l’autre côté de l’horizon. Ou dans une partie cachée de ma mémoire, je ne sais pas. Mais cela me rend stérile. J’ai besoin de reprendre haleine dans l’œuvre de quelqu’un d’autre.

Un tourbillon de fumée sort rageusement du trou. En bas, j’entends le vieux coquin tousser à s’étouffer. À coup sûr, c’est de ses poumons que sort ce brouillard, aussi noir que l’encre d’une pieuvre.

— Non-sens, non-sens ! crie-t-il d’une voix éraillée. Prétendez-vous parasiter le regard du voisin pour y voir clair ?

— Non… Il me suffirait de savoir qu’il existe. À Krizkern, pour l’instant je me sens aveugle parmi les aveugles.

— Eh bien, venez donc, si vous y tenez tant ! Après tout, vous êtes trop stupide pour me faire peur.

Prudemment, barreau après barreau, je me suis engagé dans le puits. La terre m’avale avec lenteur, la pénombre oscille entre le gris et un rouge de sang séché. En haut, une étoile. En bas un cratère qui fume. Des volutes de peur frôlent Alexis, cependant que le gouffre se mue en une vaste caisse de résonance où transparaît, déformée, la fièvre de l’extérieur. Des visages émergent. Des conversations s’entrecroisent. Le vent éparpille des monceaux de cartons à dessins. Et dans le froissement des feuilles qui tournent et se déchirent résonne une musique indistincte…

La voix de Setha, qui chante.

À l’arrivée, pourtant, ces impressions se dissipent, pour faire place au sentiment d’éternité que sécrètent les lieux où nul ne vient. Quelque chose comme la douceur de la non-vie ; mélangée, il est vrai, à une vague envie de rire.

— Sortez de sous votre table, Ulric. Ni vous ni moi ne pouvons descendre plus bas.

Il émerge, fulminant au sens propre du terme, et va se jucher sur un haut fauteuil de bois sombre. Les murs, creusés à même le basalte, sont étayés par de grosses poutres. Des lampes tempêtes, accrochées çà et là, donnent une clarté jaunâtre, que la fumée qui lui sort des narines diffuse. Et partout, comme dans un cabaret à l’enseigne du Jugement dernier, des tableaux allant de la miniature à la fresque, et représentant tous un même sujet, répété de panneau en panneau jusqu’à l’obsession.

Un œil ouvert, à l’iris vert veiné de brun.

Son œil.

— Ne vous y trompez pas, déclare-t-il, le doigt tendu vers la toile la plus proche, qui penche dangereusement. Dans mon domaine, j’étais un Viking. Un vrai. J’ai sillonné plus de mers qu’un mauvais poète ne peut en inventer.

— Vous ? fais-je, toisant sans y croire ce paquet de fiel aux cheveux gris, hirsutes, qui s’agite sur son siège.

— Moi, oui ! répond-il.

Ce disant, il cesse d’être ridicule. Une lueur farouche passe sur son visage. Et l’éclat de ses yeux se répercute sur les mille prunelles qui nous entourent, jusqu’à en faire étinceler les profondeurs.

— Je sais, dit-il, que vous resterez sceptique. Tant pis. À cette époque, je mesurais presque deux mètres. Le mot frontière n’existait pas encore. Et le trajet qu’un homme accomplit dans toute sa vie, je le faisais chaque matin sans y penser. Un jour, je vous montrerai. Un jour, je déploierai devant vos semblables le paysage que recèle chaque cellule de mon corps. Car je suis roi de plus que l’océan. Et ceux qui le nient ne soupçonnent pas le pouvoir que j’ai sur eux, même à présent.

À mesure qu’il parle, sa grandeur se répand dans la pièce. La fumée qu’il émet devient d’un blanc éblouissant. Je n’ose l’interroger. Un être pareil, est-ce vraiment Setha qui l’a réduit à se terrer comme une taupe au fond de son trou ?

D’une toile à l’autre, je déambule entre les pages de la saga la plus somptueuse qu’il m’ait été donné de voir. La plus égocentrique, aussi. Ici, un œil d’un mètre de large, dont chaque cil a été tracé avec amour, chaque nuance reproduite avec une précision effrayante. Là, trois yeux disposés en diagonale, le premier de trois quarts gauche, le second de face, le dernier de trois quarts droite, et dévisageant sans aménité le spectateur. Plus loin, un panneau en regroupe vingt-quatre, tous identiques, alignés comme des soldats au garde-à-vous. Ailleurs encore, on en compte plus d’une centaine, de taille variable, agencés selon une géométrie retorse. Sur telle peinture, ils vont du bleu à l’or ; sur telle autre, du rire aux larmes. Beaucoup sont si petits que la minutie de leur trace donne le vertige. Quelques-uns si vastes que, de s’en voir contemplé, on se croirait revenu devant les portes de la Ville. Mais de cette forêt aux dix mille iris, se dégagent avant tout les subtilités de l’âme d’Ulric : la générosité, l’aigreur, la détresse, l’impulsivité, la haine, l’enfance encore vive, la faculté d’aimer, le sens de l’ordre, le frôlement de la folie, les fruits d’un long dialogue avec Dieu.

Le malaise ne tarde guère. La luxuriance de ces tableaux est trop hypnotique, leur regard trop fasciné par la fascination. Araignée et mouche à la fois, le peintre s’est englué dans ses toiles. Quel visiteur pourrait s’abandonner à une œuvre pareille, à un art piégé dans un nombrilisme aussi morbide ?

— Votre vision est d’une richesse rare, déclarera Alexis avec prudence. Merci de m’avoir laissé m’en pénétrer. J’en avais grand besoin.

Affairé à retirer un clou de sa semelle, Ulric fait mine de ne pas m’entendre. Je m’enhardis.

— Cependant, au-delà de cette perfection… Je peux vous donner un avis de profane ?

— Oh ! je vous en dispense ! rétorque-t-il, déjà offensé.

— Écoutez-le toujours, quitte à ne pas en tenir compte. Comment dire ? Lorsque la contemplation se prend elle-même pour objet, elle finit par aboutir à la mort. Scruter votre œil avec une telle minutie est un acte courageux, digne de l’artiste que vous êtes. Mais tôt ou tard, il vous faudra en accomplir un autre. Plus courageux, encore.

— Et lequel, s’il vous plaît ?

— Renoncer à la complaisance. Ne plus mettre votre palette au seul service d’une claustration dont vous souffrez. Sortez de cette retraite, et reprenez possession du monde. Vous avez cent fois plus de talent qu’il n’en faut !

— C’est inouï ! explose-t-il, si indigné qu’il en oublie d’enfumer l’atmosphère. Mais qui vous autorise à pérorer ainsi ?

— Le fait, dis-je humblement, que l’art ne doit pas être égoïste. Et que le mien, en ce moment, est si malade que je donnerais tout mon passé pour un conseil. Surtout s’il me venait d’un maître tel que vous.

Il se gratte l’oreille avec stupeur. Curieusement, cette douche froide semble l’avoir ému. S’il arpente à nouveau la pièce en bougonnant, je sens que c’est pour la forme et qu’il ne songe plus à m’agonir.

— Ne vous faites pas d’illusions, grommelle-t-il. Un soir, le royaume qu’on a échafaudé s’effondre. On s’est cru maître des îles. Le rire d’une indigène vous rejette à la mer. On lance à la face du levant la proue la plus fièrement sculptée. Quand vient le couchant, la tempête ou le contrecoup de la passion vous laisse grelottant, accroché aux débris d’une épave. On espère encore régner sur la faune sous-marine. Les algues se collent à votre peau et vous rongent jusqu’au sang. Quelle solution reste-t-il, alors ? Chacun en ferait autant. On se recroqueville dans son trou. Ou dans sa pupille.

— Je sais, murmure Alexis. Mais quand on maîtrise à ce point la beauté… Vous avez donc subi de telles épreuves ?

— Pensez-vous ! Je me suis retiré ici parce que j’affectionnais l’odeur de la terre moisie.

— Sérieusement, Ulric. Là aussi, votre point de vue me serait utile. On m’a dit que… Enfin, ce qui vous a décidé, ce serait une relation, euh, que vous auriez eue avec…

Impossible de poursuivre. De ses narines a jailli un nuage noirâtre, lourd de haine, et dans lequel crépitent de longues étincelles.

— Qui vous envoie ? grince-t-il. Pourquoi êtes-vous venu ?…

— Mais… Je vous l’ai déjà dit ! Personne ne m’y a poussé. Au contraire…

— Ha ! Et c’est cet « Au contraire » qui a suppuré sur ma vie antérieure ? C’est peut-être lui aussi qui vous a montré le chemin ?

— Pas du tout. Allons, gardez votre calme, vous allez mettre le feu à vos toiles. Je ne parlais que de rumeurs, comme il en traîne dans n’importe quel bourg. Le chemin, je l’ai demandé à votre frère, tout simplement.

Il reste interloqué. Sur son visage, cinquante courts-circuits se télescopent, reflets d’une palette d’émotions bien digne de son œuvre. Tandis qu’il récupère ses esprits, la fumée commence à s’éclaircir. Il évacuera les dernières bouffées dans un soupir.

— Ursus ? ricane-t-il. Cet ingrat ?… Si j’ai envie de trouver une couleuvre dans mon lit, je peux compter sur lui, ça c’est sûr ! Mais pour le reste…

Et requinqué par sa propre acrimonie, le voilà qui entreprend de me raconter leur venue à Krizkern, il y a trente ans, dans l’affolement joyeux d’une puberté avide d’insolite.

Une fugue, oui, et un rapt, voilà ce que ce fut au départ. Un escalier descendu à pas de loup, la nuit, en tenant par la main le dernier-né de cette famille, où un enfant de plus ou de moins ne changerait pas grand-chose. La découverte incrédule de la Ville. Puis l’installation dans une masure, chaque jour plus belle, à mesure que de nouvelles fresques venaient la transfigurer, enrichir les murs de mosaïques, y ajouter des croisées, des vérandas, qui peu à peu devenaient réelles et s’ouvraient sur des paysages sans limite. Mais surtout, à treize ans, la fierté d’élever seul un gamin, qui jamais ne serait exposé à la médiocrité.

— Et vous croyez qu’il m’en a été reconnaissant ? marmonne Ulric. Ha ! Sitôt en âge de courir les rues, il s’est prétendu plus grand que moi. Soi-disant qu’il n’avait besoin de personne pour écrire. Risible. Qui se soucie de sa prose, à Krizkern ? Et de quoi peut-il parler, quand il ne sait rien du monde ! Risible, je vous dis. Si vous voulez comprendre les mystères de cette ville, commencez par mettre son point de vue au panier. Tenez, expliquez-moi plutôt ce qui vous a pris d’y venir… Je parle, je parle, et finalement je ne sais même pas à qui.

— C’est vrai, admet Alexis. Je ne vous ai guère donné de détails.

Et me voilà, une nouvelle fois, à débiter mon histoire, le télégramme oublié, la fin des marionnettes, l’intervention de l’Archonte… Un récit qui, à force d’être répété, est devenu trop lisse. Un sol de marbre poli sur lequel on patinerait, mécanique, sans garder conscience du tumulte qu’il recouvre. Pourtant, à mesure que j’avance, le visage d’Ulric s’altère. Là où d’habitude je reçois sollicitude et conseils, je ne rencontre qu’une inquiétude qui vire à la terreur.

— Taisez-vous ! m’interrompit-il enfin, tandis que des vapeurs rougeâtres commencent à sourdre de ses pores. Vous n’entendez pas ?…

Je tends l’oreille. Une paix profonde habite le souterrain, à peine troublée par le bourdonnement de mes tympans.

— Non, dis-je.

— Rien, vraiment ? insiste-t-il, les yeux écarquillés.

— Franchement, non ! De quoi parlez-vous ?

— Mais enfin, s’exclame-t-il, cependant que les fumerolles s’épaississent. Ces explosions, ces clameurs, ces sifflements d’avions ! À croire qu’une bataille se déroule au-dessus de nos têtes, ou qu’un bombardement est en train de détruire la Ville ! Vous n’allez quand même pas prétendre que… ?

Une incompréhensible panique s’empare d’Alexis. Décidément, aujourd’hui, je n’apprendrai rien de plus sur Setha.

— Il n’y a aucun bruit, fais-je d’une voix blanche. Strictement aucun. Un silence à défier les limbes.

Ulric s’est reculé d’un pas.

— C’est donc cela, murmure-t-il. Je savais bien que votre innocence cachait quelque chose !

— Je ne comprends pas…

— Ce vacarme, ces visions, c’est vous qui les colportez. Ce sont vos obsessions. Allez-vous-en ! Sortez d’ici avant que les obus qui vous ravagent le crâne ne m’aient déglingué, moi aussi !…

— Ce n’est pas vrai, dis-je en me cramponnant à l’échelle. Mes rêves n’ont pas ce pouvoir. Je m’en serais aperçu, bon sang !

— Ouvrez les yeux, malheureux ! Ce que vous trimbalez est pire que tout ! Pour l’amour du ciel, allez vous décrasser les méninges. Votre inconscience est un vrai défi au Cloaque !…

Et tandis que je me force à gravir les premiers échelons, il ajoute d’un ton rageur :

— Circuler à Krizkern dans un état pareil, quand je me dessèche six pieds sous terre pour n’avoir pas capitulé, quelle honte !

 

 

La Ville ne me donnera pas le loisir d’approfondir mes hallucinations. Le temps de mon séjour au fond du puits, l’atmosphère du dehors a subi une complète mutation. Au-dessus des toits, dans un azur qui vire à l’anthracite, s’entrecroisent sept arcs-en-ciel, lancés d’un horizon à l’autre pour former une coupole. Un chatoiement hypnotique en émane. Tandis qu’ils s’élargissent et se fondent l’un à l’autre, une pénombre analogue à celle d’une éclipse se répand dans l’air et sur la terre. C’est le crépuscule qui s’étend. Et son emprise sur les êtres et les éléments, forte au point d’effacer toute volonté individuelle, n’épargnera pas le marionnettiste.

Je suis sorti du terrain vague. Dans les rues, les gens se frôlent, désœuvrés, une béatitude un peu niaise sur la face, palpant doucement le vide avec leurs mains. Le gris de l’éther se condense, pulvérulent, et instille à travers la peau une léthargie sournoise. Impossible de rentrer. Impossible même de me souvenir des conseils de prudence que m’ont adressés tant Ulric que Setha. À l’instar des autres, me voici voué à errer de ruelle en ruelle, somnambule éveillé, prêt à voir s’accomplir un prodige, ou se manifester quelque divinité enfouie à laquelle il faudra rendre hommage.

De fait, une odeur d’encens confit flotte par endroits, comme à l’approche d’une messe. Les hommes ont ciré leur cravate, les femmes semé leurs cheveux de vers luisants, et leur chuchotement couvre à peine le bruit du vent. Eux aussi, alors que rien n’est plus contraire au génie de Krizkern, ils s’acheminent vers un acte de foi collectif.

Et soudain, au coin d’une avenue, je vois se dresser une silhouette, immense, plus haute que les tilleuls des trottoirs : le squelette d’un dinosaure, qui se meut avec une pesanteur blafarde. Je demeure bouche bée. Est-il né des replis de nos mémoires ? S’est-il dégagé de quelque gangue de bitume pour éclore en plein cœur de la Ville ? La foule s’est tournée vers lui sans marquer de surprise. Et le voici qui s’avance à pas lents, pâle et prophétique, au milieu de l’adoration générale. Ses pattes foulent gravement la chaussée, comme pour y inscrire la permanence du passé. Son mufle osseux se penche vers les façades, les flaire avec une indulgence d’aveugle, les sanctifie de son souffle minéral…

À mon tour, une jubilation de gamin s’est emparée de moi. L’impression d’assister à la scène initiatique d’où dérivent tous les théâtres. D’autres colosses sont apparus, telles des marionnettes d’ivoire suspendues aux doigts d’un dieu. Ici, un brontosaure fait ondoyer ses vertèbres avec la lourdeur nonchalante de celui qui sait. Là, un tricératops racle la poussière, les cornes soudain dressées vers les étoiles. D’autres cheminent uniformément, ne se détournant de leur route que pour contourner un fanal, car ils ne sont pas venus pour détruire. Certains volent, leurs ailes réduites à l’ossature brassant l’air sans heurt ni cruauté. Mais tous, dans la pénombre des boulevards, recueillent avec bienveillance, l’hommage radieux et chaste de l’assistance.

Le calme règne sur Krizkern. Une rémission miraculeuse où les métamorphoses se suspendent, les faux-semblants se dissipent, l’individualisme de rigueur cède la place à la communion. Est-ce l’Archonte qui a accompli ce prodige ? Sans doute, encore que l’âme subjuguée du marionnettiste imagine mal comment. Mais la représentation qui se déroule ici, sur une échelle qui réduit mon castelet à une maison de poupée, impossible de nier son rôle salutaire ! Les pierres des immeubles dorment en paix. Ceux qui remâchaient leurs angoisses comme des bâtons de réglisse succombent au flegme des fossiles. Une à une, les manifestations du chaos qui ronge la Ville se sont dissoutes dans le rituel. Pour l’éternité, pourrait-on croire… Et cependant, les esprits noirs ricanent : n’exagère pas, bateleur ; il n’y a là rien de plus que le couvre-feu dans une cité en guerre !

Puis brusquement, au milieu des soupirs, des hosannas, des mains tendues qui frémissent, une fausse note a retenti. Quelque chose de si ténu, à vrai dire, que seul Alexis s’en est aperçu. Un coup frappé, le tressaillement d’un corps et sa chute presque trop lente, suivis de la disparition d’une ombre dans la foule. Alentour, les badauds poursuivent leur pavane hallucinée, comme si les titans seuls existaient.

Des gens qu’on ne revoit plus, avait dit Setha. Un assassin qui rôde, m’a averti Ulric… Je me suis approché de la victime : une femme sans âge, vêtue d’un tailleur amande, une expression de douceur repue sur le visage. Elle est étendue aux pieds d’un mégathérium dont les vertèbres craquent imperceptiblement tandis qu’il s’incline vers elle. Sa gorge béante semble rire de quelque horrible farce. Une goutte d’eau froide me traverse la tête : à l’ombre des grands élans mystiques, sous le couvert des vérités immuables, le crépuscule des fossiles est également celui du tueur.

Dans les livres, au cinéma, parfois aussi dans la vie quotidienne, on ferme les yeux des morts. Tel est l’usage. Secoué par un mélange innommable de pitié, de dégoût et de fascination, je me suis agenouillé auprès de la malheureuse pour lui rendre ce vain service. Mais là, mon cœur a failli. Par-delà ses iris fixes, du tréfonds de ses prunelles qui se voilaient, quelque chose m’a contemplé attentivement, sans frémir. Soyons précis : avec une froideur de marécage. Une entité morbide, inhumaine, qui s’est efforcée de me percer à jour, cependant que d’absurdes relents de culpabilité m’envahissaient. Contenant une nausée, j’ai baissé les paupières de la femme. Mais elles se sont relevées, et ce regard sans regard a continué de scruter ma honte. Alors, je me suis redressé, j’ai jeté un coup d’œil à l’insouciance aveugle de la foule ; et j’ai craché sur ce corps dont le sang, déjà, coagulait.

C’est à cet instant qu’Alexis a entrepris, à mon insu d’abord puis en gagnant ma complicité, sa longue quête du tueur.

D’heure en heure, tapi dans les encoignures, derrière une colonne, un réverbère, ou simplement entre les lourds tibias d’un dinosaure, j’ai guetté, suivi, épié avec une volupté inavouable. Ulric a raison. Mes obsessions cachées sentent le meurtre. L’éventreur, j’ai vite appris à reconnaître sa silhouette, sa démarche souple, ses épaules carrées. Parmi ces gens en liesse, lui seul mûrit un noir dessein, et cela l’entoure d’une aura de ténèbres qui le trahit, du moins à mes yeux. Comment choisit-il ses victimes ? Je l’ignore. On dirait qu’elles viennent à lui, comme égarées par la marche hypnotique des géants. Leur cri, lorsque sa lame leur ouvre l’estomac, est si contenu, si sourd, qu’il se perd dans le bruissement des squelettes qui cheminent. Et leur cadavre se fond à la chaussée, piétiné sans hâte par des dizaines de métatarses, jusqu’à n’être plus qu’une tache sombre sur l’asphalte. Mais une chose est sûre : chaque fois que j’ai pu me pencher sur le corps qui venait de s’effondrer, j’ai surpris dans ses yeux cette même persistance hideuse du regard.

Et puis voici. Au moment où j’allais me sentir innocent, absous de ma fascination criminelle par l’idée que ceux qu’on immolait n’étaient que des simulacres, voire des créatures du Cloaque, l’un d’eux a fait exception, et de la manière la plus cruelle.

Un enfant. L’une de ces pitoyables Chrysalides, en blouse à carreaux ternie et godillots dépareillés, qui tenait à la main une souris en bois au bout d’une ficelle. Il est tombé sur le dos, le cou tranché, un fil de bave rouge entre les lèvres. Sur ses paupières closes, des iris bruns étaient soigneusement tracés. Quand je les ai soulevées, je n’ai trouvé derrière que deux prunelles voilées, baignées de pleurs, aussi humaines que celles de mon défunt Griffon. La gorge serrée, je les ai refermées doucement. Puis, tandis que d’absurdes spasmes me secouaient, j’ai effacé les yeux peints du petit avec ma salive.

— Pourquoi, ce gamin ?… ai-je demandé à un diplodocus dont la tête blanchie se balançait en silence à côté de moi. Pourquoi ?…

— Pour rien… Pour rien… Pour rien…, m’a répondu son mouvement, incertain et doux comme la pluie, tandis que l’éventreur s’immobilisait une seconde au coin de la rue, avant de s’éclipser à nouveau.

Pourtant, je reprendrai ma filature. Mais ce n’est plus la perversion désormais, ni l’enivrement des sens, qui me guide. De victime en victime, je veux comprendre, je traque la logique de ce rituel de mort qui escorte dans l’ombre celui de la résurrection. Les dinosaures à présent font route vers l’ouest, vers la mer, comme s’ils entendaient y noyer la folie absorbée, en allant rejoindre le soleil derrière les vagues. Et les meurtres se perpétuent à mesure, la passacaille du tueur réglée par le même métronome que celle des titans. Un vieillard, ici. Une jeune fille, là. Un homme mûr, au milieu d’un bosquet. Une femme qui semble sa jumelle, au pied d’une statue. Un petit garçon, encore… Mais celui-ci, à l’instar des adultes, affiche ce regard d’outre-tombe, posé sur Alexis à la manière d’une accusation universelle. Rien ne m’explique pourquoi, parmi cette cohorte ambiguë, un des Chrysalides a été sacrifié.

Le dernier meurtre, néanmoins, me sera destiné. À l’entrée de la place Mime, soudain, j’aperçois le sosie d’Yvan, vêtu d’un caban, l’air étrangement perdu. Alors que la multitude se dirige vers le couchant, il marche au hasard, les mains dans les poches, plus orphelin que nature. À sa vue, ma bouche s’est asséchée. Quelque chose me retient d’aller à sa rencontre. Quant à lui, bien qu’il regarde dans ma direction, son visage reste atone, un peu flou, comme s’il ne me reconnaissait pas, ou qu’il n’était pas vraiment assuré de sa propre présence.

Et brusquement, le tueur a surgi. Un geste, un éclat bref, et le poignard a fait son œuvre. Le jeune homme me dévisage avec stupeur. Me prend-il à témoin ou me rend-il responsable de son malheur ? Ses lèvres muettes ont prononcé les trois syllabes de mon nom… Puis il s’effondre d’un bloc, sans un cri, tandis que la foule continue de refluer, indifférente.

Le temps que je le rejoigne, la place est déserte. Il gît, la tête contre le trottoir, le corps dans le caniveau. Quelques gouttes de crachin humectent l’asphalte. Le marionnettiste est tombé à genoux. Un ptérodactyle vole lentement au-dessus de nous, cependant qu’un tam-tam funèbre s’est mis à battre dans ma poitrine. Quel dieu invoquer, devant le cadavre de celui qui ressemblait à mon frère ?

— Yann… ? ai-je murmuré.

Dans ses yeux béants, une présence avance et recule, ainsi que ces rayons de lumière plus meurtriers qu’un poison. Cela me sonde et me répudie. Je ne saurai jamais ce que cet être me voulait… Même son visage se dérobe, au gré des oscillations de la lanterne d’angle, balancée par le vent. Par instants, c’est Yvan lui-même qui m’apparaît, baignant dans la pourpre de ses entrailles. À d’autres ne subsiste que ce regard exsangue, cette épure pleine de haine dont la signification m’échappe. Puis de nouveau Yvan, et les gouttes d’eau qui s’élargissent doucement en tombant sur son front… Quand enfin je me relèverai, ce sera comme si ce corps se cramponnait à moi, et que son inertie m’arrachât le cœur du torse pour m’obliger à demeurer prostré.

 

 

— Je ne sais pas, dit Ursus. Des émanations du Cloaque, j’imagine… Moi, franchement, je m’abstiens de sortir pendant le crépuscule.

Au terme de cette nuit, le matin, le vrai, a fini par arriver. Le jour s’est levé, ensoleillé à ravir, lavé de tout soupçon. Devant la cahute de pêcheur qu’habite Ursus, le thé infuse, le pain grille, des tranches de poisson fumé grésillent dans une poêle. L’odeur qui s’en dégage réjouit les narines d’Alexis. Après une telle errance dans la grisaille et les meurtres, et les cauchemars qui n’ont pas manqué de s’ensuivre, il fait bon partager le petit déjeuner d’un ami.

— Et ce Yann, dis-je. De quel magasin d’automates est-il venu ?

— De tes hantises, sans doute… Encore que je voie mal comment. Tu devrais interroger l’Archonte là-dessus. Mais cette histoire prouve que tu es encore vulnérable. Tu sais, à trop naviguer près des eaux du Cloaque, un créateur met son talent en péril. Regarde Ulric…

— C’est vrai. D’ailleurs, il ne m’a guère encouragé. Au moment où j’allais atteindre sa confiance, il a décelé derrière mes mots, entre mes silences, un vacarme insensé. Des vrombissements d’avions, des rafales de mitrailleuses, des obus qui explosaient. Je ne comprends pas. Depuis quelque temps, les gens ne cessent de me renvoyer des images de guerre. Même les objets, parfois. Mes pantins ont donné le signal, la nuit où ils sont morts. Maintenant, cela n’arrête plus…

La stupeur de l’écrivain devant mes propos glace Alexis.

— Tu sais quand même pourquoi ?… me demande-t-il.

Un lambeau de vérité effleure ma conscience, disparaît, revient, s’éclipse à nouveau.

— Non…, dis-je.

— Vraiment ?

Je ferme les yeux, les rouvre. Le sol de la falaise a vacillé imperceptiblement.

— Vraiment.

— Eh bien, à cause de ton frère, lâche-t-il, de plus en plus surpris.

— Yvan ? rétorque le marionnettiste, luttant contre la tension qui lui comprime les tempes. Quel rapport ?

— Comment, quel rapport ?… Mais la guerre fait rage, à Retkah ! Il y a des bombardements en permanence !…

Alexis porte ses mains à ses oreilles.

— Il y a des… ?

Les volets condamnés se fendent et éclatent. Le jour entre à flots dans les ténèbres, la lumière me fait mal, si mal, ma tasse grince sur la petite table de fer. Oh ! que les sorciers amnésiques pardonnent au fou qui a rompu le silence !

— Tu ne le savais… plus ? murmure-t-il, consterné.

Si. Je. Merci pour ton tact. Je, toujours, l’ai su. Et pourtant oublié, vois-tu. Parce que, non, cela pas encore. La guerre, bien sûr. Qui fascinait Yvan depuis si longtemps. Voilà donc ce que ressassaient les journaux, les informations et mes cauchemars !…

Oui, cela me revient, maintenant. À Retkah, depuis des mois, des aviateurs conscients déversent leurs bombes sur les maternités où naissent des gosses jaunes ou bleus. De beaux aviateurs, dont les verres soigneusement teintés ne voient que les couleurs prescrites. Mais entre les immeubles qui s’effondrent, les camps de réfugiés privés d’eau, les amputations en pleine rue et la promiscuité des soldats dans les abris, quelle consécration cet illuminé a-t-il bien pu trouver ?

Je m’empare d’une tranche de pain grillé, atterré par l’adresse d’Alexis à occulter les zones vitales de sa mémoire. Retkah est ravagée par les duels d’artillerie. Et j’ai enseveli ses décombres sous les planches de mon castelet. J’y aurais aussi emmuré Yvan, si j’avais pu, pour échapper à l’angoisse. Ah ! la malédiction familiale se porte bien ! L’égarement de notre mère, après son veuvage, s’accusant absurdement de l’accident survenu à son mari, développant une telle phobie de la bravoure masculine qu’on sait ce qu’elle épousa en secondes noces. L’aliénation de Sonia, incapable de croître au sein de cette atmosphère poisseuse. Le délire d’Yvan, prenant le contre-pied des peurs de l’une et de l’autre, au point d’aller à Retkah jouer au trou-madame avec la mort…

— Ne tremble pas ainsi, chuchote derrière moi l’écrivain, qui me tient fermement par les épaules.

J’avale laborieusement une bouchée. Oh ! le jour où Yvan menait par la bride l’âne où était juchée Sonia, toute petite alors, ce jour où le soleil, l’odeur de résine, les bonds joyeux du torrent… Ce frère capable de nous protéger, cette enfant émerveillée qui voyait encore le même paysage que ses yeux… Ici, le vent ne ploie que des ajoncs en plastique. Et la vitre de notre ami se dresse, solitaire, en attendant les mots qu’aucun de nous trois n’a su y inscrire.

— Bravo, Alexis, ai-je murmuré. Avec des œillères de cette taille, tu peux toujours essayer de créer pour les autres !

— Certes, réplique Ursus. Tu ferais mieux de déblayer d’abord le pas de ta porte.

— Je sais bien, dis-je. Mais j’ai laissé s’accumuler tellement de scories… Pour en venir à bout, c’est un bulldozer qu’il me faudrait !

— Va au temple des Ailleurs. Et consulte l’Archonte ou l’un de ses disciples. Ils te ramèneront à la réalité, en te mettant les garde-fous nécessaires.

— Mais toi, objecte le marionnettiste. Tu m’as souvent éclairci les idées. Et tu connais un peu notre famille. Il ne suffirait pas que tu me donnes un coup de main ?

Il plie l’index en signe d’impuissance.

— Je ne suis qu’un natif de Krizkern. Et encore, exilé sur la falaise. Personne ne m’aide à porter mes valises. Je ne peux me charger que d’une infime partie des vôtres.

Un choc nous arrachera à nos réflexions. Un passereau a heurté la vitre en plein vol, et retombe, le crâne brisé. Ses plumes étaient d’un bleu intense, comme il en existe dans les terres du Levant. C’est en vain que nous nous pencherons sur son agonie. Il mourra, secoué d’une dernière convulsion, parmi les herbes synthétiques.


Le temple des Ailleurs

À l’inverse de la tour de Patience, haute, et dont les dés sont animés d’un mouvement brownien, le temple des Ailleurs frappe par son aspect massif, solidement ancré, qui en fait le bâtiment le plus fiable de Krizkern. Aucune sévérité, cependant, dans son architecture. Ses terrasses, ses colonnades, les fontaines qui chuchotent à l’ombre de ses tonnelles, le préservent de toute emphase officielle, pour offrir à l’oisif comme à l’anxieux un lieu de quiétude. Les murs sont aérés par des baies, si limpides qu’on les croirait sans malice. Néanmoins, nombre d’entre elles n’ont de vitres que l’apparence. Le visiteur qui regarde au travers y verra non point les villas des environs, mais la terre qui le hante parce qu’il y a un jour enfoui ses propres clefs.

Le hall d’entrée surprend par son ordonnance, qui tranche du tout au tout avec le remue-ménage du dehors. Des guichets y sont judicieusement disposés, porteurs d’inscriptions telles que : « habitat », « sommeil », « pulsions », « identité », tandis qu’un plan aussi clair qu’inespéré trône au milieu. Qui eût dit que prendre place dans une file d’attente me semblerait un jour le comble de l’exotisme ? Sans nul doute, j’ai atteint le point charnière de Krizkern. Inscrite dans la ténacité des voûtes, la double nature du temple s’impose d’emblée aux arrivants : d’un côté, un immeuble fonctionnel où siègent les responsables de la Ville ; de l’autre, un aéroport de l’imaginaire où des nuées d’avions vont et viennent à la vitesse des songes, ramenant chacun aux portes de l’univers qu’il a perdu.

Dans la queue, pris d’une soudaine appréhension, je m’informe sur le rôle exact de l’Archonte, son pouvoir, ce que l’on peut attendre de lui. Me présenter ici n’est peut-être qu’une erreur de plus…

— C’est le chef suprême de Krizkern, me répond mon voisin de devant, en collant son chewing-gum sous sa semelle. Sa tâche consiste à édicter les lois, et à les faire respecter.

— Un prophète, plutôt, rectifie la grand-mère qui l’accompagne, une fleur de lotus au corsage. Le messie qui a fondé la cité, et nous dispense ses bienfaits.

Fondateur ? Soit. Encore que personne ne puisse réellement en témoigner. Pour le reste, je ne suis guère convaincu. Le désordre est un élément constitutif de la Ville. Si parfois, le temps d’un désarroi, elle rêve d’un souverain, elle n’en supporterait pas une seconde la réalité. Quant à croire qu’il déverse sur elle une corne d’abondance, cela s’accorde peut-être avec le tailleur de soie framboise de cette dame, mais beaucoup moins avec l’usure de mon veston.

— L’Archonte ? déclare un homme dont l’affabilité se retranche derrière un pince-nez sans verres. Il assure les communications avec l’extérieur. D’où croyez-vous que viennent les matières premières ?

À vrai dire, je n’en sais trop rien. Je ne suis même pas sûr qu’il y en ait. Tant d’objets apparaissent spontanément, surgis de terre ou formés par condensation de la pensée…

— Ne les écoutez pas, me glisse, en me touchant le bras, une femme à l’obésité souriante qui, naguère, m’a acheté un gnome sur le marché. C’est notre père à tous. Si vous avez besoin de lui, il sera toujours prêt à vous entendre.

À cela, Elvin et Eriel trouveraient certainement à redire… Mais j’y reviendrai plus loin. Les réponses continuent de fuser, me régalant d’une de ces salades de formules décisives, comme en concoctent les bonnes âmes qui ignorent de quoi elles parlent. Tel est, je suppose, le sort des gens de renom. À force de les contempler, de les cribler de projecteurs ou les cerner de paroles, on rend leur mystère inaccessible.

— L’Archonte va vous recevoir en personne, me dira enfin la préposée, après examen de ma requête. Auriez-vous l’obligeance de l’attendre sur la terrasse du deuxième entresol.

Un murmure jaloux suit mon départ. Et Alexis de s’interroger, tandis que je gravis les marches, sur les raisons d’une telle faveur. Le suppliant moyen est en général reçu par quelque disciple, ce qui ne manque pas de léser son orgueil. Pourquoi le patriarche, ce mythe vivant, distingue-t-il ainsi un banal marionnettiste de province ?

Sous des tamaris que le soleil s’évertue à jaunir, je me remémore sans peine son visage, tel qu’il m’est apparu en négatif sur mon carreau. Le calme de sa voix m’a laissé une empreinte précise. Plus que des propos incohérents que je viens de recueillir, c’est de cette rencontre, jointe à mon expérience de Krizkern, que je tirerai une opinion. Ses responsabilités, en fait, relèvent quasiment de la magie blanche.

Avant tout, il capte les signes, les interprète et, s’il le peut, donne un champ d’action aux forces ainsi démasquées. Quels signes ? Ceux qu’émet un habitant isolé, ou l’ensemble de la population. Parfois aussi les messages inconscients que lui enverra un étranger, comme Alexis depuis l’atelier où se mouraient mes créatures. Mais le plus souvent, il concentre les courants qui secouent la Ville. Son corps magistral en absorbe le positif et le négatif, pour les redistribuer sous une forme hybride, moins paroxystique. Ainsi neutralise-t-il plus d’une tempête. Et peu de gens, ici, pourraient dire que, de près ou de loin, ils n’en ont jamais été témoins, sinon bénéficiaires.

En fin de compte, sa charge essentielle reste la lutte contre le Cloaque. Un combat permanent, à mains nues, ou avec des armes bien rudimentaires. Un bataillon de disciples, entre lesquels – ô luxe – on pourrait même discerner une hiérarchie, s’emploient à l’assister. Ces hommes et ces femmes, d’où viennent-ils ? Certains, du dehors, mus par la volonté de servir ; d’autres, de la Ville même, où le secours reçu les a rendus à leur tour secourables. Mais si le zèle et le courage ne leur font point défaut, ils ne sont pas toujours à l’abri d’une dégringolade.

Et le tueur ? me dira-t-on. Prudence… Alexis dispose bien d’une ou deux certitudes à son sujet, mais je suis loin de les partager. D’ailleurs, l’entretien avec l’Archonte risque de les remettre en question. La rivière salue un à un ses cailloux, affirme la sagesse de Penn-Amzer. Pour une fois, je m’en tiendrai à son jugement.

 

 

— Eh bien, a déclaré le patriarche. Comment se porte Penn-Amzer ?

— Comme un bon citoyen de Krizkern, dis-je. Un peu moins disloqué que la dernière fois. Mais avec un ou deux morceaux qui brinquebalent toujours. Quant à mon castelet…

Alexis a un sourire contraint. Le salon où me reçoit l’Archonte est tendu d’un liège rehaussé d’or, que des branches de sureau agrémentent de leur parfum. Six semaines, déjà, depuis notre première rencontre. L’homme, pourtant, est conforme au portrait que j’avais pu en reconstituer. Cette barbe de mentor, cet air de réflexion rassemblant des traits disparates, je suis soulagé de les reconnaître. Il s’y ajoute une lenteur du geste, comme en aurait un aristocrate, au corps habité moins par l’expérience que par l’héritage d’une longue lignée. Lorsqu’il invoque les ossements des dinosaures, c’est cette même énergie, reçue des ancêtres, qu’il répand à travers les rues.

— Voyons, s’enquiert-il. En venant à Krizkern, tu as opéré le repli dont tu avais besoin. Tu t’es construit un rempart contre les hallucinations, et rapproché de ton centre. Apparemment, tu parviens même à communiquer… Alors, sur quoi butons-nous ?

— Ma mémoire, toujours, répond le marionnettiste. Je commence à mesurer ses trahisons. C’est effrayant. Retkah croule sous les bombardements, imaginez-vous ! Et moi, rien, le vide, une bulle qui m’empêchait de m’en souvenir. Un artiste se bâillonne lui-même, s’il vit sur un mensonge !

— Sans doute. Et le télégramme… ?

— Là, ce n’est plus une bulle. C’est un trou noir. Quand je m’aventure à y penser, je le vois qui s’ouvre devant moi, prêt à m’avaler. Je crois qu’il engouffrerait la Terre entière s’il le fallait. Mais je veux en finir. Voilà pourquoi j’ai demandé cette audience. On m’a dit que la loi du temple permettait d’atteindre les événements les plus reculés.

— Effectivement, rétorque-t-il. Ce que l’on est résolu à savoir, on peut l’apprendre ici.

— Bien…, lâche Alexis.

Ma gorge se bloque. Vague après vague, le sang se retire de mes membres. Une fois qu’on s’est habitué à un malaise, comment ne pas appréhender de le perdre ? L’incertitude, j’avais appris à dormir avec. Qui va la remplacer ? Un soulagement qui s’éteindra de lui-même ? Ou bien une torture pire encore ? Folie de m’être ainsi piégé… D’un geste incertain, j’ai effleuré un coupe-papier d’ivoire qui dépassait du bureau de l’Archonte, puis ma main s’en est emparée, comme on se raccroche à une branche cassée.

— Dis-moi une chose, reprend le patriarche de sa voix tranquille. Les gens que tu rencontres à Krizkern, écrivains, peintres, les passants qui t’achètent des fétiches, te sens-tu semblable à eux, ou d’une autre race ?

Konrad. Ulric. Ursus… Leurs noms flottent dans ma bouche, mais rien ne sort. Avec la pointe du coupe-papier, je trace des signes sur le bras de mon fauteuil. Des flèches venues de nulle part, criblant sans joie la surface de la mer.

— Je n’aime pas cette ville, marmonnerai-je enfin. Ce qui lui tient lieu de fondations me renvoie à ma gangrène. Retkah, en comparaison, me paraîtrait presque salubre. Ses murs sont debout ou en ruine, mais taillés dans la pierre. Pas dans la nausée.

Mes doigts se crispent sur cet objet trop inoffensif.

— J’ai même rencontré vos fils, ricane Alexis. Ils m’ont parlé de vous.

L’Archonte hoche la tête avec un demi-sourire. Jadis, à Penn-Amzer, quand il n’était qu’une apparition, je ne craignais pas de le tutoyer. Maintenant, sa chair a un poids, des cicatrices, et ma rancœur lui dit vous. Cet inconnu ne me doit aucune explication. Et pourtant, sans la gêne que j’escomptais ni la hauteur qui m’eût confondu, le voilà qui apprête ses mots pour me répondre.

— Je n’ai pas le temps de m’occuper d’eux, déclare-t-il. Tu viens toi-même de m’expliquer pourquoi. Le Cloaque menace des légions d’égarés, tes amis en premier lieu. Cent heures par jour ne me suffiraient pas pour en venir à bout. Mes fils sont libres de me rejoindre, comme de vivre ailleurs. Je leur fais confiance. S’ils ont assez de ressort, ils sauront se définir. Sinon… Cela dit, je préférerais que tu ne crèves pas ce fauteuil.

Docilement, j’ai relevé la pointe, et l’ai appliquée contre ma paume, bien au centre.

— À Krizkern, dis-je, il y a quelqu’un d’autre qui lutte contre le Cloaque.

— Chacun s’y efforce à sa manière… De qui parles-tu ?

— Du tueur.

Je prêche le faux, bien sûr. Je n’ai encore que des présomptions. Mais dans l’univers des faux-semblants, un jongleur aux yeux bandés fait souvent mouche.

— Tu es bien perspicace, remarque l’Archonte. Qui t’a renseigné ainsi ?

Le marionnettiste sourit. Qui ? L’heure en berne, les points d’orgue posés sur le crépuscule, autant d’éléments qui aiguisent l’intuition des félins… Tandis que je lui narre mes filatures, il m’observe avec suspicion. Dans la clarté dorée de la pièce, son immobilité lui donne l’aspect d’une de ces divinités dont les siècles ont patiné le bois. Ses réticences, pourtant, s’évanouiront quand j’en viendrai à l’aversion que m’ont inspirée les victimes.

— Je rends hommage à ton instinct, déclare-t-il. Persister à y voir des êtres humains t’aurait joué un mauvais tour. Ce sont des propagateurs du Cloaque.

— Ah…, fait Alexis.

Jadis, lorsque Yvan utilisait son expérience pour m’introduire au cœur d’un mystère, je sentais ma vie s’épanouir comme un bouquet. Aujourd’hui, le cœur en question est bourbeux. Yann a eu la gorge tranchée sous mes yeux, et je n’ai pas envie de comprendre.

— Un propagateur, poursuit cependant mon mentor, est la matérialisation d’une figure qui obsède quelqu’un. Ce peut être un de ses parents, un ami, une personne dont il a été épris. Le fait qu’il permet à cette apparition de s’incarner, est signe qu’il s’achemine vers le Cloaque. Et l’autre, qui en est l’émanation, déroulera sous ses pieds un tapis de vase, pour l’y faire glisser plus sûrement.

De nouveau, la nausée m’affleure aux lèvres. Lentement, j’ai reposé le coupe-papier sur le bureau. Si Sonia entendait nos propos, sa frêle constitution ne s’en remettrait pas, et elle sombrerait d’un bloc.

— Personne, à Krizkern, n’est informé de cela, dis-je. Pour quelle raison ?

— Les propagateurs risqueraient de développer des défenses. Et surtout, les gens commenceraient à se soupçonner les uns les autres. Ceux qui offrent le plus de prise au Cloaque voudraient se substituer à l’exterminateur. Pour éviter qu’une ville ne bascule dans les carnages, il faut parfois lui cacher la vérité.

— Le tueur, justement, comment démêle-t-il le vrai du simulacre ?

Une mouche bourdonne. Le patriarche se tait. Un silence de marbre, qui m’enlève toute velléité de l’interroger davantage.

— En général, répondra-t-il simplement, il ne se trompe pas.

Si un jour ma bouche s’appuie au portail d’une église, j’y chuchoterai une prière, une comptine, pour les gosses qui s’amusaient à vivre, et qu’on a immolés par erreur.

— Ce que vous m’avez révélé, dis-je, je le garderai pour moi. Mais pourquoi me faites-vous confiance ?

— Le temps des jeux est terminé, Alexis. Et je sais que tu l’as accepté. Si tu t’apprêtes à y mettre le point final, c’est que ton exigence d’homme et d’artiste te l’impose.

— Je ne comprends pas, murmure le marionnettiste en pâlissant.

— Quand un castelet s’effondre parce qu’on a cessé d’y croire, il ne faut pas compter sur sa résurrection. La création est comme l’amour et la foi. On ne ressuscite pas les œuvres mortes.

— Jamais ?

— Jamais.

Béni soit le couperet qui tombe. La pièce m’entoure de sa nudité, amicale et vide à faire peur. Le temps où j’espérais encore se recule, s’amenuise, disparaît au sein d’un passé que je ne distingue plus qu’à peine.

— Quel recours me reste-t-il… ? ai-je balbutié.

— L’art continue, et la vie également. À Krizkern, l’un comme l’autre ont besoin de toi. La pantomime que je suscite en invoquant les dinosaures est trop grossière pour extirper le Cloaque de nos murs. Dans le meilleur des cas, on éliminera une douzaine de propagateurs, qui se reconstitueront le lendemain. Il nous faut une arme plus puissante. Un spectacle qui montre aux gens comment théâtraliser leurs fantasmes, de manière à ne plus leur donner prise. C’est pour cela que je te demande ton aide. Si tu choisis de me l’accorder, il convient que tu ouvres maintenant les yeux sur Retkah, et sur ce qui s’y est passé.

Longtemps, longtemps, entre le songe et l’éveil, j’ai suivi le vol de la mouche. Une trajectoire sinueuse, indécise, qui semblait tourner à n’en plus finir autour d’un secret n’appartenant à personne. Je suis resté silencieux jusqu’à ce qu’enfin elle se pose. Alors, malgré moi, Alexis a bravement incliné la tête.

 

 

La cellule de contact est capitonnée de blanc, et invite à l’abandon. Sur la paroi opposée à la porte, s’étend une de ces baies que l’on voit du dehors et qui, d’ici, donne sur les profondeurs d’on ne sait quel océan. Deux disciples m’ont accompagné, avec cette cordialité des gens qui ignorent s’ils ne vous mènent pas au pire, mais dont la tâche consiste, vaille que vaille, à amortir les chocs. Vêtus d’un tee-shirt crème et d’un pantalon bouffant, ils affichent, en plus jeune, la même sérénité que l’Archonte. Avec eux, j’ai plaisanté et ri de mes peurs, bien qu’étreint par un sentiment de fragilité comme doivent en avoir, j’imagine, les parturientes.

— Que faut-il faire ? ai-je demandé à mes compagnons, une fois installé en cette moelleuse matrice, dont l’odeur hésite entre l’aromatique et le renfermé.

— Concentre-toi sur la vitre, m’a dit le plus blond en s’asseyant près de moi. Et laisse les images venir à toi sans les combattre.

— Tu peux te repérer à ton propre sang, a ajouté l’autre, un brun souriant avec une cicatrice à la tempe. Celui qui coule aussi dans les veines de ta sœur, et de ce frère mythique qui t’obsède.

Mes muscles se relâchent. En face de moi, ni écran ni miroir, mais les deux à la fois puisqu’elle reflète un film resté dans l’ombre, la paroi de verre se peuple de formes indistinctes, qui peu à peu s’échangent avec mes pensées. L’aquarium absorbe la conscience de l’observateur. Les archipels sous-marins se transforment en dunes de rocaille. Derrière la glace, réduite à une pellicule infime, apparaissent des terres calcinées qui se convulsent à perte de vue… Le pays d’Ambre.

Plus moyen de feindre, à présent. Me voici nu, au cœur de l’enceinte où m’a cloîtré la guerre, lentement envahi par les visions de Retkah. Des maisons de grès émergent de la baie, avec leurs balcons ciselés, enserrant des ruelles où musardent les ânes. Les cloisons de la cellule s’évaporent. À leur place se profilent des arcades, des minarets. Mais le grondement des mortiers fait trembler les pierres. Des lézardes se propagent. Des paquets de tuiles dégringolent. Sous l’appel d’air qui me tord les poumons, les vitres d’un immeuble s’émiettent. Cyclone. Terreur. Des visages basanés passent, striés de blessures, de balafres mal recousues. Des bouches édentées rient sous les pansements. Le sifflement des réacteurs couvre les rafales de mitrailleuse, tandis que s’égrène, infantile à pleurer, la musique d’un ocarina.

Qui protège Alexis ? Des mains me soutiennent les bras, les épaules. Les remparts s’effondrent, la citadelle explose. Les flots d’un azur furieux jaillissent du flanc des soldats. Un sang outremer suinte par les embrasures des fenêtres. Il coule à la surface de mes yeux, et teinte en bleu la dévastation de Retkah. L’odeur de la chair carbonisée devient bleue, elle aussi, et la sirène des ambulances ressasse ce bleu jusqu’à l’obsession. Les formes, les mouvements basculent dans un indigo morbide. L’intérieur de ma tête s’y engloutit progressivement. Et des reflets cobalt commencent à infiltrer ma raison.

Le temps s’égrène à l’envers. Des objets oubliés se dégagent de cette marée, façonnés à même la couleur. Le passereau qui s’est fracassé le crâne contre la vitre d’Ursus, le bec encore agité d’un frémissement. La fragile clarté des yeux de Sonia, refermés sur des paysages de verre que personne n’a jamais vus. Le regard plus sombre de Konrad, et la férocité de sa moustache taillée au poignard. La peur de la mort cogne dans ma poitrine. Ces trois images se superposent, se fondent, prennent figure de verdict. Le bleu universel les absorbe et pâlit inexorablement. Il va se stabiliser, que la nuit s’achève, les membres du marionnettiste tremblent comme les os d’un pendu. Mains anonymes qui me contenez, resserrez votre étreinte, ne me laissez pas voler en éclats…

L’heure, le lieu, tout s’est figé. Un azur de papier délavé m’entoure, voici l’aube du souvenir, la lueur familière des signes. Pourquoi t’es-tu effrayé, Alexis ? Ce n’est que le télégramme qu’Yvan t’a envoyé de Retkah. Il fallait bien qu’il resurgisse, puisque Krizkern a pris naissance entre ses lignes. N’aie pas peur. Tu te souviens du texte, mot pour mot. Ne l’as-tu pas lu plus de cent fois ?

Non, une seule. Et froissé aussitôt. Les secousses de mes nerfs se font plus fortes, au point de déséquilibrer ceux qui les encaissent. Le dragon des abysses remonte vers le jour. Pas à pas, il chemine à travers les ténèbres qu’il s’est construites, en frappant violemment de la queue les parois de roc. Alexis, quel était le contenu réel du message d’Yvan ?

Un éboulis se produit au milieu du silence. Des pans de mensonge s’effondrent, la terre croule, et des lambeaux de firmament percent la paroi de mon crâne. Des myriades de fourmis se répandent dans les membres de celui qui tient à bout de bras cinquante infirmiers, et le plafond de la cellule s’incurve. Le ciel de Krizkern, de Retkah, ondule comme la mer un jour de drogue forte. Les piliers de la sagesse ploient comme des joncs sous la poussée de la mémoire. Ne mens pas. Qui t’a adressé ce billet bleu, qui l’a écrit, qui l’a signé ?

Personne avec qui j’aie partagé mon enfance. Personne qui ait un prénom, ni un visage. Comment confesser mon ignorance ? Un fonctionnaire de quelque ambassade. Un paperassier de Dieu sait quel ministère, aussi pourri que le contenu de ma boîte crânienne. Est-ce fini, à présent ? La bulle qui me minait s’est agrandie jusqu’à la voûte céleste. Elle brille au-dessus de moi, tremblante, prête à éclater. Mais non. C’est Alexis qui la crèvera d’un coup. Moi, je veux encore respirer. Quelle importance ont les questions qu’on me pose, puisque j’en connais les réponses ? Moi seul, à Krizkern, ai lu ce télégramme, moi seul sais ce qu’il contenait. Et ceux qui s’acharnent à pressurer ma mémoire ne peuvent-ils oublier que j’existe, comme j’aurais dû le faire moi-même depuis longtemps ?

Ce sont mes marionnettes qui doivent rire, au fond de leur corbillard, entassées n’importe comment, ainsi que l’ont été. Qui ? Des gens. Et en particulier ? Peu importe. Le bleu a viré au transparent, au vide. Les secousses sont devenues si lentes que plus rien ne trouble le calme de la cellule. Mais que disait ce texte ? Demandez à mes pantins, ou à n’importe qui, tout le monde est au courant. Moi aussi, d’ailleurs, puisque je l’ai toujours été. Pourtant je tergiverse encore, mes coudes et mes genoux me font mal, un choc trop violent malgré le sol ouaté. J’ai dû échapper à ceux qui m’assistaient. À moins que je ne les aie étranglés au début, et que ce soit cette découverte qui. Je n’en sais plus rien. À force de tricher, j’ai oublié que le pays d’Ambre était en guerre, et que lors du troisième bombardement de Retkah, mon frère Yvan a été.

Par une.

Et que son corps.

Le flot est revenu. Il comble le vide à présent, et sa transparence ruisselle. Elle se déverse doucement des yeux du vaincu. Paix à ceux dont les dépouilles reposent au fond de moi. Dès la première phrase de mon récit, je savais que. Mais je n’ai pas pu. Voilà. Que dire de plus ? Il me faut poursuivre, cependant, car si Alexis est enfin entré dans la détresse qui l’a mené à Krizkern, ses membres gisent toujours, épars, sur le molleton de la cellule. La baie a repris sa forme initiale, et se reflète en fragments désolés sur ses larmes. À Retkah, la guerre finira bien un jour ou l’autre. Ce n’est pas pour autant que de nouvelles poupées naîtront sur les carcasses de celles qui sont mortes.

La douleur, maintenant, creuse un puits aigu dans le cœur du marionnettiste. Il voudrait prier, dormir, ou simplement se retrouver seul dans l’enceinte si douce de sa hutte. Mais les murs du temple l’entourent encore. Dehors, il fait jour ou bien nuit. Ici règne un calme intemporel. Alors, il s’abandonne. Des mains massent ses muscles noués, un liquide au goût de fruit humecte sa langue, des mots effleurent sa conscience comme des papillons. Et dans l’infinie souffrance que lui donne sa mémoire retrouvée, une part de la bienveillance du monde se glisse avec précaution.


Les Enfants-Chrysalides

Lorsque je suis ressorti du temple des Ailleurs, le deuil au fond de l’âme, les rues de Krizkern m’ont regardé fixement, comme si elles avaient un message à me délivrer. Perdu dans sa détresse, Alexis a dépassé nombre de carrefours avant d’y prendre garde. La lumière était étrangement stable. Arrivé à une place rongée par la vétusté, je me suis arrêté. Que me veut-on ? J’ai scruté les visages, les corniches, les toits. L’asphalte grisaillait, les passants cheminaient, l’écho des conversations berçait les ruelles. Pas de réponses, ni même de commentaire… Rien qu’une évidence, répercutée par l’usure des pavés, le ton fané des rideaux, et qui m’a pénétré par chaque pore avec une douceur inexorable.

La Ville a changé. Son masque de magie tombe en lambeaux. Au-delà des singularités individuelles, une banalité de plâtre s’est emparée des rues. Ici, une échelle rouillée bat la breloque, le long d’une devanture au rideau baissé. Sur un pan de mur oblique, la peinture s’écaille sans hâte. Plus loin, au coin d’un trottoir, une tache brun-rouge achève de sécher au soleil. J’ai levé la tête. Mon périple vers Retkah a duré une nuit entière. Et le ciel, à présent, me parle avec la familiarité de jadis : c’est l’été, il est onze heures du matin, quelques nuages baguenaudent, et tu n’y peux absolument rien.

Je me suis laissé choir sur un banc. Une antiquité de bois peint, vert et blanc, avec des moulures désuètes, et une fente sur l’accoudoir gauche. Des gens passent autour de moi. Un groupe d’adolescents aux traits identiques, vêtus de toile à catafalque. Un vieillard, la tête recouverte d’une pesante voilette. Une femme d’âge moyen qui dévide derrière elle une pelote de laine noire. Certains sourient au marionnettiste, la plupart ne lui prêtent aucune attention. Mais tous sont là, à promener une existence commencée ailleurs, et qui se poursuivra hors de ma vue. Rien sur quoi ma pensée puisse réellement agir. Et cette constatation, en me ramenant aux terres de l’impuissance, en fait surgir des images de charniers, de tombeaux. Dans quelle solitude la dépouille de mon frère accomplit-elle sa dernière métamorphose ? Qui lui portera, ne serait-ce qu’une rutilante fleur de cactus, dans le cimetière de cette ville étrangère qui lui survit ?

Alexis se prend la tête entre les mains. Il pleure à nouveau. À lui-même, à l’extérieur, il ne comprend plus rien. Yvan est mort. Et voici que Krizkern abjure ses propres lois. Que suis-je devenu, pour que ses quartiers stables m’inspirent plus de crainte que les abords du Cloaque ? Une nausée me secoue. Il faudrait que les maisons s’évaporent, que des algues peuplées de poissons s’épanouissent à leur place, qu’un nouveau brassage des éléments balaie l’ordre écrasant qui s’est instauré. Et puis que le temps reparte en arrière, se disloque, s’étire dans les directions interdites. Que le verdict du temple des Ailleurs soit effacé. Que la bombe qui a broyé le torse de mon frère reprenne ses éclats, rentre dans sa fonderie, redevienne minerai…

Tu perds tes prières, marionnettiste. Ce qui est possible en d’autres zones de Krizkern ne l’est pas ici. Au mieux, tes larmes brouilleront l’arête du mur d’en face. Et c’est ta propre main qui lui rendra sa dureté. Sonia a encore le pouvoir de changer la pierre en rire, ou le fil des heures en stalactites de glace. Toi, tu ne l’as plus. Paix à la blessure qui te l’a retiré. En cicatrisant, elle te servira peut-être de rempart, face au Cloaque.

Combien de temps suis-je resté sur ce banc, les yeux si embués que la place en devenait lacustre, pareille à ces villes englouties où le glas sonne éternellement ? Je n’en sais rien. Le soleil a poursuivi son cours avec indifférence. Puis il a disparu derrière une cheminée. La venue de l’ombre m’a sorti de ma torpeur. À ce moment-là, Alexis n’était guère plus qu’un gosse désespéré, au visage si barbouillé qu’il aurait eu grand besoin d’un mouchoir. Mais mes poches étaient vides, tout comme ma tête et le tiroir de mes espérances. Alors, le plus naturellement du monde, il m’en est tombé un du ciel, soigneusement plié, avec, brodée dans un angle, l’initiale de son propriétaire.

La lettre E.

— C’est mon père qui me l’a offert, énonce au-dessus de ma tête la voix facétieuse d’Eriel. Un cadeau de bienvenue dans sa pétaudière. Tu te rends compte ? Il s’est même souvenu de mon prénom !

Une fois essuyé, mouché, les poumons remplis d’air frais, j’ai levé les yeux. Le garçon est perché sur un balcon en ruine, entre un store condamné et les vestiges d’une balustrade qui pend dans le vide. Machinalement, je cherche si Elvin l’a accompagné. Mais je n’en vois pas trace ; non plus que des vastes battants que le malheureux implorait de s’ouvrir.

— Alors te voilà à Krizkern ! dis-je. Et ton jumeau ?

— Toujours planté devant son portail. Jusqu’à la fin de ses jours, je suppose. Pourquoi pleures-tu ?

— Mon frère est mort. Je ne sais plus à quoi me raccrocher.

— Moi, le mien vit toujours, mais pour ce que cela lui rapporte… Rends-moi mon mouchoir.

Il disparaît du balcon pour se matérialiser devant moi. Puis, son bien récupéré, je le vois resurgir au sommet de la fontaine. Perché sur l’encolure d’un lion, qui égrène son filet d’eau comme d’autres l’éternité, il se gratte le crâne d’un air docte. Bien qu’il ait gardé sa mobilité de vif-argent, il affiche une maturité inattendue, à croire que cette lettre E lui tient lieu d’âge, ou de contrepoids.

— Comment es-tu parvenu ici ? fais-je. Hier, j’ai parlé de vous à l’Archonte. Il s’est donc décidé à vous ouvrir la porte ?

— Je n’ai pas attendu qu’il se dérange. Je guettais le moment où l’un des habitants m’offrirait un passage, et hop ! Pas vu, pas pris !

— Qui diable, dans cette nécropole, t’a rendu ce service ?

— Toi, bien entendu.

— Moi… ?

— Oui. En te souciant de mon sort. Et puis tu barbotais dans tes larmes, comme un bébé. Moi, j’avais un mouchoir neuf. Il m’a servi de tapis volant, c’est tout bête.

Alexis demeure bouche bée. D’instinct, je cherche un cadran solaire. Mais s’il s’en trouve un au centre de la place, mieux gravé que le mien, et disposant d’une aiguille neuve que les derniers rayons font miroiter, cette impudente évidemment ne projette aucune ombre.

— Je ne comprends pas, dis-je. Tu m’as expliqué que ton père te l’avait donné en t’accueillant. Tu ne pouvais donc pas l’avoir avant d’arriver !

Eriel hausse les épaules :

— Te voilà devenu bien raisonneur ! sourit-il. Si ton séjour au temple t’a recollé la tête, est-ce une raison pour assommer les autres avec ta logique ? Tu vas rendre cette Ville très ennuyeuse !

Il claque des doigts et se lance, histoire de m’étourdir jusqu’au bout, dans une de ces parties de cache-cache auxquelles il excelle. Je renonce à le suivre. L’abattement me cloue à mon banc, avec ce passé écrit une fois pour toutes, sans que nos pirouettes y puissent rien. Lorsque le garçon reparaît, c’est sur la carcasse d’une voiture sans roues, sans portières, engluée dans la décrépitude, où il me fait pourtant signe de le rejoindre.

— Tu veux mon avis ? déclare-t-il. La cité de mon père est comme je l’imaginais. Absolument mortelle. Les uns trimbalent des quintaux de malheur, les autres t’infligent des discours à endormir une momie. Il est temps de mettre un peu de vie là-dedans.

Des talons, il tambourine gaillardement sur la carrosserie. Des fragments rouillés se détachent, et tombent en pluie sur le sol. D’autres, plus fins, tourbillonnent dans le vent qui les emporte. Il faudra que j’annonce à Sonia la mort de notre frère. À moins, peut-être, que je n’en dise rien. Se souvient-elle seulement de lui ? Comment prévoir ta réaction, petite ballerine, toi dont les volets blancs sont à la fois ouverts et fermés ? Que décider, quand un fil de verre, à peine te sépare du Cloaque ? Et ce garnement d’Eriel qui compte nous ramener la joie, ici, entre ces murs nés de tant d’égarement et de douleur !…

— Qu’as-tu fait de tes marionnettes ? me demande-t-il, ex abrupto.

— Elles croupissent sous ma hutte. L’Archonte affirme que je ne les ressusciterai jamais. Mais je n’ai pas le cœur de les jeter.

D’indignation, il donne un coup sec dans le pare-brise, qui vole en éclats.

— N’écoute pas ce barbon ! Il ne comprend rien à la vie des jouets. De mon frère, il a fait un zombi rivé à son chambranle. Moi, pour lui échapper, j’ai dû inventer le saute-mouton sans mouton. C’est d’ailleurs la seule qualité qu’il m’accorde. Tu as vu les joyeux vivants de Krizkern ? Désespoir et compagnie, chacun au fond de son trou. Sur quoi, sinon sur leur misère, a-t-il installé son palais ?

— Moi, proteste Alexis d’une voix qui tremble un peu, il m’a vraiment secouru. Et à plusieurs reprises.

— S’il te plaît de le croire, tant mieux ! Tu as vu tes paupières ? Elles sont gonflées comme des outres !

— Sans doute, ai-je répondu. Personne n’a jamais atteint le bonheur sans traverser la souffrance.

— C’est un itinéraire stupide, rétorque-t-il. Souffrance, soupe rance ! Très peu pour moi, merci.

Et décidé à ne pas en rabattre, il s’évapore pour de bon, en me laissant méditer sur l’ineptie de mes choix. Un mendiant passe, tendant à la ronde sa propre tête, au crâne évidé. Les quelques sous que j’avais sur moi, je les ai perdus dans la tourmente. Au loin, cependant, une sirène hurle, et quelques figures de pitié tombent de l’arbre qui domine la place. J’en ramasse une, et la donne au miséreux qui crache par terre et s’éloigne. Quand Eriel consentira à reparaître, ce sera la mine sérieuse, les cheveux en bataille, à califourchon sur la branche maîtresse du figuier.

— Écoute-moi bien, déclare-t-il, comme s’il s’adressait à plus enfant que lui. Je déteste cette Ville et son cortège de lamentations. Tu vas regagner ta hutte, achever de t’y rincer les yeux et mettre les pantins en ordre dans la carriole. Moi, pendant ce temps, je vais rassembler les gens fréquentables du quartier. Quand mon panier sera plein, je viendrai te chercher.

 

 

Plusieurs jours ont passé, réguliers, à peine entachés par quelques grondements de tonnerre à la tombée de la nuit. Mes paysages sont stables. Alexis accroche des chardons séchés aux parois de la hutte. Seul me tourmente un point sourd dans le dos, entre les omoplates. Jadis, dans mes rêves, la mort apparaissait sous sa forme la plus sereine : une plage d’où toute empreinte était effacée, et sur laquelle l’absence de vent laissait la mer en repos. Maintenant, la bombe qui a tué Yvan les hante. Elle s’est logée entre mes vertèbres, et mes efforts pour la contenir sont pires qu’une explosion. Tôt ou tard, le visage du tueur s’en dégage, parfois menaçant, parfois salutaire. Souvent, ses traits se confondent avec ceux de Konrad. La douleur qui m’oppresse devient alors si forte, si meurtrière, qu’il me faut me réveiller, sous peine de périr suffoqué. Puis je me rendors, et il ne reste plus que la pluie, sur un désert éternellement aride. Pour le reste, mes journées s’écoulent sans heurt. Mon château de cartes écroulé, je n’ai plus rien à tenter ni à perdre.

Aujourd’hui, enfin, le soleil déclinait, quand un timbre clair m’a hélé. Je suis sorti de mon repaire. Sur la borne la plus sacrée de mes certitudes, j’ai trouvé Eriel, assis en tailleur, une herbe entre les dents, l’air guilleret du troll qui a renversé le cours des torrents.

— Prends ta charrette et viens ! m’a-t-il lancé. Nous avons une bonne route à faire, et le crépuscule n’est pas loin.

— Où allons-nous ?

— Tu verras.

— Et l’éventreur ? fais-je, tandis qu’une veine s’enfle à ma tempe. Il ne va pas tarder à sortir.

— Tant pis pour lui. Tu as peur ?

Alexis secoue la tête. J’en ai trop appris, récemment, sur les meurtres qui ensanglantent la pénombre de Krizkern. Mais pas question de le mentionner. Eriel est un enfant. Tant que nous pouvons les contourner, les zones gangrenées de la Ville et de mon âme ne le regardent pas.

À peine ai-je sorti la carriole qu’il est déjà installé dessus, parmi les marionnettes. Les roues font plier l’herbe. Le sable croule sous mes talons. Déjà, pourtant, le fardeau que je traîne s’allège, tandis qu’une plénitude insolite s’empare de mon corps, de mes membres. Elle gagne à leur tour, stupeur, les bras de la charrette ainsi que son contenu, pour me relier à mon compagnon, comme si à nous tous nous n’étions plus qu’un seul être. Quel nom lui donner ? Pour atteindre Krizkern, j’ai dû haler mon passé le long de sentiers intimes ; et pour m’y déplacer, créer un lien entre Alexis et les gens qu’il recherchait. À présent, une sorte de solidarité bat dans mes veines, les fibres du bois, le cœur d’Eriel, et c’est elle qui nous propulse par ses voies propres vers ceux qui nous attendent.

Singulier périple. Parfois, nous glissons le long d’un cheveu brillant qui n’en finit pas. À d’autres moments, la route se perd dans une série de petits virages tarabiscotés, où nous manquons cent fois verser. Tantôt la chaussée est cahoteuse, au point de se réduire à un agglomérat d’objets enchevêtrés, tables et fauteuils miniature, débris de poupées, vaisselle en fer-blanc, cintres, squelettes d’animaux, le tout hâtivement couvert de bitume. Tantôt elle se fait de verre filé, lisse et colorée, si transparente qu’on frémit devant l’abîme qu’elle surplombe, bien que la dévaler comme un toboggan procure une certaine volupté.

Les quartiers que nous traversons portent la marque de l’enfance. Les maisons aux murs de papier rivalisent de couleurs, comme si la joliesse de l’apparence devait compenser une fragilité trop cruelle. Aucune lumière ne filtre à travers leurs fenêtres peintes. Au-dehors, des arbres au vert naïf sont plantés en bon ordre. Mais contrairement à ceux qui ornent la falaise d’Ursus, leur dessin est si grossier qu’on a peine à leur attribuer une matière. Par ailleurs, personne en vue, dans les rues ni sur les balcons. Simplement de petites silhouettes tracées au charbon sur les façades, ou à la craie au milieu de la chaussée. Ici, on ne peut que passer sans s’attarder, sinon le temps d’une pensée nostalgique pour ce qui aurait pu vivre, mais ne verra jamais le jour.

Quand la carriole s’arrête, nous sommes au carrefour de cinq artères. Le soleil a disparu. Le crépuscule prend place avec une lenteur inquiétante, et Alexis sent dans son dos palpiter l’innommable souffrance. Eriel s’est perché en haut d’un réverbère. Autour de nous, les toitures de carton, les volets en trompe-l’œil arborent des teintes mornes, qui renforcent mes appréhensions : l’ensemble du paysage se fige dans la torpeur d’entre chien et loup. Au loin, déjà, se profilent les silhouettes des dinosaures, accomplissant leur lente migration à travers la ville. Fatalement, le tueur rôde dans leur sillage. Ma gorge se serre. Compagnon si gai, vers quel cérémonial nous as-tu entraînés ?

— Où sont tes amis ? lui dis-je.

— Autour de nous. Tu ne les vois pas ?

Je plisse les paupières. La pénombre, peu à peu, s’anime, et s’emplit de chuchotements rauques, pareils à des abois. Les Enfants-Chrysalides… Un jour, la dureté d’Alexis les a fait battre en retraite. Et voici qu’ils convergent vers nous, petites formes gauches, dont on ne sait ce qui les mène. À les voir j’éprouve une tendresse et une angoisse si violentes qu’il me semble que mes mains cessent de m’appartenir. Le souffle court, je les regarde errer : une marche hésitante, syncopée, avec de brusques sauts sur le côté, et de longues stations immobiles. D’où viennent-ils, livrés à eux-mêmes et aux dangers de cette heure qui s’éternise ? Est-ce l’oreille qui les guide ? L’odorat ? Un instinct secret ? Ou bien une impulsion de l’extérieur, qui les dépasse entièrement ?

Certains marchent à quatre pattes. D’autres se traînent. Mais la plupart sont debout, vacillants, disloqués, vêtus de tabliers à carreaux et de brodequins. Entre eux, ils n’échangent guère de paroles. Seulement des cris modulés dont, à sa honte, Alexis se rend compte qu’il perçoit le sens. Eriel m’a rejoint sur la charrette, manifestement ravi de les voir. Par instants, d’étranges rayons de lune les éclairent. Étranges, car ne tombant de nulle part, sinon de cette pénombre glauque dont le ciel est engorgé. C’est pourtant leur éclat qui me révèle à nouveau, verdict énoncé par des pierres, la fixité de leurs prunelles peintes.

— Tu n’as pas trouvé d’escorte plus gaie ?… ai-je soufflé à mon compagnon. Leur moindre geste pue le reproche à cent lieues.

Il hausse les épaules.

— Reproche toi-même. Ouvre-leur ton cœur, au lieu de les toiser comme des blattes.

Alexis accuse le coup. Une lueur phosphorescente, néanmoins, le reflet d’une obscure compassion, commence à émaner des marionnettes. Les enfants s’en rapprochent insensiblement. Un phare est apparu, que j’ignorais, et qui les rassemble. De voir s’instaurer ce début de confiance, je sens un frisson de chaleur couler entre mes omoplates.

Cependant, le cortège des grands fossiles continue de s’égrener le long des avenues, annonciateur des meurtres que Krizkern exige et redoute. Par l’artère la plus sombre, un tricératops vient de surgir. Son mufle osseux hume nonchalamment le crépuscule. Puis il s’avance, indifférent, et passe à distance de la carriole, entre les gosses. Ceux-ci ont senti sa présence. Bien qu’il soit pacifique à souhait, une peur instinctive s’empare d’eux. Certains se jettent à terre. D’autres lancent dans le vide de dérisoires coups de poing. D’autres encore hurlent à la mort, la bouche grande ouverte.

Une petite fille de douze ou treize ans, les cheveux bigarrés et hirsutes, s’est risquée près du saurien et le renifle en grimaçant. D’un geste brusque, elle lui arrache une vertèbre. Puis, tandis qu’il poursuit sa route impassible, elle revient en zigzaguant vers la carriole, et apostrophe Eriel avec véhémence. Au milieu d’un borborygme, elle lui jette l’os à la figure. Lui, bien entendu, s’est déjà éclipsé. Il reparaît entre terre et ciel, au milieu d’un rayon de lune, en gémissant de colère. Et pendant que leur dispute se poursuit sur un ton aigu, Alexis entend les abois de la gamine se traduire en mots dans sa tête.

— Dément ! Tu, livrer au tueur !…

Je demeure interdit. Ces malheureux ne peuvent être des propagateurs. Qu’il en ait égorgé un, l’autre soir, sous l’emprise de l’hallucination, cela ne voue pas le reste de la tribu au carnage. Pourtant, sous la douleur de mon dos, un rire d’effroi retentit faiblement. Retkah ! Retkah ! Les écoles ravagées par les obus ! Les crèches passées chambre à chambre à la mitrailleuse ! N’est-ce pas ainsi que l’humanité bâtit ses mausolées les plus beaux ? Autour de moi, les enfants se figent dans des postures grotesques. Sur les reins, pieds et mains en l’air. Debout, le torse fléchi, les bras de guingois. Recroquevillés, la tête renversée en arrière. Certains piaulent. D’autres articulent des mots silencieux. Mais leur attitude à tous traduit la même terreur, animale et pure.

La petite fille s’est cramponnée au rebord de la charrette. Elle la secoue mécaniquement en me toisant de son terrible regard peint, et répète d’une voix rauque :

— Pas tuer ! Pas tuer !…

Je voudrais la rassurer, user d’intelligence, de compassion, pour effacer les messages dont son instinct la submerge. L’intuition m’en dissuade. Malgré moi, avec ce battement de cœur que je n’ai confessé qu’à l’Archonte, je détourne les yeux pour scruter un angle du carrefour. Dans les rues annexes, les titans aux os blanchis marchent comme des spectres. Mais là, à l’endroit où j’ai posé ma vue, l’éclair d’une lame a jailli, bref et sans ambiguïté. Le prédateur se tient prêt.

— Elle, fille, pas mourir ! profère encore l’infortunée.

Alexis, les lèvres tremblantes, soupèse ce désespoir. Quelle importance, si elle crève ? ricanent les charognes de Retkah : une de plus ou une de moins… Personne ne lui fera de mal ! s’insurge la justice des limbes ; elle ne sait rien de vos guerres… Et moi, cependant, impossible de bouger. Si mes mains sont chaudes et pleines d’amour, l’approche du tueur me pétrifie jusqu’à l’os. Pourquoi, quand sa tâche est d’éliminer le Cloaque, s’acharne-t-il sur cette portée d’innocents ?

— Ilona !… intervient Eriel, depuis son rayon de lune. Elle s’appelle Ilona. Ilona !…

Épaule, coude, poignet, tout a fondu en même temps. Mon bras s’est détendu, pour plonger dans le tas des pantins. Il s’y est enfoncé sans hésiter, guidé par l’étrange lueur qu’ils émettent, et en a ressorti Ileana la Sirène, avec ses cheveux courts et ses écailles bleues et mauves.

— Tiens, déclare le marionnettiste en la tendant à la gamine. C’est le bébé d’Ilona. Protège-la bien.

Si les paupières sont restées closes, le bonheur remplace graduellement la panique. La petite a pris la naïade et la serre contre elle. Puis elle s’éloigne à pas comptés, en contournant les autres gosses qui frémissent à son passage. Gagnée par la phosphorescence de la poupée, elle traverse la place, lumineuse, dans la direction du tueur. Quand elle parviendra à son niveau, pourtant, il ne bronchera pas, se bornant à abaisser sa lame devant ce rayonnement d’icône qui le tient en respect. Ilona disparaîtra à l’angle d’une ruelle, sans qu’il ait rien tenté pour lui nuire.

Lui, cependant, pas moyen de discerner ses traits. Derrière cette pénombre qu’éternise l’inconscient féroce de la Ville, quel bourreau nous guette ? Konrad, avec sa moustache outremer ? Ou un inconnu au mépris de roc, dont la découverte me livrera à un nouvel enfer ?

— Venez ! Venez ! souffle cependant Alexis aux enfants les plus proches. Dépêchez-vous !

Je me suis ressaisi. Le sang coule à nouveau dans mes veines, bouillonnant de vie. Au hasard, j’ai saisi un Lutin et le Hibou de Juillet, pour les brandir devant les marmots. Quelques iris pathétiques me dévisagent. Des mains se tendent. Je leur lance les pantins… On s’en empare. Encouragé par Eriel, j’en attrape d’autres que je distribue à la ronde. Plus le temps de voir de qui je m’ampute, quelle idylle de feutrine et de pin s’achève ici. L’éventreur a fait un pas en avant. Son poignard luit dans l’ombre. Mais il ne me captive plus, l’ère de l’hypnose est achevée, je suis porté par l’aura des marionnettes, cette grâce inespérée qui parvient à le mettre en échec.

Sans relâche, mes mains plongent dans la carriole, et répartissent entre ces infortunés les lambeaux d’émotions qu’ils ignorent. Adieu, pêle-mêle, au roi des Pandas, à la Fileuse de Sources, à tous ces compagnons que j’ai trahis depuis si longtemps. Je cours, à présent, porter les derniers aux plus chétifs. Eriel, blotti dans le rayon salvateur, m’exhorte à me hâter. La charrette est presque vide. Encore trois. Encore un. L’ultime. L’Œil du Monde. Je le confie aux ténèbres d’un petit garçon tout blond. Puis je m’en retourne à la carriole, pour m’affaler, hors d’haleine, le dos contre les montants de bois. Ô mes créatures bafouées, puissiez-vous avoir trouvé votre accomplissement…

— Alexis ! Il reste un gosse, là-bas ! Près du réverbère !…

Malheur ! Je le vois bien, oui, vulnérable à frémir, pelotonné ainsi qu’un hérisson tout nu… Comment le sauver ? Le tueur s’est mis en marche, et sa lame étincelle. Envolée la clarté protectrice des marionnettes, que puis-je opposer à cette machine de mort qui, même si elle se trompe de cible, sait parfaitement ce qu’elle fait ? Mes muscles ? Mes mains désarmées ? Les mots de la raison ?

Sans plus réfléchir je me suis rué contre lui. Folie de bateleur ! Il est vain d’affronter avec son seul corps une force meurtrière aussi résolue. D’un revers de l’avant-bras, l’homme m’a frappé en pleine poitrine, et rejeté contre une borne de granite. La violence du choc me coupe le souffle. Et tandis qu’il poursuit son chemin, je sens la douleur de ma mémoire qui rayonne et flamboie dans mon torse.

— Konrad, ai-je balbutié au hasard, ne le tue pas. Ce n’est pas un propagateur du Cloaque. Konrad… Écoute-moi. Je sais quel démon te possède !

— Tu ne sais rien ! rétorque une voix si froide, si impersonnelle, que je me cramponne à la pierre en hoquetant.

À pas lents, il a rejoint sa victime. Le petit se recule dans l’ombre avec un spasme. L’autre ne s’en inquiète guère. Il prolonge même le plaisir, lui accordant quelques mètres d’avance, le temps qu’il se croie hors d’atteinte, pour revenir sur lui avec une sollicitude sanguinaire. L’enfant se met-il debout ? Une bourrade le renvoie à terre. Veut-il fuir à quatre pattes ? Un coup de pied le fait rouler dans le caniveau. La fièvre criminelle de Krizkern se condense en orage sur la place. Le tueur, à présent, a saisi le gamin par les cheveux, et le traîne sur le pavé, gigotant et pleurant. Alexis ne peut plus s’interposer. Le corps mutilé d’Yvan se convulse dans mon dos, la bombe n’en finit pas d’exploser, la souffrance d’appeler la souffrance. L’homme tient le benjamin des Enfants-Chrysalides contre lui, et approche avec volupté la lame de sa gorge. Je suis tombé à genoux.

— Rien du Tout ! énonce Eriel d’un ton prophétique. Il s’appelle Rien du Tout, celui-là !

L’assassin pousse une exclamation. Entre ses mains, plus personne. L’enfant s’est volatilisé. Déconcerté, l’homme regarde son couteau, comme pour lui demander un ordre ou une explication. Mais, apparemment, la magie du crépuscule est rompue. Alors que je le vois déjà marcher sur moi, tirer vengeance de mon intrusion, il ôte le cran d’arrêt et referme son arme. Il n’y aura pas d’autre meurtre, aujourd’hui.

— Toi, me dit-il de la même voix indifférente, nous réglerons nos comptes en temps utile. Et à visage découvert. Bonne nuit…

Et avant de disparaître, il ajoute d’un ton plus grave :

— Tu finiras bien par admettre que, depuis toujours, tu as choisi ton camp.

Le carrefour est vide. Alexis, prostré contre la borne, se passe une main sur le front. Il me semble avoir accompli un très long voyage, de ceux qui font oublier les drames antérieurs. Quand enfin je lève les yeux sur Eriel, je le découvre qui resplendit, suspendu dans les airs, au-delà de la frontière entre le vrai et le faux.

— Comment diable as-tu escamoté ce gamin ? lui dis-je.

— Je me suis retrouvé des séquelles de fraternité, répond-il. Et surtout, je lui ai donné tes dernières marionnettes. Celles que tu ne fabriqueras jamais.

Il me sourit d’un air de connivence. Voilà donc réalisé, et en même temps battu en brèche, le verdict de l’Archonte. Si quelque chose doit renaître à Krizkern, ce ne sera pas le castelet des poupées de son.

Alors, comme si la tension des éléments n’attendait que cet instant pour se relâcher, la nuit tombe avec la douceur d’un soupir, et dilue en spasmes bienfaisants la douleur qui m’écrasait le dos. En secret j’interrogerai la carriole qui veille, débarrassée de son fardeau, dans le silence laiteux de la place. Elle m’adressera un signe, immobile, ses deux bras tendus dans la direction à suivre. Et le bateleur saura le déchiffrer. Au terme du crépuscule, après la fin des jeux, c’est une nouvelle dimension de l’art qui s’ouvre à moi, vaste et mystérieusement accessible.


DEUXIÈME PARTIE
Dérive noire

Dans la cuisine, sur un marbre huilé, Setha pétrit des notes et des silences. Elle confectionne un de ces redoutables gâteaux de musique dont elle a le secret. La recette vient d’un grimoire sans âge. Une fois la mixture homogène, on y incorpore timbres et intensités, de manière à obtenir une pâte lisse, que l’on fait cuire à l’étouffée. Le résultat est à mi-chemin entre le quatre-quarts et la mesure à six-huit. C’est sous cette seule forme que Sonia a droit à l’harmonie, le rythme lui étant formellement déconseillé.

— Mère, gémis-tu parfois, ne pourrais-je entendre juste une mélodie ? Il me semble que cela me réchaufferait.

Setha ajoute une poignée de soupirs à la préparation, et secoue la tête.

— Ma chérie, j’ai passé la matinée à courir la Ville. Malgré les prix indécents des luthiers, je t’ai rapporté des sons de première qualité. Ce n’est pas pour t’empoisonner avec.

— Rien qu’une phrase. Une petite. Pour me délier les membres.

Les mains de la cuisinière malaxent, flattent, façonnent, pareilles à celles d’un chef d’orchestre. Mais aucun bruit ne sort du mélange. D’être ainsi brassés, les éléments sonores se retrouvent noyés dans la masse, et la jeune femme veille à n’en rien laisser filtrer.

— Ne sois pas enfantine, Sonia, dit-elle. Fragile comme tu l’es, il n’est pas question d’agresser tes sens. N’importe quel médecin te le dira. La musique, autant te faire une raison, tu ne la supportes que cuite.

La pâte a pris un aspect végétal. Tandis que Setha la fait glisser dans la terrine, l’adolescente se rapproche sur la pointe des pieds.

— Et lécher le marbre, murmure-t-elle. Je peux, non ?…

— Tu n’es pas raisonnable…, répond d’un haussement d’épaules la maîtresse des plantes. Je t’aurai avertie. C’est indigeste. On ne donne pas de la viande crue à un nourrisson.

Tu te penches. Effleurer la pierre du bout de ton index. Puis le porter à ta bouche. Sur ta langue, c’est un fatras d’accords brisés qui se répand. Un goût vivace, pas encore celui de la déception. Souviens-toi. À quoi cela ressemblait-il, le ruissellement des arpèges le long de tes bras, de tes jambes ? Cette possession qui te faisait cambrer la taille et sculpter l’espace, sans que ta volonté n’agisse ? Est-ce que cela n’avait pas l’âpreté du miel, l’insolence heureuse de l’abeille ?

Elle ne se rappelle pas. Ses gestes ont beau s’y être moulés dès l’enfance… Il y a trop longtemps que la parole de Krizkern a remplacé celle de l’orchestre.

— Mère, demande-t-elle soudain. Pourquoi les hommes de notre famille recherchent-ils la mort ?

— Seigneur… Qui t’a mis une idée pareille en tête ?

— Alexis.

Setha referme lentement la porte du four.

— Alexis ? Oh ! il ne faut pas croire tout ce qu’il raconte ! C’est un artiste à bon marché. Gentil, certes. Mais un peu hâbleur. À la façon des camelots, tu comprends ?

— Il dit que je suis sa sœur. Et que nous avions un autre frère, Yvan, qui a été tué à la guerre. Pourquoi le monde est-il en morceaux ? Un homme ne devrait pas mourir si loin de son nom. Même si ce nom n’évoque rien à personne.

Elle se tait, et les nuages qui défilent dans ses yeux deviennent transparents.

— Ce frère, l’interroge prudemment sa protectrice, es-tu sûre qu’il a bien existé ? Alexis a tant d’imagination… Tu en as gardé une lettre ? Un souvenir ?

— Non.

— Pourquoi te laisser troubler, alors ?

— Je ne sais pas. Est-ce que tu es leur mère, à eux aussi ?

D’un air pensif, Setha retire de ses mains les notes qui y sont restées accrochées. Une à une, elles s’émiettent en heurtant le carrelage. Cela donne un petit bruit de cristal fêlé, un murmure de chagrin qui tressaille.

— Ma chérie, répond-elle, en lissant les cheveux de l’adolescente, je suis ta mère à toi. À toi toute seule. Comment pourrais-je être celle de ces étrangers ?

Ses doigts ébauchent une tresse, la défont, la reprennent ailleurs. Et toi, figée sur ton tabouret, tu songes à un voilier en cale sèche, et tu sombres. Dans le four, le gâteau cuit tranquillement. Mais tu n’as pas faim. Ce dont tu as besoin, c’est d’une de ces joies interdites. La musique, ou peut-être l’amour. C’est ce que pense Alexis, ne l’as-tu pas lu sur son visage, le jour du cadran solaire ! Et s’il est ton frère, tout charlatan qu’il soit, pourquoi ne pas lui faire confiance ? Ursus te donnait le même conseil, naguère, dans cette vie où vous vous aimiez autrement qu’à travers une vitre. Et ses mains n’ont jamais été celles d’un menteur.

Ursus… Le jour où tu l’as connu, un essaim de libellules voilait le soleil, et les faubourgs étaient noyés dans la nuit. Peu de gens avaient osé sortir de chez eux. Et toi, depuis peu dans la Ville, tu tortillais la pointe de ton châle, en cherchant quelqu’un à qui demander le chemin de ta maison. Tu as vu ce grand escogriffe, assis à califourchon sur une pile de dictionnaires, et occupé à rire tout seul. Sa machine à écrire, à l’époque, était toute petite. Elle tenait dans le creux de sa main. Et il en sortait des livres minuscules, de la taille d’un ongle, qu’il allait vendre sur le parvis des abattoirs. Il t’a regardée t’approcher, en bouclant hâtivement son paragraphe, et t’a souri du coin de l’œil.

— Mademoiselle, a-t-il dit, puisque vous êtes courageuse, voici un recueil de poèmes. Des variations fantasques sur le verbe être. Ce soir, ils vous paraîtront dépassés. Mais sous ce faux jour, j’espère que vous leur trouverez quelque allure.

Tu as pris l’opuscule qu’il te tendait. Sans réfléchir, il avait si bon air, tu l’as embrassé sur la joue. Alors, il t’a considérée avec une immense attention. Il a paru chercher un souvenir qui le fuyait. Et une vilaine grimace lui a froncé la figure.

— Oh ! s’est écriée Sonia, ne boudez pas ! Vous étiez si joyeux, tout à l’heure.

— C’est vrai, a-t-il répondu, ma prose était arrivée à me réjouir. Mais elle est si peu de chose, devant…

Il s’est tu. Aujourd’hui encore, tu ignores qu’il venait de sentir ta détresse, et qu’elle lui avait pesé bien lourd, à ployer son grand dos déjà voûté. La lueur filtrant du nuage de libellules était celle d’une éclipse. Il a seulement parlé de cette Ville où chacun marche, emmuré dans son cercueil, et où la tendresse se heurte sans cesse à des planches et à des clous. Et tu as murmuré :

— Je sais. Il faut se dépouiller de cette raideur. Qu’il n’y ait plus de différence entre la chair des êtres et l’air qui les relie.

S’il a eu peur, il n’en a rien laissé paraître. Cet été-là, Ulric peignait les fresques de l’Éden sur de mouvantes façades, dont l’instabilité devenait joie de vivre. Setha ne l’avait pas encore persuadé que le seul destin possible pour un artiste est l’implosion. Ou peut-être l’avait-elle déjà fait, et ne devais-tu l’apprendre que plus tard, lorsqu’elle s’est installée chez toi. Tes souvenirs sont de ces soieries dont les motifs se transforment en permanence. As-tu connu ta mère à Krizkern, ou t’y avait-elle conduite ? Même de cela tu n’es pas certaine. Bref, Ursus, alors, ne redoutait pas d’étancher la soif qui te dévorait. Ce n’est que bien après, lorsque Setha et lui se sont ancrés plus profondément dans ta vie, que les terreurs secrètes d’on ne sait qui ont fait leur œuvre. Et là, ton poumon droit et ton poumon gauche sont devenus inconciliables.

Un après-midi, peut-être était-ce l’automne, deux arcs-en-ciel se sont croisés au-dessus de la Ville. Tu marchais avec l’écrivain sur les terrasses du temple des Ailleurs. Et vous regardiez cette croix de lumière, où les paradoxes se résolvaient en beauté pure. Il a pris ta main, et tu étais heureuse qu’il la prenne. Pourtant, il a senti la glace amoncelée dans tes veines, ces mille cristaux qui jamais ne fondent, cette colère qui méconnaît sa propre figure. Malgré lui, il s’est contracté. Vous avez cheminé sans rien dire, tandis que le froid se condensait sur vous. Dans le ciel, les sept couleurs de l’espérance rayonnaient, et partout, hommes et femmes montaient sur les toits pour y baigner leur visage. Mais Ursus, cédant à l’amertume, n’a pu que lâcher ces doigts gelés qui se recroquevillaient. Et le lendemain, il a installé la première vitre au milieu des rochers.

Conviens-en, pour toi aussi, pour ton sexe effrayé, cette séparation a été une délivrance.

— Qu’est-ce que tu écris, Ursus ? demande parfois Sonia, quand elle se risque sur la falaise. Laisse-moi lire un paragraphe. Une phrase…

Mais il secoue la tête. Avec son long pull grisâtre aux mailles de corde, il demeure plus obstiné qu’un cormoran. Jamais il ne lui avouera que chacun de ses mots parle d’elle. Ni que le panneau qu’il descendra ce soir à la mer est un appel à l’aide, la supplique désespérée d’un homme qui ne sait jouer d’aucun instrument, et dont l’amour se heurte à une barrière trop immatérielle pour qu’il puisse l’ouvrir.

En attendant, le gâteau de Setha est cuit. Elle le sort du four et, armée d’un scalpel, en découpe une large tranche.

— Tiens, déclare-t-elle. Cela te redonnera des forces.

La pâte, d’un vert olive un peu grumeleux, fume encore. Dans son odeur, quelques bribes de mélodie pointent, puis s’évanouissent. La jeune fille hume, goûte, mâche. La consistance est agréable, à la fois ferme et fondante, comme un adage ponctué de syncopes. Quant au goût, il évoque ces bouillies pour bébés, dont la suavité emplit le corps de frissons. Rien, cependant, qui apporte élan ou grâce aux mouvements. C’est une pâtisserie d’aphasique, nourrissante et bonne, beurrée d’amour maternel, mais qui voue Sonia à la honte. Qui d’autre, dans cette cité aux murs vivants, est astreint à un tel régime ? De mois en mois, ton passé fuit, ton talent s’effiloche. Le repli sur soi sclérose les gestes. Cette musique compilée, semblable à du liège bouilli, ne peux-tu au moins en partager les vertus avec quelqu’un ? L’apaisement qu’elle procure ? La régression qu’elle amorce, rassurante, vers les toutes douceurs de l’enfance ?

— Je vais en porter un morceau à Alexis, décide l’adolescente.

Setha fronce imperceptiblement les sourcils.

— Quelle idée…, énonce-t-elle. On ne donne pas aux gens un remède dont ils n’ont pas besoin.

— Juste pour l’y faire goûter. Que tu sois un peu sa mère, à lui aussi. Il est si seul…

— Ma petite fille, tu te fais des illusions sur son compte. Il a d’autres amis que toi, pas toujours des plus reluisants. Et je ne parle pas de son propre comportement. Même à Krizkern, on peut avoir des fréquentations plus saines.

— Pourquoi dis-tu cela ? a protesté Sonia en pâlissant.

Magnanime, la maîtresse des plantes coupe une demi-part de gâteau, et l’enveloppe dans une feuille de banian.

— Parce que je connais la vie, rétorque-t-elle. J’aime beaucoup Alexis, ne t’y méprends pas ! Mais un homme qui fabule sur ses liens familiaux et vit d’expédients aussi puérils, ce n’est pas un adulte. Si tu le prends au sérieux, tu y laisseras des plumes.

— Mais moi, balbutie la jeune fille, je bouge avec les vagues, comme lui. Nous nous ressemblons ! N’est-il pas mon frère ?

— Toi, tranche sa protectrice, tu es encore plus fragile que lui. Et plus naïve que tout. Il devrait avoir honte de te perturber avec ses chimères.

 

 

Un à un, ils ont investi les abords de la hutte. Si furtivement, avec une telle prudence, que plusieurs jours ont passé avant que mes soupçons ne s’éveillent. Puis, un soir, un buisson m’a paru me dévisager d’une façon insistante. Le lendemain, j’ai surpris un rocher en train de se forger une opinion sur mon compte. Il faut être perspicace pour détecter ce genre de choses. Mais depuis qu’il a ouvert les yeux sur sa propre mémoire, Alexis remarque davantage ce qui se passe autour de lui. Il m’est vite apparu que cette cogitation du paysage ne devait rien aux sortilèges de Setha. Je m’en suis réjoui : la présence de tant de paupières closes, attentives à me jauger, me rapprochait de mon âme de bateleur.

De fait, les indices se sont multipliés. Une touffe de laine accrochée aux feuilles épineuses d’un panicaut. Une main en feutrine trônant au beau milieu du sentier. Des chuchotements animaux qui s’échangeaient entre les dunes. Je n’ai plus eu qu’à attendre, en mettant une sourdine à mon impatience. Tôt ou tard, si l’on prend la peine de l’apprivoiser, un Enfant-Chrysalide finit par se montrer au grand jour.

Et puis voici. Ce gosse qu’Eriel avait baptisé Rien du Tout – aucun instinct de conservation, décidément, le malheureux – s’est tordu une cheville dans une coulée de sable et a abreuvé le ciel de cris d’oison. Je me suis approché à pas comptés. Vêtu d’une feuille de papier d’emballage et chaussé de lambeaux de buvard, il gigotait piteusement dans les ajoncs. N’ayant cure de ses coups de pied, j’ai retiré ce qui lui tenait lieu de sandale pour lui masser l’articulation. Alexis est un charlatan, prétend Setha. Il est bourré de pulsions de meurtre, affirme Konrad. Peut-être. Le gamin, en tout cas, s’est tu très vite. Un sourire a balayé ses larmes et sa morve, et il s’est laissé soigner avec une docilité sans pareille. Qu’on me pardonne cette scène édifiante, quand je lui ai rendu sa liberté, j’ai distinctement perçu un soupir de soulagement, émis en chœur par une bonne moitié des arbustes de la lande.

Impossible, alors, de regagner la hutte. Sur mon chemin, à droite, à gauche, et bientôt des multiples recoins de la dune, les autres enfants viennent d’apparaître. Affublés qui d’un carton d’eau minérale, qui de morceaux de pneus, qui d’un sac à ciment, autant de déchets qu’ils ont ramassés sur quelque terrain vague au mépris des nippes que leur alloue la Ville, ils s’avancent vers moi de leur allure de robots. Chacun d’eux tient la marionnette que je lui ai donnée. Et leurs yeux tracés à la gouache expriment une même prière, inintelligible et poignante.

À leur tête se trémousse Ilona, avec sa crinière en bogue de châtaigne, drapée dans un bout de toile émeri, et serrant contre elle sa presque homonyme, la sirène Ileana.

— Toi, aiguille écaille, ma dessus, déclare-t-elle sans préambule.

Comme je ne comprends pas, elle jette sa défroque à terre, et caresse sa hanche nue avec la poupée.

— Elle veut que tu l’aides à coudre des écailles sur sa peau, est intervenu Eriel, perché sur le toit de la hutte. C’est bien cela, Ilona ?

La gamine acquiesce. Le menton levé, elle lui adresse un signe impérieux ponctué d’un gémissement, et il resurgit aussitôt au pied d’un pin, l’air coupable. Je les observe. La transparence de leur mystère me frappe et m’émeut. À travers la fente sournoise de ses paupières, elle transgresse les lois de sa horde en regardant réellement le garçon. Quant à lui, pour ne pas la livrer à des terreurs qu’elle ne contrôle pas, il s’interdit ses matérialisations les plus fantasques.

— Je suis amoureux de cette poison, m’avouera-t-il le lendemain, plus rouge que le fanion du péché.

Et elle, pour exprimer un sentiment voisin :

— Eriel, chaleur étincelle. Je, beaucoup.

Pour le moment, nous voilà installés à l’entrée du thorax, sur des pédoncules osseux qui, non sans à-propos, ont émergé du sable. Piquer une aiguille à même la chair, invoquerait trop la cruauté larvée d’Alexis. J’ai opté pour une bonne colle au suc de crustacés. Une à une, le fils de l’Archonte retire les écailles de la croupe de la sirène, et je les fixe sur les reins et les cuisses d’Ilona. Avec des frissons, la gamine s’abandonne. Les prunelles peintes sur ses paupières contemplent l’horizon. Nous ne saurons rien de sensations qui ne les font pas ciller.

Peu à peu, les autres gosses nous ont rejoints. Ils tournent autour de nous, comme des somnambules oscillant entre le gouffre et l’éveil. Certains laissent leurs frusques claquer au vent. La plupart s’en dépouillent. Les plus hardis, pendant que je finis de parsemer de lunules vertes et mauves les jambes de la petite, se collent à moi et me poussent du coude pour que je m’occupe d’eux.

Meneuse primaire, elle supporte mal le partage. Sitôt perçue la présence des intrus, sa nature de teigne reprend le dessus. Lâchant une kyrielle de borborygmes, elle écarte à coups de griffe ceux qui s’aventurent trop près. Les autres sont gratifiés d’une poignée de sable dans la bouche. Bientôt, un concert de vagissements s’élève, un chœur de détresses à l’état brut, si prenant que je la sens prête à y basculer elle-même.

— On se calme ! gronde Alexis, molosse providentiel. Je termine la première. Chacun aura son tour.

Étrangement, la paix revient. Un ricanement, naguère, les avait jetés dans l’épouvante. Que je donne ainsi de la voix les rassure. Quelques pleurnichements s’éternisent, mécaniques, trahissant ceux dont l’âme a les sillons les plus rayés. Mais pour le reste, la crise se perd déjà dans l’oubli. Avant que la poussière du soir ne prenne figure, ils seront assis sagement autour de moi, pareils à des bêtes de compagnie qui meublent l’attente en rêvassant.

Seul Eriel ronge son frein. Il regarde ces doigts de marionnettiste qui s’affairent sur les cuisses de sa sauvageonne, et la joie qui l’animait tout à l’heure se brouille. Son menton s’est mis à trembler. Lorsque la nouvelle néréide se lève et esquisse ses premiers pas, il serre les mâchoires. Puis, par un réflexe que ne désavouerait pas Konrad, il commence à méditer une méchanceté bien sentie.

— Je, la mer, très belle ! s’écrie, radieuse, la gamine, en tourbillonnant au soleil, les bras étendus, plus nymphette que naïade, mais d’une grâce si singulière que j’en suis moi-même saisi.

— Une sirène, lui décoche-t-il, cela chante. Toi, le jour où tu feras mieux qu’aboyer, je serai Archonte !

Ilona s’est figée, le visage défait, les orteils crispés dans le sable. Dans mon dos, la hutte se contracte imperceptiblement.

— D’ailleurs, ajoute-t-il impitoyable, elles sont de travers, tes écailles !

S’emparant d’une branche de genêt, il lui racle la jambe avec hargne. Plusieurs pastilles volent. Elle veut lui arracher le rameau. Déjà, il s’est éclipsé et ricane dans l’invisible. Ainsi, sous le soleil rouge de Retkah, des simples se sont entretués au nom de l’erreur. La gamine, la bouche ouverte, tremble convulsivement. Je la prends sous mon bras et la serre fort contre moi. Si mon emprise sur elle est suffisante, elle saura réagir. Par contre, si ses démons prennent le dessus…

— Ilona, déclare Alexis, c’est après moi qu’Eriel est en colère. Toi, il t’aime. Et il va te remettre tes écailles comme il faut. N’est-ce pas, Eriel ?

— Non ! lance le garçon, réfugié au sommet de la hutte.

— Autrement dit : oui. Ensuite, il t’apprendra à mieux parler, et même à chanter. Tu voudras bien, Eriel ?

— Et quoi encore ? me nargue-t-il. Jamais !

— Il est d’accord. Mais un peu plus tard. Il faut d’abord que nous finissions de bouder. Chaque chose en son temps.

En haut de son perchoir, le fils de l’Archonte s’interdit de sourire. Quant à Ilona, à demi rassérénée, elle cherche à tâtons les lamelles perdues. Les autres gosses ont la tête penchée sur l’épaule et bavent aux nuages. À Krizkern, quand le vent souffle du bon côté, la rancune s’évapore au soleil. Aujourd’hui, nous aurons de la chance. Avant que le délai d’orgueil ne soit écoulé, les deux coquins se seront réconciliés. Et Eriel mettra un soin jaloux à recoller, sur les mollets griffés de la petite, les écailles qu’il en a arrachées.

Le maître artisan, cependant, poursuit sa besogne et multiplie les métamorphoses. Sur la peau de chaque gosse, il fixe plumes, feutrine, accessoires, qui le changent en un double de la défunte marionnette. La Ville en soit témoin, je ne sais pas ce que je fais. Le courant m’entraîne, voilà tout. Et pourquoi nager contre ? Un zeste de la magie qui me guidait quand je fabriquais mes poupées, se répand sur les traits de ces rebuts de l’enfance. Si telle est la première volonté qu’ils expriment, seuls et ensemble, autant y souscrire.

Pourtant, cet après-midi-là, Alexis commettra sans le savoir une faute grave.

Quand je me suis aperçu de la présence de Sonia, était-il déjà trop tard ? Je n’ai pas fini de me le demander. Souvent, la nuit, lorsque le vent secoue l’armature de ma hutte comme le gréement d’un chalutier, je repense à cette scène, cette absence de scène devrais-je dire, ce bref passage d’un être chancelant, au milieu d’une fête qui ne l’accueillait pas. Et je me dis qu’il aurait fallu, ou que si j’avais été, bref l’éventail du conditionnel-regret, ce temps de la culpabilité qu’on ne devrait pas conjuguer. Mais cela ne résout ni le doute ni le remords.

Que s’est-il passé ? Peu de chose. Depuis un moment, elle est là, au milieu des genêts, sa blondeur déjà translucide accentuée par le mauve de sa robe. Dieu pardonne aux cols en dentelle modèle… Gauche et engoncée, elle demeure sans voix, sa part de gâteau à la main, tandis qu’autour d’elle les Enfants-Chrysalides, transfigurés par les atours pris aux marionnettes, retrouvent les gestes des danses primitives. Elle ne les reconnaît plus. Un prodige a lieu, qui la dépasse. Et eux, tout à l’ivresse des sensations qu’ils découvrent, ne se rendent même pas compte de sa présence.

L’un porte à l’épaule le filet du Pêcheur d’Étoiles, et lance ses bras vers le ciel avec des cris extatiques. Un autre, le galurin du Croquemitaine collé aux cheveux, rit comme un damné, en menaçant de ses minuscules pistolets les ombres qui traversent ses paupières. Une petite fille vocalise, en grattant de l’ongle la harpe de la princesse Musaraigne. Le reste, Panda, Sorcière, Lutins, vocifère et trépigne de joie, au risque de chasser à jamais la gent ailée de la côte. Rien du Tout s’amuse avec son sexe, les yeux fermés très fort. Ilona arpente la dune, plus onduleuse qu’il n’est permis à son âge. Quant à Eriel, il va, vient, bondit, s’éclipse et reparaît, à un tel rythme que la danse générale peine à le suivre, et qu’il en est lui-même plus qu’essoufflé.

Et toi, timidité, envie, amertume, pourquoi ne pas avoir pris part à la kermesse ? Tu es restée immobile, à toiser cette agitation avec la moue que Setha réserve à la musique. Puis tu es venue vers Alexis, et tu lui as tendu ton offrande, sans crainte qu’il ne la juge dérisoire. Mais lui, occupé à fixer sur les omoplates d’un gamin deux petites ailes de chauve-souris, il n’a même pas levé les yeux.

— Je t’apporte un bout de gâteau de concert, murmure Sonia. C’est ma mère qui l’a préparé.

Je frissonne. Quelque chose de faux s’inscrit entre nous, dans nos regards, dans le son de nos voix. Avoir vu la déchéance d’Ulric a cristallisé mon malaise envers Setha. Que dire, que taire, quand la fragilité de ma sœur a érigé cette femme en mater omnipotens, effacé le souvenir de sa propre famille, et que je croule moi-même sous les paradoxes ? J’examine la tranche, à la fois tenté par sa couleur olive et l’onctuosité de sa pâte, et rebuté à l’idée des centaines de doubles croches qui y ont laissé leur âme. Soyons honnête. Quel artiste digne de ce nom avalerait un tel concentré de couleuvres ?

— J’aime bien les pâtisseries, ai-je dit, non sans lâcheté. Mais celle-là me resterait sur l’estomac. Propose-la plutôt aux enfants. Ils savent d’instinct ce qui est bon pour eux.

Tu as accusé le coup. Rien n’a changé sur ton visage mais, dans ta poitrine, l’air a cessé de circuler. Les soirs de tourmente, on ferme la porte des boutiques de porcelaine. Toi, tu as envie d’écraser le gâteau entre tes doigts. Pourtant, c’est à peine s’ils se crispent sur les feuilles qui l’enveloppent. Et tandis que ton frère passe une lyre à la taille d’un gosse sans prénom, tu t’éloignes d’un pas mécanique parmi ces avatars de démons et de fées.

— Qui veut une friandise ? demanderas-tu à la ronde, une fois, deux fois, dix fois, tandis qu’autour de toi la bacchanale se poursuit, comme possédée par les pulsions grimaçantes d’Alexis.

Un gnome gambade à tâtons. Une fausse mendiante se détourne en riant. Personne ne te voit ni ne t’écoute. Peu à peu, tu comprends que ta propre main te trahit. Elle n’est pas en train d’offrir un cadeau, mais d’implorer qu’on la délivre d’un poids. Et aucun de ces chiots, aveuglés par la peur, assourdis par la joie, ne s’en soucie. Au contraire, l’instinct les pousse à s’écarter sur ton passage. Tu te retrouveras au bout de la fête, là où les cris commencent à se perdre et ton propre sillage à s’effacer, sans qu’ils aient fait le lien entre leur bergère d’autrefois et l’ombre qui vient de les quitter.

Plus loin, se dresse le blockhaus de Konrad. Qu’il t’effraie ou non, c’est là que l’instinct te conduit. Le gâteau glissera lentement de tes doigts, à l’instant où tu franchiras le fossé où s’entassent les dépouilles des vipères d’eau. Mais tu continueras ta route, sans vraiment savoir ce que tu viens chercher.

 

 

Tes pas, désir ou peine, font crisser le sable. Ils chuchotent comme on égrène les heures, tandis qu’en face de toi, la bâtisse de béton résonne d’une pulsation régulière. À ton tour, te voilà drainée par ce cœur de titan dont Alexis n’admet pas qu’il est épris. Tu t’achemines vers lui, de plus en plus ténue à mesure que ses battements se rapprochent. Bientôt ils te submergent, t’envahissent, se propagent le long de tes os. Tu t’es arrêtée. Oh ! s’ils pouvaient empoigner ton souffle, se rendre maîtres de ton cœur à toi, stabiliser ces systoles sans suite qui te mènent au bord de la syncope…

Sur le toit du blockhaus, Konrad a installé un engin infernal. Un assemblage de tiges de fer, de débris d’obus, de poutrelles à l’éclat mat. Des cordes de piano vibrent entre des cadres métalliques imbriqués. Des tôles, pendues à des crocs de boucher, frémissent sous les rayons du soleil. Des lames ébréchées transpercent des plaques rongées par le vert-de-gris. Rien ne bouge, pourtant. Au centre, un arsenal de générateurs hérissés de câbles contrôle les points cruciaux du système. Le monstre sommeille en attendant l’ordre du maître. Un chalumeau à la main, son crâne poli baigné de sueur, l’homme à la moustache bleue inspecte l’ensemble avec la jubilation lente et passionnée d’un tigre.

Malgré toi, tu as gravi l’échelle qui mène à la terrasse. Parvenue en haut, tu blêmis. Les coups sourds qui ébranlent le sol font imperceptiblement grincer les herses. Comment se protéger d’une violence prête à éclater ? Konrad darde un éclair blanc sur deux tringles qui s’entrecroisent. Les étincelles crépitent ; un gémissement ténu sort du métal. Hypnotisée, tu as rejoint le soudeur, sans pouvoir démêler qui souffre ainsi. La mort brutale de la lumière te laissera aveugle. Incertaine.

— Que faites-vous ? a demandé Sonia, tandis que l’homme, sans masque et les traits calcinés, lui sourit.

— J’entretiens mes souvenirs, répond-il. Ils en ont besoin.

De nouveau la flamme jaillit avec la précision d’un poignard. Sous sa pointe, le fer s’empourpre lentement, s’ensanglante, se pare des feux du couchant. Mais ce n’est pas cela qui te fait ciller. À ton oreille, dans les profondeurs d’une tôle dépolie, des voix geignent, des plaintes se prolongent, comme les échos d’un charnier après la bataille. Et ta gorge se serre d’angoisse et de pitié.

— J’entends des gens qui se lamentent…, lâche-t-elle en un souffle. Où sont-ils ? Que leur fait-on ?

Du pouce, Konrad coupe le chalumeau. Le métal s’assombrit. Les appels et les râles s’estompent. Seule demeure, dans la tête de l’adolescente, une migraine prête à s’abattre en cataracte.

— Ce sont des guerriers de l’ancien temps, explique-t-il. Ils sont morts depuis des siècles. S’ils crient, c’est uniquement dans nos mémoires, comme lorsqu’on ouvre un livre.

— Ne vous moquez pas de moi.

— Est-ce que tu les as vus ? Leur sang coule ? Quelqu’un connaît leur prénom ? Tu es en train de t’apitoyer sur des ombres.

La jeune fille effleure du bout de son doigt la tôle à présent muette. Aucun reflet n’y paraît. Juste des cicatrices de métal.

— Cesse de trembler, reprend-il. Ce n’est rien ni personne. Des fantômes plus inertes que les pantins de ton frère. Mais qui ont encore des choses à dire.

— Lesquelles ?

— Attends que j’aie terminé. Ils te chanteront une complainte qui vaut tous les opéras du monde.

Sonia se lève. Elle contourne l’engin comme si elle marchait sur les flots. Ces morts qu’on ne voit pas l’emplissent d’une frayeur sacrée. Konrad est-il un démiurge pour leur rendre vie ? Et Alexis, qui a entrepris de régénérer les enfants ? Jusqu’où ira-t-il ? Les tiges dessinent des silhouettes brisées, dont la fugacité même devient menace. S’écartant des spectres qui l’assaillent, elle gagne l’extrémité de la terrasse, et regarde fixement le soleil qui s’abîme vers la mer.

— Je voudrais avoir des bébés ! s’écrie-t-elle avec désespoir. Beaucoup de bébés. Pour leur donner du lait, et leur apprendre ce que je ne sais pas. Pourquoi cela m’est-il interdit ?

— Il faudrait déjà que tu distingues un homme d’un simulacre. Tu avais un fiancé : tu l’as transformé en sous-verre. Ce n’est pas la bonne méthode pour être enceinte.

— Et les Chrysalides, poursuit-elle sans l’entendre. Je me suis occupée d’eux comme une mère. Maintenant qu’ils commencent à éclore, ils ne me reconnaissent plus. L’amour que l’on sème n’engendre que l’oubli. Ce n’est pas moi qui plante des vitres dans le cœur des autres.

Konrad écrase un boulon à coups de marteau.

— Les Chrysalides ? lâche-t-il. Ces gibiers de Cloaque ?

— Qu’ils s’éveilleraient, je l’ai toujours su. Mais de cette manière ! Une bacchanale si odieuse !… Ils sont passés d’un seul coup de l’innocence à la fureur. Et ils en rient.

— Et qui est l’artisan de ce miracle ?

— Alexis.

— Bravo ! Il a défié une fois les lois de Krizkern. Maintenant, il bouleverse l’équilibre des foules ! C’est un messie ou un héros ?

— Un frère devrait être loyal. Pourquoi les gens ne peuvent-ils aimer à la fois le passé et l’avenir ?

— Demande-le-lui, ricane l’homme du blockhaus. S’il est devenu le guide de ces larves, qui l’empêche d’être aussi le tien ?

Avec une rage soudaine, elle secoue ses cheveux, comme des flammes acharnées à lui consumer le cerveau.

— Vous ne respectez rien ! gémit-elle. Maman affirme que le tueur se nomme Konrad. Je ne l’ai jamais cru, car votre voix a une bonté qui vous échappe. Mais je commence à avoir un doute.

Le rire de l’accusé fait grincer les plaques de fer.

— Je vais te dire une chose, énonce-t-il. Cela te donnera la mesure exacte de ma bonté. « Maman » n’est pas Maman. C’est le Cloaque, qui s’apprête à te bouffer. Le nom de ta mère est Irène, et non Setha. Il n’y a que toi pour t’obstiner à le nier.

Des larmes coulent parfois, ou bien du sang, à la surface de la lune.

Bulle, somnambule, tu t’es retournée. Tu te rapproches lentement de cette machine de mort, et tes mains viennent se poser sur ces tranchants de rouille qui te font si peur.

— Ce n’est pas vrai, dit calmement Sonia – est-ce bien Sonia qui parle ? Vous mentez, parce que l’amour qui est entre elle et moi vous exclut. Alexis me l’aurait dit.

Le visage de Konrad est devenu anguleux comme du granite.

— Alexis est un couard, qui fait ses premiers pas sur le chemin du courage. Toi, c’est pire encore. Tu n’affrontes pas ta lâcheté.

— Ma… ?

— Tu te refuses à danser ta souffrance. Et voir les autres s’y risquer, t’épouvante. Ces morveux que tu tenais en laisse dans les rues, c’est bien ce qu’ils font, non ? Cela n’a même pas l’air de te réjouir.

— Mais… si ! as-tu dit, en crispant tes mains sur la dentelure chaotique des lames. Est-ce que je n’en suis pas heureuse ?

Il est venu près d’elle et, de ses paumes brûlantes, l’aide à appuyer jusqu’à la blessure.

— Tu ne le leur pardonnes pas, répond-il.

Plus bas, le soleil sur l’horizon. Plus forte, cette pression qui t’ensanglante. Que peux-tu répliquer à cela ?

Elle s’est dégagée. D’un geste plein de haine, elle essuie le sang sur sa robe. Mauve et pourpre. Des couleurs froides. Tu ne sauras jamais la douleur que l’homme du blockhaus a éprouvée en cet instant.

— Je suis la fille de Setha, déclare ta voix, suraiguë. Vous ne pouvez rien contre cela.

Il toise l’adolescente des pieds à la tête, et sa moustache se tord en un rictus de pitié.

— C’est vrai, reconnaît-il. D’ailleurs, tu lui ressembles de plus en plus.

Devant la joie puérile qui a éclairé tes traits, il ajoutera :

— Tu es son bébé. Tant que tu joueras ce rôle, ne viens pas me bassiner avec les enfants que tu veux mettre au monde. Tu les détruirais comme elle te détruit.

Puis il se détourne. À Krizkern, ouvrir les yeux de quelqu’un peut le précipiter dans l’abîme. Si Konrad, apparemment, sait ce qu’il fait, la petite Sonia s’est recroquevillée sur la terrasse, plus dérisoire qu’une poupée cassée.

— Ne soyez pas en colère, balbutie-t-elle. S’il y avait dans la Ville un musicien qui sache me parler, qui trouve les notes justes… Mais personne ne se soucie de moi. Ni flûtiste ni joueur de tambour. Je finirai par mourir de silence.

— Ah oui ? rétorque-t-il. La vérité n’est pas une musique suffisante ?

— Laquelle ? Chacun détient la sienne. Et elle dure à peine une mesure. Le temps de monter sur les pointes, elle a déjà changé.

— En voici une, déclare-t-il, qui résiste aux siècles comme aux frontières. À toi de décider si tu veux l’entendre.

D’un coup sec, il abaisse une manette. Une étincelle jaillit. La machine se met en branle de ses mille mâchoires. Les bruits s’éveillent, s’organisent, montent graduellement, éclatent avec fièvre. Martèlement des poutrelles qui s’entrechoquent. Clameur ondoyante des plaques d’acier. Raclement des lames rouillées qui scient les tôles. Le tapage submerge Sonia et la fait reculer. Mais bientôt d’autres sons s’y ajoutent, plus terribles, venus des profondeurs du métal pour en restituer la mémoire.

Des râles s’étranglent sous de graves rafales de moteurs. Un concert d’aboiements recouvre les cris de femmes épouvantées. Le bouillonnement d’une rivière se morcelle en déflagrations. Tu voudrais fuir. Mais tu es à terre, à peine séparée du vide par une rambarde. Et les soldats, ces guerriers qui semblaient si loin, tout à l’heure, voici qu’ils s’avancent comme des loups. N’est-ce pas ce qu’Alexis, un jour, avait essayé de te dire ? Ils déferlent, et l’écho des grenades colporte leurs voix jusqu’au ciel. Le sifflement des missiles déchire les nuages. L’accordéon d’un manège hoquette et se tait. Des hommes hurlent leur agonie dans le fracas d’une fête foraine que l’on bombarde.

— Arrêtez ce vacarme ! gémit Sonia en se bouchant les oreilles.

— Et pourquoi donc ? C’est lui qui m’a façonné tel que je suis. Je ne vais pas le renier !

Le tumulte s’accroît. Il pénètre la peau de la jeune fille et s’empare de ses nerfs. Une toux caverneuse secoue la terre. La mélopée des antiques prêtres de la guerre résonne de statue en statue. Les monstres sous-marins remontent à la surface. C’est en vain que tes ongles te vrillent les tempes. Le soleil sombre à l’horizon et, sur cette Ville en mal de prophète, les orages du crépuscule ne reflètent que la peur de vivre.

— Assez ! implore-t-elle. C’est inhumain !…

— Pas de musique sans souffrance ! profère Konrad. Qu’on l’écrive, qu’on la joue, ou qu’on en soit l’instrument. Danse à présent.

— Je vous en supplie… Je ne sens plus mes os !

— Danse !

— Je ne peux pas.

D’un geste, il met fin au tintamarre.

— Alors décampe, dit-il. Même si je suis un tueur, je ne te veux pas de mal. C’est ta complaisance qui te détruit. Ne compte pas sur moi pour t’achever.

Et la tourmente emporte la ballerine. De signe en chute, de peur en oubli, elle suit sa dérive, plus sombre, plus pâle, à travers les rues et les impasses de Krizkern. Le jour s’achève. La nuit va resplendir. Le cours du temps demeure impitoyable, même lorsqu’il prend en patience ceux qui ne savent pas être.


La tour de Patience

Ursus persiste, et s’entête, et s’acharne. L’absurde ne lui fait pas peur. Tandis que Sonia va de l’un à l’autre, se meurtrit, voit s’effilocher la trame de ses croyances, il se cramponne à sa machine à écrire. Loin, au-delà des mers, ou peut-être dans les temps à venir, quelqu’un va lire son récit, entendre cet appel d’un amour aux abois, et les vagues lui rapporteront le remède que son impuissance ne sait qu’imaginer. En attendant, il martèle son clavier, sans penser à se nourrir, sinon d’alcool et d’absence.

Si longtemps qu’il ne l’a pas vue, Sonia… Vue, c’est-à-dire touchée avec ses yeux, avec le bout de ses doigts blanchis par le respect, enveloppée dans sa voix grave, un peu éraillée, mais dont il la calfeutrerait si la froideur du verre ne les séparait pas. Si longtemps… Parfois elle vient sur la falaise, et ils s’observent de loin, à travers les mots qui s’impriment. Les jours où le soleil multiplie les arcs-en-ciel sur Krizkern, elle s’approche, pose son front contre le cadre de hêtre et lui sourit. Mais la plupart du temps, elle déambule parmi les asphodèles dont l’odeur de plastique paraît l’enchanter, et l’anxiété redouble les efforts de l’écrivain.

Souvent il doute. Peut-être devrait-il arracher la vitre à son support, franchir le vide qui s’est créé entre son amour et lui, étreindre simplement la jeune fille. Il voudrait s’y risquer. Déjà il se lève. Et puis il surprend un geste qui l’effraie. Un iris des sables qu’elle a déchiqueté sans s’en apercevoir. Une ronce à laquelle elle s’écorche, un peu trop, plus qu’il ne le faut pour que le sang coule de son bras. Alors il se rassied. Il a peur de cette petite tache de Cloaque, ce cancer qui s’étend et pourrait bien le dévorer lui aussi. Peur à la fois de s’apercevoir qu’il est lâche, et que son cœur bat à contretemps. Les minutes passent, grains de nacre échappés à un collier sans fil. Puis il reprend sa besogne ; et les mots continuent de s’aligner, avec une précision d’autant plus parfaite qu’il en pressent l’inutilité.

De jour en jour, la pile de vitres diminue. Ce matin, il en a livré deux, sans reprendre haleine, à des vagues souillées d’écume et de débris d’algues. Il ne lui en reste plus qu’une. Des courbatures dans le dos, il l’a installée bravement, avant de s’affaler sur la souche qui lui sert de siège. Impossible de poursuivre. Plus prévoyant, il aurait pu l’être, mais la fièvre du récit, l’inquiétude… Les gens de son espèce voient trop les mouvements telluriques pour avoir les pieds sur terre. Il a quitté son nid d’aigle, et je l’ai retrouvé devant ma porte, à se gratter l’oreille en louchant sur ma charrette.

— Alexis, m’a-t-il dit. Je dois me réapprovisionner en ville. Est-ce que tu ne pourrais pas… ?

En général – et mes supposés talents n’excusent en rien cette mesquinerie – je déteste prêter mes affaires. Les vêtements, passe encore, bien que leur degré d’usure ait de quoi décourager l’emprunteur. Et aussi les livres car, une fois lus, il vaut mieux qu’ils circulent comme le sang, plutôt que de s’accumuler comme la graisse. Un instrument de travail, par contre, je répugne à m’en dessaisir. Tout ce qui, pendant leur fabrication ou lors des spectacles, me relie à mes créatures, et même aux camelotes qui me font vivre en ce moment, devient parcelle de créativité, et sa perte me met en péril. Aujourd’hui, pourtant, à l’instant où j’allais refuser, le tremblement de la lèvre d’Ursus m’a réduit au silence.

Si le marionnettiste et l’écrivain discourent beaucoup, ils ont appris à partager un langage plus subtil. L’implicite, le scrupule, la parole qui allait être prononcée et que, justement, l’on retient. Entre lui et moi, Sonia est devenue un sujet sacré. Qu’elle dérive pas à pas vers le Cloaque, il en a conscience et moi aussi. À partir de cela, maintes questions restent informulées. Ai-je ou non aggravé les choses, en ravivant le souvenir d’Yvan pour le foudroyer aussitôt ? Setha protège-t-elle la ballerine ou au contraire, ainsi que l’affirme Konrad, en prépare-t-elle insidieusement la perte ? Aucun de nous deux ne parvient à rendre ces verdicts. Seuls nos mutismes les évoquent, puis les recouvrent d’un voile, comme on se détourne de l’exécution ou de l’autopsie d’une personne chère.

— Prends la carriole, lui ai-je dit. Je passerai la récupérer ce soir.

Le voilà donc, avec ses maigres bras d’homme de lettres, à la remorquer par les rues de Krizkern. La fabrique de vitres se trouve dans la zone des Carrières, ce vaste chaos qui accouche, au petit bonheur ou selon des règles fixes, d’accessoires et de matières premières. Pour y parvenir, il est nécessaire de se tromper plusieurs fois de chemin, et d’abandonner ses certitudes quant à la nature végétale ou minérale des choses. Ursus, dépourvu du sens de l’orientation, et de surcroît obnubilé par l’inquiétude au point de marcher en ne voyant que ses pieds, y parviendra, comme à l’accoutumée, sans trop de mal. Telle est la vertu des paradoxes de la Ville. Mais aujourd’hui, seule la déception l’y accueillera. Il ne lui faudra, pour s’en convaincre, que le temps de calmer les ampoules dont les poignées de la charrette l’ont gratifié.

La fabrique est tenue par un gringalet à la mâchoire bancale, à la fois patron et contremaître. Il dirige à coups de fouet un troupeau de hêtres fornicateurs, dont la tâche consiste à féconder une falaise de silice. Arc-boutés contre la roche, les arbres halètent et crachent leur semence à longueur de journée. Certains meurent à la tâche. De ces copulations, dont personne à Krizkern ne contesterait la moralité, naissent des vitres qui se détachent feuille à feuille de la paroi. Qui veut construire une maison solide vient s’y fournir. Les autres se bornent à rêver leurs fenêtres. Ursus qui n’a besoin pour dormir que du couvert des acacias, ne se serait jamais approché de ce lieu, si le péril encouru par Sonia ne l’y avait décidé. Le claquement des lanières, la double plainte de la pierre et du bois, mettent sa pudeur trop mal à l’aise. Cette fois-ci, pourtant, la rumeur qu’il appréhende s’est tue, pour faire place à un gargouillis presque inaudible, évoquant les coïts des batraciens dans les marais. L’ordre sur lequel il comptait a basculé.

Le maître d’œuvre a perdu sa condition d’homme. Il n’est plus qu’une pellicule de chair, qui recouvre la surface rocheuse, en épouse les aspérités, en dissimule les failles. Elle luit d’un éclat malade au soleil. Et les hêtres, opiniâtres, mélancoliques, la transpercent de leurs dards. Aucun sang ne coule. Des branches poussent, chargées de feuilles, luxuriantes comme un cimetière où personne ne va, et s’enfoncent à l’aveuglette dans cette peau qui n’enfantera plus rien.

Ursus est pris d’une nausée. Il ne veut pas mettre de nom sur l’abomination dont il est témoin, ni éprouver de sentiments à son égard. Le réseau des veines s’étire, blafard, pareil à une carte fluviale dont l’immensité se refermerait sur elle-même. Cela palpite, frissonne, et une odeur de bile suinte des pores hideusement grossis. L’animalité de la chose est obscène. Elle contamine les arbres et les arêtes siliceuses, lesquelles en retour lui confèrent une texture végétale, une froideur de cristal. L’humain s’est dénaturé dans la fusion des trois autres règnes. Pareille abdication n’est pardonnable à personne, ni à rien. Il faut seulement s’en écarter, et poursuivre sa propre route.

Pas de vitre sous l’auvent. Ni dans le hangar non plus. D’ailleurs, l’un et l’autre sont en pleine décomposition, et les cadres ou les panneaux de verre qu’ils pourraient abriter ne feraient que véhiculer le poison. À grands pas, l’écrivain est reparti, la carriole brinquebalant derrière, comme repoussé par une haleine fétide. Par chance, entre les tournesols sans pétales, le sol a gardé quelque stabilité.

Au sortir de la zone des Carrières, les maisons qui s’égrènent revêtent des allures de collages. Les déchets des fabriques ont été récupérés et entassés n’importe comment, pour donner des amas anguleux, constellés de trous, où trois cheminées occupent l’emplacement de l’escalier, et un énorme cadenas celui de la porte principale. Çà et là apparaissent des œils-de-bœuf. Ailleurs, de véritables fenêtres. Et bientôt l’idée d’en voler une s’empare d’Ursus, lancinante à la manière d’une rage de dents.

Une à une, il lorgnera toutes les façades du quartier, avec cette gaucherie de l’homme honnête qui médite un mauvais coup. Mais la bicoque la plus démunie possède ses défenses. Les gens ne vous laissent pas chaparder leur regard sans réagir. Dès qu’il fait mine de poser les bras de la charrette, les embrasures se rétrécissent, les pans de verre s’opacifient. Au début, il a rêvé devant d’immenses baies où pouvait s’écrire l’histoire d’une vie entière. D’ouvertures, il les a vues se changer en meurtrières, ternir, rapetisser comme des amis qui s’éloignent. Maintenant, il n’aperçoit plus que de rares lucarnes, qui se dilatent de terreur à son approche, pour se contracter aussitôt jusqu’à disparaître. Sur le passage de celui qui nomme le danger, les stores et les paupières se ferment.

Le soir, quand je viendrai rechercher la charrette, je trouverai l’écrivain en proie à une exaltation de maniaque. Les mains crispées sur son clavier, il noircit fébrilement son ultime vitre. Une fois parvenu en bas, il efface le haut et poursuit, entamant une nouvelle page sur les vestiges de la précédente. À trois reprises, sans oser me manifester, je le verrai détruire le travail accompli, comme si le fait d’œuvrer se suffisait à lui-même.

— Ursus, se retiendra de dire Alexis. Cela ne sert absolument à rien.

Il le sait bien, le malheureux. Et quand enfin il lève les yeux sur moi, son silence me supplie de me taire. Nous resterons ainsi un long moment. Entre deux hommes qu’unit une même affection, l’accord des désespoirs rallume une étincelle d’espoir. Je reprendrai ma carriole, solidaire de cette mécanique insensée à laquelle il se plie. Qui sait si la prochaine page ne sera pas la plus utile, celle qui, par sa seule écriture, réussira à sauver Sonia ?

 

 

Il y a plus loin de la falaise d’Ursus à ma hutte que de ses hantises aux miennes. Pour rentrer, j’ai voulu prendre un raccourci. Et comme de juste, au lieu d’éviter la tour de Patience, mes pas m’ont conduit devant. Le crépuscule approchait. Pourtant, malgré moi, je me suis perdu dans la contemplation de cet immense assemblage de dés à jouer, certains minuscules, les plus gros de taille humaine, qui glissent les uns sur les autres selon un mouvement régulier, jamais interrompu.

Qui a construit cet édifice ? Personne n’a jamais pu me le dire. Sculpture cinétique, modèle de réflexion, point de repère dans la Ville, il n’est peut-être que le produit de ce hasard qu’il met en scène. Bien des gens y viennent, s’installent sur l’un des cubes, et se laissent emporter, sans savoir quand ils pourront redescendre. Beaucoup pensent qu’ils y rencontreront leur destin. Certains y restent des jours, des semaines, puis en repartent, le visage blême d’épuisement et de paix. D’autres souhaitent simplement y mourir, ou bien y meurent, de faim ou de vertige, sans l’avoir désiré. Une chose est sûre : à la tombée du jour, peu de monde s’y aventure. À Krizkern, plus que n’importe où, il ne fait pas bon défier à la fois le lieu et la circonstance.

Pour quelle raison, par quelle inconscience, Alexis s’est-il assis sur ce dé accueillant comme un fauteuil, et s’abandonne-t-il aux errances de l’esprit, tandis que son siège s’élève et l’entraîne au cœur de cette horlogerie cubique dont nul ne connaît les lois ? Je ne sais pas. Souvent, je le vois commettre des actes dont le sens m’échappe, que je réprouve, même, sans pouvoir obtenir qu’il s’en explique. Là, pourtant, je sens qu’il doit avoir raison. Pour résoudre les énigmes de Krizkern, trouver une issue à l’impasse où se débat Sonia, il me faut recourir à une instance supérieure autre que l’Archonte.

Bientôt, je me retrouve à glisser obliquement à cent pieds au-dessus du sol, au milieu d’un lent ballet blanc et noir, dés de marbre poli, points incrustés de nielle, tandis qu’en bas, là où le soleil s’est retiré, la pénombre laisse entrevoir les premiers dinosaures en marche vers la Ville. Je me suis mis sur mes pieds. Pour arracher à la tour sa réponse, il va me falloir affronter les surfaces glissantes, les blocs qui se resserrent, le tournoiement insidieux des précipices.

Captif d’un jeu de hasard, comment en sortir, sinon en devenant hasard soi-même ? Eriel, qui y excelle, aurait pu m’y aider. Malheureusement, il vaque à Dieu sait quoi avec ses comparses. Néanmoins, à mesure que je me déplace parmi cet enchevêtrement d’escaliers aux marches vivantes, la règle commence à m’apparaître. Le rythme du bâtiment est proche de celui des lents squelettes de la préhistoire. Il détient une sagesse comparable. La meilleure chose à faire est de m’en imprégner, afin que ce soit elle, plutôt que ma volonté, qui me guide.

Mes bottes de caoutchouc adhèrent au marbre. D’avoir si longtemps péché dans les rochers de Penn-Amzer m’a donné une certaine agilité. Mais ici, tout est mobile, changeant, déloyal. Le dé que je quitte s’éloigne en biais. Celui que je veux atteindre s’enfonce. Les appuis vacillent et fuient. Les points de repère s’évanouissent. Il émane pourtant de l’ensemble une telle beauté que, par moments, je me surprends à m’immobiliser au milieu, émerveillé, comme si elle constituait une réponse suffisante. Hypnose qui ne dure guère, bien sûr. Le gris du crépuscule stagne ainsi que de la vase, et les chaussées de la Ville tremblent sous le pas des titans. Si, à l’heure où la vie et la mort règlent leurs comptes, je me suis enfermé dans les imprévisibles cycles de la Tour, c’est pour me confronter à ce qui se tient au-delà de l’esthétique, qu’on le nomme cruauté ou déraison.

Des faces en mouvement filtre une luminescence de neige, sur laquelle tranche le noir des points, un, deux, trois, quatre, cinq, six. À mesure que le temps passe, une algèbre saugrenue s’installe dans ma tête. Les chiffres s’additionnent verticalement, en diagonale, en profondeur. À peine calculés, les totaux s’évaporent et d’autres les remplacent, chassés à leur tour par ceux qui suivent. Tout en se pénétrant de l’âme de cette vaste horlogerie, Alexis se quantifie peu à peu. Son cheminement, d’abord guidé par l’intuition, répond à présent aux valeurs obtenues. Trois et quatre, sept ? Je fais sept pas en avant, au risque de me rompre le cou. Deux et trois, cinq ? J’attends cinq secondes avant de repartir, puis franchis d’un seul bond cinq dés gros comme des pavés. Là, dans ce mélange du continu et du discontinu, réside le génie du Krizkern. Et de m’y sentir si à l’aise me révèle déjà une chose : je me suis attaché à la Ville, au point de ne plus compter en repartir.

Jamais, pourtant, je ne parviens à douze. Neuf, dix, sans problème. Onze, lorsque le vent est favorable. Mais douze demeure hors de portée, insolent, chargé de trop de mythes. Les douze petits pains perdus. Les douze cordes de l’arc-en-ciel. Les douze degrés du renoncement. Et plus les autres nombres se chamaillent, plus celui-ci m’obsède, comme si en l’atteignant je devais accéder à l’évidence que doit me révéler la tour.

Peu à peu, cette idée devient seule loi, rend vaine toute interprétation moins extrême. Et tandis que je me laisse porter par elle, des valeurs paradoxales s’ébauchent à la jonction du flux et des nombres entiers. Onze et demi. Onze trois quarts. Mes yeux se perdent entre les facettes miroitantes, y discernent des silhouettes qui s’évanouissent aussitôt. Onze virgule neuf. Il me semble que je vole au sein d’une mosaïque, sœur de mon propre puzzle, et dont les pièces n’ont plus ni lieu ni temps. Onze quatre-vingt-quinze. Dans une syncope du silence, je tends les bras à la fusion.

Douze.

L’espace d’une seconde, la machinerie s’est figée. Sous la pénombre presque palpable du crépuscule, les arêtes scintillent et s’entrecroisent, immobiles, comme si la tour n’était plus qu’un gigantesque cristal. Et de toute part, les faces tournées vers moi me toisent de leurs six pupilles. Douze et douze, douze. Douze fois douze, douze. Une paix minérale s’est instaurée, éphémère, peut-être même dérobée au cours du temps.

Puis les cubes reprennent leur mouvement, plus lentement, cependant que les points s’estompent, et que le marbre devient transparent comme du verre. Les silhouettes de tout à l’heure resurgissent et épousent mes gestes. À l’intérieur de ce palais des glaces, c’est entre ses doubles que le marionnettiste se meut à présent, sans savoir qui, d’eux ou de lui, est véritablement limpide. Un pas de côté, une esquive, un temps de réflexion, ils s’organisent ainsi qu’un corps de ballet dont chaque membre, vu sous un angle différent, accède au rang de soliste : le montreur de poupées, le frère d’Yvan, celui de Sonia, l’exilé de Penn-Amzer, le baladin déchu, le chacal aux aguets, le protecteur des Chrysalides… Et un autre encore, plus massif, plus bleu, avec dans la trajectoire quelque chose d’obstiné qui m’échappe. Une tactique qui ne reflète en rien mes choix conscients. La transparence des hasards, pourtant, doit bien savoir ce qu’elle fait…

Maudite tour ! me dirai-je trop tard, lorsqu’il se dégagera de l’ensemble, sourire à l’éclat de faucille, pour me barrer la route.

— Alors, m’interroge-t-il de sa voix de rogomme, toujours troublante, toujours haïssable. Lequel est le plus sensé ? L’homme qui sauve par instinct, ou celui qui tue par devoir ?

— Il n’y a guère de différence, Konrad, ai-je répondu, les yeux fixés à la lame de son couteau. Ils poursuivent la même chimère.

— Laquelle ?

— Défendre leurs semblables.

Il rit, fait pirouetter le cran d’arrêt en l’air le rattrape au vol. Puis il le referme et le met dans sa poche.

— Bien vu, déclare-t-il. Il serait donc vain que ces deux illuminés s’entretuent. Seulement, il va falloir que tu m’expliques une chose.

— Oui ?

— Comment un gars qui a compris que peine capitale recouvre la souffrance du bourreau, peut-il pactiser avec le Cloaque ?

— Pactiser… ?

— Certes. Corps et âme. Pire qu’un putois.

— Je ne te suis pas, rétorque sèchement Alexis.

Konrad s’est installé sur un large cube, lequel s’élève sans hâte. Sa placidité fait corps avec l’édifice. Ainsi, l’aigle repu, toisant le monde depuis sa royauté, en attendant de fondre à nouveau sur lui.

— Voyons déjà, dit-il, comment ta caboche s’est arrangée avec le passé. Ce frère, dont tu sanctifierais les dernières bassesses. Tu ne sais toujours pas ce qu’il a trouvé à Retkah ?

— Si. La mort.

— Tu es en progrès… Et c’est ce qu’il cherchait ?

Les épaules du marionnettiste s’affaissent, comme si les fils le rattachant à son propre cerveau étaient rompus.

— J’ai fini de tricher, ai-je murmuré.

— Disons que tu mets de l’ordre dans tes mensonges.

— Si tu veux… L’obus qui l’a tué avait fait trop de vacarme sous mon crâne. Pour remettre les morceaux en place, j’ai dû me trépaner un tant soit peu.

Insidieusement, les mains secrètes de la tour nous entraînent dans les hauteurs, loin de la terre ferme, vers cette cime où les règles du jeu prendront un sens ou s’aboliront.

— La compassion n’est pas mon fort, dit Konrad. Encore moins les formules de politesse. Quand un suicidaire atteint son idéal, j’en suis navré pour lui, mais l’absurdité de son choix ne me regarde pas. Quant à toi, ta mémoire revenue, ne t’endors pas en si bon chemin. Si pour un temps tu as échappé au Cloaque, ta sœur, elle, s’y enfonce tête baissée. Et tu la secours autant que tu as aidé ton frère.

— Que dois-je faire ? s’écrie le marionnettiste. Elle glisse entre mes doigts comme de l’eau. Je ne sais comment la retenir.

— Ouvre-lui les yeux.

— J’ai déjà essayé. Je lui ai parlé de son enfance, d’Yvan, de notre mère. Les mots qu’on lui adresse se perdent dans un buisson de givre. C’est là notre tare familiale : être sourds à ce qui nous fait trop souffrir. Aucun de nous trois ne s’est remis de la mort de notre père. Si Yvan est allé se faire tuer à Retkah, c’est pour devenir lui aussi un héros sacrifié. Sonia, je n’ai jamais compris. Je crois que le vide où elle est née lui fait rejeter dans les limbes ceux qui l’entourent. Et à la place, se fabriquer un cocon de rêves.

— En clair, tomber sous la coupe d’une propagatrice du Cloaque.

Cœur perplexe, méfiance intacte, Alexis n’a pas cillé, je le jure. Ni lui ni la mémoire des Amants-Amandes.

— Konrad, dis-je, comment puis-je prouver à Sonia que Setha en est une, quand je n’en suis pas convaincu moi-même ?

— Convaincu, tu l’es. Mais tu n’as pas le courage d’agir en conséquence.

— C’est-à-dire ?

— La tuer.

En bas, le bruissement des dinosaures s’est tu. Leurs formes paraissent pétrifiées. Effet de la distance, j’imagine… Les mots de Konrad résonnent entre les faces de verre, rebondissent contre leur pureté, et me reviennent, amplifiés, si minéraux qu’on y chercherait en vain une trace d’émotion. Captif de cette géométrie, notre dialogue y prend des accents inhumains. Revient-il à un marionnettiste pétri d’enfance, d’exécuter une femme qui ne lui témoigne que de la bonté ?

— Je ne peux pas, ai-je répondu. L’infime doute qui me reste suffit à me retenir. Je l’ai vue souffrir, s’inquiéter pour ma sœur, même à des moments où elle se croyait seule. Et puis le coup atteindrait Sonia en des profondeurs que j’ignore. Loin de la délivrer, il l’achèverait, surtout venant de moi. Leur symbiose est trop forte.

— Un membre gangrené, tonne Konrad, on l’ampute ! Setha est un chancre à face de femelle, rien de plus. Ta pitié te déshonore !

Les métamorphoses de l’édifice nous ont éloignés l’un de l’autre. Les genoux incertains, je m’engage parmi la dérive des cubes, dont la transparence rend l’abîme redoutable. Les mains meurtries par les arêtes, je me rapproche prudemment du tueur. Il suivra ma progression sans un geste, comme on observe les acrobaties d’un crabe à cinq pattes dans les rochers.

— Soyons logiques, lui dis-je. Si tu as si peu de doutes sur la nature de Setha, que n’interviens-tu toi-même ? C’est ton rôle à Krizkern, non ?

— Certes ! Et toi, les mains blanches, tu pourras consoler ta pauvre sœur à loisir. Désolé. Les propagateurs sont légion, et vos histoires de famille dépassent mes compétences.

Poissons somnolents, un banc de cubes passe entre lui et moi. Des éclats bleus s’entrecroisent. Que lire sur ces fragments de visage qui me toisent comme un kaléidoscope conscient, quand leur mobilité de surface ne cache probablement qu’un mur ?

— Je pourrais, reprend-il, agir par amitié pour toi. Mais tu ne m’intéresseras que lorsque tu auras assumé ta mauvaiseté. Poser au bon jeune homme ne te va pas. De toute manière, mon couteau ne mène la danse qu’au crépuscule. Et cette infection est trop rouée pour se mettre sur mon chemin, passé le couchant. Il faudra que tu te mouilles davantage.

De la main, j’écarte les pavés limpides qui le masquent.

— Tu veux dire que ta fonction de tueur, tu ne peux la remplir qu’entre chien et loup ? C’est le seul moment où tu captes l’énergie meurtrière de la Ville ?

— Exactement.

— Et les propagateurs, comment les reconnais-tu ?

Sur sa face a fleuri le sourire du bon artisan, fier de révéler à un novice les secrets de l’ouvrage.

— La venue des dinosaures renvoie chacun à la mémoire ancestrale, comme on dit. Dans la pénombre, cela lui donne une espèce de halo. Peu de gens le perçoivent, mais il se trouve que j’ai ce don, et que je n’aime pas laisser un terrain en friche. Les propagateurs n’étant pas des êtres réels, ils n’ont aucun passé. Dans la foule, je les repère à leur manque d’aura. Par rapport aux autres, irradiés par cet orgasme interminable, ils paraissent plus ternes que des croque-morts. C’est aussi simple que de distinguer un homme d’un mannequin.

— Très bien, déclare tranquillement Alexis. Pourtant, il t’est arrivé de te tromper.

— J’en doute.

— Pas moi. Les Chrysalides n’ont rien à voir avec les propagateurs. Et tu en as égorgé un, il y a quelques semaines.

La réaction d’un sanguin attaqué dans ses certitudes est toujours spectaculaire. Konrad a bondi sur ses pieds, et pulvérise d’un coup de poing le cube le plus proche, dont les débris étincellent et retombent.

— Parlons-en ! s’exclame-t-il. Il est temps que tu abattes ton jeu. Du premier au dernier, ils sont rongés par le Cloaque. Au nom de quoi protèges-tu ces cloportes ?

— Je viens de te le dire. Tu n’as jamais regardé les yeux de tes victimes, après ?

— Les cadavres ne m’intéressent pas.

— Tu as tort. On s’instruit, à les fréquenter. Le regard de ce gosse s’est éteint avec lui. Tandis que celui des propagateurs – excuse-moi de te l’apprendre – reste lucide bien après leur mort.

La colère lui gonfle les veines. À mesure que les voies transparentes du marbre nous rapprochent du sommet, un frémissement s’empare de la tour, comme si notre tension la gagnait, ou que son être minéral pressentait une nouvelle mutation. Sa limpidité en revanche gagne Alexis, me transforme en un être plus calme, plus froid, capable de toucher du doigt sans trembler la faille secrète du tueur.

— Les Chrysalides n’émettent pas de halo ! profère ce dernier. Comment peux-tu croire à leur innocence ?

— Si tu les vois errer dans les rues, aveugles, sans aura, c’est qu’ils ne sont pas nés, Konrad. Pas encore ! En leur distribuant mes marionnettes, je leur ai donné une vie antérieure. Maintenant, ils vont pouvoir venir au monde. Et ce rayonnement qu’ils ont reçu, ils le garderont. Ils ont déjà commencé à l’intégrer. Sors de ton mirage, et cesse de les persécuter.

Avec un choc infime, les blocs qui nous portent se sont heurtés. Il fait un pas en avant et m’empoigne l’épaule. Mais je lui ai saisi le poignet, et nous restons en arrêt, sang contre roc, fer contre fièvre.

— Je ne renoncerai pas, déclare-t-il. La haine et le dégoût qu’ils m’inspirent dépassent ce que tu peux imaginer. Tôt ou tard, la Ville en sera purgée.

— Ni Krizkern ni l’Archonte ne te commandent ce carnage. Qui te gouverne ?

— Qu’importe ? Une loi est une loi, et celui qui l’exécute n’a pas à lui demander de comptes.

Funambule, Alexis s’est dégagé et bondit deux cubes plus haut. Au faîte de la tour ne règnent ni la peur ni le vertige. L’homme du blockhaus s’est reculé, et dévisage avec étonnement cet oiseau de foire qui déploie ses ailes pour haranguer la mort.

— Je vais te le dire, moi, puisque tu l’ignores ! s’est écrié le bateleur. Krizkern sombre dans ses états crépusculaires lorsqu’elle n’en peut plus de lutter contre le Cloaque. Toi, tu es un homme cynique, mais secourable. Si tu choisis cette heure pour te changer en tueur, ce n’est pas un hasard. Entre Konrad l’exterminateur et Konrad l’assassin, il y a un vide. Une absence. Et qui en prend possession, à ton avis ?…

(Encore une fois, ouvrir les yeux à quelqu’un est dangereux, et moi, je ne sais toujours pas ce que je fais.)

— Le Cloaque ! Ce que tu combats te mine, et tu ne le sais même pas. Chacun ici en contient une trace, lui offre un point d’appui. Pour quelle raison y échapperais-tu ?

D’un seul coup, l’éclat de la nuit a balayé la pénombre. Le ciel resplendit gorgé d’étoiles, rehaussé d’une lune si ronde, si maternelle, qu’il me semble y voir briller les traits d’Irène, l’injustement oubliée. Les dés de la tour de Patience rayonnent de leurs six faces, blanches, ponctuées de noir. Et dans cette clarté sublime, le visage de Konrad m’apparaît, dévasté par une stupeur qui, chez un mâle aussi sûr de lui, a quelque chose de poignant. Pendant un instant, je verrai la lueur bizarre de ses iris se muer en ce vide, justement, qui altère si souvent le regard de Sonia. Puis, la seconde d’après, ses traits se durciront, et je n’aurai plus en face de moi qu’un taureau qui se retient de charger.

— Va-t’en ! me lancera-t-il sourdement. Je pourrais te briser le crâne pour ce que tu viens de m’assener. Et ce meurtre-là, je le revendiquerais devant la Ville entière. Mais la tour te protège. À moins que ce ne soit moi qui t’aime déjà trop. Va-t’en, te dis-je. Ne me pousse pas à bout. Tu devrais savoir qu’il est plus facile d’abattre un adversaire que de lui sauver la vie.

 

 

Les fumerolles d’Ulric m’ont entouré d’âcreté, de suspicion, de crainte. Tout au long de ma descente dans le puits, j’ai senti qu’elles palpaient le moindre recoin de l’âme d’Alexis, prêtes à l’étouffer sur place s’il témoignait la moindre hostilité. Mais elles m’ont laissé les traverser. Face à un compagnon d’épreuve, les barrières invisibles de l’appréhension peuvent s’entrouvrir, quitte à se verrouiller sur son passage. Je me suis retrouvé dans la tanière du peintre, avant même de savoir par quel biais l’interroger, comment l’amener à me parler de Setha.

— C’est vous ? s’exclame-t-il. Il aurait fallu me prévenir. Vous voilà enfumé comme un jambon !

Il rit, et vient vers moi en se frottant les mains. Je ne lui connaissais pas ce visage goguenard. À mieux le regarder, j’ai même l’impression de découvrir un homme tout neuf. La diplomatie d’un peigne a remis un semblant d’ordre dans sa tignasse. Sa veste de velours a été brossée, et on devine la trace d’un pli à son pantalon. Il n’est jusqu’à son œil qui paraît plus brillant, enluminé presque.

Son œil ? Bigre, les tableaux qui le représentaient se sont évanouis. Disparus les iris, les pupilles, l’omniprésence du regard. Sur les murs de basalte ne tranchent plus que des chardons séchés, jetés çà et là par quelque vague de l’âme.

— Qu’avez-vous fait de vos peintures, Ulric ? lui ai-je demandé. Auriez-vous trouvé un acquéreur ?

— Empilées dans le cagibi, là, derrière vous ! Elles me donnaient la migraine. Un jour, j’ai reçu la visite d’un marionnettiste idiot qui, au lieu de s’extasier devant, comme il eût été juste, m’a assené un épouvantable sermon sur l’égoïsme dans l’art, et je ne sais quoi encore. J’ai horreur des critiques. Si les dix-neuf premiers me couvrent d’éloges, et que le vingtième fait la moue, je ne retiendrai que celui-là. C’est une véritable malédiction !

— Il ne fallait pas me prendre au mot, fais-je, un peu gêné. Vos toiles surpassent bien des œuvres reconnues. Je n’ai émis de réserves que sur le sujet.

— Ne recommencez pas ! proteste-t-il. D’ailleurs, je comptais vous montrer autre chose. Si vous ne vous étiez pas enfui aussi vite… Un âne avec une casserole à la queue ! C’est bien vous, tiens. Débouler chez les gens sans même un bouquet, leur faire la morale, et repartir aussi sec ! Dans quel faubourg avez-vous été élevé ?

— Un port de pêche. Je suis né entre deux flaques de mazout. Que vouliez-vous me montrer ?

— Venez.

La paume à plat, il fait pivoter un pan de mur, et démasque une galerie où il s’engage. Je le suis. Au bout de quelques pas, une grotte immense se déploie devant nous, naturellement cloisonnée en dizaines de salles, dont chacune s’ouvre sur un fragment de paysage. Ici, une lande battue par la mélancolie. Là, les contreforts d’une chaîne aux cèdres clairsemés. Plus loin, une zone désertique, écrasée de ruines et de soleil. Entre les concrétions jaillit une cascade, eaux vives de la jeunesse, bouillonnement du désir et de l’incertitude. À l’opposé se profile un lac peuplé d’échassiers, hérons, flamants, spatules, qui battent des ailes avec une nonchalance de vieux sages.

— Où sommes-nous ? dis-je.

— Ce que vous voyez, me répond-il, ce sont les environs de la Ville. Ou ce qu’ils seraient, si les dieux d’ici avaient le sens commun.

Au détour d’une herse de stalactites, Krizkern elle-même m’apparaît, sous cette nuit diaphane qui succède à l’oppression du crépuscule. Dans les rues, la foule s’agite en tous sens, libérée de l’hypnose, plus enfantine que nature. Les maisons que le Cloaque menaçait font peau neuve, une toiture en vraies tuiles par-ci, trois étages de sapin par-là, au milieu du bruit des grelots des troïkas et de l’odeur du requin grillé. Et dominant ce remue-ménage, la tour de Patience poursuit son éternelle méditation sur le hasard et le mouvement, le blanc et le noir, les nombres et la continuité.

— Je ne comprends pas, dis-je. Nous nous trouvons dix lieues sous terre. Comment pouvons-nous voir la Ville d’ici ?

— Blanc-bec, glousse-t-il, vous avez tort de sous-estimer mes pinceaux ! Il fut un temps, quand Krizkern n’était qu’une bourgade, où je prolongeais ses ruelles jusqu’à l’horizon pour que les gens se sentent vivre. J’aurais peint des arcs-en-ciel sur le déluge, si on me l’avait demandé. Alors, faire surgir une cité au fond d’un puits… !

— Ce sont des fresques ?

— Bien entendu.

— Vous plaisantez… Les passants se déplacent. Les dés de la tour montent et descendent !

— Il faut une huile très pure, très fluide. Je la raffine à partir de broyats d’insectes, selon une recette qui m’eût jadis valu le bûcher. Certains se cantonnent aux natures mortes. Moi, donner vie à la peinture m’amuse davantage.

De grotte en grotte, la visite devient errance, songerie, plongée dans un passé où la mémoire d’Ulric rejoint celle de l’humanité. Est artiste l’homme qui se rêve lui-même dans les temps lointains, les lieux inaccessibles, pour les regrouper en un bouquet jamais vu. À travers le dédale de la caverne, c’est l’intégrale de son théâtre secret que le reclus a représentée.

— Dites-moi, s’enquiert Alexis, frappé d’une idée subite. Vous n’avez jamais travaillé pour la scène ?

— Pour qui me prenez-vous ? rétorque-t-il. Je suis un peintre. Pas un décorateur.

— Quelle importance ? Votre talent n’y perdrait rien, au contraire. Quand on maîtrise son art à ce point, on peut s’en montrer prodigue, l’associer à d’autres formes de création.

— Je n’en vois pas l’utilité.

— Krizkern a besoin d’un théâtre pour exorciser ses démons. Bien des gens pourraient y travailler. Votre frère sait traduire en mots ce qu’il observe. Et moi, du vivant de mon castelet, j’ai monté plus d’un spectacle.

— Et les acteurs, où les trouverez-vous ? Vous avez ressuscité vos marionnettes ?

— Non…, ai-je dû admettre. Mais je n’exclus pas que leur esprit ait survécu.

De fait, les enfants, ces Chrysalides sur qui tout le monde crache, je les vois progresser de jour en jour dans la compréhension du rôle dont ils portent les signes. Et ces signes eux-mêmes évoluent, s’amplifient, se personnalisent. Ilona, par exemple, a sur les jambes d’autres écailles, noires, argent ou or, mêlées à celles que j’y ai collées. La cape du gamin troubadour, qui lui venait au coude, descend à présent jusqu’à sa hanche. Même la nudité de Rien du Tout arbore une sorte de phosphorescence, analogue à la blancheur porteuse d’espoir d’une page vierge.

— Allons ! tranche le peintre. Vous perdez la tête !… Débiles ils sont, débiles ils resteront, et ce jusqu’à la fin de leurs jours. Quant à moi, j’ai toujours eu le travail d’équipe en horreur. Et puis les personnages inventés par les autres ne m’intéressent pas. J’ai ma propre galerie, au complet, fournie par mon passé. Pourquoi irais-je m’enquiquiner avec ceux du voisin ?…

Partout, il est vrai, les mêmes figures se retrouvent, parmi les roseaux, les névés, les colonnes de marbre, les tapisseries fanées, l’azur des néons, la fumée fraternelle des locomotives. Une femme âgée, le visage ombré par l’inquiétude, sa mère peut-être. Des enfants dont l’élan vers le jeu est brisé par les intempéries, un regard sévère, parfois une blessure. Un homme d’expérience qui tourne le dos au paysage, à ses amis, ou à une réalité trop accaparante. Ursus aux différents stades de la vie, dans l’attitude de celui qui cherche ; enfant, scrutant un buisson pour dénicher les escargots ; adolescent, fouillant ses poches en quête des clefs de la connaissance ; vieillard, s’interrogeant sur le sens caché du verbe déchoir. Ulric lui-même, enfin, en chemise à carreaux ou en défroque de pèlerin, avec ses yeux traqués, sournois, candides ou foudroyants, dont l’essence l’a tellement tourmenté qu’il a fini par ne plus peindre qu’eux.

Pour le moment, je renonce à le convaincre. Setha, hélas, Setha hante ses fresques sous mille formes… De Lilith la femme-serpent, à Pthor la magicienne issue des pharaons. De l’amante aux mains de soie, à l’étrangère qui bafoue et s’éloigne. De la lune noire que nul n’a jamais vue, aux eaux moirées du fleuve des morts. Setha, universelle et maudite, dont malgré ses efforts il n’a pu salir la beauté. Sous le bleu des arcades lacustres, dans l’or des enluminures dont brillent boudoirs et frontispices, son obsession majeure resplendit, et vient perfidement me ramener à la mienne.

— Ulric, dira Alexis d’une voix nouée. Je voudrais vous poser une autre question. Mais j’hésite, car la dernière fois vous n’avez même pas voulu l’entendre, et les natifs de Penn-Amzer se font un devoir d’être discrets. Pourtant, votre expérience me serait bien utile…

Avant même que j’achève, le voilà qui pince les lèvres et se contracte, tandis qu’une buée blanchâtre lui sort par les oreilles.

— Je ne m’engage pas à vous répondre, déclare-t-il.

— Soit… C’est au sujet de Sonia. Vous savez qu’elle habite avec cette femme, là, dont on dit que vous-même…

À mesure que je parle, la fumée qu’il émet s’assombrit, s’épaissit, bien que j’accumule les précautions oratoires. Elle se répand dans la grotte, cependant que ses yeux s’agrandissent, s’emplissent de ces reflets que ses tableaux m’avaient déjà révélés, le vert de l’effroi, le bleu de la haine, des nuances rougeâtres, violacées, qui évoquent le meurtre, un kaléidoscope dont le chatoiement subtil ouvre sur sa folie. Quand je prononcerai le mot clef, un éclat de rire balaiera d’un coup mirages et brouillard. Il ne restera devant moi qu’un homme secoué par des gloussements cyniques.

— Setha, une propagatrice ? éructera-t-il. Êtes-vous idiot ou seulement attardé ? Depuis un quart d’heure, je vous vois chapeau bas, à plat ventre, à tergiverser sans oser lâcher le morceau. Cette pauvre ballerine fait ses derniers entrechats avant le Cloaque, et vous me demandez si ?… Tonnerre ! Konrad est une crapule, mais il a quand même du bon sens !

— Épargnez-moi votre fiel, dis-je. Ou soyez clair.

Le visage congestionné, il se laisse choir sur un bas-relief naturel qui forme banc, et reste là à hoqueter, en lâchant de temps en temps un juron.

— Écoutez-moi, fait-il enfin, en levant sur moi des yeux rougis. Setha vaut cent propagateurs à elle seule. C’est l’essence même du Cloaque, une de ses pires incarnations. Les autres s’évaporent une fois que leur proie a basculé. Elle appartient à cette race persistante qui jette inlassablement son dévolu sur de nouvelles victimes. Le jour où je l’ai compris, j’ai renoncé à la lumière du jour pour me réfugier ici. En quelques mois, j’ai vieilli de dix ans, mais tant pis. À défaut d’avoir tué ce monstre, je suis arrivé à m’en protéger. Quant à vous, si vous tenez à votre peau, je n’ai qu’un conseil à vous donner. Abandonnez Sonia à sa protectrice, et venez vous installer de ce côté-ci de la Ville, avant qu’elle ne vous ait contaminé vous aussi.

— Je n’en ferai rien, ai-je répondu. Mon frère mort, ce serait trop de trahison, trop d’échec. Mais je vous remercie de m’avoir répondu.

— À votre guise, soupirera le peintre en me raccompagnant jusqu’à l’échelle. Quand vous aurez tous les deux sombré dans le Cloaque, je consacrerai une fresque à votre mémoire.


Une statue de quartz

Les volets de la gentilhommière sont clos. Persiennes blanches parmi le blanc des murs, elle pose sur le parc qui l’entoure un regard d’aveugle. Depuis trois jours, c’est en vain que j’actionne le marteau de la porte. Les coups résonnent indéfiniment à l’intérieur, évoquent des meubles couverts de housses, retombent dans les chambres vides du cerveau. La poignée de bronze a fini par me rester entre les doigts. Et ma voix, chaque soir, se perd un peu plus tôt dans les frondaisons qui noient la toiture.

Dix fois je reviendrai, anxieux, indécis, cherchant un signe de vie ou l’indice d’un retour proche. Mais le gravier de l’allée, fraîchement ratissé, ne recèle d’autre trace que mes pas. Aucun bruit, hormis le cri d’un geai, ne trouble cet ordre léthargique. Qui sommeille ici, que les appels du dehors n’éveillent plus ? Quelle absence habite cette maison, sans que rien ni personne me l’ait laissé prévoir ? Sonia ne dissimule guère : elle est trop irréfléchie. Pour qu’elle parte ainsi à l’improviste, il a fallu un événement grave. À moins qu’elle n’ait cédé à l’une de ces pulsions qui l’emportent parfois, comme les sautes de vent qui disséminent les graines ailées. Mais je n’ose y compter.

Entre deux visites au manoir, je m’astreins à vendre mes fétiches dans les rues. Non sans succès, d’ailleurs, car plus le bonheur m’échappe, plus les gens s’imaginent le recevoir de mes mains. Charlatan jusqu’au bout, j’en profite pour les questionner. N’ont-ils pas vu ces deux femmes, si semblables que la force de l’une est jumelle de la faiblesse de l’autre ? Ne savent-ils pas où elles sont parties ? Ne connaissent-ils personne qui en ait idée ?

Quiconque interroge les habitants de Krizkern recueille une avalanche d’avis si contradictoires qu’il s’y retrouve englouti. À en croire ces braves gens, Setha aurait pris le large en calèche, à dos de puma, sur un fer à repasser, seule et avec Sonia, laquelle a préféré le sampan, le canard sauvage, le wagonnet de foire et la translation mentale. L’une et l’autre ont été vues en quatre points de la Ville au même moment, cependant qu’elles naviguaient vers l’horizon, tout en découvrant un souterrain menant au monde extérieur. Bref, une fois sorties de chez elles, elles ont atteint la splendeur de l’ubiquité.

De ces divagations, Alexis n’a guère le cœur de rire. L’absence me renvoie toujours aux mêmes hantises. Je lis à travers elle ainsi qu’en un livre fermé dont les images, faute de lumière, virent au cauchemar. Ce soir-là, comme les précédents, elles me poursuivront au-delà des frontières du sommeil, dans ces états intermédiaires, ni veille ni songe, où nos défenses tombent et nous laissent sans recours.

— Alexis ! Alexis ! Réveille-toi !…

J’émerge. Fait-il jour ? À travers les parois parcheminées du thorax filtre une clarté qui dit : « C’est le matin. » Au-dehors, le soleil ne ménage pas ses feux. Dedans, les ombres s’évaporent, les pensées se fraient un chemin, les meubles servent un instant de support à des lambeaux de rêve, puis redeviennent eux-mêmes. Que ne suis-je resté endormi, protégé du réel par les remparts que j’avais fini par dresser !

— Alexis !… me harcèle la voix.

Eriel flotte au-dessus de moi. Lui qui jamais ne s’aventure dans un intérieur – les ardoises des toits sont tellement plus accueillantes –, qui a pu le décider à vaincre sa phobie ? Une seconde, j’espère qu’il me rapporte ma ballerine sur un nuage. Mais non. Sa mine est défaite et ses yeux, d’habitude rieurs, sont marqués d’épouvante.

— C’est ta sœur…, balbutie-t-il. Il faut que tu viennes. Sa maison est devenue toute bizarre.

— Bizarre… ?

— Les murs bougent. Les fenêtres flottent à l’extérieur. On dirait qu’elle existe sans exister. Dépêche-toi !

D’un bond, Alexis s’est retrouvé hors du lit.

— Et Sonia ?… dis-je en enfilant un pantalon à la hâte.

— Je ne sais pas. Là-bas, il fait nuit et jour en même temps. Je n’ai pas osé approcher.

Quatre à quatre, j’ai escaladé la dune jusqu’au bas du tertre. Le garçon m’a précédé. Juché sur la branche d’un figuier mort, il me montre en tremblant ce qu’est devenu le manoir. Devant nous s’étend une dévastation sans nom. Rien n’a changé, et tout est différent. Un édifice se dresse toujours parmi les arbres, mais on ne peut plus l’appeler demeure, ni eux, cèdres ou épicéas. Il n’existe qu’un nom pour désigner ce chaos, abîmé dans sa propre dénaturation : le Cloaque.

Pas de ciel, au-dessus. Les clochetons se dissolvent dans un magma de ténèbres et de clarté, un état second de l’atmosphère, que traversent des ondes fébriles et de rares lueurs de conscience. À mesure que nous avançons, l’instabilité de l’ensemble nous atterre davantage. Les rochers du parc se gonflent comme des gougères, se couvrent de vergetures, puis crèvent et s’affaissent. La pièce d’eau où Sonia donnait des mouches en pâture aux libellules, grouille d’insectes en décomposition. Quant à la maison, ses murs ont perdu leur consistance, les persiennes se liquéfient, la porte d’entrée, hier inébranlable, se sublime lentement. À la place de l’allée de fin gravier, des sables mouvants s’étalent ainsi qu’une lèpre. Et tandis que je commence à m’y enfoncer, je vois la façade qui se rapproche et qui s’éloigne, portée par des fondations incertaines.

— Prends ma main ! me crie Eriel qui, cheminant à bonne hauteur, ne risque guère l’enlisement.

Avec son aide, je parviendrai tant bien que mal jusqu’au perron. Mais si la dalle de granite a survécu au désastre, les pièces du rez-de-chaussée sont en proie à d’effrayantes mutations. Les cloisons se dissolvent et s’interpénètrent. Certains objets, comme les lampes ou les fleurs des tapisseries, s’hypertrophient. D’autres glissent vers un état abstrait, où ils se réduisent au terme servant à les nommer. Si Sonia se terre au sein de ce gâchis, ce dont hélas je ne doute plus, dans quel délabrement interne allons-nous la retrouver ?

 

 

Maman est partie. Elle t’a abandonnée à cette joie végétale qui emplit la maison. C’est signe que tu vas mieux, qu’elle te fait confiance. D’ailleurs, elle est toujours là, autour de toi, en toi, partout, dans l’étreinte du volubilis, dans le baiser pervers de l’ortie. Tu es si légère, à présent. Déjà, les murs dansent, tu vas bientôt pouvoir danser avec eux.

Sonia, titubante, amaigrie. Sur sa chemise de nuit, la liseuse pèse comme du plomb, et ses forces l’abandonnent. Si seulement une fontaine pouvait émerger de ces feuillages… Mais le plancher est encore trop dur, trop semblable à ce qu’elle ne dit pas. Il lui faudra attendre la fonte des pierres.

Qu’importe ? Une ballerine est au-delà des cloisons, des parapets, des vitres. Un pas à travers la porte, un jeté battu qui efface le chambranle, tu évolues sans même bouger, juste un froncement de sourcils, et le papier peint se contorsionne à ta place, puis glisse vers le plafond pour s’envoler, feuille morte vivante, par le toit. Ta peau recouvre le mur afin qu’il n’ait plus froid, et sa reconnaissance palpite dans ton cœur, contre ta bouche, dans cette petite grotte entre tes jambes qui ne regarde que Maman et toi.

Une glace s’étend en travers du chemin. Un miroir, une paroi ruisselante – il a tellement plu ces dernières années –, les larmes d’Ursus, peut-être. Bref, une nappe d’eau fraîche, qui s’offre au moment où tu allais renoncer. Tu y poses la langue, lèches fiévreusement le plâtre pourri, suces les brins de mousse qui pointent entre les fissures. Ils te désaltèrent généreusement. Bientôt, ils danseront eux aussi, quand ils auront terminé leur croissance.

Il peut pleurer, Ursus, et pianoter comme un aveugle sur son clavier. Sa musique faisait tacatacatac, une mitraillette de pauvre, des castagnettes de froussard. Konrad avait plus de panache, lui, il savait ce que frapper veut dire. Mais Maman les déteste tous les deux, tant pis pour eux. D’ailleurs, la transparence, ce n’est pas en la perforant qu’on la rassure. Il faut l’envelopper, s’enrouler autour d’elle comme du papier de soie. Eux, s’ils effleuraient une statue de verre, ils la briseraient en mille morceaux. Alors, les cavités soyeuses du ventre, mes pauvres amis !

Setha chérie sera contente. Tu gardes bien le manoir en son absence, et il fait aussi beau que tu peux. Personne n’entrera, sauf les plantes. Elles vont très bien, elles poussent partout, dans le parc, sur le parquet, le long des murs, au fond des placards, entre tes draps, sous tes paupières. Tu es si gentille, Sonia ! Tu les as toutes arrosées avec le dé à coudre, comme elle t’a montré, et aucune d’elles ne t’a mordue. Le cyclamen se frotte la tige quand tu le regardes, voilà ce qui t’inquiète. Tu n’es pas une allumeuse, que diable ! Mais à part cela, la maison est en ordre, les bourgeons s’ouvrent à ravir l’âme, on ne penserait jamais que l’hiver règne depuis tant de mois.

Oui, tu as vraiment pris ta décision. Tu veux devenir un arbre, comme Maman. Il n’y a qu’eux pour connaître les danses de jadis, la gavotte, le passe-pied. Le sol martelé par des générations d’amoureux, ils ont recueilli la moindre vibration, et c’est pour cela que leurs branches, leurs feuilles remuent sans cesse. Pas à cause du vent, qu’irait-on croire ? Et toi, tu commences à leur ressembler. Chaque nuit, quand les meubles dorment, tu oublies un peu de ton sang, un bout de muscle, quelques nerfs. À la salle de bains, il y a de l’écorce qui pousse, et des lichens. Cela vient de ton ventre, là où il ne faut pas rire. Bientôt, quand tu seras toute en bois vert, pleine de sève, tu danseras avec les fenêtres, et elles seront si contentes qu’elles ne claqueront plus, les soirs d’orgasme.

 

 

L’évanescence des murs se délite autour de nous. Eriel, accoutumé à se déplacer dans l’éther, ne s’en effraie pas trop. Mais Alexis, trop de hantises, de souvenirs communs, de remords peut-être. À chaque pas il trébuche, frère de Sonia, frère d’Yvan, fils d’Irène et d’Alan, le marin pêcheur que la tempête a gardé, puis fils à contrecœur du pauvre horloger qui lui succédera. Comment pourrait-il s’aventurer sans trembler dans ce cocon que sa propre sœur a tissé pour s’y noyer ?

Dans le grand salon du rez-de-chaussée, mes souvenirs se caricaturent à l’envi. Les fleurs brodées du sofa, dont Sonia me racontait chaque arabesque, ont proliféré à travers la pièce. Le tissu à ramages est devenu une jungle, où tiges et hampes se convulsent comme des boas, tandis que de monstrueuses corolles s’ouvrent et se ferment avec des bruits de mâchoires. La cheminée d’où le feu imposait sa quiétude s’est fissurée, éboulée, effondrée. Ses ruines ont démesurément grandi, jusqu’à figurer un de ces temples enfouis au fond des forêts vierges, et dans lesquels flamboient des brasiers sacrificiels. Les cloisons, elles, ont subi la mutation inverse. Le papier blanc aux volutes argentées a viré au diaphane, atteint son essence la plus parfaite. Si je tends la main vers lui, je ne touche rien de matériel, mais seulement la phrase : ici se dressait une cloison. Et le sentiment qui en résulte est atroce. Comme si mes propres frontières, entamées, perverties, allaient à leur tour s’évaporer.

Le Cloaque… À mesure que j’y pénètre, je comprends mieux pourquoi, par quel sursaut de protection, j’ai oublié que je t’aimais si fort, Sonia, et que pendant des années j’ai été ton dieu vivant, moi qui n’avais que huit ans de plus. Petite anguille, pardonne-moi. De tout temps, j’ai su ce qui te menaçait. Mais la mort d’Yvan m’a rendu trop fragile. À présent, je sais, je dois, il faut, et pourtant chaque pas me coûte tellement. Moi aussi, j’étais petit quand notre père a étreint les coraux à pleins poumons. Alors toi, je suppose, une fracture à ton berceau, un édredon couleur d’encre, et voilà pourquoi… Comme il est injuste de rire !

— Viens ! me tance Eriel. Dépêche-toi. Ce n’est pas le moment de rêver !

Je le suis. Pas à pas, sans savoir où je vais, sur quels abîmes je marche. Il va, vient, volette ainsi que de coutume, se perche sur des formes incertaines, risque un slalom entre idées fixes et faux-semblants. Et moi, à chaque détour, c’est une blessure plus ancienne qui se rouvre. L’aberration dans laquelle nous nous engluons a pour nom Sonia. Nulle autre qu’elle ne l’a édifiée. Nulle autre n’a abjuré sa filiation pour se remettre corps et âme à la maîtresse des plantes, à la Grande Propagatrice. Fille de Penn-Amzer, tu n’as rien compris au destin des pêcheurs. Même au fond des eaux, tu ne retrouveras jamais celui qui t’a engendrée.

— Je veux périr en mer…, fait une voix rieuse, venue de nulle part. Et l’écho vaporeux des portes répète comme un jeu : périr en mère, périra en mère, père ira en mère…

— Sonia ! cria Alexis, éperdu. Où es-tu ? Réponds !…

Elle n’est pas là. Elle se mime ailleurs, partout, elle rêve qu’elle fait un songe. Ce que je vois d’elle, ce ne sont que des perceptions de jadis, des signes qui émergent du chaos impalpable où m’entraîne le gamin. Son air anormalement grave, bébé, quand elle regardait par la fenêtre, et que l’été irradiait le jardin. Jamais elle n’a cassé un jouet, ni laissé une fourmi l’approcher. À cette époque, d’ailleurs, les insectes l’évitaient d’instinct. Et puis la transparence bizarre de ses iris, le jour où elle a décrété qu’Irène n’était pas sa mère. Tout le monde a ri, elle la première, nous venions de pêcher un congre monumental, et le cidre joue des tours aux petits enfants. Mais le silence, le mutisme de la neige sur les carreaux, quelques années plus tard, quand la fêlure est devenue une faille où nos mots et nos gestes se perdaient, et qu’elle est partie à Krizkern sans manteau, sans chaussures, tandis que nos larmes gelaient tout doucement sur nos joues…

— Eriel, ai-je murmuré. Je ne peux pas aller plus loin. Essaie de la trouver. Il vaut mieux que je t’attende ici.

Le fils de l’Archonte a considéré le marionnettiste en déroute. Ses fossettes m’ont souri fraternellement. Puis il s’est laissé couler le long d’un paradoxe et a disparu, tandis que je cherchais en vain un siège valide.

La brume chante, chante à mes oreilles. Mes souvenirs ne se tairont plus. Une menotte tenue jusqu’à ce que le loup sorte de la chambre. Mon chagrin devant un genou écorché, quand j’aurais dû savoir, pourtant, que la brouette du voisin était trop lourde. Et cette promesse, un soir, chuchotée sur la dune, tandis que le feu lançait des poignées d’étincelles : « Lorsque je serai grande, je t’épouserai. » Mais non, Sonia, tu ne m’as pas épousé. Ni moi ni personne. Je suis ton frère, et ce n’est pas ma faute si tu as dressé contre Ursus ces remparts où tu m’enfermes aujourd’hui.

Alexis ne bouge pas d’un poil. Il tangue sur place, tandis que le labyrinthe se déforme autour de lui. C’est ce que Sonia a voulu. Ce qu’elle a tramé, fût-ce à son propre insu. Je voudrais aller vers elle, lui tendre mes mains, mon cœur, ou quelque passerelle de lucidité. Dans un piège aussi bien conçu, les murs en décident autrement. Et le déroulement incessant des fausses issues, cet écran de pas encore et de plus jamais, quels doigts, quel souffle, pourraient le défaire, quelle raison l’abolir ? Est-ce que Sonia désire vraiment être secourue ? N’a-t-elle pas plutôt, dans la liberté la plus mystifiée de son être, fait un choix irrévocable ?

 

 

— Ursus… !

Elle sombre en pleine terreur. Un sursaut de conscience, et elle se rend compte qu’elle ne contrôle plus rien. Le plancher se liquéfie sous ses pas, en lui ouvrant le marais des incertitudes. La verticale s’incline, tournoie, ce qui reste des murs s’abat interminablement. À peine ont-ils touché le sol qu’ils tombent à nouveau de plus haut, de plus loin. Le verbe tomber devient une obsession. Jadis, il y avait une différence entre les choses et le mot qui les décrit, mais elle s’estompe elle aussi. Et toi, tu te demandes constamment si tu es la trace de cette différence, ou une personne à part entière. Ni l’une ni l’autre, sans doute.

Ursus… Ursus… Ô Sonia, qui peut dire la lenteur, l’horreur de ce vertige, de cette nausée vers le bas où tout se dissout, se désagrège, t’aspire hors de tes entrailles, te fait glisser, inerte, jusqu’au centre de la Terre ? Il te faudrait un point d’appui. Il aurait pu te le donner, lui, avec son pull en ficelle qui godaillait, assez rugueux néanmoins pour qu’on s’y raccroche. Mais il est trop tard, maintenant. La seule chose qui surnage dans cette déconfiture cacateuse du réel, c’est la pendule, malheur ! la justicière du temps, la faucheuse !… Même à Krizkern où les horloges sont interdites, elle égrène son compte à rebours.

Tu répètes les mots qu’elle te dicte, jusqu’à en faire ton propre tic-tac. Si Ursus t’aimait, il saurait qu’il doit venir. Si Ursus venait, il saurait qu’il doit t’ouvrir. Si Ursus t’ouvrait, il saurait qu’il doit périr… Mais non, cela, personne ne le veut. Il est innocent, ou du moins très peu coupable. Tout s’arrangera quand il poussera la porte, peut-être même dès qu’il aura engagé la clef dans la serrure. Le linteau redeviendra de chêne ; les ferrures, de fer, comme leur nom l’indique ; et aussitôt les murs retrouveront leur aplomb d’antan. Alors, qu’attend-il pour comprendre ? Et s’il a perdu son trousseau, ne peut-il fracasser le battant d’un coup d’épaule ?

Il gèle dans ta chambre, ton berceau, tes membres bafoués, au fond de tes os que la tombe suce et dissout, tandis que lui, miraculeux et impitoyable, s’offre un ailleurs dont il t’interdit l’accès. Ailleurs du plaisir, mais qu’il s’en prive ! Ailleurs du devoir, mais qu’il le trahisse ! N’est-ce pas ta vie qui est en jeu ? Tu meurs de faim, de soif, de froid. Tu crèves, là, pas même à terre, et tout le monde s’en fout. Le silence t’ensevelit et tu tournes, folle, ta chemise battante, tes cheveux dénoués, tes ongles griffant tes yeux. Et tu hurles, si petite, si humiliée, glacée, flétrie, violette, suffoquant dans ces draps, dans ces suaires. Tu ne sais plus. Pitié. Tu ne te souviens plus de rien. Il fait noir dans ton cerveau. Ta moelle se pétrifie. Tu vas mourir. Qu’il vienne, l’oiseleur charitable ! Qu’il oublie le monde, se penche sur toi, te prenne au creux de ses paumes ! Qu’il te rende le soleil, avant que la mer ne t’ait engloutie !

Sans but, tu erres dans le jardin des algues. Tu es laide, défaite, voûtée. Tes cheveux flottent et s’accrochent aux madrépores. Tu es trop proche des arbres, trop pareille à eux. Comme eux, on peut te laisser là, partir vers l’horizon, puis revenir avec insouciance, sans se demander si ton écorce ne s’émiette pas, si tes lianes ne sont pas desséchées, si la sève ne se fige pas de détresse dans tes veines. Un jour, pour peu que les dieux s’ennuient, quelqu’un t’abattra d’un coup de hache, et tu tomberas à ses pieds en lui disant merci.

 

 

Sonia a surgi devant Alexis, et en même temps à sa droite et derrière lui, dans le grouillement des glycines qui poussent à même la brume. L’une porte un pantalon corsaire et un pull rayé. La deuxième, un tailleur de laine à carreaux gris et verts. La troisième, les restes d’un tutu romantique, jauni et tombant en lambeaux. D’autres se profilent çà et là, parmi des zones de clair-obscur qui ne les révèlent qu’à demi.

— Assez ! ai-je fait, comme si je pouvais encore croire à une mauvaise plaisanterie. Laquelle est la vraie ?

Aucune, bien sûr. Ce n’est pas à un marionnettiste qu’on apprend le jeu des simulacres. Pourtant, je titube de l’une à l’autre, les dévisageant, les effleurant du bout des doigts, essayant en vain de les départager. Certaines me sourient, d’autres ne semblent pas me voir. Devant cette énigme, le malaise qui m’étreint a un goût de vase. Le même ventre nous a portés, elle et moi, pendant le même temps, cette période initiatique dont on ne se remet jamais. Captif de la matrice qu’elle a à son tour tressée, est-ce moi qui la réinvente ? Ou cette fragmentation traduit-elle vraiment ce que Sonia perçoit de Sonia ?

— Viens, m’a dit la première, en m’attirant dans ses pas.

Androgyne, elle évolue avec des langueurs de sylphide, que dément sa tenue de marinier. Au milieu de la désagrégation générale, la danse pourrait lui rendre son unité. Mais non. À mesure que ses jambes rythment l’espace, que ses bras déployés sculptent le temps, la scission devient plus flagrante. Bientôt ses mouvements se moulent sur ceux des plantes. Mais loin d’en acquérir la grâce, ils se réduisent à une paraphrase maladive, dont les ondulations sont entrecoupées de soubresauts.

— Va-t’en, lui ai-je dit. Sonia a une âme. Toi, tu n’es qu’une ballerine désaffectée.

Sans réagir, elle s’est laissé repousser. Et tandis qu’elle se perd parmi la végétation, une voix douce s’élève derrière moi.

— L’âme, Alexis, se trouve à l’ombre des émotions. Ne succombe pas aux pièges de la beauté.

Dans sa toilette de jeune fille sage, la deuxième me sourit à travers des pleurs de glycérine. D’un air appliqué, elle saute à la corde, baisse par instants les yeux pour ne pas se tromper, puis me regarde à nouveau. J’ai risqué un pas vers elle.

— Et toi, dis-je. Pourquoi restes-tu dans les chausse-trapes du jeu ? Il est grand temps d’en sortir. L’Archonte ne te l’a jamais dit ?

— L’Archonte n’existe pas, répond-elle amèrement, sans s’interrompre.

Puis, à l’instar de la précédente, ses gestes deviennent peu à peu automatiques. Ses expressions, stéréotypées. Ni à Krizkern ni à Penn-Amzer, Sonia n’a jamais été l’emblème de la tristesse. Un jour, en mer, le mât du bateau a cassé, et il nous a fallu revenir à la rame. Qui m’a soutenu, sinon les chants de pêcheurs qu’elle entonnait en tirant sur son aviron ? Cette fausse gamine ne doit même pas savoir ce qu’est le Kan ha diskan. Sans regret, je m’en suis détourné pour me retrouver face à la suivante. Les figures de nos cauchemars ont ceci de commun avec les morts que, si on leur manque de respect, elles ne risquent pas de s’en offenser.

La troisième m’a accueilli pensivement, en lissant de la main la guenille qui lui tient lieu de tutu.

— Alexis, murmure-t-elle sur un ton de doux reproche. Tu ne me reconnais pas ?

Je la scrute avec attention, et une vague terreur s’empare de moi. Sa physionomie est indiciblement mouvante. Deux visages y alternent, presque identiques, se transformant l’un en l’autre avec une régularité de pendule, telles deux photos en surimpression. Si le premier est bien celui de Sonia, le second, hideux paradoxe, a le sourire, le regard, les expressions de Setha. Et tandis qu’elle arrache avec lenteur de nouveaux lambeaux à sa toilette, pour révéler une nudité provocante, ce sont les mimiques de la Grande Propagatrice qui prennent le dessus.

— Laisse-moi ! lui dis-je. Les succubes sont d’un autre siècle !…

Et je fuis. À tâtons, en trébuchant, au milieu de ce dédale de silhouettes, dont chacune à son tour vient tenter sa chance. Mais Alexis ne se laisse pas duper et, de toutes mes forces, je fais corps avec lui. Ce n’est pas le moment, quand le Cloaque bouillonne alentour, de me désolidariser de moi-même. Un frère mort et une sœur qui sombre, voilà assez de gâchis pour une génération.

— Viens ! me lance enfin Eriel, reparu en coup de vent. Je l’ai trouvée. Elle est dans sa chambre, au premier. Suis-moi… Tu vas avoir besoin de courage.

 

 

Sonia, Sonia, ce n’est pas ainsi que l’on fait les enfants !

Elle n’en a cure. Ses joues réinventent des fossettes pour rire au soleil. Et lui, il fait fondre les derniers murs, transperce la brume et vient la féconder. Les bébés s’alignent, par dizaines, par centaines. Qu’ils sont mignons, avec leurs quenottes de contes de fées, leurs petits ongles pareils à des grains de blé ! Tu es heureuse, à présent, n’est-ce pas ? Oui, oui, comblée, absolument. S’il lui restait de l’énergie, elle danserait sur l’arc-en-ciel de la béatitude.

Bien sûr, elle est frigorifiée. Elle grelotte comme l’âme d’un iceberg. Mais c’est normal, après un tel accouchement ! N’a-t-elle pas extrait toute la chaleur de son corps pour la façonner, en faire ces bambins gazouillants qui vont lui survivre ? Car elle va mourir, elle n’en doute plus, maintenant. Et pourquoi s’en affligerait-elle ? La vie se perpétue. D’un seul être, ô combien imparfait, elle a tiré cette myriade de petits soldats. Quel rendement ! Quelle victoire ! Et la voilà qui va de l’un à l’autre, épanouie, une caresse par-ci, un baiser par-là, sans pouvoir décider lequel est le plus beau, lequel lui ressemble le moins.

Ne vas-tu pas les vêtir, aussi, avant de disparaître ?

Oh ! oui, naturellement, c’est une idée merveilleuse ! Et de se traîner en hâte d’un bout à l’autre de l’étage, claquant des dents, des stalactites de glace plein les cheveux. Les cytises, sur son passage, se recouvrent de givre. Des épines incongrues saillent, çà et là. Sans y prendre garde, laissant derrière elle des gouttes de sang gelé, elle dépouille les nids que des spectres de mésanges ont bâtis. Avec les plumes, elle confectionne de minuscules manteaux. Avec les brins de laine, des écharpes de baigneurs. L’ouvrage ne l’a jamais rebutée. Un sourire sur les lèvres, elle noue, tresse, façonne, usant ses ultimes ressources, résolue à ne pas s’éteindre tant que sa marmaille ne sera pas parée pour l’orphelinat.

 

 

Étreints par le froid, Eriel et Alexis contemplent la chambre de jadis. La bouche du marionnettiste reste béante. Son haleine se condense en nuages atterrés. Deux larmes tremblent à ses paupières, mais il ne les sent pas.

Une puanteur amère règne dans la pièce. Sonia est affalée sur le parquet couvert de verglas, dans une chemise de nuit en lambeaux. Autour d’elle, comme une armée prête à manœuvrer, s’alignent les figurines qu’elle a modelées dans ses excréments. Qu’elle ait pu en fabriquer tant relève des prodiges les plus sinistres. Hébété, je toise la collection de neveux dont elle m’a gratifié, et qu’elle s’affaire à habiller de fil et de brindilles. Non sans talent – la famille n’en manque pas – elle leur a donné des corps délicieusement potelés, des frimousses à sa ressemblance. Quant à elle, des traînées de sang, de fèces, maculent ses bras et ses cuisses. Mais une joie insoutenable lui éclaire les traits.

— Sonia, dis-je stupidement. Tu ne peux pas rester là. Viens…

Si elle est consciente de notre présence, elle ne s’en soucie guère plus que des remous qui agitent les lianes.

— Seule maman à bord ! chantonne-t-elle. Les morts et les bébés d’abord !…

— Ils sont très mignons, lui assure Eriel qui les survole avec dégoût. Mais il faut qu’ils dorment, à présent.

Surmontant ma répugnance, je me suis rapproché pour la prendre sous les bras. Elle se débat. Ses mouvements sont lents, saccadés, empreints d’une force incroyable. De petits cris d’effroi sortent de sa poitrine, rires d’une momie gelée, prête à tuer si on ne la laisse pas tranquille.

— Allons, la supplie le marionnettiste. Nous allons te ramener à la maison.

— Maison, étron ! grince-t-elle. En prison, les souillons !…

Elle gigote comme une possédée et, tandis que je m’acharne à la contenir, me mord furieusement la main. Puis elle se griffe le cou et pleure en embrassant la marque de ses dents.

— Lâche-la ! me lance Eriel, tout pâle.

J’obtempère. Progressivement, elle se calme et reprend son travail d’habilleuse. Mais ses propres fils s’emmêlent dans sa tête. C’est en vain que ses doigts bleuis trébuchent sur le dernier acte d’amour qu’elle s’est prescrit.

 

 

Tu m’as touchée, voilà pourquoi. Avec tes mains, tes jambes, ton horrible sexe d’homme que je. Maman serait furieuse. Mais je ne dirai rien. Je ne rapporte jamais, d’ailleurs. Elle se tait, Sonia, elle tète et fait des chiards, puis s’ankylose, ricane qui l’ose. Pas des têtards, non, de vrais moutards, qui auront chaud quand je serai froide. Vous l’avez roide, vous voyez bien que je n’ai pas le cafard.

Ton copain est assis en l’air. C’est dommage, il se fatigue pour rien, alors que je voulais lui offrir un verre. Même vide. Mais ils sont tous cassés, voilà le drame. On ne peut pas recoller la glace. Ni mon ventre non plus, il faut qu’il se repose. D’ailleurs les enfants ont faim. J’ai oublié que je devais avoir une montée de lait, et le laitier ne passe que la nuit. Est-ce que nous sommes déjà demain ? Deux jours sans manger, c’est long pour des nouveau-nés. Dix-huit ans sans baiser, plus encore. Mais je ne parle pas de moi. Une jeune mère doit se sacrifier. On lui coupe l’envie, les seins, les règles. Maman, où as-tu rangé mes ciseaux ? Après, on fourre le reste au congélateur, les crabes seront contents, ici, le désordre ne dure pas toujours.

Toi, le gars mal rasé, je ne sais pas. Tu pleures, et l’heure tourne. Je me souviens de quelqu’un, mais tu ne l’as pas connu. Ne déchire pas tes mains ainsi, cela porte malheur et tu vas prendre froid. Reste où tu es. Moi, je ne bouge plus du tout. À l’intérieur, la glace s’étend et me rassure. C’est comme la note la plus aiguë d’un violon, indéfiniment tenue. On peut l’aimer pour ce qu’elle est, ou pour le frisson qu’elle procure, cela dépend.

 

 

Eriel est allé chercher des bûches, des brindilles, de vieux journaux. Il s’affaire à allumer un feu dans la pièce, pendant qu’Alexis, caresses fébriles, phrases entrecoupées, essaie désespérément de maintenir Sonia à la surface, hors de cet étang gelé qu’est devenue son âme. Mais, je le vois bien, elle se rétracte, elle abdique, sa chair se vitrifie, son regard n’est plus qu’une lucarne condamnée. Bientôt, il ne lui restera à contempler que sa propre absence.

À petits pas, je l’ai conduite jusqu’au foyer d’où Eriel, de son souffle subtil, fait jaillir de hautes flammes. Elle s’est laissé guider. Ses membres seuls résistent. Sans doute, là où elle se trouve, ce qui arrive à son corps n’a-t-il déjà plus d’importance.

— Assieds-toi, lui dis-je. Essaie de te détendre.

Peine perdue. Ses jambes ne veulent pas fléchir. Elle qui jadis mimait la parade nuptiale des algues, une rigidité minérale l’a envahie, et c’est d’un geste de statue qu’elle offre ses paumes à la chaleur. Peut-être ne la sent-elle même pas. Se rend-elle compte, seulement qu’un feu brûle devant elle ? Ou bien, dans l’atroce poésie d’une hallucination, y voit-elle tout autre chose, quelque jardin où éclot la béatitude et dans lequel elle pourrait s’aventurer, sans s’apercevoir qu’il la consume ? Aucun de ses frères n’aurait le droit d’en rire. Ni celui qui se tient peureusement sur le bord de son délire. Ni l’autre, parti à Retkah sur la foi d’un rêve héroïque et non moins fou, pour y périr sous les fleurs rouges des bombardiers.

 

 

Les oiseaux de paradis… Toute seule, à présent, parmi leur bouquet inoubliable. Oh ! je danse l’extase ! Mes enfants ont chaud, dans les pèlerines que je leur ai tricotées pour rejoindre Notre Dame. Et moi, enfin l’ivresse, le ballet du firmament, la symphonie de trilles qui porte nos arabesques. Il suffisait que je me dégage. Plus de contrainte, plus de chaînes. Je suis le fantôme de vos pierres. Je n’amasse ni mousse ni roulis ; juste les courants d’air tiède qui me traversent. Le bonheur s’écrit avec des lettres volatiles. Pour y accéder, vous prenez la première machine à écrire sur la droite, vous cassez la vitre avec, et vous jetez les débris de vos sanglots à la mer.

Notre Dame des oiseaux. Il faut trier les pierres et les trilles, les cailloux, les lentilles. Ne pas balancer le bébé avec l’ivraie, séparer le bon grain de l’eau du bain, boire l’ivresse jusqu’à la lie, sécher les pleurs de la biche à l’hallali. Moi, je danse avec les paradisiers, mes plumes dessinent des arabesques au firmament. Maman ment, Maman donne, mon amant m’abandonne. Ne riez pas. Le bonheur s’écrit avec des gestes d’air tiède. J’ai tricoté mes enfants à la sueur de mon sang. Si vous les trouvez laids, cela ne refroidira que vous. Je n’amasse ni messe ni menstrues pour casser les fantômes de vos machines.

Notre ballet de l’extase. Je bois la danse de la mer, je sanglote des débris d’enfants, inutile d’écrire mon histoire. Il n’y a plus de pierres dans l’air du temps, plus de vitres dans l’aire du sang…

 

 

Sonia est devenue une statue de quartz. L’éclat du feu s’y reflète, lui dore les joues d’une lumière qui ne doit rien à la vie, accuse impitoyablement sa transparence. Eriel dérive à travers la pièce, les yeux agrandis, sa bonne humeur légendaire mise en échec. Quant à moi, que puis-je dire ? Après Yvan, Sonia. Après le corps lointain, déchiqueté, de l’un, la cristallisation de l’autre sous mes yeux. Elle vit encore, certes, mais dans un nulle part si morbide que c’en est presque pire. Et moi, le marionnettiste Alexis, si mon cœur bat toujours, si mes doigts ont gardé leur dextérité, je reste captif de cette impuissance que me reprochait Ileana la Sirène. Les tueurs de là-bas ont ébranlé la terre. Ici, le Cloaque vient de souiller le ciel. Il n’en faudrait pas beaucoup – les enfants me pardonnent ! – pour que l’homme qui subsiste capitule à son tour.

Une main me tire obstinément par la manche, et je reprends conscience. Oui, Eriel, oui. Nous allons l’emmener loin d’ici. Où, je n’en sais rien encore, mais cette forme éblouissante et froide à laquelle l’a vouée sa tragédie doit être protégée. Nous la porterons ensemble, et que les escaliers nous épargnent. Ce que le manoir a recueilli de la grâce qu’elle possédait jadis, couvrira notre départ. Mais quand, tout à l’heure, le bruit des vagues, puis les rumeurs de Krizkern, nous feront escorte, je ne les entendrai pas. À mes oreilles, avec la lassitude du sang qui jamais ne s’arrête, résonne une phrase unique, indéfiniment répétée.

Sonia est devenue une statue de quartz.

Sonia est devenue.

Sonia.


L’adieu à Ursus

La vitre, la dernière vitre d’Ursus s’est brisée d’elle-même. Une étoile s’y agrandit, trace d’un choc invisible, contrecoup du désastre qu’il redoutait. Les mains de l’écrivain sont retombées sur ses genoux. Lui, le prophète de la falaise, il contemple le paysage qui se morcelle à travers le verre, et ses épaules s’affaissent. Le malheur a rejoint Sonia. Depuis longtemps il s’y préparait, mais cette cassure rend à la chose toute sa brutalité. Et les détails qu’Alexis y ajoutera, en cherchant des mots pourtant neutres, n’arrangeront rien. Pétrifiée, la trop lointaine amie, cristallisée dans la pourriture des éléments, après une caricature d’enfantement qui voue leurs amours à la honte. N’y a-t-il pas de quoi douter des forces de la Terre ?… Ursus n’y songeait déjà que trop. Vieilli, soudain, par une humiliation qu’il a repoussée jour après jour, il bourre sa pipe, l’allume, et demeure là, tel un naufragé sur qui l’aube grisaille. Autour de lui, les cormorans vont et viennent, et crient dans la tourmente sans savoir.

Quand j’achève mon récit, il reste à mâchonner son brûle-gueule, les doigts crispés sur le fourneau, en lâchant d’instant en instant un soupir de fumée digne d’Ulric.

— Il était temps que cela arrive, grommellera-t-il enfin, avec une assurance qui sonne faux.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je ne suis pas sûr. Pour renaître, il faut accepter de tomber, parfois s’immoler soi-même. C’est peut-être ce qu’elle a entrepris. Que les apparences fassent frémir, je ne vais pas le nier. Mais elle ne pouvait pas continuer ainsi, éternellement tituber entre pile et face.

— Tu délires, Ursus. Si tu l’avais vue, tu comprendrais.

— Écoute-moi. Nous sommes dos au mur, à présent : à gauche les larmes, à droite l’oubli. Ne pas réagir, c’est encore siroter notre lâcheté. Que nous le voulions ou non, il doit exister une solution.

Il argumente d’un ton calme, cependant que derrière ses lunettes ses yeux luisent stoïquement. Brave Ursus. Aussi digne au moment de l’épreuve que lorsqu’il la voyait se rapprocher. Mais se montrera-t-il plus efficace ?

— Où allons-nous l’installer ? demande Alexis. Ici ? Chez moi ?

— Place des Figures. Au soleil. Sur un piédestal bien stable.

— En pleine rue ?…

— C’est l’usage. Viens. Je t’expliquerai en route.

À Krizkern, lorsque le Cloaque fige un habitant dans une forme, si dégradée soit-elle, on l’expose aux yeux de tous. D’une part, la vision de sa déchéance incite les témoins à résister au mal – encore que certains en soient au contraire fragilisés ; ensuite, peu de chose séparant ces gens solitaires, il arrive que dans la foule quelqu’un ait l’intuition du remède à lui donner. Ainsi, un possédé dont la peau s’effilochait telle une serpillière, a-t-il pu retrouver son aspect normal. C’est du moins ce qu’affirme la rumeur publique. Car qui peut dire ce qui est normal dans cette ville, quand la loi des apparences y est elle-même écrite en trompe-l’œil ?

Aidés par Eriel, nous avons lavé Sonia, coiffé l’étrange masse de vermicelles orientaux qu’est devenue sa chevelure. Puis nous l’avons drapée dans un sari diaphane, de manière à respecter la transparence qu’elle a choisie. Par contre, elle qui craignait tant de subir le sort des marionnettes, c’est en carriole qu’il nous a fallu la transporter jusqu’à cette foire aux fantoches.

Reconnaissable entre toutes par l’atmosphère recueillie qui y règne, l’esplanade a la forme d’une ellipse. Curieusement, alors que de nombreuses victimes du Cloaque y ont trouvé refuge, dressant çà et là leur ultime silhouette – immobile ou animée d’un mouvement obsessionnel –, les deux foyers sont demeurés vacants. Bien sûr, ni Ursus ni moi n’aurions songé à le remarquer si Eriel, après un bref survol des lieux, ne nous avait désigné impérieusement le plus proche.

— Ici, a-t-il décrété. À l’est. Et on la tournera vers l’ouest pour qu’elle profite du couchant.

Ainsi, la ballerine statufiée rejoindra la horde de ceux qui ont succombé avant elle. Une lourde cuve à vendanges, retournée, lui tient lieu de socle. La brise agite, par instants, les pans de sa tunique. Des rouges-gorges viennent se poser sur ses épaules, aiguisent leur bec à son front. Le soleil irradie les profondeurs du quartz, y sème des étoiles, y trace des arcs-en-ciel. Ne serait la terrible fixité de ses yeux, on pourrait croire qu’elle a enfin trouvé la paix.

Autour d’elle, ses semblables s’alignent dans une harmonie sans joie. Son voisin immédiat est un quadrumane, mi-homme mi-singe, juché sur une souche de baobab, une laisse autour du cou. Il s’arrache périodiquement le sexe, et le mastique ainsi qu’une banane, pendant qu’il lui en pousse un autre. Plus loin, une écorchée vêtue en nonne est abîmée dans ses patenôtres, et fredonne des cantiques obscènes. Un homme encore jeune se dédouble et se réunifie sans hâte, en passant par tous les états intermédiaires des frères siamois. Un autre se dissout lentement dans l’air, puis reparaît, sans que l’on sache jamais quand sa matière devient tangible. Eriel, à sa vue, a pâli et, pendant un bon moment, s’est astreint à marcher par terre comme tout le monde. Beaucoup sont simplement réduits à une effigie de terre, de bois, ou de ce caoutchouc flasque dont on fait les monstres à deux sous. Mais toujours leur âme transparaît, fleur séchée entre les pages d’un herbier, trace de fossile dans la boue des siècles, pour nous dire : je suis encore vivant, et j’ai été un être humain comme vous.

Une foule respectueuse se presse sur la place, ainsi qu’en un cimetière. Est-ce ma douleur qui m’ouvre aux autres, ou bien la magie secrète de ce lieu ? Pour la première fois depuis que je vis à Krizkern, un sentiment de communion, de solidarité dans la peine s’est emparé de moi. Ici, les gens parlent, écoutent, compatissent aux malheurs d’autrui, l’assistent, le conseillent avec justesse. La peur du Cloaque resserre les liens. J’ai aidé une vieille femme à asperger de lait les yeux morts d’une méduse, aussitôt récompensé par une lueur de reconnaissance qui les a rendus, pour un instant, presque humains. Eriel, juché sur l’épaule d’un géant sans visage, lui chuchote des contes, là où devrait se trouver l’oreille. Et tandis qu’il fabule à perdre haleine, un semblant de physionomie se dessine sur cette face informe. Ursus, lui, est resté planté devant la statue de Sonia. Il la considère fixement, comme s’il ne pouvait croire à un tel échec, et sans doute paraît-il lui-même sculpté dans un bloc de détresse car, autour de lui, les avis affluent timidement, des plus sensés aux plus absurdes.

— Un bain très chaud, avec des algues et des plantes aromatiques, préconise une matrone en foulard de deuil. C’est souverain pour ce qu’elle a.

— Permettez-moi d’en douter, grince-t-il. Dans le genre liquide amniotique, elle a eu sa dose !

— Il faut la réduire en poussière, déclare un gnome au large sourire. Humecter avec du sang, bien malaxer et la remodeler. Elle sera comme neuve.

Ursus hausse les épaules, incapable même de se mettre en colère.

— Moi, je sais, fait un homme âgé, qui porte un perroquet sur l’épaule. Ma nièce a eu une attaque de ce genre. Cela vient d’un manque d’amour paternel. Il faut l’exposer une semaine de suite au soleil de minuit.

— Nous sommes à Krizkern…, murmure l’écrivain. Vous avez peut-être raison, mais comment l’y conduire ?

— Allez au temple des Ailleurs. Déposez une supplique à l’Archonte.

— Il la rejettera, intervient un jeune marin affligé d’un pied bot. Les victimes du Cloaque n’ont pas le droit de quitter la Ville. Au-dehors, la peur d’une contagion est si grande qu’on n’hésiterait pas à les abattre.

— Quelle absurdité ! me suis-je écrié, en maudissant intérieurement les subterfuges du mal. Mais l’Archonte, justement, il m’a aidé à déjouer mes propres pièges. Ne peut-il rien pour elle ?

Les lunettes embuées, Ursus secoue la tête.

— Non, répond-il d’une voix lasse. Il ne vient en aide qu’à ceux qui le lui demandent. Et Sonia n’a jamais fait appel à lui. Entre le secours et le naufrage, elle a choisi librement.

Un silence accablé accueille ses paroles. Personne ici n’aime l’idée que, peut-être, ceux qui ont sombré sont responsables de leur malheur. Personne, non plus, ne peut la rejeter entièrement. Dans cette ambiguïté réside le véritable danger de Krizkern, mais bien peu le savent. À trop s’entourer d’images défectueuses, on finit par perdre ses repères et tendre des perches aux propagateurs.

— Vous disiez qu’elle dansait à ravir, murmure une toute jeune fille, les joues roses. Pourquoi ne lui jouez-vous pas la musique de son enfance ? Je suis sûre que cela la réconforterait.

Honte à notre sottise ! Ne l’avons-nous pas toujours su ? Aucun de nous, pourtant, ne s’en est soucié, pendant que Setha la bourrait de ses gâteaux faisandés. Et maintenant… Je me suis tourné vers la jouvencelle. Trop tard. Crainte ou sortilège, elle a déjà disparu dans la foule. D’autres avis continuent de fuser, mais je ne leur prête plus attention. Cette frimousse entrevue, seule créature avisée sur cette place, n’est-ce pas Sonia, précisément, depuis l’abîme de cristal d’où elle nous guette, qui l’a suscitée, le temps de nous livrer son message ?

— La musique de son enfance, me demandera Ursus sur le chemin du retour. Elle ressemblait à quoi ?

Le vent bat les genêts sur la dune, tord ma mémoire, fait claquer les volets mal arrimés. Le souvenir des jours lointains me revient en force.

— Mon père avait un violoncelle, dis-je sans hésiter. Lorsqu’elle était bébé, il en jouait souvent devant son berceau pour l’endormir. Quand il est mort, nous avons dû le vendre. Je ne me rappelle pas à qui. Le luthier de Penn-Amzer saurait peut-être ce qu’il est devenu.

Ursus hoche la tête. Il continue à marcher sur le sentier, de son allure de vieux chien triste. Pourtant, parvenu à la hauteur du thorax, il s’arrête et remonte les manches de son chandail.

— Alexis, énonce-t-il, il faut que l’un de nous parte pour ton village, et récupère ce violoncelle.

— Sans doute…, fais-je, sur la défensive. Mais qui va s’en servir ?

— Toi. Tu dois bien te rappeler un ou deux airs de marin, non ?

— C’était l’instrument de mon père. Je n’ai jamais eu le droit d’y toucher. Même aujourd’hui, je serais incapable d’en tirer un son.

D’un air buté, il donne un coup de pied dans une pomme de pin, et l’expédie droit dans ma cabane.

— Il ne manque pas de musiciens à Krizkern, rétorque-t-il. Celui qui reste en dénichera bien un qui fera l’affaire. Si nous voulons réussir, il ne s’agit pas de se saborder dès le départ.

 

 

Au sommet de la falaise, la vitre nous attend avec son œil lézardé. Les mots se sont effacés d’eux-mêmes. À leur amoncellement s’est substituée cette gerbe de fissures, plus froidement éloquente. Ursus a posé la main dessus. Méthodiquement, comme s’il la défiait de le couper, il en parcourt les irrégularités d’un doigt rancunier. Son front se plisse. A-t-il vraiment capitulé, ou bien s’efforce-t-il de les traduire en phrases dans sa tête ?

— Viens, me dit-il enfin, en m’entraînant vers un bosquet de cyprès en bakélite. Asseyons-nous là, sur les rondins.

En rentrant, j’ai acheté un pain au lard, que je romps pour lui en offrir la moitié. Mais il n’a pas faim. Il est de ces gens que les épreuves font maigrir. Les coudes sur les genoux, il tord ses doigts noueux tout en poursuivant son idée.

— Il serait logique, dit-il, que ce soit toi qui partes. Tu connais ton pays, ses habitants, ses mœurs. Tu n’aurais guère de mal à retrouver ce diable d’instrument. Pourtant…

Il aspire l’air profondément, les sourcils froncés.

— Pourtant, je préfère y aller moi-même. Depuis tout à l’heure, j’ai mal jusque dans les os. Trop d’efforts inutiles, jour après jour, le cul sur ma souche. Il est temps que je prenne le large.

— Tu ne t’es jamais aventuré dans le monde extérieur !

— Justement… C’est bien le tort que j’ai eu : vouloir écrire sans même m’y être frotté. Mais il n’est pas trop tard. Avec un mot de ta plume et quelques explications, j’arriverai à faire mon chemin. À moins…

— À moins… ?

— Que ton village ne te manque… Je ne veux pas t’empêcher d’y retourner.

— La nostalgie ? sourit Alexis. Non… Elle ne me tient pas à ce point au collet. J’ai émigré ici à seule fin de rendre vie à mon théâtre. Pour l’instant, je suis loin du compte. Autant que tu suives ton instinct.

— Tu veilleras sur Sonia ?

— Je lui chercherai un violoncelliste. S’il le faut, je le fabriquerai de mes propres mains.

Ses narines se sont dilatées. Sur son visage, j’ai vu passer la stupeur émerveillée de celui qui reçoit un billet pour la terre qu’il a toujours feint de dénigrer.

— Il n’y a qu’un seul problème, Ursus, ai-je ajouté. Où vas-tu trouver l’argent du voyage ?

— Comment… ?

— Pour atteindre Penn-Amzer, il te faudra emprunter des bacs, prendre le train. Ces choses-là coûtent fort cher. Et sorti de Krizkern, les tiroirs-caisses manquent totalement d’humour.

— Je me débrouillerai, marmotte l’écrivain, comme on écarte une mouche. Quel écueil es-tu en train de nous inventer ?

— Je te préviens, voilà tout… Et la route à suivre, tu en as une idée, au moins ?

Il a réfléchi longuement, la bouche tordue en une moue d’adolescent, puis a soupiré en ôtant ses lunettes :

— Non. À dire vrai, je n’ai jamais entièrement cru à l’existence de ce monde du dehors. Même si je lui écrivais sans relâche…

C’est alors que les enfants sont apparus.

Avant même de les voir, j’ai reconnu leur approche, faite de silences, d’esquives, cette manière d’entrelacer leurs chemins comme s’ils tressaient un invisible filet de désirs. Un à un, aussi trébuchants qu’à l’ordinaire, ils ont quitté le couvert des conifères pour s’aventurer vers la vitre. Certains ont surgi par le versant abrupt de la falaise, les cheveux pleins de terre, au terme d’une impensable escalade. Mais ce n’est pas leur irruption, ni le danger qu’ils ont pu courir, qui me laisse sans voix. Ni même le fait que, sur leurs paupières toujours closes, les yeux peints ont été effacés. C’est la conscience d’assister à une nouvelle phase du développement des Chrysalides. Le sentiment soudain que, si un jour un théâtre éclot à travers eux, c’est lui qui me dictera sa loi et non l’inverse.

Ces costumes minuscules, ces accessoires de poupées dont je les avais gratifiés, il m’avait bien semblé les voir grandir en douce. Ils leur vont à la perfection, à présent. La métamorphose est achevée. Pour Alexis, bateleur maudit s’il en fut, voilà la chose la plus drôle et la plus bouleversante qui soit. Mes marionnettes évoluent sans moi, au gré d’une vie certes embryonnaire mais réelle. Je l’avoue, pendant un moment j’ai oublié Sonia, le violoncelle, le départ d’Ursus, pour ne plus voir que cela : la renaissance des pantins, le printemps du castelet, la falaise où s’est brisé le récit de mon ami envahie par les prémices d’un nouveau conte.

Ilona la Sirène a gardé sa crinière de châtaigne ; mais sur son déhanchement noir et or, cela n’apparaît que comme une sophistication supplémentaire. Ce n’est plus le tortillement d’une gamine à peine pubère. C’est la montée magnétique de la sève dans un corps d’adolescente. Et la gaucherie de certains de ses gestes ne fait qu’accentuer ce contraste d’innocence et de maturation.

Les autres, ma foi, je n’ai jamais su leurs noms, mais ils sont pour de bon qui le Pêcheur d’Étoiles, qui la reine d’Espérance, qui le Hussard blessé. Le Croquemitaine s’avance à pas de loup, le pistolet camouflé dans les plis de sa cape, ricanant à l’ombre de son fameux galurin. Le bougre, ne dirait-on pas qu’il parodie les allures du tueur ? Il ne lui a pourtant pas fait l’honneur d’un regard ! La princesse Musaraigne, elle, tire de vrais accords de sa harpe, un peu lourde pour elle mais finement ouvragée. Le reste de la tribu à l’avenant. Seuls les Lutins de Miel refusent fièrement de se différencier : sextuplés ils étaient, sextuplés ils demeurent, unis et interchangeables. Il y a des limites à l’identité qu’un démiurge peut imposer à ses ouailles.

D’ailleurs, si un marionnettiste tire leurs fils, ce n’est plus moi. C’est Eriel. Il flotte au-dessus du groupe et, sans bouger d’un pouce, disparaît et reparaît à une cadence vertigineuse, comme une flamme qui papillote ou les ailes frémissantes d’un colibri. Que communique-t-il, et à qui, au cours de ses mille absences ? Impossible de le savoir. Mais manifestement, c’est ainsi qu’il dirige sa cohorte d’aveugles et qu’il a permis aux plus agiles d’escalader la falaise.

Aucun d’eux à présent ne bouge plus. Et le voilà qui change d’oiseau, vire au goéland, pique sur la machine à écrire d’Ursus comme sur un poisson sans méfiance, et l’emporte dans les airs pour la brandir au soleil avec un rire de victoire. Ilona qui triche toujours avec sa cécité bat des mains. Le chœur aussitôt, par solidarité car il n’y a vu goutte, éclate en ovations cacophoniques.

— Que fais-tu ? proteste l’écrivain. C’est mon instrument de travail, pas un jouet. Remets-le à sa place.

— Tout de suite, a répondu le gamin.

Et d’un geste ample, il l’a lancée vers l’horizon. Sidérés, nous l’avons vue fendre le vent, survoler la crique, la lisière des vagues, les rouleaux du large, puis infléchir sa course vers les flots, et disparaître dans la mer avec une gerbe insolente.

— Ma machine…, a balbutié Ursus, éperdu. Mais tu es fou ! Pourquoi… ?

— Je t’ouvre la route ! rétorque Eriel. Arrête un peu de grogner. Vous êtes prêts, les gars ? Allez-y !

De nouveau, il repart dans son papillotement. Et les enfants, un à un, se baissent pour ramasser des pierres. Un premier silex part. Il percute le bas de la vitre et y fait une entaille. Un deuxième frappe le haut de plein fouet. Des éclats volent. Sous la grêle de cailloux qui s’ensuit, la plaque de verre se fragmente, des pans s’effondrent, d’autres se pulvérisent avec un tintement âpre. Lapidée, la page transparente où était inscrite la fin de Sonia ! Les adultes assistent au saccage sans réagir. Faut-il rire ? Gronder ? Se noircir la face de cendre ? Les Chrysalides ont un sens à eux de la mort et de la renaissance. S’ils balaient nos erreurs, au nom de quoi s’interposer ? Les débris acérés continuent de jaillir, se heurtent joyeusement en plein ciel, explosent à n’en plus finir, volatiles brisés, émiettés, réduits en poudre. Le fracas est atroce et libérateur. Devant l’atmosphère sacrilège qui règne sur la falaise, Konrad aurait de quoi se frotter les mains. Nos petits iconoclastes, eux, s’en donnent à cœur joie. Quand le silence retombera, il ne restera plus entre deux rochers qu’un cadre vide, au travers duquel la brise pourra circuler sans contrainte, indifférente.

Aidé par Ilona, Eriel retire soigneusement les derniers morceaux de verre du pourtour, puis transporte le rectangle de bois jusqu’au pied d’un acacia peint, pour le coucher sur le sable. Les autres gosses se sont égaillés dans les bosquets. Ils reviendront un à un, en traînant des branches tronçonnées et des rondins, chapardés – j’imagine – à quelque bûcher funéraire.

— Que fabriquez-vous donc ? interroge le marionnettiste, stupéfait de voir les rejetons ratés de Krizkern s’atteler ensemble à la réalisation d’un projet.

Ilona se retourne et me décoche un sourire que n’aurait pas désavoué son ancêtre, la sulfureuse Ileana.

— Un peu de… patience, Alexis, articule-t-elle soigneusement. Tu vas… bien voir.

Eriel pose sur elle un regard de fierté et hasarde une caresse dans ses cheveux de hérisson. Elle tressaille, puis accepte et se love contre lui. Le restant de la bande dépose en désordre les morceaux de bois dérobés. Seul le Croquemitaine a les mains vides. D’un geste exagérément facétieux, il fouille dans ses poches et en tire une poignée d’énormes clous qu’il tend à Eriel. Je sens à côté de moi le cœur d’Ursus qui bat. La volonté occulte de la Ville s’accomplit. Le fils de l’Archonte s’est emparé d’une pierre et, à coups répétés, commence à fixer le premier rondin sur le cadre.

— Oh ! je comprends…, a murmuré l’écrivain en se levant. Mon Dieu ! Je n’aurai jamais l’endurance nécessaire !…

Il s’est rapproché du chantier. Et tandis qu’il contemple, la gorge serrée, les pièces de pin qui s’alignent, pareilles aux planches d’un échafaud. Rien du Tout s’est coulé contre lui et frotte une tête bouclée contre sa hanche, du geste affectueux d’un chien qui aide son maître à affronter le destin.

 

 

Le radeau achevé, Ursus l’a bravement chargé sur ses épaules, de ce geste familier qui jadis soutenait notre espoir. À pas lents, comme s’il tenait à prendre congé de chaque pierre du chemin, il a commencé à descendre vers la mer. Je marche derrière lui, donnant une main à Ilona, l’autre à Rien du Tout. La petite troupe s’égrène à notre suite, guidée par les mystérieuses injonctions d’Eriel. Départ, cortège funèbre, lancement d’un bateau, il fait si beau et si triste sur nos fronts… Un cormoran me croasse que les séparations sont la rançon de l’âge adulte. Pourtant, c’est bien l’amour qui va guider notre navigateur, le conduire jusqu’à ce violoncelle qui n’est déjà peut-être plus qu’un mythe.

Au pied de la falaise, le ressac fait gémir les galets et morcelle les coquillages. Ursus a gagné les rochers d’où, naguère, il confiait son récit aux vagues. Il fait glisser son fardeau à terre et observe longuement l’horizon. Quand il se retourne vers moi, ses yeux sont plissés par la réverbération du soleil, son visage buriné par les embruns à venir.

— Voilà, dit-il.

Je regarde l’esquif que lui ont fabriqué les enfants, et je mesure la fragilité de nos espérances.

— Prends une voile, au moins, Ursus ! Ou une pagaie. Tu ne vas pas naviguer ainsi au hasard !

— Les courants m’emmèneront là où ils ont porté les vitres. Un écrivain est moins que son œuvre. Si des gens ont recueilli ma prose et l’ont lue, ils m’aideront. Je n’ai besoin de rien d’autre.

— Et des vivres ? Tu ne vas pas te laisser mourir de faim et de soif en pleine mer !…

Il a ce sourire des illuminés dont la foi méprise déserts et océans.

— Alexis, déclare-t-il, lorsque j’ai entrepris d’écrire un roman, je n’ai pas rempli ma cabane de viande séchée. La providence m’a nourri au jour le jour. Pourquoi veux-tu que je lui retire ma confiance ?

— Emporte quand même un morceau de pain au lard ! On ne sait jamais. Et puis, il me reste une gourde d’aigue-vive. Tiens. J’ai même un sac pour les mettre. Ne me refuse pas cela.

Touché, il a passé ma sacoche en bandoulière. Avec ses bottes de pêche et son grand pull élimé, il a l’air d’un aventurier de fin de siècle, de ceux qui pour atteindre la lune ne croient plus qu’aux vertus de la poésie. Les enfants se sont disséminés parmi les rochers. Ils ne font plus un bruit, à peine un reniflement de-ci de-là. Certains d’entre eux dorment à poings fermés. La fatigue de l’effort de cohérence que leur a imposé Eriel. Ou bien le besoin de se soustraire à une séparation qui ne les concerne pas, mais qu’ils perçoivent douloureusement par tous leurs pores. Rester en contact avec ce qui les entoure les blesse encore trop.

Avec soin, j’ai tracé sur le carnet d’Ursus un plan de Penn-Amzer : voici l’église, le port, le théâtre municipal, la demeure du luthier, celle de ma mère. Un instant, je voudrais que cette page aussi devienne transparente, et que les murs blancs, bordés de granite et coiffés d’ardoise, entre lesquels j’ai grandi, m’apparaissent. Le bruit de la fontaine. L’odeur des paniers de calmars, près de la jetée. La douceur des mains de Maman sur mon front, lorsque j’avais la fièvre… Mais la nostalgie poisse la peau. Il faut s’en départir. J’ai tendu le bloc-notes à mon ami, et il a enfoui dans sa poche ce rêve par trop pernicieux.

— Quand je verrai ta mère, demande-t-il, que dois-je lui dire ?

Irène Kéreg. Fille de Loïc, veuve d’Alan, épouse de Simon. On ne sait plus très bien de qui elle porte le nom, à présent. Son fils aîné a été tué en Orient, et enterré sans fleurs, loin de la mer. Une semaine après, à l’aube, le second est parti sans rien dire, en n’emportant qu’une carriole de marionnettes. Depuis, personne n’a de ses nouvelles. Quant à sa fille, il y a tant d’années qu’elle vit dans cette ville redoutable que les gens nomment Krizkern, qui se souvient encore de son visage ?

Elle a cinquante-trois ans, Irène, mais sans la teinture qui dissimule ses cheveux blancs, elle en accuserait davantage. Ceux qu’elle aimait, la folie et la mort les lui ont pris. Il ne lui reste que son deuxième mari, l’horloger. Peut-être est-elle responsable de ce malheur. Peut-être. Parfois, lorsqu’elle regarde sa solitude dans la glace, elle se demande si ce n’est pas un monstre qui lui fait face, et elle pleure. Puis sa vitalité reprend le dessus. Une lotion tonique vient effacer ses larmes, une robe aux couleurs vives nier son deuil. Elle prend un panier et part pour une longue promenade sur la lande, d’où elle ramènera des œillets sauvages, un feldspath veiné de bleu, un nid, une belette blessée qu’elle soignera, autant de choses qui distrairont sa souffrance et consolideront sa joie de vivre.

— Ne lui dis rien, ai-je répondu à Ursus. Rien qui puisse la tourmenter. Explique-lui simplement…

Je me tais. Il suit sur les traits du marionnettiste exilé l’affrontement du passé et du présent. Prendre en charge les dilemmes des autres lui a toujours été difficile. Il réfléchit un bref instant, puis me tend à nouveau son carnet :

— Écris-lui un mot, déclare-t-il. Je le lui remettrai.

Alexis n’aime guère se servir d’un stylo. Sa vérité, il la traduit en façonnant la matière, en agençant couleurs et mouvements autour d’une histoire. Les adjectifs ne sont pas son fort. Je me suis assis sur un rocher, les pieds bien calés, et j’ai laborieusement présidé au combat des phrases et des ratures.

Chère Maman, ai-je écrit, pardonne-moi de ne pas savoir t’expliquer. La mort d’Yvan a été si brutale, je n’ai pas pu y faire face, encore moins prendre soin de toi. Elle m’a envoyé à Krizkern, comme celle de Papa y a jadis conduit Sonia. Un mal de famille, je suppose… Et pourtant, la faute n’en incombe à personne. Tu l’as dit un jour : sans l’asthme et les tempêtes d’équinoxe, tu aurais fabriqué des enfants plus solides. Ici, j’apprends à construire à partir de rien, et à partager la leçon de mes échecs. À force de remuer le puzzle, je parviendrai bien à en sortir quelque chose.

J’ai retrouvé Sonia. Elle vivait sous l’emprise d’une femme en qui elle voyait une protectrice, mais qui s’est révélée malfaisante. Depuis, elle s’est repliée sur elle-même. La musique lui a énormément manqué, ces derniers temps. Si tu arrivais à racheter le violoncelle de Papa, je crois qu’elle en serait ragaillardie. Ursus est son ami autant que le mien. Sitôt l’instrument récupéré, sois gentille de le lui remettre pour qu’il nous le porte. Ici, nous connaissons quelques musiciens qui savent jouer la gavotte.

Après un été pareil, j’espère que l’automne nous accordera à tous une bouffée d’air.

Je t’embrasse.

Alexis.

— Voilà, dis-je en lui rendant le bloc. Cela ne vaut pas grand-chose, mais fignoler ne servirait à rien. Je n’ai jamais su lui mentir. Au mieux, passer sous silence ce qui la ferait trop souffrir. Quand je lui cache quelque chose, mes phrases se mettent à sonner faux, et elle rétablit d’instinct la vérité. Tu comprends cela ?

— Pas vraiment… Je n’ai guère eu de mère, tu sais !

— Mais tu pourras quand même appuyer cette fable ?

D’un air grave, il a parcouru la lettre.

— Un écrivain doit savoir improviser, a-t-il répondu. Même à partir du mensonge de quelqu’un d’autre. Au pire, je dirai que Sonia a eu un refroidissement, que je ne me suis pas bien occupé d’elle, que maintenant c’est toi qui en prends soin. D’ailleurs…

Il empoche le carnet avec désespoir.

— D’ailleurs, si j’avais été autre, plus fort, moins inhibé, si j’avais grandi ailleurs qu’à Krizkern, dans un monde où les gens ne mettent pas leur corps au rebut, j’aurais trouvé les clefs du sien. Elle ne serait pas congelée au milieu de la place des Figures, entre un monstre et deux immondices !

— Allons, Ursus ! Se frapper la poitrine ne sert à rien. C’est ouvrir un lit de satin au Cloaque. Il ne le mérite pas.

— Tu as sans doute raison…, soupire-t-il. Bien. Il est temps que j’embarque. Au revoir, mon ami. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour réussir.

Il a hésité à m’étreindre, et c’est moi qui l’ai pris entre mes bras. Pendant un instant interminable, j’ai serré contre moi ce grand corps désemparé, maladroit, frémissant de détresse et de mal-être. Et j’ai senti le courage qui tendait sa chair molle de câbles d’acier. Puis nous nous sommes séparés. Il a fait glisser le radeau vers les vagues et, tandis que je le maintenais en équilibre, s’y est installé. De toutes mes forces, j’ai repoussé l’esquif vers le large. Les courants, à cet endroit, sont impétueux. Ils n’ont pas tardé à prendre le relais. Après un dernier signe de la main, l’écrivain s’est laissé emporter, les yeux sur cet horizon auquel son imagination a adressé tant de prières.

Les enfants ont disparu. Ils reviendront, je le sais, à leur heure, plus libres et plus déterminés. Mais lui, le frère de consolation que m’a accordé Krizkern, combien de temps s’écoulera-t-il avant que je le revoie ? L’odeur de cannelle qui monte du ressac n’est pas annonciatrice de retrouvailles. Alors, tandis que je le vois s’amenuiser lentement sous le soleil qui décline, je m’assieds sur le rocher le plus escarpé pour graver sa silhouette dans ma mémoire.

Adieu, Ursus. Adieu ta gaucherie aimante, tes certitudes bancales qui n’avançaient qu’à force d’obstination. Adieu, nos absurdes entretiens sur la falaise, quand nous refaisions ces lois trop promptes à nous démentir. Adieu tes lunettes pensives, dont l’intelligence n’a pas réussi à regarder à la bonne distance. Adieu, la brisure de ta voix lorsque tu prononçais le nom que tu vénérais. Et l’énergie qui te rivait à ta machine pour repousser encore espérais-tu, l’instant où cette brisure deviendrait irréparable. Adieu, le rite tant de fois accompli, la vitre incrustée d’amour que nous dégagions des rochers pour la confier à la providence. Aujourd’hui, c’est toi qui t’y remets, plus nu qu’un auteur devant sa page, et que cette page elle-même quand aucun mot n’est venu indiquer s’il s’agit d’un début ou d’une fin.

Déjà, je ne le distingue plus qu’avec peine. Le vent est glacé, tout à coup, mais le granite m’offre une assise solide, et un brasero brûle dans ma poitrine. Qui sait pourtant s’il reviendra, Ursus, comment il se fraiera un chemin dans cet univers dont il naquit orphelin ? Les poings serrés, je m’incruste dans la roche. La houle heurte furieusement la base des récifs et s’y brise à les faire trembler. Avec elle s’émiette le monde des apparences. Adieu le temps où je niais la réalité des vivants et des morts. Le temps où je ne savais plus que j’étais Alexis, ni que derrière les masques qui m’entouraient palpitait la flamme véridique de la souffrance. Adieu le rêve d’une puissance surhumaine, capable de déjouer la guerre et la folie, ce rêve retombé comme les débris d’une bombe ou le poids d’une statue, pour ne laisser place qu’à l’espoir d’un violoncelle. Adieu le temps où Alexis entraînait insidieusement Alexis vers le Cloaque. Même si le plus dur reste encore à accomplir, le goût du mensonge a fini de m’empoisonner la bouche.


L’étreinte du tueur

— Savez-vous où je pourrais trouver un violoncelliste ?

Il demande, et on lui répond. À Krizkern, tout le monde connaît Alexis, le marchand de porte-bonheur, qui promène de rue en rue la carriole écaillée qui lui sert d’étal. À chaque client – et il en a, le bougre – il pose la même question, à peine anxieux, toujours poli. Les gens sont trop distraits pour noter le tremblement de sa lèvre. Mais ils s’attachent à le renseigner, même et surtout s’ils ne savent rien.

De jour en jour, je découvre de nouveaux quartiers, des obsessions inattendues, les visages que peuvent prendre l’art et ses cousins quand ils sont livrés à eux-mêmes. Chercher un musicien dans une Ville où la faculté d’écoute est si restreinte, quelle gageure ! Des faiseurs de sons, des inventeurs capables de réaliser l’appareil qui livrera à l’ouïe leur dislocation profonde, j’en ai déniché un certain nombre. Des penseurs qui traduisent en schémas ou en faisceaux d’électrons les concepts régissant les symphonies de l’avenir, également. Mais l’interprète candide et scrupuleux, le médium qui s’incarne dans son instrument pour donner vie à une ligne mélodique, celui-là je ne le trouve pas. Il existe pourtant, j’en suis sûr. Il me semble même que s’il doit résider quelque part, c’est à Krizkern. Seulement, quelque chose s’oppose à ce que je le rencontre. Un obstacle dont je ne sais s’il vient de ma méconnaissance de la Ville, du hasard, ou bien d’une volonté antagoniste.

Le luthier officiel, j’entends par là celui que deux personnes raisonnablement distinctes m’ont indiqué, a succombé au Cloaque. Je suis entré dans sa boutique un matin, et là, l’atmosphère caractéristique faite d’abjection, de terreur, de faux-semblants et de rage meurtrière, m’a étreint. L’homme m’a regardé. Il m’a souri, si l’on peut appeler sourire cet étirement de sa face jusqu’au mur d’à côté. Moi, je n’avais d’yeux que pour les instruments de musique qui jonchaient la pièce, tous en proie à un ramollissement de chewing-gum et à d’effroyables distorsions. Je n’ai rien dit. Le bras droit du marchand s’est étendu, déformé, des polypes en sont issus qui ont fusionné avec les clefs d’un saxophone posé deux mètres plus loin. Sa bouche, dégénérée en trompe, a commencé à sucer hideusement les mandibules d’un harmonium. De flasques copulations ont uni les uns aux autres violons, trombones, cymbales, réduits à l’état pâteux. La nausée m’a pris. Quand l’homme s’est mis à chanter avec des gargouillements d’égout, j’ai regagné la porte et l’ai claquée derrière moi. Dehors, une fontaine étincelait au soleil. Je n’avais jamais mesuré la haine que l’avilissement des autres pouvait éveiller en moi.

— L’éclusier du Nord joue du violoncelle, m’a affirmé un vieillard en kilt. Vous devriez aller le voir.

Je range mon étal, et en route pour l’écluse. Elle délimite un tronçon de canal sur lequel flotte une maison fraîchement repeinte. Tous les matins, le propriétaire ouvre les vannes, et la baraque vient s’échouer sur un socle de ciment. Le soir, il les referme afin que, le niveau remontant, les bêtes sauvages ne puissent pas l’attaquer pendant la nuit.

— Elles sont si redoutables dans ce quartier ? me suis-je étonné.

— Jeune homme, répond-il pompeusement, vous saurez bien assez tôt qu’on ne sait jamais.

Puis il m’a montré son violoncelle, une caisse ancienne en bois précieux, dont un quart avait été rongé par les souris.

— Érable, ébène, épicéa, a-t-il déclaré. Gorgés de musique, il n’y a rien de meilleur. D’ailleurs, cela éloigne le Cloaque.

Et il en a détaché un éclat, qu’il a porté à sa bouche pour le mastiquer ainsi qu’un bâton de réglisse. Je n’ai pas insisté.

Un autre a planté des languettes de métal dans le corps de son instrument, et en tire des sons exquis, mais sans rapport avec ce que je cherche. Un troisième en joue normalement, à ceci près qu’il a réduit son répertoire à une note unique, qu’il se refuse à abandonner. Les deux suivants infligent au leur d’atroces sévices, coups de tringle, perforation à la scie à découper, application d’électrodes vibrantes sur les cordes, qui lui arrachent les cris d’un cul-de-jatte à la torture. Le dernier, enfin, a placé le sien sur un piédestal. Il l’idolâtre le jour, dort avec lui la nuit, ne consent à en jouer que sans témoin, et s’empourpre de colère si on ose lui suggérer d’en toucher un autre.

Ma quête n’aboutira pas. Comment le pourrait-elle, d’ailleurs ? Je tourne en rond dans une cité où raison et magie font long feu. Si l’on additionne les actes des uns et des autres, on n’obtient rien de mieux que leur somme, aucune fécondation interne, aucune transcendance. La logique de la tour de Patience demeure lettre morte. Personne ne l’entend. Nul homme, la multitude encore moins, n’est capable de bâtir à partir de ces divagations solitaires, encloses dans l’instant qui les a vues naître. Et la tour, immuable, poursuit son mouvement d’horloge sans âge, au milieu de l’incompréhension générale.

La mort dans l’âme, je suis retourné place des Figures, comme on se rend au cimetière. Rien n’a changé. Les victimes du Cloaque sont toujours emmurées dans la statique des gestes et des métamorphoses. Ceux qui les assistent demeurent unis par le sentiment de l’épreuve commune. Quant à Sonia, sculptée dans un bloc de lumière, elle rayonne depuis son piédestal, les yeux tournés vers le second foyer de l’ellipse, qui reste inoccupé.

À mon approche, toutefois, quelque chose a bougé. Une femme qui se tenait prostrée au pied du socle, a tourné vers moi son visage baigné de larmes, et s’est relevée. Avant même que je l’aie reconnue, elle est venue s’abattre entre mes bras.

— Ô Alexis ! a-t-elle balbutié. C’est affreux ! La retrouver ici, dans un état pareil… Je n’aurais jamais dû la laisser seule !

Setha. Setha. À quel saint, à quel démon me vouer ? Enveloppé dans cette étreinte insidieuse, voilà le marionnettiste paralysé, écartelé entre la haine et une hideuse pitié. Alexis me chuchote quelque chose en secret, mais je ne suis pas sûr de bien comprendre. Il se retire lentement au fond de moi, sans rupture, sans que nous cessions un instant lui d’être moi, moi d’être lui. Un repli stratégique peut-être. Je ne sais pas. Cela s’accomplit d’instinct, tandis que mes paumes enserrent avec prudence la tête languissante de Setha, et que mes yeux cherchent la vérité dans ces traits brouillés par la détresse.

L’âme du Cloaque, cette femme qui balbutie, hoquette, me déverse pêle-mêle des propos sans suite ? J’ai peine à le croire. Elle si ferme, jadis, si certaine de la justesse de ses principes, je la retrouve aussi fragile que sa protégée. Et toujours cette ressemblance, aggravée par l’éclat morbide qui irradie de la statue de Sonia, porteuse des doutes les plus poignants.

— Je suis partie, gémit-elle. Oh ! rien, quelques jours de l’autre côté de la Ville. Pas pour moi, tu comprends ? Mais il me semblait qu’elle ne me supportait plus ! Parfois, on a besoin d’être seul. J’ai pensé… Elle n’aurait pas dû douter à ce point d’elle-même. C’était une enfant, trop intense, trop désarmée. Porter quelqu’un qui te rejette, parfois, tu n’en peux plus. Alors, quand je suis revenue… Je n’étais pourtant pas allée très loin. Dans quel état est la maison, à présent ! Et elle… ! Il faudrait lui mettre une cape de laine, pour la nuit. On m’a dit que c’était toi qui l’avais portée ici. Oh ! je te remercie de cela ! Je t’en remercie !…

Elle se cramponne à mes épaules, et devant cette honte qu’elle affiche, je sens frémir le lien qui me rattache à Alexis. Est-elle en train de tisser autour de moi une nouvelle toile ? Ou bien est-ce moi qui m’apprête à lui tendre un piège ? Je la calme comme je peux. Je ne suis certain de rien. Peut-être devrais-je m’autoriser à pleurer avec elle. Seulement, le bloc de glace qu’est devenue Sonia ne veut pas fondre. C’est d’une musique salvatrice que je suis en quête, pas d’un déferlement d’émotions.

— Pauvre Alexis, murmure Setha. Comme tu dois te sentir coupable, toi aussi !

— Coupable… ?

— Pas à mes yeux, je te le jure. Qui suis-je pour incriminer quiconque ? Mais toi… Pourras-tu t’empêcher de te miner, après avoir laissé se perdre ceux que tu aimais ?

Le piège s’est refermé. Sur l’esplanade, un frisson parcourt sans hâte la masse des possédés. Une onde machinale, le simple écho d’un choc dont la teneur leur échappe. À l’intérieur, Alexis me tient toujours la main.

— Viens, ai-je dit à Setha. Ne restons pas ici. À se meurtrir le front contre un mausolée, on finit par se changer en pierre.

— Je n’ai plus d’endroit où aller. Le manoir, c’était ma demeure à moi aussi. Les murs, les meubles, le Cloaque a tout englouti. Je ne sais même pas où dormir.

Le Cloaque… Le mot, dans sa bouche, a pris une consistance de miel, une douceur semblable à celle des mensonges dont on berce les malades. Je ne rirai pas. Je la laisserai se répandre le long de mes membres, ô suavité maudite ! Et ma réponse s’égrènera sur un ton de compassion, dont nul ne saurait plus dire à qui il appartient.

— Écoute, ai-je murmuré. Chez moi, ce n’est pas très spacieux. Mais pour ce soir, tu pourras toujours t’y reposer. Demain, tu aviseras.

— Tu es gentil…, a-t-elle soupiré avec un pâle sourire. Si ces derniers temps Sonia a senti que tu la délaissais, je vois bien, moi, que ce n’était pas par manque de cœur. Quel malheur qu’elle n’ait pas eu la force de te pardonner !…

 

 

Les premiers temps, j’ai pensé qu’elle ne resterait pas. Qu’elle ne partageait mon toit que dans la mesure où elle voulait me neutraliser, s’assurer que derrière ma bienveillance, je ne cachais nul soupçon, nulle rancune. Puis, de jour en jour, j’ai remarqué qu’un accord plus pernicieux s’établissait entre ses gestes et la vie du thorax… insensiblement, elle prend possession de l’espace, réorganise l’écoulement des heures, transforme l’éclairage sous lequel m’apparaît chaque chose. Et moi, privé d’Ursus, privé de Sonia, je note ces transformations en silence. Dois-je le dire, cet affrontement souterrain commence même à me captiver. Témoin et objet de ses manœuvres, convaincu que tant que je n’aurai pas percé son mystère tout ce que j’entreprendrai échouera, je la regarde agir, me circonvenir, déployer ses fils autour de moi, les resserrer doucement, toujours avenante, toujours digne dans l’épreuve, et je me cramponne à la vigilance d’Alexis.

Les membranes de la voûte ont pris des tons mordorés, comme si l’automne s’en approchait. En certains points, elles s’épanouissent en corolles, se regroupent en bouquets, en grappes aux couleurs fragiles, esquissant au-dessus de ma tête les ramages d’un jardin suspendu. Setha a semé des fleurs sur le pas de la porte, sous les fenêtres. Après la minéralisation de Sonia, elle entend que la vie prenne sa revanche, s’épanouisse, brille des feux d’un printemps régénérateur. Et ses doigts la font naître partout où ils le peuvent. Seule l’amertume de l’odeur qui s’en dégage me chuchote qu’il n’y a là ni crocus ni primevère, mais le poison des colchiques et la morbidité des chrysanthèmes.

— Est-ce toi qui fais pousser cette mousse, devant la maison ? lui ai-je demandé un matin.

— Là… ? s’étonne-t-elle. Non. Elle y était déjà quand je suis arrivée. Et depuis longtemps, si j’en juge d’après son épaisseur.

Mes narines se froncent d’aversion. Une fourrure verte recouvre le talus, noie le cadran solaire que j’avais osé construire, engloutit les heures qui s’écoulent et mes efforts pour contrecarrer ce que le rituel d’entrée à Krizkern avait de douteux. Voilà confirmées mes intuitions. Si la douceur de Setha vise à dissoudre les repères temporels, c’est bien par elle, et non par l’Archonte, qu’a été dicté l’édit selon lequel les immigrants doivent renoncer à leur montre. Rien d’étonnant à ce que le Cloaque prolifère. La seule loi de la Ville est contaminée ! Ce n’est pas grand-chose, certes, une tache de rouille sur la lame d’une épée, mais qui s’étend et menace mon propre refuge. Et tandis que je m’escrime à arracher les pousses drues qui rongent la pierre du temps, je sens le parfum des corolles alentour qui m’assaille, attentif à me convaincre qu’il est déjà trop tard.

— Ces fleurs que tu as semées, dis-je en me relevant, et en allant de l’une à l’autre, comme on hésite entre des avis contradictoires. Qu’est-ce que c’est ? Des gueules-de-loup ? Des soucis ?

— Je ne connais pas leur nom, élude-t-elle avec nonchalance. Les graines se sont mélangées dans la boîte.

Moi, je sais. À mesure que je les hume, leur redoutable senteur se dépouille de ses artifices, jusqu’à ce que je la reconnaisse… C’est l’odeur du remords. Setha a planté autour de ma maison, à l’intérieur, et jusque sur les murs où elles grimpent et foisonnent, les tubéreuses du remords. Et leur relent m’imprègne, m’obsède, me rend malade. Il s’infiltre dans chaque recoin de ma pensée, au point que je ne sais plus si les idées qui y naissent viennent de lui ou de paroles entendues pendant mon sommeil. Jadis, dans la lumière gélatineuse du bureau d’accueil, le contact olfactif des trois membres du comité avait débouché sur un dialogue, le premier même que j’aie eu avec la Ville. Rien de tel, ici. La communication avec ces végétaux n’engendre que le repli sur soi, l’enfermement dans ces caves où fermentent les souvenirs dont on voudrait se débarrasser.

— Rends-toi compte de ce que tu as fait, m’est-il susurré. Sonia avait tout oublié de sa famille. Quel démon t’a poussé à la lui rappeler ?

— Elle s’égarait… Il fallait bien la ramener à la réalité.

— Mais quelle réalité, Alexis ? Celle que toi-même tu as eu tant de mal à affronter ?

— Justement. D’être resté si longtemps dans l’hallucination, j’ai appris qu’il valait mieux en sortir, même s’il en coûte.

— Certes. Mais tu possèdes un ressort qui lui manque. Croire que ce qui est bon pour toi le sera pour les autres, n’est-ce pas la définition de l’égoïsme ?

— J’espérais la consolider. Dissiper ces foutus mirages dans lesquels elle se perdait.

— C’est là que tu as commis une faute. Elle n’avait déjà pas eu de père. Et toi, tu ne lui rends son frère aîné que pour lui apprendre sa mort. Comment espérais-tu qu’elle résiste ?

— Je ne sais pas… J’ai peut-être eu tort. J’aurais pu les remplacer l’un et l’autre. Me montrer plus fort, plus présent. Mais les enfants m’accaparaient trop. Il ne me restait guère de temps à lui donner.

— Admets plutôt que tu n’avais pas tellement envie de le faire.

— Ce n’est pas vrai. J’ai essayé. Enfin, je crois… Je suis si fatigué, à présent.

Voilà bien la seule chose dont je sois sûr : la fatigue. Je n’ai plus d’énergie. Rire me paraît obscène, le matin qui s’éveille a un goût de maladie, et les jambes me pèsent comme des mollusques morts. Setha m’a-t-elle à ce point enchaîné dans les cercles de la honte ? Après le départ d’Ursus, je n’éprouvais nulle peine à me lever, arranger ma bicoque, confectionner mes petits personnages et courir la Ville pour les vendre ou chercher un violoncelliste. À présent, mon lit gorgé de sueur me retient dans ses ventouses. Déjà les heures s’étaient dissoutes. Maintenant, je ne vois plus passer les journées. Elles glissent l’une sur l’autre, se recouvrent, s’effacent, ainsi que des feuilles transparentes, sans que je puisse échapper à la torpeur qu’elles distillent.

Et Setha chuchote. Ou bien l’odeur des tubéreuses. Les mots s’égrènent, suaves… Mais non, tu n’es pas responsable de la déchéance de Sonia. Seulement, tu aurais pu la soutenir davantage. Personne n’était mieux placé que toi pour remplir ce rôle. Non, ne dis rien. Peut-être, après tout, cela t’arrangeait-il de la voir plus atteinte que toi. Tant qu’elle divaguait, tu pouvais te sentir l’homme fort de la famille, n’est-ce pas ? Et au fond, quoi de plus normal ! Yvan mort, Sonia pétrifiée, seul reste Alexis, le meilleur des trois. C’est ce que tu as voulu, non ? Alors, pourquoi aurais-tu empêché la fatalité de s’accomplir ?

Parfois, je reprends pied. Le temps d’une respiration, je discerne ce qui se passe. À travers l’incessant murmure de Setha, j’entrevois l’ensemble des propagateurs de la Ville, affairés à semer eux aussi le doute, la confusion, l’horreur de soi dans l’esprit de leurs proies. Je prends conscience de cette marée qui ronge obscurément les éléments sains de Krizkern, cette pourriture qui se répand avec patience et que rien n’arrête. Au même instant, je retrouve Alexis, tapi au fond de moi, les sens en éveil. Je me raccroche faiblement à lui. Il me réaffirme sa confiance. Puis les images se brouillent à nouveau et s’éparpillent. Depuis la couche où je halète, je me perds dans une végétation de mots, et le timbre de la voix qui les prononce n’est plus que le souffle du vent dans les ramures.

— Je vis et donne la vie, murmure-t-elle. J’aime, je possède, je donne, je comble.

— Tu m’asphyxies…

Elle m’attire contre son sein, dans son ventre. Je m’égare parmi les poils de son pubis, comme en un bosquet de lianes caressantes dont je ne sortirai plus. Les lèvres de son pouvoir m’attirent, me prennent, me happent, m’engloutissent.

— Je suis la colline, je suis la forêt. Ma fibre s’appelle souffrance, car celui qui me quitte me meurtrit atrocement, et je me ferai source pour pleurer les larmes qui le retiendront. Tu peux partir loin de moi. Tu n’entendras pas mes soupirs, mais le vent du nord ne te laissera plus en paix. Par contre, si tu restes, chaque branche te frôlera avec amour, la moindre feuille enveloppera d’extase tes lèvres et ton sexe.

J’avance dans la futaie. Au cœur des arbres, sous la terrible ogive des frondaisons, j’entrevois le cadeau qui m’est réservé. Un berceau d’ébène et de soie, où je pourrai dormir, enfin petit, enfin innocent, pour ne jamais plus m’éveiller, car tel est le salaire du pardon.

— Installe-toi sous l’édredon. Il est de neige tiède, je l’ai tissé pour toi. Recouvre-t’en, disparais sous ses ténèbres blanches. Tu t’amenuiseras jusqu’à ne plus être. N’est-ce pas le bonheur que tu recherches ?

Je la laisse m’ensevelir, mais je suffoque. Mes poings se serrent. Mes pieds lancent des coups au hasard. Je rejette violemment la couette, renverse dans la mousse ce nid de bois et de plume qui anéantirait un héros. Et je cours de hêtre en hêtre, titubant, les jambes gourdes, les os vidés de leur moelle, à la recherche d’une improbable lisière. Je voudrais qu’un soldat m’apparaisse, ne fût-ce qu’un instant. Mais dans cette matrice purement végétale, il n’y a pas de place pour l’art guerrier.

Je hâte le pas. Les lianes se penchent sur mon passage, tendent vers moi des terminaisons douceâtres, m’effleurent avec d’infimes soupirs. Je trébuche sur une racine, m’étale, me relève, et poursuis ma course coupable, tandis qu’au loin une clarté ocre semble m’annoncer le salut.

Quelques foulées encore, des roseaux, des marécages où bruissent des bulles saumâtres, et je m’arrête, pantelant. Setha, corsage blanc et pantalon corsaire, se tient devant moi, les mains tendues, un tendre reproche dans les yeux.

— J’ai eu si peur pour toi…, chuchote-t-elle. Peur de t’avoir offensé, ou conduit dans un lieu qui t’eût mis en danger. Je ne te veux pas de mal. Pauvre Alexis, te voilà trempé de sueur. Et tes vêtements, tes souliers pleins de boue… Viens. Je vais te préparer une tisane. Après, tu regagneras ton lit, ce sera plus raisonnable.

Hébété, je la laisse me conduire. Me voici de nouveau parmi les plantes du thorax, captivé par le parfum de honte qu’elles répandent. J’erre entre ses mains et la moiteur de mes draps. Les effluves me submergent et me font basculer, pantin démembré, marionnette vide. Le cauchemar reprend, et se perpétue à n’en plus finir.

 

 

Au-dehors, le crépuscule s’est abattu. Il stagne sur la Ville, la couvrant de cette chape de plomb à l’ombre de laquelle les meurtres s’accomplissent et l’éternité clopine. Partout, il fait gris et noir, les réverbères divaguent, et la pavane des fossiles attire pêle-mêle humains et simulacres. Quelques propagateurs s’effondrent sous le couteau du tueur. Beaucoup mourront, ce soir. Un parfum d’holocauste flotte dans les rues de Krizkern, et nombre de ces êtres faits de pure morbidité viennent y tremper leurs narines, s’en baigner les bras et le torse. Le craquement des os des titans se mêle aux soupirs de ceux qui agonisent. Il est temps de pousser la tragédie à son terme.

Sous la hutte, l’écho tournoie et gronde. Conque monumentale, le thorax draine les bruits lointains en un vaste chœur, dominé par les voix des propagateurs. Ce qui reste de moi gît sur une couche moisie, dernier rempart à la métamorphose qui infiltre jusqu’à l’air que je respire. Et le Cloaque se déploie, m’entoure, prêt à me posséder par l’acte même de possession qu’il attend de moi.

De chair et de feuille, Setha m’enlace, ubiquitaire, envoûtante par sa peau d’écorce, sanguinaire en ses vaisseaux de sève. Son souffle raréfie l’atmosphère et me laisse suspendu à ses lèvres, avalant celle qui m’avale, dévalant un précipice bourbeux dont nul n’a le droit de dire le nom. Setha en sa pulpe ambiguë, en ce geste indéfiniment retardé, l’esquisse de se coller à moi et de m’absorber – mais n’avons-nous pas déjà fait l’amour ? non, sans doute, puisque Alexis se refuse à elle –, ce mouvement toujours et sans pitié, la répétition qui s’inscrit dans la sensation, dans les mots, ces mots attentifs à dénoncer chaque étape de sa progression d’orchidée, à mesure que je me retire en moi-même, en lui abandonnant le contrôle d’un corps déserté…

Au fond du puits, je me tais. J’observe. À travers mes yeux, je scrute l’horreur qui a conquis mon thorax. Naguère d’os et de parchemin, le voilà pourri par les lichens et les goémons. Des spores tentaculaires grouillent dans la pénombre. Une odeur innommable à force d’être prenante, ou végétale, ou simplement féminine, fait de ma chair un lieu où je ne peux plus être. J’ai blasphémé, je le sais. Mais l’acte de pure abjection que Setha commet en me contraignant à quitter tronc, membres, sexe, tête, pour me reconstituer en ce cœur noir où gronde Alexis !… Qui pourrait y résister ?

Personne. Dans le dernier bastion où je suis reclus, seule subsiste la terreur. Et elle monte, fulgurante. Elle explose. L’écarlate de la terreur. Une violence emmurée depuis si longtemps qu’on en avait perdu la mémoire. Un cri qui, en jaillissant, marque brutalement l’union de l’enfant qui naît avec celui qu’on veut tuer.

— Konrad ! À moi, Konrad !…

Quelques secondes s’écoulent, lentes comme des gouttes de ciguë… Puis une branche craque. L’homme du blockhaus est apparu sur le seuil de la hutte. Setha, sans se dépouiller de sa substance végétale, s’est arrachée aux bras du marionnettiste et se recule parmi les ronces qui se convulsent. En quelques enjambées, le tueur est sur elle. D’une main, il la saisit par le cou, la tire en arrière et la plaque contre lui, un genou dans les reins. De l’autre, il dégaine un couteau dont il fait briller la lame. Sans me quitter des yeux, il le plonge dans la gorge de Setha, la tranche de part en part, puis rejette sa victime avec dégoût. Pantelante, elle va choir au milieu des lianes qui l’accueillent comme une sœur.

Là-bas, place des Figures, au sein de cette statue si innocente, si cristalline, qu’est Sonia, quelque chose a tressailli. Mais nous ne saurons jamais si c’était de douleur ou de joie.

Moi, Alexis, ou ce qui commence à l’être, je me suis lentement redressé sur ma couche. Je ne peux croire à un dénouement aussi foudroyant. Posément, Konrad rempoche son arme et me toise, le bleu de ses iris à peine troublé. Et moi, que dire ? Tumulte et silence, cette hébétude où l’on ne sait pas si le pouls bat à l’intérieur ou à l’extérieur. Je le dévisage, moi aussi, pendant un temps qui semble interminable. Et je ne remarque même pas que, parmi la rumeur qui remplit encore le thorax, les voix des propagateurs s’éraillent en cris de rage.

— Qu’as-tu fait ?… murmure enfin le marionnettiste.

— Ce que tu m’as commandé.

— Moi, je… ?

La nuit est tombée. Le crépuscule du tueur est terminé. Sous mon crâne s’étend une mare de réglisse qui tournoie lugubrement. Setha gît parmi les épines. Hier encore, elle arrangeait des bouquets, cuisait des crêpes de valériane, marchait le long de la dune en humant les senteurs du bien-être. Et maintenant… J’ai mal à l’estomac, le ressac d’un meurtre qui m’écrase presque autant qu’elle. C’était donc cela, le piège que je lui tendais ? La laisser m’affaiblir, me mener si près de l’anéantissement que, dans un ultime sursaut, j’ordonne son exécution à Konrad…

— Elle n’a même pas saigné, déclare froidement celui-ci, en la retournant de sa botte. Tu vois bien… Ce n’était pas un être humain.

Avec peine, je m’assieds sur mon grabat. C’est vrai, pas une goutte, pas une trace de sang. Même si son cou fendu bâille effroyablement, elle se fond, déjà, à la masse des végétaux. Des fibres se dessinent sur sa peau, ses membres redeviennent branches, ses cheveux herbes noueuses. Une vie végétative y circule encore, par laquelle elle retourne à ses origines, quelles qu’elles soient. Déjà, je respire plus librement. Ulric, au fond de son antre, doit sans doute se sentir moins oppressé. Et Sonia, Sonia, est-ce qu’elle ne serait pas en train de reprendre vie, elle aussi ?

— On n’élimine pas le Cloaque aussi simplement, répond Konrad, comme s’il avait lu l’espoir dans mes yeux. Regarde ce qui reste de ta taule.

Une buée, pas même des larmes, me voile cet atroce grouillement de plantes, ces frondaisons malades, qui ont eu raison du refuge et presque de l’occupant. De tristesse, à peine. Une pitié qui me fait mal dans les os, et dont j’ignore à qui elle s’adresse, le niveau zéro de la compassion, celui où l’on se découvre solidaire de la fange universelle.

— Emmène-moi d’ici, ai-je dit à Konrad. Ou bien achève-moi. Si je suis contaminé à ce point, cela n’a plus grande importance. Après tout, j’étais responsable de ma sœur.

— On en reparlera, rétorque-t-il. Si je t’ai débarrassé de cette pourriture, ce n’est pas pour te trancher le cou aussi sec. Allez, dis adieu à tes meubles. On s’en va.

En vain, j’ai voulu me mettre sur mes jambes. Trop de torts qui m’accablent, de venin distillé à mon insu dans mes muscles. Je suis retombé lourdement. Alors, il est venu à moi et m’a chargé sur ses épaules. Sur le perron, l’air était frais comme une source. D’un pas ferme, il a commencé à gravir le sentier. Sous l’étincellement des étoiles retrouvées, lui, le tueur de Krizkern, il m’a porté jusqu’au blockhaus, inerte comme la dernière des marionnettes, et m’a donné asile en son cœur de béton.

 

 

La pièce est sombre, éclairée par une lampe tempête et les bûches qui brûlent dans l’âtre. Pour tout mobilier, un lit de crin dur comme la rase campagne, et un coffre couvert d’une peau de puma. Çà et là, des pitons, des anneaux rouillés, des crocs de boucher rivés aux poutres ou saillant entre les aspérités de la muraille. Un rouleau de barbelé traîne dans un coin. Konrad m’a laissé choir sans ménagement sur la paillasse, et je l’entends qui s’affaire dans le cagibi voisin. Mon regard passe d’un objet à l’autre, ranimé par l’acuité des arêtes et l’éclat mat du métal, une barbarie rassurante à force de s’afficher.

— Tiens, dit-il en me tendant un verre. Écluse-moi ça.

Je hume cette odeur, âpre à dévaster le cerveau.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Alcool d’obus. Je n’ai pas cinquante recettes. Un peu trafiqué pour te vider des toxines de cette saleté. Allez, bois.

J’ai avalé une bonne rasade d’élixir. Une épée étincelante tranche les fils de vase qui me liaient nerfs et entrailles. Elle me réchauffe la moelle des os, me brûle délicieusement jusqu’au bord des paupières. La pièce s’est épanouie en son confort de chambre, sa rigueur de salle de torture. Et moi, Alexis, je réintègre ma chair, mon sang bat en harmonie avec la pulsation du blockhaus, et l’air circule librement dans mes poumons, débarrassé des remugles du Cloaque. Konrad s’est assis sur le coffre et me toise d’un œil paterne. Les poils de son torse brillent de sueur. L’envie de mordre ses muscles et de m’en nourrir me donne la force de me redresser. L’instant qui suit se réduit à une contemplation prudente. Le pacte qui s’y profile est encore loin d’être signé.

— Ça va mieux ? me demande-t-il, comme si mon regard le gênait.

— Oui, dis-je. Merci de m’avoir secouru.

— C’est mon métier, approuve-t-il. Et puis j’avais une revanche à prendre.

— Sur Setha ?

— Pas seulement. Même en haut de la tour de Patience, je n’aime guère qu’on se mêle de m’ouvrir les yeux.

— Tu me les as ouverts aussi, ai-je souri. Sans toi, je n’aurais pas interrogé Ulric. Il a achevé de m’édifier sur cette dame.

— Ulric le peintre ? Il est sorti de son trou à rats ?

— Non. Mais, l’heure venue, il reprendra sa place parmi les artistes de Krizkern.

— Tant mieux… Buvons à sa résurrection, ça l’aidera.

Il vide son verre d’un trait, tandis que j’absorbe une nouvelle lampée du mien.

— Et maintenant ? dis-je.

— C’est toi qui décides. La seule proie que je désespérais de piéger, tu me l’as livrée sur son lit de ronces. Nous sommes associés, désormais. Même si ça te flanque la frousse.

Alexis rougit, et la tête lui tourne. Mais l’alcool me soutient. Il n’est pas pensable de refuser pareille alliance.

— Cela me rend complice de tes actes ?…

— Tu l’es depuis longtemps.

— Chut… Ce que je veux, c’est guérir Sonia. Et si possible les autres victimes du Cloaque. D’avoir failli rejoindre leurs rangs, j’ai mesuré l’horreur de ce qu’ils vivent.

Il sourit. Sur ses bottes, des traces de sang brunâtre achèvent de sécher.

— Pauvres bougres ! fait-il. Je ne donne pas un mégot de leur avenir. Si tu comptes les tirer d’affaire, il va falloir retrousser tes manches.

— Tu m’aideras ?

— Peut-être.

Je me suis mis debout. Avec peine, en m’appliquant à bien poser mes pieds sur le ciment, j’ai risqué deux pas dans sa direction. Mais le sol le plus ferme tanguerait encore trop. Comme sur la butte aux Hyènes, il devra me rattraper avant que je ne tombe.

— Ces tubéreuses m’ont empoisonné, maugrée Alexis. Elles ont réveillé un tas de hantises, dont j’ignore si elles ont une raison d’être. Je les sens qui bouillonnent dans ma poitrine. Il faudrait que je…

Konrad me serre le bras à le broyer. Il est beau. L’outremer de sa moustache frémit, non point tatoué, mais fièrement animal. Malgré la douleur, je ne songe ni à m’esquiver ni à me plaindre. À renaître par les cercles du mal, l’exilé de Penn-Amzer aura du moins appris la nature de ses désirs.

— Bien, dit l’homme du blockhaus en me lâchant. Je vais essayer de te désinfecter. Tu as confiance en moi ?

— Peut-être.

Il hoche la tête avec satisfaction. Sans trop de rudesse, il m’enlève ma chemise et la jette sur la paillasse. Puis, à l’aide d’une chaîne, il m’attache les poignets à deux crochets plantés en haut du mur, les bras écartés, le dos contre les aspérités de la pierre. Tandis qu’il m’immobilise, je réprime des sursauts nerveux. Tant de gens, à Retkah ou ailleurs, furent ainsi liés au pieu d’où ils virent leur ultime paysage…

Le dernier maillon cadenassé, il se recule d’un pas. Voici enfin le marionnettiste pris à ses propres fils, crucifié dans cette lueur sans équivoque, à la merci du bourreau. Et – faut-il le dire ? – ce que j’éprouve n’a rien à voir avec la peur. Un soulagement inexprimable, au contraire. Le sentiment que le blockhaus entier me prend en charge, qu’il me soutient la colonne vertébrale, m’innocente les mains, permet à mes épaules de se relâcher, d’accepter les fautes qui les écrasaient. Chaque soupir abaisse davantage mes défenses, me rapproche de la sincérité d’antan. Konrad est retourné s’asseoir sur le coffre. Il attend avec flegme que je reprenne conscience de sa présence.

— Alors… ? fera-t-il simplement, quand Alexis lèvera enfin son visage, clair comme si d’invisibles larmes l’avaient lavé.

Je ne peux rien répondre. Après ces journées de déliquescence, la dureté des entraves m’offre trop de repères à la fois. Et puis le magma de mots qui clapote sous ma langue, c’est lors de la possession par Setha qu’il est né. Les ordonner, les prononcer même, me demande un effort immense.

— Allez, raconte-moi…, m’encourage-t-il.

Quelques phrases m’échappent, incohérentes. Sonia, toujours… L’abandon, la lâcheté, l’égoïsme. Ce que j’aurais dû faire et n’ai pas même tenté. Une mélopée s’installe et se déroule, répétitive, les doutes, les reproches dont je me suis accablé ces derniers temps, quand les tubéreuses colonisaient ma hutte, un flot visqueux qui se déverse, mais dont l’écoulement ne me procure qu’un bien-être superficiel. Konrad a sorti son couteau. À l’aide d’un silex, il l’affûte avec soin, en me jetant de temps à autre un œil sceptique. Cette avalanche d’aveux et de nobles pensées ne le satisfait pas.

— Écoute, m’interrompt-il au bout d’un moment. Tu me ressers la soupe dont Setha t’a rempli le crâne pour te posséder. Dans cette histoire, la seule criminelle, c’est elle. Ou à la rigueur Sonia. Admets-le une bonne fois, et passe au chapitre suivant.

— Le chapitre suivant…, ai-je dit. Oh ! il dure depuis toujours ! Trop de malheurs sont arrivés dans ma famille. Aussi loin que je m’en souvienne, il n’y en a pas un dont je n’aie fini par me sentir…

Je me tais. Le sang, dans mes oreilles, efface les battements de la casemate.

— Coupable ? lâche-t-il.

— Oui.

La main qui tient le cran d’arrêt est retombée sur sa cuisse.

— Voilà une étrange idée, déclare-t-il. D’où la sors-tu ?

D’où je la sors ?… Est-ce qu’on sait d’où nous vient la faculté de souffrir ? Qui nous l’a inculquée, nous a enseigné ses lois ? À mesure que je parle, je sens monter des temps lointains, comme du fond d’un étang, d’énormes bulles entourées de nuages de vase. Il fut une époque où les jeux avaient pouvoir sur la réalité. Enfants, quand nous jouions à la guerre, les blessures étaient vraies. Yvan contre moi, notre villa contre celle d’en face, les gamins du port contre ceux de la plage, quand ce n’était pas Penn-Amzer contre les hameaux des environs. Le sang des serments coulait pour de bon. En particulier celui de mon frère, lorsqu’il jura qu’un jour il ferait vraiment le coup de feu. Et la flèche qui creva l’œil du petit Gwenn, ceux qui la lancèrent la voient encore fendre l’air. Des nuits durant j’ai lutté contre les ténèbres pour changer sa trajectoire, mais trop tard.

D’autres bulles, plus vieilles, plus troubles. Quand j’ai compris que Papa n’était pas rentré de la pêche, et que j’ai commencé à me lever dans mon sommeil pour descendre à la cave, voir si j’avais remis ses outils en place, s’il pouvait réparer son moteur, sa coque, sa voile… Est-ce qu’une boussole dont le verre est cassé fonctionne toujours ? Est-ce que l’almanach des marées peut être faussé par le regard d’un gosse qui ne sait pas lire ? Je mélange tout, sans doute. Ces histoires ne datent pas de la même époque, elles ne se sont pas produites dans cet ordre. Pourtant, lorsque j’allais chercher refuge dans le lit de ma mère, loin de trouver l’apaisement en me serrant contre elle, je sentais au contraire sa propre culpabilité – vraie ou imaginaire – se condenser dans mes poumons, tel un soleil de goudron qui n’en finissait pas de me consumer. Oui, c’est bien ce goût noirâtre qui m’est revenu pendant les étreintes de Setha, exacerbé par la mort d’Yvan. Car si jadis une faute fut commise, qu’elle incombe à Irène ou à quelqu’un d’autre, je l’ai reçue en héritage et n’ai jamais su la réparer.

Konrad essuie pensivement la lame de son couteau sur son pantalon, puis se lève. Un instant, le reflet des flammes dans la cheminée le défigure.

— Tu as un grave défaut, Alexis, observe-t-il. Comme la plupart des artistes, tu te prends pour Dieu. Je suis désolé, mais si ton frère ou n’importe lequel de tes proches décide de jouer à pile ou face avec la mort, c’est de son propre chef. Il obéit à ses démons, pas aux tiens. En lui niant ce droit, tu lui fais injure.

— Peut-être. N’empêche que ce qui est arrivé, aucun d’eux ne le souhaitait vraiment. Et moi, je me retrouve avec mes « si j’avais… », mes « j’aurais dû… », tous ces regrets imbéciles qui me fermentent dans la poitrine et m’élancent à me réveiller la nuit.

Il me pose la lame à plat sur le torse, à l’endroit du cœur. Sa beauté primitive est revenue.

— Ici ? demande-t-il.

— Oui…, tressaille Alexis. Doucement !

— Appuie-toi. N’aie pas peur.

Je me laisse aller de tout mon poids. Mes épaules déjà s’ankylosaient. De recevoir ce soutien si ferme, si froid, je les sens qui se détendent à nouveau. Différemment peut-être de la première fois, avec moins de réticences.

Quand il me redevient possible de parler, c’est sa froideur, justement, que je me surprends à interroger.

— Toi qui te targues d’avoir vécu, tu n’as jamais rencontré ce genre de hantises ?

Sans lâcher prise, il réfléchit d’un air consciencieux.

— Si, sans doute… Mais j’ai appris à y mettre ordre. Je sais être impitoyable et dormir en paix.

— Qui te l’a enseigné ?

— La haine.

Son sourire, soudain, m’a paru très vulnérable. J’ai osé regarder son regard, dont le bleu se fragmente en nuits secrètes.

— Parle-moi d’elle, lui ai-je demandé, le plus doucement possible.

Sur ma poitrine, la pression du fer diminue.

— C’est ma nourrice, répond-il d’une voix sourde. J’ai grandi dans sa fange, je m’en suis repu. Certains soirs, elle me monte à la gorge au point de m’étouffer. Elle me flanque des giclées de feu dans le cerveau. Là, il faut que je tue. Sinon, c’est mon crâne qui éclate, et même si je vomis mes congénères, j’ai encore une tendresse absurde pour la Ville.

— Mais cette haine, dis-je sur le même ton. Elle te vient d’où ?

Graduellement, les traits de l’enfant qu’il fut émergent de son masque de sicaire.

— Mon gars, marmonne-t-il, je ne sors pas d’un milieu très relevé. Tu ne me verras jamais boire de vin rouge. Quand j’étais gosse, son odeur m’effrayait à me faire disparaître sous le buffet. Sur les reins, derrière les cuisses, j’ai encore des marques de tisonnier. Je n’aime pas raconter ces histoires. Il me semble que si j’en parle trop, elles vont recommencer. À huit ans, je dormais avec un couteau de cuisine, au cas où mon père viendrait m’embrasser pendant la nuit.

— Et ensuite ?…

— Plus tard, j’ai appris à lui rendre ses coups. Le jour où je lui ai cassé les vertèbres, la mère s’est mise de mon côté, et je suis devenu chef de famille. Seulement, la violence, c’est une drogue. Quand tu y goûtes, tu ne peux plus t’en passer.

— Je sais, dis-je.

— Tu sais cela ! ironise-t-il, en appuyant plus fortement la lame sur ma peau. Et rapprochant son visage du mien : Qui te l’a appris ?

Sa moustache qui m’effleure les lèvres, la chaleur de son souffle sur ma bouche, et l’acuité du métal devient terrible.

— Toi, dis-je, tandis que la pièce commence à vaciller au-delà de ses limites.

Pendant un instant, ma conscience sera balayée par un flot de sensations quasi insoutenables. Trop de désirs, mêlés à trop d’effroi et de compassion. Une brève éternité, au cours de laquelle la pulsation du blockhaus, elle aussi, demeurera suspendue.

Lorsque l’espace retrouve son ordonnance, il me semble qu’une couche d’ambre a doré chaque objet. Debout à quelques pas de moi, les bras croisés, Konrad regarde le sol d’un œil fixe, comme s’il lui demandait ce qu’il doit éprouver. La jubilation le dispute à une humeur plus sombre, de celles qu’il affiche lorsqu’il doit commettre un acte irrémédiable. Quant à moi, les chaînes pourraient bien me meurtrir jusqu’à l’os, je ne m’en apercevrais probablement pas.

— La différence entre nos histoires, remarque le tueur, ce n’est pas leur cruauté. Ni même leur degré d’alcool. Non. Toi, tu t’es cru l’auteur de la tienne, et rêver tes semblables ne t’a guère appris à vivre. Si tu t’étais réveillé plus tôt, si tu avais vu les dangers là où ils sont, Sonia ne serait pas en train de trôner place des Figures. Je me trompe ?

— Non…

— Et tu aurais empêché ton frère d’aller se faire massacrer pour rien.

Je baisse la tête. Une famille de somnambules, voilà ce que nous sommes. Les enfants comme la mère. Seul Alan se colletait avec la vie, et encore… Pourtant, alors que les images de l’échec prolifèrent, je sens les phalanges serrées de Konrad qui m’appuient sur la bouche, m’écrasent les lèvres, et je les baise, je les lèche, je les mords, fruits gorgés d’os et de sang, ô mains tendues de la délivrance…

— Continue, ai-je dit en relevant le front.

— L’Archonte t’a remis les idées en place. Mais ça ne suffit pas. Pour te décrasser le cœur et le reste, je vais devoir prendre davantage de risques. Tu as toujours confiance ?

— Oui.

Dans son sourire sont passées la détresse du gamin, la rage de l’adolescent, l’amertume du soldat. Sa main gauche est venue se poser sur ma nuque. De la droite, il m’a appuyé la pointe du couteau sur la poitrine, là où les battements se précipitent.

— J’ai poignardé beaucoup de gens par haine, observe-t-il. Ou par devoir, parce que la Ville me le commandait. Il est temps que je le fasse par amour.

— Ah…, ai-je dit.

Le silence s’est abattu sur nous. Une chape protectrice, où résonne la percussion qui nous escorte depuis si longtemps. Ce qui s’échange sous son couvert ne relève plus du mesurable.

— Nous sommes prêts l’un et l’autre, n’est-ce pas ? déclare-t-il.

Alexis avale sa salive et reste la bouche ouverte.

— On ne peut pas rester éternellement à la surface des choses, reprend Konrad. Ni au seuil des gens.

Sur ma peau, je sens la pointe qui frémit.

— Alors…, murmure le marionnettiste. Tu ne m’as enchaîné à toi qu’avec l’idée de me tuer ?

— Détends-toi. Respire. Tu as remis entre mes mains ce qui a été désuni. À moi maintenant d’agir en bon artisan.

J’obéis. Une dernière fois le souffle, une dernière fois l’or de la pénombre… La pulsation des murs m’emplit de pesanteur.

— Je n’ai pas très peur…, dis-je.

— Je sais, me répond-il. Je ne te quitte pas.

Longuement, il s’est concentré. Puis, d’un geste lent, précautionneux, si tendre que je l’ai reçu sans souffrance, si plein d’espoir que mon thorax s’est ouvert à cette dimension neuve, il m’a enfoncé le poignard dans le cœur jusqu’à la garde.


La fontaine bleue

Ni mort ni défaillance. Le froid du métal s’est répandu parmi les tissus tuméfiés par la détresse. Un lac d’eau glacée au milieu de volcans dont la lave flamboie, lancée avec rage contre sa limpidité. Tout mon être se penche autour, y déverse ses maux ; les monstres qui m’agitaient viennent s’y désaltérer et dormir. La douleur qui s’en dégage est sublime. Sublimes aussi les poissons qui nagent en ses profondeurs, et dont les dents de cristal dévorent la fièvre qui fermentait.

Sur son poing tendu, Konrad a recueilli vingt-six ans de mal-être. Puis il a retiré la lame, brûlante, en les emportant avec elle. Et un jet de sang, du plus bel outremer, a commencé à couler en saccades tranquilles de ma poitrine.

Le marionnettiste s’est transformé en fontaine.

Désormais, par le sceau dont le tueur m’a marqué, je ne fais qu’un avec Alexis. Nos souffles ont fusionné dans l’ordre créé par le fer, en réduisant cette luxation de l’âme qui nous séparait. Pendant de longues minutes, je ne dirai rien, attentif seulement à ces courants intérieurs qui, muscle à muscle, mémoire à mémoire, se rétablissent, parfois lancinants, le plus souvent porteurs de joie. Je ne reprendrai pied que grâce à Konrad, resté vigilant devant cette transfiguration de ses basses besognes.

— Tu souffres ?… m’interroge-t-il.

Le bleu de ses yeux ruisselle à travers mon torse… Comment pourrais-je souffrir ?

— Attends, dit-il. Je vais te détacher.

Il prend une cisaille dans le coffre et, d’un coup sec, tranche la chaîne qui m’enserre les poignets. Mes bras retombent lentement. Avec soin, il masse les meurtrissures, les baise, me réchauffe les épaules dans ses larges paumes. Puis il recule d’un pas et éclate de rire.

— Fontaine miraculeuse…, s’exclame-t-il. Sacré Alexis ! Voilà un tour auquel les propagateurs n’avaient pas pensé !

— Il ne faut jamais… sous-estimer un bateleur, ai-je articulé.

— Je vois, je vois, fait-il en se passant les mains sous le jet d’azur. Et tu comptes opérer des guérisons, bien entendu ?

Le marionnettiste demeure muet. Penser, trouver les mots, les laisser s’emboîter et devenir parole… Cela nécessite une telle concentration !

— Pourquoi pas ? ai-je enfin lâché. C’est une bonne idée.

— Allons… Il ne faut pas plaisanter avec ces choses-là.

— Je suis sérieux. Quand le sang est tiré, il faut le boire.

Interloqué, Konrad s’est essuyé à ma propre chemise.

— Et tu vas t’y prendre comment ? Tu tiens à peine debout !

— Si je n’y arrive pas tout seul, la Ville me donnera un coup de main. Oui, mène-moi place des Figures. Au point où nous en sommes…

Il a hésité un instant, puis a pris sa décision. Passant son bras autour de mon cou, il m’a conduit jusqu’à la remise attenant au thorax. Là, dans la lueur de l’aube, ma charrette m’attendait, un peu plus petite que je ne me la représentais depuis ma maladie, mais toujours complice.

— Je vais te voiturer, déclare-t-il. Cramponne-toi.

Il me hisse à l’arrière, empoigne les bras dont la peinture s’écaille, et en route. Les constructions familières de Krizkern s’égrènent le long du chemin. Avec les cahots qui font jaillir des giclées de sang bleu de ma poitrine, j’ai peine à rester debout. Voir les gens se signer sur notre passage me semble par contre vaguement grotesque. Mais mon guide n’en a cure. Les muscles bandés, il tire la carriole avec cette application qu’il accorde aux actes extrêmes. Il ne consentira à souffler qu’une fois atteinte l’esplanade où resplendit Sonia.

— Et maintenant ? s’enquiert-il.

Plus résolu que fatigué, je tends un doigt.

— Là… Le deuxième foyer. Trouve une cuve identique et installe-moi dessus. En face d’elle.

Aussitôt dit, aussitôt fait. La place des Figures a désormais une fontaine, et ceux qui s’y pressent, entourant de soins maladroits les victimes du Cloaque, viennent un à un s’y abreuver. Puis l’idée fait son chemin dans la foule. Quelqu’un a donné à boire à cet homme qui, périodiquement, se divisait en frères siamois. Et voici qu’il soupire, se gratte la tête, se palpe les membres pour s’assurer qu’il est unique, et sourit au verre à demi plein. Un frisson parcourt les témoins. Quand ils le verront descendre de son socle, et se mêler à eux comme s’il n’y était monté que par jeu, ils ne douteront plus du pouvoir sacré de la source.

Leurs mains tendues vers moi, je saigne, et saigne encore. À cœur béant, à flot continu, sauf quand un spasme ahuri me traverse. Par gobelets, par cruches, par seaux entiers, ma substance d’azur et de souffrance me quitte, pour rendre forme aux caricatures qui m’entourent. Une vague de calme se répand à travers la place et même, me dit-on, au-delà, jusqu’en certains quartiers gangrenés qui se régénèrent. Moi, je ne sais pas, je saigne. Protégé par le seul Konrad, j’assiste à ce vaste assainissement du Cloaque. Mais que je puisse en être l’artisan me dépasse.

La méduse aux yeux reconnaissants a repris consistance humaine. Elle erre comme un fantôme, un peu hermaphrodite encore, mais en tenant sur ses deux jambes. Le géant que Eriel encourageait de ses contes arbore une physionomie bien dessinée, et même intéressante. D’autres s’approchent furtivement de moi, qui ne m’évoquent rien. À la manière dont ils me dévisagent, je devine que je leur ai donné quelque chose, mais ils repartiront sans m’avoir dit quoi. Les heures passent. La place se dégage. Parti, l’homme constrictor qui a réussi à dénouer ses membres. Nettoyé, celui qui avait fait du dégoût de son corps un tas de fumier dans lequel il plantait obstinément sa fourche. Réhydratée, la collection de momies dont l’œil sec ne tournait plus, et qui n’auraient pu plier le coude sans rompre. Certains, avant de disparaître, viennent me toucher la main. D’autres s’esquivent sans regarder personne, comme si leur déchéance passée les submergeait de honte. Mais demain il en viendra de nouveaux, non moins éprouvés, et sur qui se perpétuera cet incompréhensible prodige.

— Et Sonia… ? m’a demandé Konrad. Tu ne fais rien pour elle ?

Alexis contemple avec rancune l’éclat du soleil levant sur ce front trop cristallin.

— Je ne peux pas…, ai-je grommelé. Dans notre mal, nous nous ressemblons trop. Ce n’est pas de mon sang qu’elle a besoin.

— Et de quoi, alors ?

— D’un violoncelle, et de quelqu’un pour en jouer. Seulement…

Je m’interromps.

— Vous autres, dis-je aux zélateurs qui m’entourent. Les violoncellistes de Krizkern ont sombré dans le Cloaque. Si vous voulez vraiment m’aider, trouvez-en un qui tienne à peu près debout, offrez-lui une chopine de ma part et essayez de le ramener. Avec son instrument, de préférence.

On discute, on tergiverse, on échange quelques sages conseils et beaucoup d’absurdités. Puis les plus hardis se mettent en route, une gourde bien pleine en bandoulière. Leur bonne volonté attendrirait un régiment de menhirs. Mais quand je sais les perfidies de la Ville, et les chausse-trapes qu’ils se tendent à eux-mêmes, je me demande si elle sera suffisante…

 

 

Deux jours et deux nuits, je saignerai ainsi, fidèlement alimenté par Konrad qui, de temps à autre, me fait rempart de son corps contre la fougue d’un fanatique. À l’aube du troisième jour, néanmoins, l’esplanade est presque vide. La plupart des rescapés ont pris le large, en quête d’un domicile à reconstruire. Seuls s’aventurent encore dans l’ellipse quelques badauds venus des faubourgs, une vieille femme cachant un mazagran dans son corsage, un fermier armé d’une batterie de seaux à traire. Mais pas de nouvelles d’Ursus, ni d’aucun de mes braves chasseurs de musiciens.

Puis, soudain, Eriel est apparu. Moucheron perplexe, il voltige au-dessus du carrelage, tourne un instant autour de Sonia, me dévisage et se stabilise enfin à bonne distance du tueur.

— Les Chrysalides…, me lance-t-il. Je ne parviens plus à les contrôler. Ils obéissent à… je ne sais quoi. Un instinct qui leur manquait, apparemment. J’ai eu toutes les peines du monde à les amener ici.

— Il ne fallait pas les forcer ! ironise Konrad.

— Ce sont eux qui ont voulu venir. Chacun en suivant sa propre route. À force de sauter de l’une à l’autre, j’ai attrapé le tournis.

— Bois un verre… Ça te mettra du plomb là où il faut.

— Sans façon ! se récuse-t-il. Je ne tiens pas à m’empoisonner.

Et se tournant vers moi :

— Ils ont besoin de toi, Alexis, ils me l’ont clairement signifié. Mais ce qu’ils te demandent, mystère ! Tu ne peux quand même pas leur tenir lieu de patrie…

— Où les as-tu laissés ? s’enquiert le marionnettiste.

— À quelques rues d’ici. Ils arrivent.

Des différentes issues de la place, à la fois ensemble et séparés, je les verrai surgir un à un. Et la méprise d’Eriel m’apparaîtra aussitôt. Alors même qu’ils marchent encore à tâtons, les paupières closes pour cette dernière errance, ce ne sont ni les Chrysalides ni mes pantins de jadis qui s’avancent ; mais les héritiers des uns et des autres, qui veulent à présent ouvrir les yeux sur le monde. Leurs beaux costumes scintillant au soleil, ils viennent m’apporter leur requête. Les fils qui les reliaient au montreur s’étaient rompus. Dans l’ombre, ils en ont tissé d’autres, dont ils me tendent les extrémités avec une confiance touchante. Et ils prient le créateur dénaturé qui un jour les renia, de ne pas les repousser à nouveau.

— Tu ne comprends pas ? dis-je à Eriel. C’est pourtant toi qui leur as donné un nom. Eh bien, il est temps que leur personnage prenne son essor. Autrement dit, que je les aide à se regarder en face, et nous avec. Verse-leur à boire : leur route a été bien caillouteuse…

Au son de ma voix, le Pêcheur d’Étoiles s’est rapproché de moi. Lui, qui naguère lançait son filet en l’air à toute occasion, il le retient au contraire, et hume désespérément l’espace qui l’entoure, sans parvenir à en percer le secret. Ce n’est pourtant pas lui que le fils de l’Archonte servira en premier.

— Tiens, Ilona, déclare Eriel en tendant à la gamine un gobelet d’étain rempli à la source. N’aie pas peur.

La petite boit lentement, comme si elle questionnait chaque gorgée, inquiète de pénétrer si vite son propre mystère. Quand elle a fini, le verre glisse de ses doigts à ceux du garçon. Une seconde, elle demeure incertaine, aubépine tremblant d’éclore. Puis le philtre opère. Et là, non seulement ses yeux s’ouvrent, mais l’entêtement qui lui barrait le front s’efface, le rose envahit ses joues, et tout son corps nié, bafoué, nourri de la mémoire fragmentaire d’une sirène de satin, s’épanouit en découvrant, à l’heure où le soleil se lève, la bigarrure des silhouettes et des bâtisses qui l’entourent.

— Ah ! s’exclame-t-elle en reculant d’un pas. C’est beaucoup plus de chance que ma maison de dedans !…

Eriel, pour l’heure, est redevenu terrestre. Il la soutient, tandis qu’elle tourne la tête à droite et à gauche, absorbant non plus les ténèbres d’un prophète mais l’aurore de la Ville, et l’émoi qu’elle éprouve abreuve le garçon plus justement que s’il avait bu lui-même à la fontaine.

Cependant, la timbale circule, va, vient, trace des arabesques indigo dans la tribu, délivre ou ensorcelle, selon que la compassion réclame clarté ou illusion. Car partout où elle passe, comme les crocus de pierre touchés par la baguette d’un magicien, les paupières se soulèvent, les yeux s’ouvrent, les regards resplendissent. Le Pêcheur est resté immobile. La tête renversée en arrière, il scrute le ciel à n’en plus finir, comme si derrière sa surface trop lisse il devinait déjà les constellations à venir. Quand il leur enverra son filet, ce sera d’un geste entièrement différent, empreint de la vénération des astrologues.

Chez certains, le sens collectif accompagne les découvertes. L’Œil du Monde, ce griffon dont le kimono diapré rehaussait la sagesse, nous contemple, prêt à accueillir chacun dans sa plénitude. Le roi des Pandas, lui, est venu remplir sa théière pour donner à boire aux plus déshérités des siens, ceux qui n’ont eu en partage que la toison des Moutons d’Azur. Ravis de se trouver assortis au breuvage, ces derniers ne songeront pas à me taxer d’injustice.

D’autres se contentent d’être et d’observer. Rien du Tout, nu comme la rosée, sourit aux formes, aux couleurs, aux mouvements. Ses orteils palpitent en toute naïveté. Le Croquemitaine, en revanche, lorgne Konrad avec une curiosité maligne, bien décidé à mesurer ses pistolets avec ceux d’un vrai tueur. Quant à moi, Alexis, le marionnettiste de Penn-Amzer, je frissonne sur mon socle de voir mes créatures acquérir ce que jamais je n’avais su leur donner : une conscience autonome.

Mais toi, Sonia, cristal d’orgueil, transparence à vif, tu toises la résurrection sans la voir, et tu restes murée dans l’égoïsme d’une souffrance que personne ne vient féconder.

 

 

Pour Ulric, ces trois jours se sont déroulés fort différemment. Une nuit, quelque chose est venu le tirer – était-ce du sommeil, de son apathie coutumière, du vieillissement ? Il n’en sait trop rien. Roulé dans un plaid maculé de peinture, il est resté à scruter le silence, la lueur de la veilleuse. Aucun signe. Pourtant, la sensation s’est prolongée, ramifiée même. L’impression qu’un bistouri l’amputait tranquillement d’un membre mort. Et tandis que la section s’opérait, indolore, qu’il en suivait la progression comme s’il se fût agi d’un autre, la vérité lui est apparue. C’est d’une part de sa souffrance que cette lame impalpable s’appliquait à la délivrer.

Debout sans y avoir pris garde, il s’est retrouvé dans des vêtements qu’il ne mettait plus : un pantalon molletonné, un chandail de bonne laine vierge, des espadrilles. Qui l’avait contraint à s’emmurer si tôt dans la vieillesse ? Lui qui ignore le cycle des saisons autant que le tic-tac des horloges, il lui revient soudain qu’il n’a pas quarante-huit ans. Et la fraîcheur du matin, en descendant par le puits, le fait rire tout seul ainsi qu’un jouvenceau. Puis il fronce les sourcils. L’ordre des choses ne peut pas s’être retourné comme un sablier de cuisine, ce serait trop simple. Ou alors, les fresques vives de la grotte devront lui expliquer ce miracle.

Dans le dédale où scintille son univers, il n’ignore rien de la manière dont chaque scène éclaire celle d’en face : le soleil d’ici, les visages de là-bas ; le réverbère de tel quai, le mur du fond de telle alcôve. D’emblée, il décèle une fausse note. Partout où figure Setha, qu’il l’ait peinte en femme-fleur, en tarentule ou en peine capitale, les couleurs ont terni, le frémissement de la vie s’est arrêté. Incrédule, il va d’un portrait à l’autre, inspecte les reflets, renifle le calcaire, tâte du pouce le vernis devenu rêche… Pas de doute. Les cent faces de son miroir divinatoire lui livrent le même message : le succube qui lui avait bu jusqu’à la moelle des os, n’est plus.

L’eau qui filtre dans un bassin d’argile, et quelques poires arrachées à un arbre particulièrement réaliste, lui fournissent son déjeuner. Disparue, Setha ?… Il n’éprouve absolument rien. Ni rancœur, ni tristesse, ni joie. Juste l’étonnement de survivre si bien à une blessure qu’il croyait fatale. Belle à détruire une cité, songe-t-il, et la voilà qui pourrit quand je mange et bois ! Moi qui n’imaginais même pas qu’elle fût mortelle… Désœuvré, il erre parmi ces paysages d’avant, que n’habite plus cette belle flamme noire dont il s’était fait le gardien. À quoi peuvent bien ressembler la Ville, le monde, maintenant qu’elle a fini de les empoisonner ?

Tout le jour, sur un pan de caverne vierge, il travaillera à une nouvelle fresque, sans thème, sans projet, en laissant le relief de la roche le guider, dans l’espoir non plus de capturer le monde, mais d’en révéler la vérité sous-jacente. Et ce qui se dégage de la matière le confond lui-même. Une autre ville, une soupente inconnue, un mobilier qui ne lui évoque rien. Et comme figure centrale, ce gamin qu’il a emmené avec lui à Krizkern, il y a tant d’années, et dont les démissions de l’âge adulte ont fini par le séparer : Ursus, le lâcheur.

L’écrivain est torse nu, manifestement ivre ou drogué. La pièce, à mesure que le pinceau d’Ulric s’affaire à la préciser, s’agrandit, se mue en appartement, se peuple de fenêtres, de tentures, de couples enlacés. Des odeurs de sexe et d’encens flottent sur les sofas. Un rideau a mis momentanément Ursus à l’écart de l’orgie. Dans le miroir de la chambre, altéré par des traces obscènes, les cheminées du toit d’en face sont devenues des gratte-ciel. Il regarde d’un œil d’extralucide l’homme qui s’attache à le peindre. Et Ulric, tout en veillant à ne pas se perdre dans le tréfonds de cet œil, en déchiffre peu à peu la volonté et se met à son service.

Sur une saillie de la roche, arraché aux limbes en quelques traits hardis, apparaîtra sans qu’il en voie la portée l’objet que l’écrivain tient à la main.

Un violoncelle, avec son archet.

Lui qui n’entend rien à la lutherie, le voilà qui façonne chaque détail avec vénération : le manche, les clefs, les volutes de la caisse, la texture des cordes. Sous ses doigts, le grain de la pierre devient ligneux, les nervures s’emplissent de résonances. Il serre les mâchoires. Ce que son frère lui ordonne pèse de trop de passé, engage le destin de trop de gens. Pénétrer si avant dans le secret des autres n’est pas son fait. Encore moins s’armer l’esprit pour le démonter. Alors, il laisse les directives d’Ursus se glisser dans son bras et le guider, à peine surpris de se montrer si docile devant lui.

Pourtant, à mesure qu’il se concentre sur l’instrument, il perd de vue le reste de la fresque lequel, à son insu, commence à s’estomper. Et comment pourrait-il le remarquer ? Touche après touche, il est parvenu à ce seuil de l’art où l’objet imaginaire cesse d’être un archétype pour acquérir sa propre histoire. Ce qu’il trace, à présent, ce sont ses défauts, les écailles du vernis, les meurtrissures du bois, ce qui forme la mémoire de ce violoncelle-là, inconnu, irremplaçable. Et plus il s’acharne à la restituer, plus le cadre qui l’a enfanté pâlit. Sous le velours, les aspérités de la grotte reparaissent. Les traces d’humidité dont il avait fait des corps flamboyants, suintent à nouveau. Toute cette grisaille, un moment soustraite à l’oubli des profondeurs pour devenir enluminure, s’en retourne tristement à la poussière.

Quand il s’en aperçoit, il est déjà trop tard. Effacé, l’appartement où son frère, peut-être, a rencontré la chair. Éteint, le souffle libérateur du plaisir. Sur la muraille ne reste plus que Ursus, imprécis comme un tulle, vestige d’une fraternité prête à s’évanouir, hésitant une dernière fois entre la raison et l’instinct.

— Attends… ! a marmonné Ulric. Tu n’avais rien d’autre à me dire, après tant d’années ?

Les yeux de l’écrivain s’attardent sur lui encore un instant. Dans leur hébétude se superposent les étapes de cette affection manquée. Le chemin parcouru, main dans la main, jusqu’à Krizkern. L’apprentissage de la vie dans une cité où même les dés à coudre étaient pipés. Les sourcils froncés sur des regards qui ne se rencontraient plus. Le mutisme de deux duellistes qui se tournèrent le dos pour ne pas s’affronter. Mais aussi, à titre posthume, la compréhension par le cadet de la tragédie de l’aîné, l’aveu de ses propres failles, et le pardon mutuel auquel ils avaient renoncé l’un et l’autre. Puis cette ultime lueur disparaît, et la pierre se referme pour de bon sur son opacité.

De l’effort du peintre ne subsiste que le violoncelle, détaché de la paroi et bien réel, l’archet de travers en guise de signature.

— Imbécile…, grogne Ulric, à l’adresse de son frère volatilisé. Puis, résigné, il empoigne l’instrument par le manche, l’amène à la lumière, et examine la face que la providence a peinte à sa place.

Au dos de la caisse sont gravés des caractères maladroits qu’il se hâte de lire, car il sent qu’ils n’appartiennent pas à la réalité du legs d’Ursus : sitôt déchiffrés, ils s’effaceront comme le reste.

Je ne reviendrai pas à Krizkern, est-il inscrit. Porte ce violoncelle à Alexis. Le roman sur vitres que m’avait inspiré Sonia m’a rapporté assez d’argent pour le racheter. Si vous ne pouvez l’utiliser, enterrez-le avec vos rêves et vos espoirs, et que la Ville croupisse dans ses mirages. Sinon, oubliez-moi et soyez heureux. J’espère qu’un jour vous parviendrez à rejoindre le monde réel. Adieu. Ursus.

Irrité, le peintre frotte le message avec le plat de sa main. Les lettres se brouillent. La surface du bois redevient lisse. Se retrouver dépositaire d’un reniement pareil, quelle guigne ! D’un pas traînant, il regagne sa tanière et pose l’instrument dans un coin, derrière une toile. Puis il se réfugie dans le sommeil, le temps que cette histoire s’avère n’être qu’un songe, ou que les génies des ténèbres se faufilent dans son cerveau pour lui dicter la décision à prendre.

 

 

Place des Figures, depuis des jours, l’attente se dépose en neige invisible sur les gestes, les pensées, les rares conciliabules. Une attente sans objet. Le sentiment que ce lieu s’apprête à devenir sacré, que les prodiges en cours préparent une mutation dans les structures mêmes de la Ville. Ici et là, on chuchote que le tueur a été soumis. Que les bubons du Cloaque s’assèchent lentement. Mais le vide que cela crée n’est pas comblé par le sang qui s’écoule du torse du marionnettiste. Autre chose doit advenir, un bouleversement plus vaste, qui puisse fournir aux habitants un substitut durable à leurs hantises.

Les enfants sont restés groupés autour d’Alexis. Depuis qu’ils ont ouvert les yeux, ils s’observent mutuellement sans presque ciller. Leurs mouvements, déjà dégrossis par le pantin dont ils portent le costume, acquièrent une vérité plus humaine. De temps en temps, l’un d’eux se lève, marche, bouge, guette les réactions de l’assistance, les intègre au fragment d’identité que lui a donné son personnage. Puis il se rassied, et considère à son tour les évolutions du suivant. Aucun jugement dans leurs yeux. Aucune ironie. Juste une porosité naïve à ces jeux dont ils ignoraient l’existence. Ainsi, la manière dont tel remue les bras, tel autre les hanches, les conduit aux portes de la danse. La respiration d’un troisième leur ouvre les fenêtres d’où s’envole le chant. Aucun propos n’est échangé au cours de ce rite. Les fausses notes, en revanche, briseraient un plein vaisselier. Mais qui s’en soucie ? Alexis lui-même est trop dépassé par ce qu’il accomplit pour jouer les précepteurs.

Quand j’ai vu Ulric se profiler aux abords de la place, puis s’engager d’un pas cahotant sur les dalles, un paquet enrobé de toile de jute sous le bras, je ne l’ai tout bonnement pas reconnu. Telle est la myopie des prophètes. Capables de distinguer ce qui échappe au commun des mortels, ils passent à côté de leur propre salut sans le voir. Mais notre ami ne s’en est pas offusqué. Davantage surpris par le ruissellement messianique du blanc-bec de Penn-Amzer, il a posé son fardeau contre mon socle, et interroge du sourcil l’assemblée.

Sans un mot, Konrad remplit un gobelet pour le lui tendre.

— Qu’est cela ? fait-il en se reculant.

— Un verre de bienvenue, dis-je, frappé de le voir enfin à la lumière du jour. Tu peux boire sans crainte.

— Tu ?… relève-t-il, en humant le liquide avec méfiance.

Oui, tu. Pourquoi pas ? Sorti de son puits, dépouillé de son écran de fumée, voilà qu’il s’est mis à ressembler à Ursus. Un Ursus moins dégingandé, avec une réalité charnelle surprenante pour qui se voulait ermite. À lentes gorgées, il absorbe mon sang, et je vois plus clair en lui. Le vieillard hystérique, la taupe terrifiée, n’ont pas eu raison du corsaire. Il est toujours debout, le cheveu gris, la peau parcheminée, mais plein des fragments d’une énergie prête à renaître.

— Qui t’a décidé à quitter ta retraite ? ai-je demandé.

— Mon frère.

— Ursus ? Il est donc revenu !?

Le peintre s’essuie les lèvres d’un air bougon.

— Ni toi ni moi ne le reverrons jamais, déclare-t-il. Il m’a seulement chargé de te porter cet engin.

Maudit soit le cœur de l’homme ! En écoutant son récit, oserais-je en jurer ? le bleu qui gicle de ma poitrine s’est teinté de pourpre. Une seconde, guère davantage, mais les yeux des enfants se sont écarquillés. Ursus, Yvan, les drapeaux de l’affection flottent en berne. Paix à celui qui est mort ; bon vent à celui qui vit. Que les routes de l’ombre et de l’expérience leur soient propices. J’ai déjà évoqué cette tristesse-là ; je ne vais pas recommencer. Pendant que Ulric s’empêtre dans ses explications, je ne prendrai que le temps d’ébaucher avec lui les premiers signes, muets, infimes, d’une fraternité en deuil.

Maladroitement, il dégage le violoncelle du tissu qui l’enveloppe. Un instant, j’ai vu mon père, pharaon de bois, sortir de ses bandelettes funéraires. J’ai entendu la vibration de sa voix, reconnu son teint mat, ses traits osseux. Puis l’instrument a repris ses droits. Enfant, j’en connaissais les courbes, les rayures, le poli à peine encrassé, aussi bien que ceux de mon pupitre d’écolier. Un seul coup d’œil, et tout cela me revient, intact. L’héritage est parvenu aux survivants. Pourtant, entre la froideur de diamant de l’une et la mine déconfite de l’autre, l’accueil réservé au mandataire ne brille pas par l’enthousiasme.

— Tu ne sais pas en jouer ?… hasarde-t-il, déçu.

— Non…, fais-je, triste descendant que je suis. Ni moi ni aucun des habitants de cette Ville.

— Il y a bien des violoncellistes, à Krizkern ! se récrie-t-il.

Il y en eut, hélas ! Et le sang libéré par le couteau de Konrad aurait pu arracher l’un d’eux au Cloaque. Mais les chasseurs sont arrivés trop tard. Influencés ou non par Setha, leurs propagateurs respectifs avaient eu raison de ces malheureux… Le luthier qui faisait gangrène commune avec ses instruments, a sombré dans un pourrissement qui a englouti jusqu’aux murs de sa maison. Les deux maniaques qui torturaient leur violoncelle ont fini par se crucifier dessus, et périr au terme d’une agonie grotesque. Quant à celui qui dévorait le sien, il est mort, platement, d’une perforation intestinale. Les autres, à ce qu’on m’a dit, ont connu des sorts pires encore. Mais je n’ai guère le cœur de les narrer.

— Non, ai-je répété, sombre, bleu sombre comme cette vie qui s’écoule en pure perte. Je ne connais personne, ici, qui puisse tirer de cette caisse un chant juste.

— Lui, il peut !… s’est écrié Eriel, en désignant Konrad d’un index perfide. Il est musicien. S’il n’était pas doublé d’une telle canaille, il te l’aurait dit depuis longtemps !

— Infection ! tonne l’autre en serrant le poing. Je te ferai ravaler ce mensonge.

— Ce n’est pas un mensonge, sourit le gamin. Je ne le ravalerai donc point.

En une seconde, la tension de l’assistance monte de trois crans. Les enfants abandonnent leur rituel pour s’accroupir autour des antagonistes. Ulric s’assied sur un socle déserté, prêt à compter les points. Et des badauds surgis d’on ne sait où s’amassent et commentent la situation en professionnels. Cerné par tous ces regards, l’homme du blockhaus enfouit ses mains dans ses poches, plus béton que nature.

— C’est vrai, ce qu’affirme Eriel ? interroge Alexis.

Pas de réponse.

— Écoute. Notre tâche est presque terminée. Tu ne m’as rien promis, je sais, mais… Ce sang qui régénère la Ville, nous l’avons versé ensemble. Allons jusqu’au bout.

Il se tait. La seule idée de ses doigts appuyant sur les cordes lui donne des sueurs froides. Alors, caresser en public ce baryton sublime, quand il sait quelle souffrance habite sa voix ? Lui soutirer un chant d’extase dont lui-même se relèvera meurtri ? Pas question. S’il n’avait signé ce maudit pacte d’azur, Konrad casserait plutôt l’instrument à coups de botte.

— Eh bien ?… dis-je.

Il me jette un œil mauvais.

— Mon orgue de Barbarie, lâche-t-il, tu le connais. Il trône sur ma casemate, et ta sœur volerait en éclats si je le mettais en branle. Tu y tiens vraiment ?

— Je te parle d’un violoncelle. Celui de mon père… Est-ce que tu saurais en jouer ?

— Quelle importance ? éclate-t-il. De toute façon, je ne le ferai pas !

— Pourquoi ?

— Parce que… !

Silence, à nouveau. Les croisées se referment, les rideaux sont tirés. Ulric replie sa toile de jute avec prudence. Eriel, qui flottait à hauteur de mon épaule, s’en écarte au gré d’un fil invisible. Et sur la foule des enfants, un frisson passe, qui les ploie comme blés à l’approche de la faux.

— Konrad, dis-je. Il t’est tellement plus difficile de tenir un archet qu’un couteau ? De jouer une aubade, que de poignarder ceux que tu aimes ?

— Chacun son métier. Moi, le style romances, bouquets et jeunes filles frigides, ça me rend malade.

— J’ai compris. Mais c’est autre chose que je te demande. Interpréter un ou deux morceaux de chez nous, sans fioritures. C’est notre musique qui te rebute, ou bien… ta sensibilité ?

— Tu me fatigues, lance-t-il. Je déteste qu’on me tyrannise par la faiblesse. Il y a des moments où tu me rappelles Setha !

Machinalement, il a frappé l’arme qu’il porte à la ceinture. Ulric tressaille. L’air illuminé, il dévisage le tueur, puis crache par terre.

— Brave cœur ! s’exclame-t-il. C’est donc toi qui… Avec un caractère pareil, je savais qu’on pouvait te faire confiance !

— Moi, déclare sentencieusement Eriel, je trouve qu’il devrait boire avec la compagnie. Ses rouages grincent un peu trop.

Naïvement, Ilona s’est levée, et remplit un verre à la fontaine. Quand elle revient pour l’offrir à Konrad, c’est à pas comptés, comme si elle lui portait un calice. Mais lui ne le considérera qu’une seconde. D’un revers de la main, il l’enverra se fracasser sur les dalles.

La gamine demeure médusée. Puis, ainsi que n’importe quelle adolescente, elle efface d’un rire la larme prête à couler. Eriel, d’un bond, a quitté ses altitudes, et la prend entre ses bras.

— Ne t’en fais pas, Ilona, lui chuchote-t-il. Il est beaucoup plus malheureux que toi.

— Je sais, opine-t-elle. Pour refuser un cadeau, il faut avoir beaucoup d’ombre dans la tête !

Konrad serre les mâchoires. Mais les cauchemars qu’il refoule – ceux dont il m’a parlé, et plus encore ceux qu’il n’avouera jamais –, je les ressens à travers les contusions qu’il m’a infligées. Il est trop tard pour que je cède.

— La source, grommelle-t-il, c’est moi qui l’ai forée. Et qui vous y ai fait boire. Je n’ai pas besoin de vos gobelets !

— Alors, déclare calmement Alexis. Viens t’y abreuver toi-même. Ou bien, si je te rappelle Setha, traite-moi de la manière dont tu l’as traitée.

Comme une mygale, sa main remonte jusqu’à sa ceinture pour se crisper sur le manche du poignard. L’assistance se tait. La lame dégainée, il s’avance d’un pas lourd vers la cuve. Un rétablissement, et le voilà debout, ses yeux de silice fixés aux miens. Qui me dira jamais quel livre, inconnu de lui-même, recèle le regard d’un tueur ? J’ai déchiffré celui-ci aussi longtemps qu’il l’a exigé. Pourtant, terreur ou solitude, sarcasme ou exaltation, il me faudra effacer ce que j’y ai lu, de même qu’un enfant gomme les sursauts de haine qui agitent son sommeil.

Après l’interminable durée de l’aveu, Konrad lâchera son arme. Le cliquetis du fer sur le pavé ne fera ciller ni lui ni moi. Passant son bras autour de mon torse, c’est sans hâte qu’il inclinera sa tête vers la blessure.

Cette fois-ci, il veut aller plus avant dans le meurtre. Sa langue s’enfonce dans la plaie, la sonde, en écarte les lèvres, aspire cruellement les caillots d’outremer, boit le sang de mon sang, ravive le pourpre, le carmin, l’écarlate, dans le secret d’une pénétration dont nul ne saura rien. Sa langue, toujours plus profond, plus près de la mort, et pourtant sa poigne qui me soutient, m’empêche de chanceler, cette succion inhumaine qui me porte, pulsation par pulsation, au bord de la syncope, de la dissolution dans l’éther, à l’orée de la divinité. Sa langue, poignard de chair conscient qui m’achemine, mais qui l’amène lui aussi là où encore nous n’étions pas allés, et d’où, enfants enténébrés, nous ne reviendrons plus jamais.

Puis il me lâche, et les témoins n’ont pas bougé, car tout cela, peut-être, n’aura duré qu’une fraction de seconde.

— Je tiens à toi, énonce-t-il simplement, tandis que l’azur coule à nouveau sans mélange.

Et redevenu le gardien des tâches à accomplir, il descend de la cuve, empoigne le violoncelle d’une main, l’archet de l’autre, et se dirige vers le piédestal où resplendit la statue de Sonia.

 

 

La mélodie s’élève. Un chant si grave, si poignant, que chacun en reste le souffle court. Les premières notes ont fait taire tout ce qui était chuchotements, feuilles frémissantes, bruits d’insectes et de gravier. Sur ce silence, soutenu de loin par la rumeur de la Ville, Konrad joue. Et dans la vibration des cordes monte un choral à peine soutenable. La plainte du cerf pris dans une avalanche. Le grondement de la crue qui broie les chênes et emporte les bergeries. Le fracas des volcans dont la lave s’insurge, prête à incendier les nuages. Il joue, et cet opéra pour un exécutant seul, sous les doigts duquel mugissent les éléments, devient la saga des grands débordements de la nature.

Devant un tel lyrisme, Eriel ne manquera pas d’observer que Sonia reste de pierre. C’est à peine si une buée altère sa transparence. Au-dessus de cette tourmente de sons, elle se dresse en sa fierté de quartz, avec un mépris dont je l’aurais crue incapable.

Alors Konrad infléchit son jeu. Degré par degré, il guide la musique vers les sphères humaines, la féminité qui veille, les jardins de l’enfance. Et tandis que le brame du violoncelle s’amenuise, devient lied, avoue sa fragilité, l’émotion s’empare de l’assistance. Les gosses boivent la mélodie par tous leurs pores. Ulric glisse doucement dans les champs de la béatitude. Eriel et Ilona dérivent à l’infini sur une barque que seules quelques salamandres menacent encore. Quant à moi, je ne quitte pas le musicien des yeux. Et dans le secret de l’entaille qu’il m’a faite, je souffre du voyage qu’il accomplit, et je mesure à quel point il était cruel de l’y contraindre.

Désormais, il ne voit plus rien, ni personne. Car à mesure qu’il rentre en lui-même, qu’il nourrit son jeu de la moelle de ses souvenirs, c’est dans la transparence de Sonia qu’il pénètre. Ébloui, frappé d’un respect qui l’oblige à déposer ses armes une à une, il s’aventure dans la cathédrale de cristal, et sa gorge se serre. La mélopée devient aveu, profession de foi. L’homme du blockhaus, porté par son propre chant, n’est plus qu’un gamin au courage de carton, qui ôte son béret devant l’autel.

Lorsqu’il atteindra le seuil de la peur, le phrasé du violoncelle se brisera. Agenouillé sur les dalles de la crypte, entouré de vitraux diaphanes, Konrad baisse le front. Une à une, il confesse ses terreurs à ce cœur de quartz dont il est le seul à percevoir le battement. Et aussitôt, dans les profondeurs vitrifiées qui l’enveloppent, un frisson passe. Il l’écoute, le recueille, s’en fortifie. Entre le vibrato de l’instrument et les subtiles résonances de la statue, s’amorce un dialogue pareil aux signes qu’échangent deux amants dans le mystère de la première nuit.

— Que veux-tu ? demande Sonia.

— Que tu n’ériges plus ta peur en forteresse.

— Je suis la peur.

— Non. Tu es Sonia.

— Tu mens. Elle s’est cristallisée en moi, et moi en elle. Plus personne ne peut nous séparer.

— Écoute-moi. Ma voix t’a donné la vie, il y a bien longtemps. Autorise-toi à l’écouter encore. Elle ne te veut aucun mal.

Les arpèges sont trop graves pourtant, trop impérieux. À les sentir si proches, il semble à l’adolescente qu’ils la palpent de part en part.

— Va-t’en, frémit-elle. Ta violence m’effraie. Si tu restes là, je vais me briser et mourir pour de bon.

— Ne t’enfuis pas. Ta faiblesse m’intimide, elle aussi. Ne pas te heurter est devenu ma seule loi ; cela me détruirait moi-même. Là où tu m’as contraint à descendre, je suis aussi fragile que toi.

Elle tressaille. Pendant un instant, il lui revient que ses membres n’ont pas toujours été ainsi : de longs cristaux de glace…

— Il fait trop froid, chez vous, murmure-t-elle.

— C’est toi qui nous interdis de te réchauffer.

— Vous m’avez mordu les veines à les geler.

— Laisse-moi y faire couler mon sang. Il est vivant, encore.

Le voici debout, à nouveau, et le péan qui s’élève des cordes emplit les membres de la jeune fille d’une tiédeur oubliée. L’onde qui se répand à travers son corps lui rend peu à peu couleur et consistance. Elle reste immobile, cependant, ni minérale ni encore vraiment humaine.

— Je ne me soumettrai pas à un étranger, déclare-t-elle.

En vain, Konrad essaiera de forcer ce refus. Sa sollicitude se heurte à une autre barrière, plus ferme celle-là, de chair et de mémoire. Pour l’abaisser, il lui faudra abdiquer lui-même bien davantage.

— Qu’attends-tu de moi ? l’interroge-t-il à son tour.

— La musique de mon père. La berceuse qui donne des ailes aux poupées.

— Je ne sais pas la jouer… Dicte-la-moi.

— C’est à toi de la trouver.

— Aide-moi à t’aider, Sonia. Ne faisons pas naufrage…

Pendant un long moment, l’archet est resté silencieux. Puis un tremblement s’en est emparé. Des notes se sont égrenées, dont l’adolescente elle-même ne se souvenait plus, mais qui lui ont fait mal comme l’air qui pénètre un poumon atrophié. Konrad laisse la mélodie se dérouler à travers son corps. Il ne sait plus si c’est lui qui rend le mouvement à la ballerine ou si, au contraire, il en est devenu la marionnette, et que les gestes qu’elle esquisse ne servent qu’à guider ses doigts le long des cordes. Un double sortilège, sans doute. Une transe commune qui les capture, les unit ignominieusement dans la beauté, les change en un hippogriffe aux deux têtes, musique et danse.

Graduellement, le chant s’intensifie, les cadences s’accélèrent. De même, la chorégraphie devient plus souple, plus hardie. Sonia est descendue de son socle. Les membres déliés, comme si le ruissellement des notes s’y inscrivait en afflux de sang, elle évolue sur le dallage, entremêlant pirouettes et arabesques, pliés et ronds de jambe. Bientôt, ce n’est plus une frêle jeune fille qui improvise des pas, c’est l’éclatement de la sève, la libération d’une rivière trop longtemps emmurée. À mesure qu’elle s’exalte, la fièvre gagne le musicien. Les sons déferlent, renouent avec la sauvagerie du début, deviennent tornade, étreinte, jaillissement de lui vers elle. L’humilité a désamorcé la barbarie. Ce qui en renaît s’élève, tend vers le point intolérable où aigu et grave se trouvent confondus, le circonscrit, s’accorde un ultime répit, et l’atteint enfin en pleine gloire.

Sur la place, la note finale résonne interminablement, comme incarnée dans l’immobilité soudaine de la danseuse.

Puis les bras de Sonia redescendent doucement. Elle promène autour d’elle un regard étonné. En Konrad, l’archet à la main, le front trempé de sueur et une étrange candeur à fleur de peau, elle reconnaît l’homme qui l’a ramenée à la vie. Et elle ne comprend pas. Les Enfants-Chrysalides sont là aussi, bizarrement costumés, les yeux grands ouverts. Des gens qu’elle distingue mal ne cessent de s’amasser au pourtour de l’ellipse pour la dévisager. La peur la saisit à nouveau. Alexis, debout sur un tonneau, la contemple, le cœur ouvert, un ruisseau de sang bleu coulant sur sa poitrine…

Tu ne te souviens plus. D’instinct, tu cherches Setha. Mais quelque chose t’arrête, qui te dit qu’elle. Et que d’ailleurs, elle n’était pas ce que. Les images se brouillent. Ursus, il faudrait qu’Ursus soit là. Tu l’aperçois enfin, et fais un pas vers lui… Non, pourtant. Ursus paraissait plus grand, plus maigre ; ses cheveux ne grisonnaient pas autant. Quel est cet homme qui s’avance vers toi, ressemblant, secourable, l’air d’un papillon de nuit égaré au soleil ? Que te veut-il ?

Trop de chocs, trop de mystères. Elle qui tout à l’heure incarnait le délié de la danse, la voilà qui chancelle, prête à tomber. Des blocs de passé tournoient autour d’elle, cubes transparents, légers comme des bulles, arrachés sans doute à la tour de Patience. Les murs blancs coiffés d’ardoises de Penn-Amzer. Le corps livide, battu et rejeté par l’océan, du marin pêcheur qui l’a conçue. Le portrait de sa mère en robe noire, parée de son nom de douleur : Irène Kéreg, Maman, Maman Irène… Et son frère aîné Yvan, si rieur, alors que la mort allait éclater sur lui en un faisceau de ferrailles incandescentes… Il lui semble qu’elle va s’évanouir. Mais elle ne le veut pas. Baignée de soleil, la Ville lui sourit à travers les visages de ces gens, proches et vivants, dont elle ne mesurait pas l’affection. L’heure n’est plus à la morbidité. Soutenue par Ulric, du pas incertain de ceux qui s’arrachent à eux-mêmes, elle ira s’asseoir au milieu des enfants, tremblante de cette tendresse retrouvée qui la meurtrit de partout, et la laisse pourtant inexplicablement heureuse…


ÉPILOGUE
Le théâtre des Figures

Sur la renaissance de Krizkern, le temps reste beau et cruel. Une beauté automnale faite de renoncements, de choses pourries qui s’en retournent à la terre, d’air lavé par de brèves averses. Nombre de gens commencent à se ressaisir, à établir une distinction entre leur reflet et eux-mêmes. Mais les propagateurs continuent de pulluler, invisibles, dans la transparence et le trompe-l’œil. Il s’en faut encore que le Cloaque soit vaincu.

Stigmates ou non, Alexis ne peut prétendre saigner éternellement. Au soir du cinquième jour, mes compagnons secourus, la moitié de la Ville abreuvée, l’épuisement menace de me gagner. Par instants, mes genoux tremblent, ma respiration se bloque. Pourtant, le flot persiste à couler, bleu comme du nylon, et on vient encore y boire en dépit de l’inquiétude qui grandit. Il serait temps d’obturer la source, de refermer la blessure et de rendre sa liberté au marionnettiste ! L’ennui, c’est que personne ne sait comment… Ce que Konrad a fait, il n’est pas en son pouvoir de le défaire. Et la meilleure chirurgie n’a jamais mis terme à un prodige. Quant à moi, malgré la fatigue, ou plutôt à cause d’elle, je plane dans un bien-être dont la nature même m’interdit de redescendre. La nuit vient. Aux étoiles qui s’allument répondent, sur la place, des dizaines de lumignons prêts à veiller.

Une autre journée s’écoule. Mes sens se brouillent progressivement. L’anxiété qui m’entoure me traverse sans que je puisse lui donner de nom. Des linges se posent sur la plaie, des mains tentent d’en resserrer les lèvres. Peine perdue. Ce sang-là vient de trop loin, ce n’est pas une action humaine qui l’étanchera. Il me semble aussi qu’on essaie de m’asseoir, ou qu’il serait logique qu’on s’y employât. Mais rien ne se produit vraiment. Mes jambes restent des arbres en chiffon bourrés de grenaille, le pied enraciné dans leur socle. Et je saigne, je saigne, une volupté amère ruisselle de mon torse, une extase dont je découvre, à mesure que le temps passe, qu’elle ne résoudra plus grand-chose.

Le septième jour se lève. À moins que ce ne soit, selon la logique de la tour de Patience, le quatorzième ou le quarante-neuvième. Je n’en ai aucune idée. La place flotte autour de moi. Le ciel coule en un torrent d’azur qui me ravine la chair. Les visages penchés au-dessus grimacent, et je renonce à transmuter leurs tourments en paix. Depuis quelques heures, les replis de mon cerveau sont devenus la seule réalité accessible. J’ai également cessé de respirer. Cela m’absorbait trop d’énergie. Encore un moment, et je synchroniserai parfaitement le glissement du monde à travers mon corps et l’immobilité définitive.

— Alexis, reprends-toi ! m’a signifié une main en me frappant au visage. Tu es en train de te laisser mourir !…

Elle a réitéré cette bizarre injonction jusqu’à ce que, malgré moi, mes poumons se remplissent d’air. Alors j’ai vu Konrad, la figure contractée, prêt à me rudoyer autant qu’il le faudrait, et j’ai eu peur. Par réflexe, il m’a soutenu, bien qu’il n’ignorât point que toute chute m’était devenue impossible.

— Que se passe-t-il ?… ai-je balbutié.

— Ta blessure. Elle te vide, et tu refuses de cicatriser. Si tu persistes, je suis bon pour creuser ta tombe dans les trois jours.

Rien de triste comme l’instant où la mine désolée de vos amis vous révèle leur impuissance à vous secourir et la honte qu’ils en ont. Cette honte, je la partagerai sans rien dire. En rassemblant mes dernières forces, j’essaierai en secret d’y remédier, de contenir un peu l’épanchement. En vain, bien entendu. Autant qu’eux, ou que n’importe quel piéton de la vie, je suis trop petit face aux dimensions surhumaines. À Krizkern, un seul être pourrait m’aider. Mais s’il n’est pas venu de lui-même, ne serait-ce pas qu’il réprouve mon entreprise ?

— Eriel, ai-je prononcé avec effort. Il faudrait que tu ailles chercher ton père.

D’émoi, le garçon s’est mis à clignoter, un coup présent, un coup absent. Puis il s’est stabilisé, un mètre au-dessus du sol, sous les yeux inquiets d’Ilona.

— Tu y tiens vraiment ?… proteste-t-il sans conviction. Il ne s’abaissera jamais à m’écouter.

— Tu es plus convaincant que tu ne le crois, tranche Konrad. Allez, file ! Les sentiments, après les urgences.

Brave gamin. Une chiquenaude sur l’oreille de l’apprentie sirène, et le voilà qui disparaît, prêt à affronter la froideur paternelle. Une heure interminable s’écoulera avant qu’il ne soit de retour. Une heure pendant laquelle Alexis se laissera glisser au bord de nulle part, à la frontière de plus rien. Une heure où tour à tour chacun de mes amis viendra me rechercher pour me ramener à la surface. Même Sonia, qu’Ulric soutient avec une surprenante abnégation, me chuchotera quelques mots dans la langue de Penn-Amzer, et les noms du passé s’y glisseront fugitivement, en me rendant l’odeur du café et la saveur du pain doux.

Enfin, sans que je l’aie vu arriver, l’Archonte est apparu sur la place. Il marche à pas comptés, vêtu d’un cafetan aux broderies cabalistiques. Eriel le précède, fugace, instable, tenant son cap avec difficulté. Servir de guide à son père l’intimide au plus haut point. Sa mission accomplie, il rejoindra Ilona et ses comparses, mouton noir parmi les Moutons d’Azur, et n’ouvrira plus la bouche.

— Alors, déclare le maître de Krizkern. Il semble que la jeunesse de la Ville a inventé des armes pour lutter contre le Cloaque.

— Oui…, fais-je avec peine. Vous voyez… La place respire à nouveau. Mais moi, on me dit que je suis à bout de résistance.

De son œil d’exorciste, il inspecte la plaie, puis examine un à un les témoins. Sur ces visages qu’il a connus emmurés, qui dans la rancune, qui dans la détresse, il découvre une même volonté. De Konrad à Sonia, d’Ulric à ces Chrysalides transfigurés, et jusqu’à ce fils qui a conquis son estime, les solitaires qui entourent la fontaine-gourou expriment ce désir inconnu à Krizkern : rester unis en une seule communauté.

— Je vois, sourit-il. Il est temps de changer de registre.

— Sans doute…, dis-je. Mais comment ?

— Si bleu et plein d’amour que soit ton sang, tu ne pourras soigner que temporairement ceux qui ont cédé au Cloaque. Les propagateurs qu’ils ont suscités veillent toujours. Pour les éliminer, les forces d’un homme, qu’il soit Archonte, tueur ou prophète, ne suffisent pas. Il faut celles d’un groupe mû par un même idéal. Et le vôtre, je crois l’entrevoir.

— Le nôtre… ?

— Je t’avais dit que ton castelet ne pouvait renaître. C’était une erreur. Ici sont rassemblés tous les éléments d’une troupe de théâtre. En les fondant ensemble, nous aurons l’armée la plus efficace contre ces créatures. Et toi, ta blessure refermée, tu ne refuseras pas d’en prendre la tête.

Je contemple mes ongles. En une semaine, ils n’ont guère poussé, mais ils commencent à me faire mal.

— Je n’ai jamais dirigé personne, ai-je bafouillé. Jusqu’à présent, mes acteurs étaient en bois, et je peignais mes décors sur du bristol. L’art de la mise en scène, qui me l’enseignera ?

— Toi-même. Regarde tes amis et écoute-les. Ils ont tous consenti à dépasser leur peur. Aurais-tu l’intention d’être en reste ?

Un à un, ils m’ont souri, gueules fragiles, frimousses inachevées. Et devant une confiance pareille, si porteuse d’énergie, j’ai senti le ruisseau hésiter dans ma poitrine, puis le désir qu’il tarisse me tenailler enfin les jambes.

— Soit, a décidé le marionnettiste. Mais avant, il faudrait que vous colmatiez cette fuite.

— Je vais m’y employer, a approuvé l’Archonte.

D’un geste patriarcal, il lève le bras et applique sa paume sur mon torse. Une commotion me secoue, comme s’il me cautérisait la plaie au fer rouge. Lui aussi, de son feu de sorcier, m’aura pénétré et secouru. Car le bien-être s’ensuit aussitôt. Disparues, les dernières traces du mal des Kéreg. Calcinées, les séquelles de la mauvaise conscience d’Irène, qui fermentaient encore dans les zones que le poignard de Konrad n’avait pu atteindre. En vacillant, je respire à longs traits l’air de Krizkern. Puis je descendrai de mon piédestal sans l’aide de personne, trop soulagé de retrouver ma chair et mes os, ainsi que le sol de tous les jours. L’ultime métamorphose de la place, c’est parmi mes semblables, avec seulement une cicatrice en haut du torse, que j’y assisterai.

La main tendue, le maître de Krizkern commande au sable et aux pierres. Le sol gronde. Les dalles se disjoignent, se déforment, s’enfoncent en un vaste mouvement qui abaisse la partie centrale de l’esplanade. Les bords, en revanche, s’élèvent en se disloquant. Mais ce n’est pas là l’œuvre du chaos. Dans ce magma de granite, des marches apparaissent çà et là. À mesure que la dénivellation s’accentue, elles s’organisent en escalier. Des gradins se forment autour de nous, qui enserrent le plateau dans une irrégularité spectaculaire. Médusé, le marionnettiste voit s’ériger l’enceinte qui voue les castelets au rebut. Fini le temps des pantins et des châteaux en carton. C’est dans une arène, encastrée au cœur de la Ville, que le théâtre va rayonner, un vrai théâtre vivant, délivré de ses ficelles et de ses peurs.

— Voilà, déclare l’Archonte, l’édifice achevé. Es-tu satisfait ?

Je contemple cette architecture, riche de failles, de chicanes, ses pans abrupts, ses bas-reliefs translucides, sa démesure pleine de rêve. Si l’harmonie y règne, ce n’est que par une somme de déséquilibres si vertigineux que chacun, à Krizkern, devrait pouvoir y intégrer ses bizarreries. De fait, parmi les degrés de pierre, des gens prennent place, l’un perché sur une colonne, l’autre debout au fond d’une niche, le troisième mollement étendu au-dessus d’un portail qui mène Dieu sait où. Ils arrivent, des chapeaux naïfs sur la tête. Et tandis qu’ils s’installent pour attendre un spectacle que nul ne leur a promis, les enfants, par leurs évolutions, Sonia, par les mouvements que lui inspire à nouveau le violoncelle, définissent au centre un espace scénique dont Ulric, assis sur un balustre, mûrit en secret l’aménagement.

— Satisfaits ? répondrai-je à l’Archonte. Nous le sommes, et plus encore. Un lieu aussi inspiré, une troupe où l’invention est prête à jaillir des scories de chacun, qui de nous en espérait autant en arrivant à Krizkern ?

 

 

La place rebaptisée théâtre des Figures, y monter un spectacle vaudra à Alexis ses premiers cheveux blancs, mais consolidera son unité. La matière à brasser n’a plus la docilité des reflets ni de la pâte à papier. Elle affirme bruyamment une volonté qui, au sortir de la chrysalide, s’éparpille sans retenue dans toutes les directions. Résoudre les problèmes d’une quarantaine de gosses qui basculent sans transition de la non-vie à la scène, le marionnettiste de Penn-Amzer se demande s’il a bien la poigne pour cela. Mais il paraît que j’ai déjà accompli de plus grands miracles. Alors, pourquoi pas ?

Dire que je fabrique de l’art serait abusif. Je le laisse se frayer un chemin à travers ma troupe, comme je laisserais l’existence se perpétuer dans ma progéniture. La répartition des rôles n’a évidemment posé aucun problème, chaque gosse étant – du moins au départ – confondu avec son personnage. La hiérarchie acteurs-figurants non plus, si injuste soit-elle. Pour le reste, ce sont eux qui me guident par leurs mimiques, les jeux qu’ils improvisent, les questions qu’ils me posent. Et les voir franchir, un à un, la barrière de la parole, n’est pas la chose qui me bouleverse le moins.

— La guerre, m’interroge le Hussard blessé, en examinant la tache de sang peint qu’il porte à la poitrine. Dis-moi ce que c’est.

— Eh bien, répond posément Alexis, il y a loin d’ici une ville du nom de Retkah. Et moi, j’avais un frère qui s’appelait Yvan. Un jour…

Et les bombes s’abattent avec mes mots, les murs s’effondrent, les gens meurent, sous les yeux de ce gamin incrédule qui découvre pourquoi, éternellement, il portera la blessure faite à un autre, et tâte son flanc pour s’assurer qu’il est encore en vie.

Ce qu’Yvan n’a pu me raconter, je l’apprends de Konrad, bribe par bribe, les nuits où la lampe tempête tient éveillé son lit de crin. Des phrases abruptes, gutturales, qui lui font mal mais le délivrent, car à Krizkern il n’a jamais parlé de son passé de soldat. Et le goût de poussière, de fièvre des marais, de poudre, de plaie suintante, de viande avariée, qui me reste de ses récits, je m’efforce de le transmettre au Hussard. Comme la plupart des gosses, il craint encore l’homme du blockhaus. Pour ne pas trop le heurter, la réalité doit lui parvenir à travers les enjolivures d’un conteur.

Seul, le Croquemitaine s’adresse directement à Konrad. Il a teint en bleu sa fausse moustache, et questionne le tueur des heures durant. Quelle est la différence entre un revolver et un pistolet ? Les grenades qui poussent sur les arbres sont-elles dangereuses ? Est-il aussi amusant d’égorger quelqu’un pour de bon que de faire semblant ?… Dieu merci, ses armes ne sont que des bouts de bois peint, sinon c’en serait fait du Sorcier de Faïence qu’il déteste et qui le lui rend bien. En revanche, son galurin a conquis le Pêcheur d’Étoiles. Une étrange amitié lie ces deux garçons, jadis héros de deux pièces distinctes, et qui en écrivent une nouvelle sans le savoir. Aussi dissemblables qu’Alexis et Konrad, ils réinventent l’histoire du rêveur fasciné par le malandrin, du cynique prêt à se laisser prendre au filet du poète. Oserai-je le dire ? C’est ce rapport brutal et passionné qui fournira sa charpente au spectacle qui s’élabore.

Plus doux, à l’image de leurs complaintes, sont les dialogues du Troubadour et de la princesse Musaraigne. D’instinct, ils ont retrouvé les lignes de la légende que je leur avais concoctée. La vielle de l’un. La harpe de l’autre. Leurs voix qui s’unissent à travers les murs, au-delà du jour et de la nuit. Ces enfants apprennent la musique à une vitesse stupéfiante, comme si le temps passé dans les ténèbres du repli sur soi, ils l’avaient mis à profit pour se gorger de sons. Parfois, ils demandent un conseil au violoncelliste, mais toujours par mon intermédiaire. Eux non plus ne peuvent oublier qu’un soir, dans l’hallucination du crépuscule, il a cherché à les tuer.

— Le jasmin, me questionne le roi des Pandas, en humant sa théière avec le respect dû aux vases sacrés, il fleurit au seuil de la sagesse, comme la vanille au revers de l’innocence, et la bergamote au fond de l’amertume. Comment relier leur goût aux couleurs de l’arc-en-ciel ?

Si sensuel soit-il, sa barque ne navigue plus sur les voies de la chair. La reine d’Espérance que, dans le conte, il aimait tendrement, la voici qui s’adonne à la magie en compagnie de la Fileuse de Sources, venue d’une autre époque et d’une mythologie plus primitive. Et si notre roi philosophe s’intéresse à leurs incantations, c’est plus pour l’enseignement du devenir que pour leur beauté. En fin de compte, il connaît sa tâche mieux que le metteur en scène.

Rien du Tout, lui, ne parlera jamais. Il n’a pas survécu à la révélation de la lumière. À force de trop vouloir se fondre à elle, il a fini par s’éteindre, un après-midi de pluie, entre mes bras.

— Qu’est-ce qu’il a ? a demandé un des Lutins de Miel, survenu malencontreusement au moment où sa tête se renversait en arrière.

— Il part pour les étoiles, a répondu Sonia en le prenant par la main. Viens. Il ne faut pas troubler son voyage.

Le corps du petit, dans le cercueil de pin que je lui ai sculpté, a pesé à peine le poids d’un souriceau. Avec l’aide de Konrad, j’ai creusé une tombe près de la mer, et l’y ai enseveli à l’aube. Les enfants, qui dormaient encore, ne se sont aperçus de rien. Mais je dois dire que si sa mort m’a passablement assombri, eux, en revanche, n’ont guère tardé à l’oublier.

— Enseigne-moi la danse, a intimé un soir Ilona à Sonia.

— Il est tard, a protesté l’adolescente. Je ne sens plus mes jambes. Demain, si tu veux.

— Non. Maintenant. Je suis une fille des bouges, c’est l’heure où l’on commence à boire. Apprends-moi à monter sur les pointes, à tenir un équilibre. En échange, je te révélerai le secret des pieuvres.

— Des pieuvres ?

— On s’aidera à devenir : moi, un insecte ; toi, un mollusque. Tu as des chaussons à me prêter ?

Il a fallu les fabriquer, bien sûr, avec du cuir et de la toile collée, mais cela en valait la peine. Peu à peu, l’animalité de la gamine s’est moulée dans une rigueur qui en a décuplé l’impact, tandis que les épures du corps de Sonia se gorgeaient d’une sensualité inespérée. D’autres enfants se sont mis sur les rangs, les Lutins de Miel en particulier. Et la sœur du metteur en scène, fondue en cette chair naïve, a consenti à façonner la chorégraphie du spectacle.

Ulric, il est vrai, a contribué à son épanouissement. Et pas seulement par la parole – que la mémoire d’Ursus leur pardonne ! Les hauts degrés de la plénitude, il faut plus que la sollicitude d’un ami ou les accents d’un violoncelle, pour qu’une ballerine nourrie d’ascèse les atteigne. Ce que je sais d’elle et de lui : peu de chose. Et ce que j’en dirai : moins encore. Leur pudeur me l’interdit. Mais le directeur d’une troupe voit ce sur quoi il doit fermer les yeux. Et les lignes d’énergie que je ne contrôle pas sont souvent les plus productives. À preuve, les décors qui s’échafaudent comme par magie sous les doigts du peintre, ou bien le personnage double créé par Sonia avec son aide : Selen-Lith, la lune blanc et noir, mi-dévorante mi-protectrice. Setha détruite, ils émergent de leurs rôles d’aveugle et de paralytique pour se rendre mutuellement le geste et la vue. L’espace scénique se peuple de grottes, d’alcôves, de citadelles, entre la pierre et le velours desquelles ils déploieront un ballet nourri de leur histoire. Si l’unité naît des chocs internes de la multitude, n’est-ce pas en les intégrant que j’œuvrerai le mieux à sa réalisation ?

— Et moi ? a pourtant éclaté Eriel, un jour où la frénésie collective l’avait laissé seul entre terre et ciel. Qu’est-ce que je fais, dans ce spectacle ? Je ne suis bon qu’à tenir la chandelle ?

Tout le monde s’est tu. En un éclair, j’ai vu sur son visage la désolation d’Elvin, son malheureux jumeau, voué à attendre éternellement aux portes de Krizkern. L’Archonte ne délivrera jamais le plus timide de ses fils. Quant à celui qui a prouvé sa vaillance, il ne lui a pas accordé un deuxième regard, trop préoccupé par ses fonctions de potentat. Alors, j’ai eu honte. Pour les souverains, pour leurs sujets. Une méchante honte, pareille à un ver qui rongerait les pépins d’une pomme. Et j’ai salué mon gamin, perdu au sein de son apesanteur. Fichu ludion, ni esclave ni maître ! Une fois de plus, il a eu le mot juste et m’a indiqué d’instinct la voie à suivre.

— Je vais créer un personnage pour toi, lui ai-je annoncé, comme si je l’avais décidé depuis longtemps. Partout où tu vas, tu apportes ton rayon de soleil. Les décors d’Ulric en auront besoin, la nuit. Et aussi la pièce, pour prendre sa signification.

— Il s’appellera comment ?

— L’Éclairagiste. On lui confectionnera un habit de satin et d’argent. C’est lui qui allumera et éteindra les lumières. Et chaque fois qu’un des héros se perdra dans le doute ou le désespoir, il viendra lui redonner courage. Cela te convient ?

Il n’a pas répondu. Mais le frisson d’envie qui a parcouru la troupe lui a rendu les yeux brillants. Et dans les semaines qui suivront, ce sera sa joie de vivre qui fera rutiler les toiles peintes et tirera de l’ombre les protagonistes trop enclins à s’endormir dans le malheur.

 

 

Le crépuscule est venu. Il s’installe sur la Ville, tandis que les gradins se remplissent lentement. Dans les coulisses, les acteurs s’apprêtent à offrir à la foule la comédie de ses souffrances, le jeu où chante et danse la tragédie. Nul ne sait ce que le spectacle sera. Un canevas le sous-tend, bâti sur les pulsions meurtrières du Croquemitaine, la déraison du Pêcheur d’Étoiles, le désir qui les tenaille, les grêles égarements de la princesse Musaraigne, les phobies du Sorcier de Faïence, le blues de sexe et de mort que balance Ilona, les errances du Hussard blessé à travers la guerre, la quête du non-pouvoir que poursuit le roi des Pandas… Rien ne subsiste des contes de fées qui leur ont donné naissance. Leurs passions sont primaires, chaotiques, les amours se grèvent d’obscures terreurs, les combats se disloquent en fêtes paroxystiques. Aucun texte n’a été écrit. Chaque gosse jouera son obsession jusqu’au bout, la développera, l’approfondira, l’opposera à celle des autres, protégé par le costume qui lui a donné son nom et les barrières que j’ai dressées avec prudence le long de son chemin.

Eriel, vêtu d’argent, a commencé son ballet aérien. Il parsème l’espace de projecteurs qu’il braque un à un sur la scène. Dans l’obscurité des gradins, le cœur du public s’est mis à battre. Un château émerge de l’ombre, rongé de stalactites luisantes, à la fois caverne et tripot, tendu de draperies, ruisselant de cascades. Dans une cave, sur une terrasse, en haut de la tour, trois instruments résonnent : le violoncelle de Konrad, la flûte du Troubadour, la harpe de la princesse Musaraigne. Et sur leurs dissonances, le spectacle s’engage. Il ne s’interrompra pas avant qu’il ne fasse nuit noire.

Au-dehors, comme si le Cloaque avait à nouveau épuisé pierres et âmes pour laisser libre champ aux dinosaures, le crépuscule reste en suspens. Le ciel flotte au-dessus de l’arène, gris sombre, presque mauve. Pourtant, sous les réverbères, à l’angle des avenues, les passants se font rares. Le tueur ayant troqué son poignard contre un archet, pas de meurtre dans l’air. Les égarés qui, d’ordinaire, divaguent à la recherche de leurs origines ou d’une mort qui se dérobe, le rayonnement du théâtre les a drainés jusqu’à ses gradins. Les autres, retenus par la crainte chimérique de l’égorgeur, sont restés chez eux. Seuls quelques propagateurs hantent les rues, incertains, dépossédés de leurs proies.

Anophèles assoiffés de sang, attirés par un fanal auquel ils redoutent de se consumer, ils tournent autour du bâtiment sans parvenir à y entrer. La fête qui s’y déroule nargue leurs stratagèmes. C’est le triomphe du mensonge scénique, la joie que procurent les légendes inventées de A à Z. Si mes petits comédiens n’ont encore que peu de recul vis-à-vis de leur rôle, l’exemple d’Eriel – voire celui de Sonia – leur a fait comprendre la différence entre acteur et personnage. D’instinct, ils opposeront ce rempart limpide au Cloaque. Quant au public, captivé par la représentation de ses chimères, il se détourne de ceux qui prétendaient les incarner. Rejetés au bas des murs, les simulacres rôdent et s’exaspèrent, badauds frustrés, atteints dans leur principe même par ce reniement.

Dans la cour du château, le Hussard blessé gémit aux étoiles, étendu sur un banc de pierre, au milieu de la ronde étrange des Moutons d’Azur. Cependant, aux portes de l’horizon, apparaissent les premiers dinosaures. D’un pas usé, portés par la révélation de l’ère qui s’instaure, ils pénètrent dans les avenues désertes. Les crânes dodelinent, les vertèbres s’entrechoquent. Mais ce que les grands fossiles ponctuent, en s’avançant sur l’asphalte, ce n’est plus le déroulement des jours. C’est la marche funèbre qui clôt une époque, avec en contrepoint, le psaume d’avènement de la suivante.

Les propagateurs les ont vus surgir. Dans le cerveau de ces êtres dépourvus d’âme, la peur s’installe, le sentiment d’appartenir eux aussi à cet âge révolu, et de ne pas devoir lui survivre. Ils s’égaillent en geignant au fil des rues. Ils se tassent contre les réverbères, pris entre les échos d’une kermesse qui les renie et l’image de leur décrépitude prochaine. L’abandon en dévitalise certains, en rend d’autres enragés. Mais dans les faubourgs de Krizkern, les volets se ferment, les portes sont verrouillées. La solitude elle-même ne leur offrira aucun refuge.

— Selen-Lith ! clame la voix d’Eriel. Lève-toi sur le monde, et montre-nous tes enfants !…

Sur la terrasse de la Lune-Féconde, Sonia est apparue, le bras et la jambe gauche arrondis en croissant, le reste de son corps dans l’ombre. Et un à un, les Lutins de Miel surgissent, qui d’une fenêtre à demi écroulée, qui d’une meurtrière, qui des cendres d’un âtre.

— Nous voici ! Nous voici !… piaillent-ils joyeusement.

En chancelant, une des propagatrices s’est traînée jusqu’au milieu d’un carrefour. Du théâtre lui viennent des clameurs, des rires, des ovations qui la minent. Un déclic s’est produit dans la conscience d’un des spectateurs, et le lien qui l’unissait à elle se brise, se brise, la renvoyant au néant. Elle tombe lourdement sur la chaussée. Sans hâte, un brontosaure se rapproche. La dominant de toute sa stature, il incline la tête vers elle. Longtemps il la veillera ainsi, avant de s’effondrer sur son corps dans un silence de sépulcre. Et la poudre d’os se mêlera aux fluides vitaux pour former un mortier qui soudera ensemble côtes, fémurs, omoplates, en un vaste monument funéraire.

Dans la pénombre rougeâtre d’un bouge peuplé d’algues, Ilona la Sirène défie les danseuses de crotales du monde entier. Plus haut, entre les créneaux du donjon, Sonia en collant blanc et noir se déhanche sur le même tempo. Elle porte à bout de bras la sérénité radieuse de l’Œil du Monde, et les propagateurs s’écroulent, frappés à mort au croisement des grandes artères de la Ville. Il rit, l’enfant, il rayonne. Sa joie splendide monte jusqu’au ciel qui la renvoie, grêle et feu, sur leur déroute. Les barrissements muets des fossiles lui répondent, tandis qu’ils foulent aux pieds les agonisants et les broient sous leurs carcasses désagrégées. Un à un, ils tombent, les dinosaures de Krizkern, s’offrant eux-mêmes en mausolée à ceux que nos hallucinations avaient nourris. Et de place en place, ils dressent les trophées de la première grande bataille des baladins contre le Cloaque.

La scène brille. Le mal meurt. Moi, Alexis, fin de l’exil, le temps est venu d’unir l’être et le théâtre. Tout à l’heure, quand le spectacle sera terminé, il ne restera sous la nuit qu’un vaste silence, ponctué de-ci de-là par quelques rires en cascade, et dominé par le haut mouvement de la tour de Patience, dont la méditation se perpétue sur la Ville, immuable.
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