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  À ma fille, Maéva, crois toujours en tes rêves. Surtout les plus fous.


  Note à moi-même:


  «Le plus beau chemin est celui que l’on crée.»


  Alexe


  — Qu’est-ce que tu fais encore couchée?!


  La voix de Steph me tire du sommeil. Je refuse néanmoins d’ouvrir les yeux, espérant que ce soit un mauvais rêve, même si je sais très bien qu’elle est là, près de moi. J’arrive presque à sentir son souffle sur mon visage.


  — Laisse-moi dormir, grogné-je en me cachant la tête sous l’oreiller.


  C’est alors que je sens ses mains saisir mes couvertures, puis les tirer brusquement vers elle. Plus désagréable que ça, tu meurs.


  — Steph, rends-moi mes draps! On gèle!


  En ouvrant les paupières, je suis aveuglée par les rayons du soleil, qui se fraient un chemin à travers mes rideaux semi-transparents. Ceux-là mêmes que j’ai achetés pour leur look plutôt que pour leur efficacité, au grand dam de ma meilleure amie qui avait tenté de me persuader d’en choisir des plus épais. Malgré ses excellents arguments, je m’étais laissé convaincre par la vendeuse, influençable comme je le suis parfois.


  Je pousse un gémissement en me couvrant les yeux.


  — Avoue que tu regrettes de pas avoir pris les rideaux opaques, devine mon amie avec un sourire espiègle.


  — Je regrette surtout de t’avoir donné la clé de mon appartement, répliqué-je en sortant du lit et en récupérant mes couvertures. Qu’est-ce que tu fais ici?


  — Attends, j’ai ça sur mon cell…


  Elle fouille dans son sac à la recherche de son téléphone, probablement égaré entre un paquet de lingettes humides et des craquelins au fromage. L’essentiel, apparemment, quand on a de jeunes enfants. Elle finit par mettre la main sur son appareil et déverrouille l’écran.


  — Tu m’as envoyé un appel à l’aide hier soir. Tu m’as texté, et je cite: «Ma vie, c’est de la marde.» Avec un émoji de cactus. D’ailleurs, c’est quoi le rapport avec le cactus?


  — T’es en retard de genre… quinze heures!


  — Au cas où tu l’aurais oublié, j’ai des enfants, moi! Je peux pas débarquer ici dès que t’as une crise existentielle. Surtout pas au beau milieu de la nuit.


  — Come on… Il était pas si tard que ça, argumenté-je en étirant mon bras pour éteindre l’air conditionné.


  — Ben moi, j’étais déjà couchée. Quand tu te lèves à 5 heures du matin, ta nuit commence tôt.


  — Ben moi, comme j’ai pas d’enfants, je peux me lever quand je veux. Alors franchement, j’aurais préféré que t’attendes une heure décente pour venir me voir!


  Steph passe derrière moi en s’emparant de nouveau de mes draps.


  — Il est presque midi, me sermonne-t-elle d’un ton maternel.


  Elle fait mon lit avec soin, avant de disposer mes coussins de façon parfaitement symétrique. Satisfaite, elle me propose:


  — Je nous fais des smoothies?


  Je hausse les épaules.


  — Tu peux essayer, mais y a pas grand-chose dans le frigo.


  Pendant qu’elle s’éloigne vers la cuisine, j’ouvre ma commode et j’enfile le premier coton ouaté que je trouve, avant de m’asseoir sur mon lit fraîchement fait en repensant à la journée d’hier. Celle où j’ai officiellement franchi le cap des trente ans, avec toutes les réflexions qui viennent à cette étape.


  Je me souviens encore de cette époque où j’attendais impatiemment le jour de ma fête. Où chaque année que je gagnais me donnait l’agréable sensation d’obtenir un peu plus de liberté et d’élargir ce monde de possibilités qui s’étalaient autour de moi. Comme si le temps qui passait me rapprochait toujours plus des projets qui m’habitaient et qui, j’en étais persuadée, finiraient tôt ou tard par se concrétiser.


  Puis les années se sont égrenées et, sans que je m’en aperçoive, j’ai cessé d’attendre toutes ces choses que j’espérais. Moi qui rêvais de mener une vie hors de l’ordinaire, j’ai finalement suivi le courant. Je me suis laissé porter par les vagues de la routine, probablement parce que c’était plus facile comme ça… et moins épeurant aussi. Pour chasser l’ennui, je me suis réfugiée dans les livres. J’ai vécu mille vies à travers les récits de Caroline Jacques, Lydiane St-Onge, Lucie Pagé, Gilles Proulx, Elizabeth Gilbert, et j’en passe. J’ai vibré en dévorant ces aventures presque aussi intensément que si je les avais moi-même vécues. Mais voilà, je n’ai rien accompli de tout ça, alors que ma vingtaine aurait été la plus belle période pour le faire. J’ai tout remis à demain et j’ai l’impression qu’il est désormais trop tard.


  C’est peut-être pour cette raison que je ne ressens pas cette douce nostalgie qui, ai-je déjà lu quelque part, accompagne souvent les changements de décennie. Celle qui nous rappelle ces moments magiques qu’on ne revivra plus, même s’ils resteront toujours ancrés en nous. Non… pour ma part, c’est plutôt un sentiment de déception qui me noue la gorge. Qui me renvoie à celle que je rêvais d’être à trente ans, et que je n’ai pas su devenir, sans trop savoir pourquoi.


  — Alexe Beaulieu, je te vois spinner dans ta tête, me lance Steph en revenant de la cuisine les mains vides. T’es à veille d’avoir de la boucane qui te sort par les oreilles!


  Je la regarde avec un sourire coupable.


  — Je t’avais avertie que le frigo était vide.


  — Change pas de sujet! Bon, maintenant que t’as l’air plus réveillée, peux-tu m’expliquer pourquoi tu trouves soudainement que ta vie, c’est de la marde?


  Elle me dévisage, les deux mains appuyées sur ses hanches, dans l’attente d’une réponse rationnelle que je ne suis pas en mesure de lui fournir. Et même si j’en avais une, je ne suis pas certaine qu’elle pourrait comprendre, parce que Steph et moi, on n’a jamais aspiré aux mêmes choses. Je nous revois au secondaire, en train de faire cet exercice où l’on devait se projeter dans l’avenir. Ma meilleure amie s’imaginait être enseignante et habiter une jolie maison de banlieue, où elle pourrait avoir un grand jardin et élever ses enfants. C’est d’ailleurs exactement la vie qu’elle mène aujourd’hui. Moi, au contraire, je rêvais d’être journaliste et de parcourir le monde aux côtés d’un homme également assoiffé d’aventures et de découvertes.


  Quinze ans plus tard, mon bilan est assez drabe: je vis toute seule dans un petit trois et demie, j’ai un travail qui ne me passionne pas, et je n’ai aucun voyage à mon actif. C’est sans oublier tous les gens qui me demandent quand est-ce que je vais enfin rencontrer «un bon gars» et avoir des enfants… Je soupire.


  — Sérieusement, Steph, regarde-moi… J’ai trente ans, pas de carrière que j’aime, pas de chum, et en plus, j’ai absolument rien vécu d’intéressant!


  — Wô! m’interrompt Steph. OK, Alexe, donne-toi un break. Tu réfléchis tout croche, ça paraît que t’as le ventre vide! Habille-toi, je t’emmène déjeuner.


  — Je suis déjà habillée! protesté-je en lui montrant le coton ouaté que je porte.


  — T’as l’air d’être en pyjama.


  Elle fouille dans ma garde-robe et en retire une jolie petite robe jaune qu’elle me tend.


  — Tiens. Mets ça!


  J’obéis docilement, tout en souriant devant son choix de couleur, qui me rappelle notre première rencontre. J’avais sept ans. Steph venait d’emménager dans la même rue que moi, à Terrebonne, et elle était venue frapper à ma porte pour me demander si je voulais jouer avec elle.


  — Je t’ai apporté un bouquet de pissenlits, avait-elle ajouté avec enthousiasme. En plus, le jaune, c’est ma couleur préférée!


  — Quoi!? C’est bizarre…


  — Ben non, c’est la couleur du soleil!


  Je l’avais regardée, incrédule, avant de pointer ses fleurs du doigt.


  — Mon père dit que c’est de la mauvaise herbe.


  — Pas grave. C’est beau pareil! avait-elle répondu promptement. Il y en a plein d’autres sur mon terrain, si tu veux venir en cueillir avec moi.


  Après une brève hésitation, j’avais demandé à ma mère si je pouvais aller chez ma nouvelle amie, et elle avait accepté de m’accompagner. J’avais donc suivi Steph, intriguée par son assurance et sa légèreté. Déjà à cet âge, je réfléchissais trop, mais je n’en avais pas encore conscience. Jusqu’à ce que je me lie d’amitié avec Steph. Cette fille-là dansait au lieu de marcher. Elle ne reculait devant rien pour se faire de nouveaux amis. Elle semblait n’avoir peur de rien. Je voulais tellement lui ressembler, moi qui étais plutôt timide et introvertie. Encore aujourd’hui, je ne réussis pas à être cette personne pétillante et fonceuse que j’aurais toujours voulu être. Même si je demeure persuadée qu’elle sommeille au fond de moi, et qu’elle n’attend qu’à être réveillée.


  — Ça y est, t’es prête? s’impatiente Steph en me tirant de mes pensées.


  — J’aurais aimé avoir le temps de me doucher et de me maquiller, mais quelqu’un s’est pointé chez moi à l’aube, sans m’avertir.


  Elle roule des yeux.


  — À l’aube… Franchement!


  Sans un mot, je glisse mes pieds dans mes sandales et j’agrippe ma veste en jeans. En marchant vers les escaliers, je joue avec les boutons de ma robe, comme pour me distraire des larmes qui me montent aux yeux. Steph s’en aperçoit et passe un bras autour de mes épaules.


  — Ça va aller, Alexe. On a toutes pleuré quand on a eu trente ans.


  Je sais que c’est faux, surtout venant d’elle. Mais son gentil mensonge me fait quand même l’effet d’un baume sur le cœur.
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  En mettant les pieds dehors, je me sens déjà mieux. Le soleil de ce début d’été m’apaise. Au loin, j’entends le bruit des klaxons s’élever dans le ciel. Puis celui d’une sirène de police qui se fait de plus en plus stridente, avant de s’éloigner quelques secondes plus tard. Un brouhaha familier qui me rappelle que la planète n’a pas cessé de tourner, même si j’ai vieilli d’une autre année.


  On prend la direction d’une boulangerie située à quelques minutes à pied. C’est un endroit que j’aime bien. Un havre de paix en plein cœur de Montréal.


  — En passant, tu m’as pas répondu… C’était pourquoi, l’émoji de cactus? m’interroge ma meilleure amie.


  — Disons que ça représente bien ma vie actuelle. Aride, épineuse et désertique.


  — Tu dramatises pas un peu, là? Qu’est-ce qu’il te manque tant que ça pour être heureuse?


  Un chum, aurais-je envie de lui répondre. Mais au fond de moi, je sais que c’est un énorme raccourci et qu’en réalité, ce que je ressens tient à bien plus que ça. Comme si elle lisait dans mes pensées, Steph s’arrête brusquement et me prend par le bras.


  — Alexe, t’as pas besoin d’un gars pour être heureuse.


  — Je sais…


  Ça me rappelle quand ma mère me disait: «Ton bonheur ne dépend que de toi, Alexe.» Une phrase qu’elle me répétait souvent, même à un âge où je ne pouvais pas encore comprendre ce que ça signifiait réellement.


  — D’un autre côté, ajouté-je après une pause, est-ce qu’il y a vraiment quelqu’un sur terre qui a envie de finir tout seul?


  — Je suis pas en train de te dire de rester célibataire toute ta vie! Mais en attendant de rencontrer quelqu’un, tu peux te concentrer sur ce qui te fait du bien. En plus, les filles heureuses, ça pogne plus que les filles tristes, conclut-elle avec un clin d’œil.


  C’est facile à dire pour elle, qui file le parfait bonheur avec Max et les enfants. Même si je ne voudrais pas de son quotidien, j’aimerais vivre une relation amoureuse comme la sienne et comme celle de Caro. Mes deux amies ont réussi à trouver l’équilibre. Celui qui permet de partager sa vie avec une autre personne sans perdre des morceaux de soi. Ce serait un bon point de départ, non? Moi aussi, j’ai connu ça, un jour. Avec Carl. Sauf que ça fait bien longtemps, et que j’ignore comment retrouver ça…


  Je sais que mon historique familial n’est pas étranger à ce sentiment. Mon père a quitté ma mère quand elle a reçu son diagnostic de cancer, il y a bientôt neuf ans. Il aurait dû le faire avant; entre eux, ça ne collait plus depuis longtemps. Mais il l’a laissée tomber en pleine tempête, et je lui en ai toujours voulu à cause de ça. Pour ce qu’il a fait à ma mère. Et pour ce qu’il m’a fait à moi, parce que depuis ce temps-là, j’ai toujours peur qu’on m’abandonne.


  Quand ma mère est décédée, quelques mois plus tard, ma crainte de voir disparaître les personnes que j’aime s’est renforcée. Le mal qui s’était déjà creusé une place au fond de mon cœur s’est alors propagé dans tout mon corps. Encore aujourd’hui, ma carapace est difficile à percer. Du moins, c’est ce que croient Steph et Caro: qu’inconsciemment, je fais exprès de ne plus laisser personne m’approcher de trop près pour éviter d’éprouver de nouveau ce sentiment de perte profonde.


  — Le gars dont tu me parles souvent là, Thierry… Tu pourrais enfin l’inviter à sortir avec toi, me relance Steph, devinant que je suis encore en train de me perdre dans mes pensées.


  Je ne peux m’empêcher de sourire. Thierry… L’homme qui alimente presque tous mes fantasmes depuis que j’ai rejoint la boîte de relations publiques pour laquelle je travaille. Ça va bientôt faire trois ans qu’on est collègues… et que je m’imagine devenir plus que ça pour lui. Ce qui explique entre autres les nombreuses heures supplémentaires que j’ai accumulées à force de passer mes soirées au bureau à ses côtés, dans l’espoir qu’il m’offre d’aller prendre un verre.


  — Je crois pas que ce soit une bonne idée, avoué-je à Steph.


  — Pourquoi? Tu me dis qu’il a l’air de te trouver de son goût, non?


  — Oui… Mais il a jamais rien fait. Et il me semble que je lui ai ouvert pas mal de portes pis de fenêtres.


  — Te connaissant, elles devaient être subtiles, tes portes pis tes fenêtres ouvertes. Il a peut-être pas compris tes signes.


  — Ben, il est déjà sorti avec d’autres filles du bureau. Donc si je l’intéressais réellement, c’est sûr qu’il aurait fait un move. Il est pas du genre timide.


  — Mmh… Peut-être qu’avec toi, c’est différent. Peut-être qu’il voudrait quelque chose de plus sérieux et qu’il ose pas aller de l’avant, parce qu’il a peur de se faire revirer de bord.


  Je la dévisage, sceptique.


  — Tu penses vraiment ce que tu dis?


  — Chose certaine, si tu tentes rien, tu le sauras jamais, élude-t-elle en tirant la porte de la boulangerie.


  Une clochette retentit au-dessus de nos têtes, tandis que l’odeur du pain frais envahit mes narines. Je ferme les yeux un instant en prenant une grande inspiration.


  J’ai toujours aimé l’odeur du pain. Quand j’étais jeune, ma mère avait acheté une petite boulangerie sur le chemin Gascon. Le soir, après m’avoir aidée à faire mes devoirs, elle y retournait pour sortir les croissants du congélateur et pétrir la pâte avant que le boulanger arrive. Le samedi, j’avais le droit de passer la journée avec elle. Je la trouvais impressionnante derrière son grand comptoir, avec ses cheveux cuivrés remontés en chignon et ses yeux d’un bleu profond qui brillaient chaque fois qu’elle conseillait ses clients. Elle aimait tant ce commerce! Il portait d’ailleurs son nom: Chez Madeline. Elle l’a gardé jusqu’à ce que la maladie l’empêche de s’en occuper, et après ça, elle a dû le vendre. Les nouveaux propriétaires se sont empressés de changer le nom. Depuis, j’ai cessé d’y aller.


  On s’assoit à une table près de la fenêtre. Après que la serveuse est venue prendre nos commandes, Steph sort son téléphone et stalke pour une ixième fois Thierry sur Instagram.


  — Ouin, il est vraiment beau. Essaie-toi, Alexe. T’as rien à perdre.


  — Je pourrais perdre la face, oui!


  — Entre ça et avoir des regrets…


  — On peut-tu parler d’autre chose?


  — Si tu veux… Mais quand tu réagis comme ça, c’est parce que tu sais que j’ai raison.


  En attendant nos assiettes, Steph change donc de sujet et se met à me parler de Léa et Nico. C’est toujours comme ça, avec mes amies mamans. Elles râlent à longueur de journée qu’elles n’ont plus de temps pour elles, mais dès qu’elles quittent la maison, elles ne pensent qu’à leur progéniture.


  — Tu devineras jamais ce que Nico a fait la semaine passée!


  Elle me laisse languir un peu, le temps que je cherche à deviner quelle nouvelle idée bizarre son fils a bien pu avoir. Il faut dire qu’il a beaucoup d’imagination. S’il était plus vieux, il pourrait écrire un livre sur l’art de refaire la déco avec un crayon permanent, ou encore comment donner la diarrhée à son chat en le bourrant de vaseline.


  — Allez, raconte-moi… Qu’est-ce qu’il a fait, mon beau Nico?


  — Il a décidé de se partir une collection de bibittes.


  — Et?


  — Il les a toutes congelées! Il y avait même des araignées… Des araignées dans mon congélateur!


  — Moi, je trouve ça mignon. Ça aurait été tellement ton genre, à son âge!


  Elle lève un sourcil, incrédule.


  — Moi, c’étaient les fleurs qui me passionnaient. Pas les bibittes.


  — Bon… et qu’est-ce que t’as fait avec tous ces insectes?


  — Comment ça, qu’est-ce que j’ai fait? Je les ai jetés!


  — Pauvre Nico… Dire que c’est peut-être un futur Georges Brossard.


  — Qui?


  — Le fondateur de l’Insectarium de Montréal.


  — C’est vrai qu’il est brillant, mon Nico.


  Elle a le regard attendri de toutes les mères qui, malgré qu’elles se plaignent des mauvais coups de leurs enfants, sont remplies d’amour et de fierté pour eux.


  — Si t’avais pas Léa et Nico, je me demande bien de quoi tu me parlerais, la taquiné-je.


  La serveuse dépose devant nous deux assiettes remplies de fruits frais et de viennoiseries. Steph s’empare d’une chocolatine et en prend un gros morceau. La bouche encore pleine de pâte, elle répond:


  — Je t’enverrais des photos de cactus et je te dirais que ma vie est aussi vide qu’un désert.


  — Tu te trouves drôle?


  — Quand même un peu.


  Elle m’adresse un grand sourire, que je lui retourne. C’est pour ça que Steph est ma meilleure amie. Même quand je suis en pleine crise existentielle, elle sait me remonter le moral.


  — En passant, tu sais qu’ils fleurissent?


  — Quoi?


  — Les cactus… Ils finissent par fleurir. Mais avant, ils ont besoin d’une période de dormance.


  — Es-tu en train d’insinuer que je suis dans une espèce de sommeil profond?


  — Peut-être. Des fois, ça prend du temps avant de se sentir pleinement épanouie. Et ce temps-là, il est nécessaire.


  Je hoche la tête, pensive. Nous terminons notre repas. En quittant la boulangerie, je salue ma copine, qui s’en va retrouver sa famille. Moi, je prends la direction du parc situé à côté de mon appart. Je m’étends sur le gazon, puis je ferme les yeux. Je réfléchis à ma conversation avec Steph. À cette histoire de dormance. À mon désir de mettre fin à ma léthargie et de m’éveiller à de nouvelles possibilités.


  Il n’en faut pas plus pour que l’image de Thierry me revienne à l’esprit. Plus tôt cette semaine, alors qu’on avait été convoqués à une réunion, il est arrivé parmi les derniers. Son épaule a effleuré la mienne lorsqu’il s’est installé à mes côtés, sur une des dernières chaises libres. Il m’a murmuré:


  — J’avais peur qu’il y ait plus de place, mais finalement, j’ai droit au meilleur siège.


  — Le meilleur siège?


  — Celui qui se trouve tout près du tien.


  Évidemment, j’ai passé le reste de la journée à imaginer nos corps s’entrelacer sur mon fauteuil de bureau.


  Il paraît qu’il faut visualiser les choses pour qu’elles se produisent. Alors je visualise, encore et encore. Sauf que ces derniers temps, une petite voix me souffle qu’en plus de visualiser, il faudrait peut-être que je commence à bouger, si je veux que ma vie finisse par changer.


  Luca


  — Come on, Carl, c’est l’Indonésie… On a toujours voulu aller là!


  — Je te l’ai dit, je peux pas venir avec toi cette fois.


  — Pourquoi? C’est pas ton genre de refuser un voyage!


  — J’en ai juste pas envie! s’impatiente-t-il soudainement.


  Je lâche un profond soupir avant de me tourner vers le mur qui nous fait face. J’adore l’escalade de bloc: l’équipement est minimal et l’effort, maximal. Carl, lui, a un peu plus de difficulté que moi. Surtout que ces derniers temps, il n’est pas venu s’entraîner souvent au centre. Et pour s’améliorer, il faut grimper régulièrement.


  Assis sur l’épais tapis qui recouvre le sol, mon meilleur ami a le regard triste… D’un ton prudent, je lui demande:


  — Tu veux qu’on en jase?


  Il réfléchit un instant avant de secouer la tête. Je lui donne une tape amicale sur l’épaule, puis j’observe la disposition des blocs devant moi. C’est comme résoudre un problème mathématique: il suffit de trouver l’équation idéale. De déterminer le meilleur chemin en visualisant chacune des prises. Dès que j’ai choisi mon parcours, je m’élance.


  Derrière moi, Carl m’encourage. Au fond, je me doute bien de ce qui se passe. Depuis quelques semaines, j’ai remarqué qu’une distance s’est installée entre Sarah et lui. Sauf qu’il ne m’en a pas encore parlé… En sept ans de vie de couple, c’est la première fois que ça leur arrive. Excepté une courte période au début de leur relation.


  Cette journée-là, j’étais venu aider mon meilleur ami à s’installer chez sa nouvelle blonde. En vidant ses boîtes, Sarah était tombée sur quelques souvenirs de ses années passées avec Alexe. Dont une bague de fiançailles.


  — C’est quoi ça? l’avait-elle interrogé en brandissant l’anneau sous ses yeux. Vous étiez fiancés?


  Mon ami m’avait jeté un coup d’œil, comme s’il espérait que je puisse lui venir en aide. Je lui avais retourné son regard, impuissant.


  — Non, on était pas fiancés, avait-il finalement répondu. Tu l’aurais su si ça avait été le cas.


  — Donc, tu voulais la demander en mariage, mais tu l’as pas fait? avait insisté Sarah.


  Carl s’était alors approché d’elle et avait enroulé ses doigts autour des siens.


  — C’est ça.


  — Qu’est-ce qui s’est passé?


  — Sa mère est tombée malade, et après ça, tout s’est effondré entre nous. Tu le sais, Sarah, t’étais là!


  — Est-ce que tu l’aimes encore?


  — Non! Je te le jure.


  — Ben pourquoi tu gardes toutes vos affaires, d’abord? Vos lettres, vos photos, cette bague… Pourquoi tu gardes tout ça si tu l’aimes plus?


  Mon ami n’avait pas su quoi répondre. Même si je savais que Carl n’était plus en amour avec Alexe, je devinais qu’au fond de lui, son deuil de cette relation n’était pas totalement fini. Peut-être à cause de toutes ces questions demeurées en suspens… D’une certaine façon, ces souvenirs étaient la preuve qu’en dépit de la fin abrupte de leur relation, leur amour avait déjà existé.


  Ça avait pris quelques semaines avant que ça s’arrange, entre Sarah et lui. Carl ne m’en avait pas reparlé. C’est le genre de gars qui adore jaser, sauf quand ça touche ses doutes et ses craintes. Tout ce que je sais, c’est que Sarah lui avait demandé de couper tout contact avec Alexe. Même sur les réseaux sociaux. C’est probablement ça qui leur a permis de repartir sur de bonnes bases. Des bases qui ont dès lors toujours semblé solides, jusqu’à tout récemment. Cette fois, je ne connais pas la source de leur conflit. Et je ne veux pas mettre de la pression sur Carl. Il sait que je suis là pour lui. Il s’ouvrira à moi quand il sera prêt.


  J’étire mon bras pour agripper un autre bloc, puis je pousse mes hanches vers le mur et je me donne un bon élan avec mes pieds. Quand il pleut à verse comme aujourd’hui, je suis content de venir me réfugier ici.


  — Qu’est-ce que t’attends pour commencer? défié-je Carl par-dessus mon épaule.


  — J’analyse tes choix. Perso, je m’y serais pris autrement.


  J’éclate de rire. Carl aime bien jouer au gars arrogant.


  — Allez, montre-moi ça!


  — Yes, dans deux minutes, quand tu vas t’écraser par terre.


  Je poursuis sur ma lancée en ignorant ses remarques. Je sais qu’il veut seulement me déconcentrer. Je prends vers la droite, puis je décide de tester un nouveau mouvement qu’une grimpeuse a effectué ici, l’autre jour. Je saute en allongeant mon bras pour me raccrocher à la paroi au-dessus de moi, mais je rate ma prise et m’étale sur le tapis, juste devant mon meilleur ami.


  — Pas fort, me nargue-t-il.


  — Essaie donc pour voir!


  — On parie quoi?


  — Un verre ce soir?


  — Je sais pas trop… J’ai envie de passer mon samedi soir avec ma blonde. J’ai eu une grosse semaine, à la job. Tu le sais que c’est intense, être journaliste à la pige.


  — Juste un verre! Elle aura qu’à se faire couler un bain chaud pendant ton absence.


  Il hésite, avant d’acquiescer. Carl ne peut jamais résister à l’appel d’un défi.


  — Deal. Et si je gagne, tu me dois une bonne bouteille de gin.


  Je n’ai même pas le temps de lui répondre qu’il saute déjà sur le mur. À mon tour, je tente de le déstabiliser.


  — Tu te souviens comment t’en as arraché à Val-David, cet hiver?


  — On gelait, ce jour-là.


  — Tu te trouves toujours des excuses.


  — Est-ce que tu peux te la fermer deux minutes, le temps que je te montre comment il faut l’escalader, ton mur?


  — Deux minutes? Parfait, je pars le chrono.


  Je sors mon téléphone de ma poche, puis je démarre le compte à rebours. Carl accélère le rythme, sans réussir à atteindre le sommet du mur avant que l’alarme retentisse. Il se laisse alors tomber. Je lui adresse un sourire triomphant. Il hausse une épaule, faussement désinvolte.


  — De toute façon, j’aime pas tant ça, l’escalade.


  — Tu dis ça parce que je suis meilleur que toi.


  — Pas faux, rigole-t-il. Tu me connais, depuis le temps! conclut-il en me servant une solide bine sur le bras.


  Pour ça, oui… Je le connais par cœur. Carl est mon plus vieil ami. On s’est rencontrés dans un cours de karaté quand on avait neuf ans. Vu notre esprit compétitif, on adorait se mesurer l’un à l’autre. Même si avant tout, la personne que j’ai toujours voulu surpasser, c’est moi-même.


  Carl et moi, on a tout vécu ensemble. Les premiers tournois sportifs. Les premières brosses. Les premières blondes. Et dans ce dernier cas, je parle surtout de mon ami. Quand on est entrés au secondaire, beaucoup de filles voulaient sortir avec lui, à cause de son look et de son charisme. Tellement que dans les activités parascolaires, les professeurs utilisaient son nom comme cri de ralliement… À partir de ce moment-là, Carl a multiplié les conquêtes. Jusqu’à ce qu’il rencontre Alexe, au début de la vingtaine. Ça a été sa première vraie histoire d’amour. Bien malgré moi, Alexe a aussi été mon premier vrai kick… et la toute première chose que j’ai cachée à mon meilleur ami.


  — On réessaie? Je pense que là, j’ai une pas pire stratégie, affirme Carl en se frottant les mains.


  J’examine le mur un instant.


  — OK. Quitte ou double?


  — Quitte ou double!


  — J’espère pour toi que Sarah aime les longs bains, parce que tu vas me devoir deux bières après ça.
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  C’est dans un pub irlandais du boulevard Saint-Laurent que Carl doit me retrouver, après sa défaite au centre d’escalade. En l’attendant, je feuillette mon guide Lonely Planet sur l’Indonésie. J’ai prévu partir le 14 juillet, dans un peu moins d’un mois. Et pour la première fois, je vais devoir vivre cette aventure sans mon meilleur ami. Bien sûr, je me doutais que ça finirait par se produire tôt ou tard, seulement ça me fait bizarre. C’est notre tradition depuis qu’on a dix-huit ans. Déjà à l’époque, je n’économisais que pour ça. Je conduisais un vieux bazou, j’achetais mes planches de snow dans des ventes de garage, et je m’habillais à rabais. Puis, quand venait le temps de réserver un billet d’avion, je passais des jours à chercher les meilleurs deals. Carl, lui, pouvait compter sur l’aide financière de ses parents. Il m’a offert plusieurs fois de payer une partie de mes voyages, ce que j’ai toujours refusé, par principe.


  Quand j’y repense, je lui dois beaucoup, à Carl. Lorsque ma mère m’a confié à mon oncle et ma tante, j’ai eu espoir de me rapprocher de mon cousin, Antoine. Il avait deux ans de plus que moi, et je l’admirais pas mal. Par contre, lui ne voulait surtout pas être vu avec le «p’tit rejet» de l’école. J’ai trouvé ça dur. Déjà que je me sentais différent des autres, à cause de ma situation familiale particulière… C’est alors que Carl est arrivé dans ma vie. Depuis, il m’a toujours tiré vers le haut. Il a beau être celui qui retient l’attention peu importe où on va, mon ami a cette capacité de nous faire sentir spécial.


  — Pourquoi tu restes chez ton oncle et ta tante? m’avait-il questionné un matin, pendant qu’on enfilait nos karatégis.


  Sur le coup, j’avais hésité à lui révéler la vérité: que ma mère ne se sentait plus capable de prendre soin de moi. Je ne savais pas comment lui expliquer que le départ de mon père, quelques mois à peine après ma naissance, l’avait bouleversée. Qu’elle n’avait pas trop d’argent, qu’elle avait du mal à se trouver un emploi stable et que son quotidien était difficile. Sans compter ses montagnes russes émotionnelles…


  — Parce que… je les aime, mon oncle et ma tante. Ça me plaît de vivre avec eux, m’étais-je contenté de répondre.


  — En tout cas, ils ont vraiment l’air cool, avait constaté Carl.


  — Ils vont même m’emmener en voyage cet hiver! lui avais-je confié, tout fier.


  — Tu vas prendre l’avion?


  — Ouais!


  — Tu vas voir, c’est trop nice! Un jour, il faudrait prendre l’avion ensemble. On pourrait faire comme dans le deuxième film de Karaté Kid et aller au Japon!


  — Ma mère a toujours rêvé d’aller au Japon! avais-je mentionné sans réfléchir.


  Carl m’avait relancé de but en blanc:


  — Est-ce qu’elle est morte?


  — Non… Elle peut juste pas s’occuper de moi tout le temps. Elle vient me voir, parfois. Et on se parle au téléphone.


  — Wow! Donc t’as trois parents!


  Son enthousiasme avait déteint sur moi. Et c’est comme ça que, tranquillement, j’avais fini par accepter que ma vie serait différente de celle des autres.


  Encore aujourd’hui, Carl est cette personne sur qui je peux m’appuyer. Il m’aide beaucoup, entre autres, à faire connaître ma petite entreprise d’excursions. Il m’encourage à persévérer dans ce projet, même si je ne gagne pas énormément d’argent. «Au moins, tu fais ce que t’aimes», me répète-t-il. Et il a raison. L’été, j’organise des randonnées en forêt, des séances d’initiation au wake surf et des descentes en vélo de montagne. L’hiver, je propose des week-ends d’immersion en snowboard, des balades en raquette et des journées de pêche sur la glace. Je suis conscient que c’est un métier atypique, mais ça me plaît. J’aime être toujours en mouvement. Peut-être parce que ça m’évite de trop me perdre dans mes idées. L’effort physique me permet de décrocher, de vivre l’instant présent. Ça, et les voyages, me dis-je en songeant à l’Indonésie qui m’attend.


  — Je te sers quelque chose à boire?


  Je lève les yeux vers la serveuse, qui m’a posé la même question pas plus tard qu’il y a dix minutes.


  — J’attends encore mon ami…


  — Et si c’est moi qui te l’offre?


  Elle me fait un sourire en coin. Pris de court, je me sens rougir.


  — Heu…


  À cet instant, mon téléphone se met à vibrer sur la table. Nos regards se posent sur la photo qui s’affiche à l’écran. Celle de Maude, une fille qui a participé à mon dernier week-end en forêt et que j’ai revue quelques fois depuis.


  J’attrape mon cell, pendant que la serveuse retourne bredouille vers le bar. Indécis, je fixe l’écran jusqu’à ce que la vibration cesse. J’avoue que je ne sais pas trop sur quel pied danser avec Maude. On s’entend super bien, mais elle sort d’une séparation difficile et je soupçonne qu’elle n’est pas encore passée à autre chose. Par prudence, je préfère ne pas trop m’attacher à elle. Ce n’est pas comme si je ressentais le besoin d’être en couple, de toute façon.


  À la place, j’écris un texto à Carl. C’est rare qu’il arrive en retard. J’ai à peine le temps d’appuyer sur «Envoyer» que je reçois un message de sa part. Les grands esprits se rencontrent, me dirait-il.


  «Va falloir se reprendre. Désolé.»


  Dommage… J’aurais bien aimé discuter un peu avec lui. Carl a tendance à se replier sur lui-même quand ça ne va pas. Ça a été la même histoire avec Alexe, à l’époque. Mais je ne peux pas le forcer à se confier à moi.


  Je jette un coup d’œil autour de moi, en me demandant si ça se fait de partir d’ici sans avoir consommé quoi que ce soit, comme je monopolise une table depuis maintenant une quinzaine de minutes. Alors que j’envisage de me sauver discrètement en passant derrière la scène, où un chansonnier s’affaire à accorder sa guitare, mon regard croise celui de la serveuse. J’ai l’impression d’être démasqué. Bon, tant pis… Je lui fais signe que je suis prêt à commander.


  Je décide de rappeler Maude et de l’inviter à me rejoindre. Lorsqu’elle arrive, son sourire rayonnant me confirme que c’était une bonne idée.


  — Je suis contente de te voir.


  — Moi aussi… T’es super belle ce soir.


  Elle sourit devant le compliment. Elle a pris la peine de boucler ses cheveux et de se maquiller légèrement. Sa petite jupe en cuir lui donne un air rebelle malgré ses traits angéliques.


  Deux verres de cidre et quelques chansons de Jean Leloup plus tard, Maude m’invite à finir la soirée chez elle. Dans le métro, on rit et on s’embrasse. Pendant un instant, je me dis que je pourrais m’abandonner un peu plus dans cette relation-là, et laisser la vie me surprendre.


  On sort du métro et on marche sous la lumière orangée des lampadaires. La nuit est chaude et enveloppante.


  — As-tu des plans demain? osé-je lui demander. On pourrait aller se promener au parc du Mont-Royal, si ça te tente.


  — Je suis partante, me souffle-t-elle en me lançant un sourire presque aussi doux que l’air ambiant.


  Je l’attire vers moi pour coller mes lèvres contre les siennes. Elles goûtent le baume à la vanille et le cidre. Main dans la main, on se remet en route vers son appartement. Je planifie déjà le pique-nique que je vais préparer demain. Alors qu’on tourne le coin de sa rue, on tombe nez à nez avec un gars qui se tient juste devant chez elle. En voyant ses yeux remplis de tristesse, je devine tout de suite de qui il s’agit. Je sens Maude se raidir contre moi. Elle me lâche la main. D’une voix incertaine, elle l’interpelle:


  — Qu’est-ce que tu fais là, Cédric?


  Il me jette un bref regard, puis fait un pas vers elle.


  — J’arrête pas de penser à toi depuis que t’es partie.


  — On en a déjà discuté, soupire-t-elle. Je peux pas être en couple avec un gars qui travaille tout le temps. J’ai besoin d’un chum qui est plus disponible…


  — J’y ai réfléchi, et je suis sûr que je peux trouver une solution. Si tu veux bien… j’aimerais ça qu’on en parle ensemble…


  Je les observe tour à tour, déboussolé par la scène qui se déroule sous mes yeux.


  — Peux-tu me laisser une deuxième chance? insiste doucement Cédric.


  Maude le considère un instant, puis elle se tourne vers moi.


  — Désolée, Luca. Je… je vais rester avec Cédric. On a des choses à discuter.


  — C’est correct, je comprends.


  L’air profondément soulagé, Cédric s’adresse à moi:


  — Merci, man.


  Son air vulnérable me touche. Je hoche la tête. À voir Maude et lui se regarder, je réalise que ma place n’est effectivement pas ici. C’est probablement mieux comme ça. Au fond, le travail prend beaucoup de place dans ma propre vie et, contrairement à Cédric, je ne sais pas si je serais prêt à faire des compromis pour une relation amoureuse.


  Dire qu’il y a moins d’une heure, je voulais laisser la vie me surprendre… j’ai été servi!


  Alexe


  Je ne sais plus depuis combien de temps je cours! À l’intersection suivante, je prends la ruelle à ma droite. J’ai l’habitude de toujours emprunter le même chemin, mais aujourd’hui j’ai eu le goût de changer… et j’ai trop rallongé mon trajet! J’ai l’impression que mon cœur va me sortir de la poitrine, mais je suis trop orgueilleuse pour ralentir. Pour oublier que je suis en train d’agoniser, je laisse mes pensées dériver vers Thierry, mon collègue.


  Cette semaine, j’ai essayé de provoquer les choses entre lui et moi. Malgré ma nouvelle robe fleurie qui fait ressortir mes yeux verts et les sourires enjôleurs que je lui ai lancés, il ne s’est rien passé. Je lui ai même proposé qu’on aille dîner ensemble, le mercredi, mais il m’a répondu qu’il devait finaliser un dossier…


  Ça m’a déçue, parce que Thierry a vraiment tout pour me plaire. C’est un gars drôle, intelligent et qui sait où il s’en va. Alors que moi, c’est tout le contraire. Il y a mille projets que j’aurais envie de réaliser. Je les vois miroiter à l’horizon, comme une île que je rêve d’atteindre, mais j’ai trop peur de me jeter à l’eau et de risquer de me noyer.


  En amour, c’est pareil… Sauf que je n’ai pas toujours été comme ça. Dans ma vie sentimentale, il y a eu un avant et un après. Avant et après Carl. Je l’ai rencontré à dix-huit ans. J’étudiais en communication au cégep Lionel-Groulx, et j’avais décroché un emploi d’été dans un hebdo local. Je caressais le rêve de devenir journaliste… Carl était le rédacteur en chef du journal, même s’il n’avait que quatre ans de plus que moi. Il prenait beaucoup de place, tout en étant capable d’écouter les opinions des autres. Il m’intimidait un peu. J’ai été surprise et flattée qu’il s’intéresse à moi.


  Qu’on le veuille ou non, le premier amour demeure toujours spécial. Bien que plusieurs années se soient écoulées depuis, il y a des jours où ma tête et mon cœur ne s’entendent pas. Où je me rappelle tous nos beaux moments, comme pour mieux me torturer.


  Une scène en particulier me revient à l’esprit. Carl m’avait invitée à souper chez lui. Après le repas, il s’était agenouillé devant moi, une petite boîte entre les mains. Je me doutais bien que ce n’était pas une bague; ça ne faisait que quelques mois qu’on était ensemble. Quand même, je l’avais trouvé romantique.


  — Alexe Beaulieu, acceptes-tu la clé de mon appartement? avait-il déclaré solennellement en ouvrant la boîte.


  — T’es sûr de m’aimer à ce point-là? l’avais-je taquiné.


  — Oui, et je suis pas mal certain que c’est réciproque, avait-il répliqué avec un clin d’œil.


  — Qu’est-ce qui te fait croire ça?


  — T’occupes déjà les trois quarts de ma garde-robe avec ton linge, tes souliers et tes livres. Clairement, t’as envie d’être souvent ici avec moi!


  — T’es perspicace, avais-je répondu avant de l’embrasser.


  Puis, pour notre premier anniversaire de couple, il m’avait offert une bibliothèque pour ranger tous les livres qui engorgeaient sa garde-robe. C’est moi qui avais dû l’assembler… avec des mitaines de four.


  — Quoi? Mais pourquoi? m’étais-je insurgée quand il m’avait tendu les mitaines.


  — Avec moi, faut mériter ses cadeaux! Allez, fais-moi un sourire, avait-il ajouté en pointant sa caméra dans ma direction.


  J’avais secoué la tête en voyant son appareil. Autant j’adore prendre des photos, autant je déteste être devant l’objectif. Carl avait roulé des yeux.


  — Alexe, tu peux faire mieux que ça… T’es trop coincée, lâche ton fou un peu! avait-il insisté.


  — Je vais tellement me venger, Carl Langevin.


  C’est ainsi que la semaine suivante, j’avais vidé deux boîtes de confettis dans les trappes de ventilation de son auto, avant de tourner le bouton de la climatisation au maximum. Quand il avait démarré sa voiture, ça virevoltait de partout.


  — Tu vois, ta petite coincée a enfin lâché son fou!


  — Je sais pas si j’ai le goût de rire ou de pleurer…


  — Je t’ai même apporté tes mitaines de four pour t’aider à ramasser.


  — Toi, là… tu me fais perdre la tête, avait-il chuchoté en m’attirant vers lui.


  Je dois encore être à trois ou quatre kilomètres de mon appart quand je me décide à prendre une pause pour souffler. J’entre dans le premier dépanneur que je croise et j’achète une grosse bouteille d’eau, que je cale à moitié. Je risque d’avoir une crampe après ça… Tant pis, je ne suis plus très loin de chez moi. Je verse le reste de l’eau au pied d’un arbre, puis je repars de plus belle. J’accélère, comme pour fuir mes souvenirs. Parce que dans ma tête, le film continue et attaque à présent sa partie la plus sombre…


  Carl et moi, on est sortis ensemble pendant quatre ans. Vers la fin de notre relation, ma mère est tombée malade. Le diagnostic a frappé d’un coup, sans qu’on s’y attende. Tel un ouragan qui a tout détruit sur son passage. L’état de Madeline se dégradait rapidement. C’est à ce moment-là que mon père est parti. Il ne lui restait plus que moi. Je lui consacrais tout mon temps et toute mon énergie. Je nous ai créé une bulle, dans laquelle il n’y avait pas de place pour une autre personne. Pas même mon chum. J’ai fini par laisser Carl, et pour être sûre de le tenir loin de moi, je l’ai poussé dans les bras de l’une de mes meilleures amies de l’époque, Sarah. Parce qu’avant d’être trois filles dans la gang, on était quatre. Et je croyais qu’on le demeurerait, malgré tout. Seulement, mon amitié avec Sarah n’a pas survécu à ça. Et ma mère est morte, me laissant plus isolée que jamais.


  Mon cœur se serre, j’ai l’impression de suffoquer. Vite, je monte le son de mon iPod pour étouffer le bruit ambiant et les souvenirs encore plus bruyants qui grondent dans ma tête. J’essaie de penser à quelque chose de plus agréable. Comme Thierry et ses répliques parfaites. En trame de fond, Ingrid St-Pierre alimente mes rêveries.


  T’es le grand carrousel dans ma fête foraine


  Le feu de Bengale illuminant Times Square


  La fanfare tranquille dans mon cœur de gamine


  J’ai peut-être peur de l’amour, mais je suis pas mal bonne pour m’imaginer des contes de fées, à l’abri du monde réel.


  Quand j’arrive devant la porte de mon appart, Marie-Thérèse, ma voisine de palier, m’attend avec un bouquet de fleurs à la main.


  — T’as reçu ça pendant que t’étais pas là. Le livreur s’est trompé de sonnette, je suis sortie voir ce qui se passait. J’en ai profité pour en fumer une, m’explique-t-elle en tirant sur sa cigarette.


  Je prends le bouquet, perplexe.


  — Merci, Marie-Thé… Il y avait une carte avec ça?


  Elle fouille dans les poches de son jeans, puis en ressort une carte dont l’enveloppe est déjà ouverte. Marie-Thérèse est une fouineuse assumée: elle ne s’en cache même pas.


  — J’pense que c’est de ton père. Daniel, c’est ça? me demande-t-elle avant d’écraser son mégot par terre et de s’engouffrer dans l’immeuble, sans même attendre ma réponse.


  Comment connaît-elle le nom de mon père?


  Je reviens à ce bout de papier sur lequel sont écrits quelques mots. Des mots bien intentionnés, qui m’égratignent pourtant le cœur.


  «Bonne fête, ma grande! Mieux vaut tard que jamais. XX»


  Mon père… Ça fait des années que je ne l’ai pas vu et que je ne lui ai pas parlé. Excepté les rares publications qu’il met sur Facebook, je ne sais plus grand-chose de lui. Quand même, il continue de m’envoyer des cadeaux à ma fête et à Noël, comme si ça pouvait combler le vide qu’il a laissé dans ma vie. Un vide qui, encore aujourd’hui, suffit à faire taire cette fanfare tranquille lorsqu’elle se met à jouer dans mon cœur de gamine.
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  Ce soir, on sort fêter mon anniversaire, Steph, Caro et moi. On devait le faire la semaine dernière, seulement je ne me sentais pas assez en forme pour ça. À vrai dire, même aujourd’hui, ça ne me tente pas trop.


  Il n’est pas encore 21 heures quand Caro sonne chez moi. Elle est en avance, évidemment. Même à l’école secondaire, où je l’ai connue, elle était toujours la première arrivée en classe. Au début, je croyais que c’était parce qu’elle était très motivée. Par la suite, j’ai compris que Caro est simplement une fille qui déteste être à la dernière minute. Contrairement à Steph et moi, qui sommes souvent en retard.


  Justement, dès que mon amie m’aperçoit avec ma serviette enroulée autour de la tête, elle laisse tomber son sac par terre et lève les bras en l’air en signe d’impatience.


  — Comment ça, t’es pas encore prête?


  — Ben là, on se calme… Steph est même pas arrivée.


  — Bon… est-ce que je peux au moins te prendre une coupe de vin en attendant?


  — Tu connais le chemin. Comment va Élie?


  — Bien, me répond-elle en ouvrant la porte du petit cellier qu’elle et Steph m’ont offert à ma pendaison de crémaillère, et qui leur sert plus à elles qu’à moi. Elle était contente de passer la soirée seule. Elle s’est même commandé des sushis.


  — Mais t’aimes pas ça, toi… Vous auriez pu prendre le temps de souper ensemble.


  — Bah, j’ai fini des restes. Elle avait une rage de sushis. Tu le sais, quand ma blonde a quelque chose en tête…


  Élie a toujours été déterminée, du moins depuis que je la côtoie. Caro et moi, on l’a rencontrée durant notre première année de cégep. On devait tourner un court-métrage sur un sujet d’actualité. Même si on ne la connaissait pas, Élie était venue nous voir pour nous proposer de faire équipe avec nous. Au fil des semaines, j’avais remarqué qu’elle tentait de se rapprocher de Caro, qui ne semblait pas indifférente à l’attention qu’Élie lui portait. Elles échangeaient des regards complices, des sourires qui s’étiraient… Jusqu’à ce que je m’aventure à demander à mon amie:


  — Qu’est-ce que t’attends pour inviter Élie à sortir?


  — De quoi tu parles?


  — Ben… elle te plaît, non?


  Caro avait baissé les yeux, avant d’avouer tout bas:


  — C’est vrai… Je peux bien te le dire à toi, pis à Steph et à Sarah… mais je sais pas si je suis prête à l’assumer ouvertement.


  — C’est correct, tu fais bien de t’écouter là-dedans.


  Sauf qu’Élie avait fini par oser faire les premiers pas, à la fin de la session. Elle avait appelé Caro qui, par besoin de soutien, avait mis l’appel sur mains libres afin qu’on suive la conversation, Steph, Sarah et moi.


  — Tu me plais, Caro. Vraiment. J’aurais envie d’apprendre à te connaître plus, cet été.


  — Moi aussi, mais…


  — Mais quoi?


  — J’ai jamais eu de blonde, Élie. J’ai même jamais parlé de ça à mes parents. Je sais pas comment ils vont réagir.


  — Je comprends… Est-ce que tu te sentirais quand même à l’aise qu’on fasse une activité ensemble, juste toi et moi? Ça t’engagerait absolument à rien.


  — … Oui, OK.


  — Super! s’était exclamée Élie, tandis que mes amies et moi sautillions de joie à côté.


  Caro et Élie avaient passé l’été à se fréquenter. Finalement, Caro avait pris son courage à deux mains et en avait parlé à son père et à sa mère, qui l’avaient incitée à écouter son cœur. Depuis, leur belle histoire d’amour se poursuit.


  — Jolies fleurs! commente Caro en voyant le bouquet posé sur ma table. Ton père?


  — Oui.


  Tout en me dirigeant vers la salle de bain, je m’empresse de changer de sujet.


  — Est-ce que ça existe, un fil de séchoir à cheveux qui s’emmêle pas? On pourrait devenir riches avec ça.


  — Avant ça, j’inventerais la coupe de vin qui se remplit toute seule. Ou les bas qu’on peut localiser par GPS.


  — Hum, brillantes idées.


  — J’ai toujours su que c’était moi, le cerveau de la gang.


  — Et moi, je suis quoi?


  — T’es notre petite sensible, me taquine-t-elle.


  Elle s’appuie dans le cadre de porte de la salle de bain et prend une gorgée de vin en me fixant dans les yeux. Elle sait que je n’aime pas me faire dire ça. Ce n’est pas un trait de ma personnalité dont je suis fière, moi qui voudrais être plus forte de caractère.


  Je lui adresse une grimace avant de lui tourner le dos et d’allumer mon séchoir. Dans le reflet du miroir, je la vois qui secoue la tête en levant les yeux en l’air.


  Dès que j’ai terminé de sécher mes cheveux, elle repart de plus belle.


  — On a pas fini notre conversation, mademoiselle Beaulieu.


  — Je vois pas à quoi tu fais allusion…


  — On parlait de ton père.


  — On parlait surtout pas de mon père.


  — C’est une belle attention de sa part, les fleurs.


  — Une semaine en retard, oui!


  Elle se tait un instant, puis reprend doucement:


  — Alexe… T’as jamais voulu te réconcilier avec lui?


  — Il faudrait que ça vienne de lui.


  — Ces cadeaux qu’il t’envoie… Ça pourrait être considéré comme un premier pas, non?


  — Non, parce que c’est trop facile. Ça l’engage à rien.


  — Pourquoi tu l’appellerais pas, toi? Peut-être que si tu lui donnais une chance de s’expliquer…


  — Bon, ça suffit pour ce soir, les discussions sérieuses! la coupé-je sèchement.


  Elle se mord la lèvre, avant d’acquiescer.


  — C’est bon. J’arrête avec mes questions.


  — Merci.


  — Tu le sais que je te dis tout ça parce que je t’aime, hein?


  — Oui… je sais.


  Mais cette fois, c’est moi qui ne suis pas prête à baisser ma garde. Comme Caro dans ses débuts avec Élie, j’ai besoin de temps. Surtout, j’ai encore bien trop de colère en moi.


  Luca


  — Tu me niaises! Son ex l’attendait devant chez elle? s’exclame Carl, ébahi.


  — T’aurais dû le voir, il avait l’air effondré.


  Pour se faire pardonner de m’avoir posé un lapin l’autre fois, mon meilleur ami m’a invité à venir chez lui en ce samedi soir. J’étais impatient de lui raconter la tournure des événements avec Maude… Il est toujours bon public quand vient le temps de parler de mes fréquentations!


  — Est-ce que Maude t’a rappelé après ça?


  — Oui… Elle m’a dit qu’elle avait besoin de réfléchir. De toute façon, je préfère laisser tomber. Je vais pas m’attacher à une fille qui a encore des sentiments pour un autre gars.


  — Te connaissant, tu vas pas t’attacher à quelqu’un tout court.


  — Bon, bon, bon…


  — C’est pas pour être méchant, Luca. J’ai hâte de rencontrer la fille qui va te faire voir les choses différemment, c’est tout.


  — Bah, c’est pas tout le monde qui est fait pour être en couple, non plus.


  Une ombre passe dans son regard. J’ai l’impression qu’il pense à sa relation avec Sarah. Il n’a toujours pas abordé le sujet avec moi. Soudain, un sourire éclaire son visage.


  — Je crois que j’ai un plan!


  — Un plan pour quoi?


  — Pour t’aider à rencontrer une personne qui est vraiment faite pour toi.


  — Ça m’intéresse pas et tu le sais!


  — Attends, écoute-moi avant.


  Il prend une longue gorgée de sa bière, histoire de me faire languir. Je le dévisage avec un mélange d’amusement et d’agacement. Carl a toujours aimé élaborer des plans.


  Comme cette fois, au primaire, où il avait complètement oublié d’étudier pour notre test de maths. Il s’était présenté dans la classe, dix minutes avant le début de l’examen, en feignant de pleurer. J’étais alors chargé d’expliquer à notre professeur qu’il venait d’apprendre le décès de sa grand-mère. Le prof avait accepté de laisser partir Carl qui, je dois l’avouer, aurait mérité un Oscar pour sa performance. Il avait pu reprendre son examen le lendemain et avait obtenu une note quasi parfaite.


  Deux semaines plus tard, il avait poussé l’idée jusqu’à inventer de fausses funérailles. On avait regardé le journal local et on s’était présentés dans un salon funéraire tout près de l’école, où était exposée une vieille dame de l’âge de la grand-mère de Carl. On avait pris quelques signets avant de sortir de là, puis mon ami en avait remis un à notre professeur pour le remercier de sa compréhension.


  Alors que je m’apprête à relancer Carl, Sarah sort de la salle de bain, déjà en pyjama, les cheveux humides. Elle me sourit.


  — Allô, Luca.


  — Hey, Sarah! Comment ça va?


  — Bien, répond-elle succinctement, avant de faire mine de s’éloigner.


  — Ma belle! Viens donc t’asseoir avec nous, l’incite Carl avec espoir. Ça fait longtemps que t’as pas vu Luca.


  — Je suis fatiguée, prétexte-t-elle en fixant le plancher.


  — Il est encore tôt! Allez… Seulement quelques minutes!


  — Non, c’est beau, je vous laisse entre gars. Bonne soirée à vous deux, nous souhaite-t-elle en laissant échapper un bâillement appuyé.


  Carl semble attendre qu’elle vienne l’embrasser avant d’aller se coucher, mais elle s’engouffre plutôt dans leur chambre, sans plus. Devant l’air déçu de mon ami, j’ose le questionner:


  — Carl… tout va bien?


  — Oui, oui, dit-il en se redressant. Alors, pour en revenir à mon plan…


  — Je sais pas si j’ai le goût ou non d’entendre la suite.


  — Crois-moi, tu veux l’entendre. Vu que je peux pas aller en Indonésie avec toi, je vais t’aider à trouver une autre personne pour t’accompagner!


  — Voyons, je peux parfaitement voyager tout seul.


  — Je sais, sauf que ça serait l’occasion idéale pour rencontrer une fille, non? T’as quoi, 500 abonnés sur la page Facebook de ton entreprise?


  — C’est quoi le rapport?


  — C’est ça, t’as 521 abonnés! précise-t-il après avoir consulté son cell. Et t’en as encore plus sur Instagram! Tu pourrais publier une petite annonce pour offrir un nouveau service.


  — C’est-à-dire?


  — Guide accompagnateur pour des voyages en back pack! Tu sais, y a plein de gens qui voudraient vivre ce genre d’aventure, mais qui hésitent à y aller par eux-mêmes. Ils ont peur, ils osent pas… Toi, tu connais ça! Tu pourrais te proposer comme guide. Comme ça, tu voyagerais tout en te faisant payer une partie de tes frais par quelqu’un que t’accompagnerais!


  — Et essayer de me faire une blonde au passage? Il me semble que c’est pas super éthique, tout ça. Tu devrais le savoir, en tant que journaliste.


  — Maude, tu l’as connue dans une activité, non? Et puis, ça serait juste pour voir si ça clique avec l’autre personne.


  Une étincelle brille dans ses yeux. Pour lui, ça semble être le Saint Graal des plans.


  — Et si je me retrouve pogné avec quelqu’un que je peux pas endurer?


  — Ça se produira pas si tu choisis bien!


  — Je vais y penser…


  — Non, il faut le faire maintenant! Sinon, tu vas changer d’idée.


  — Ma décision est même pas prise, alors comment veux-tu que je change d’idée?


  — En tout cas, moi, si j’étais toi, je le ferais.


  — C’est bon, j’ai compris. Laisse-moi y réfléchir, c’est tout.


  — OK.


  Je le dévisage, surpris qu’il n’insiste pas plus. Mais il nous ouvre de nouvelles bières tout en jasant d’un article qu’il a rédigé récemment.


  Plus tard, en retournant chez moi, je repense à l’idée de Carl. Je le trouve gentil de vouloir m’aider, sauf que c’est tellement pas mon genre de faire ça. En plus, j’haïs ça, m’exposer sur les réseaux sociaux. C’est d’ailleurs pour cette raison que je fais appel à mon ami pour m’aider à gérer les comptes de l’entreprise.


  Je m’immobilise d’un coup. Merde. C’est vrai: c’est Carl qui gère tout ça pour moi!


  Je sors mon téléphone et j’ouvre mon Facebook. Et c’est là que je le vois. Un message tout simple qui va peut-être venir tout compliquer.


  «T’as envie de découvrir l’Indonésie? Je pars bientôt pour un voyage de trois semaines, et je pourrais te servir de guide. Écris-moi en privé si tu veux en savoir plus!»


  Même chose sur Instagram, avec une belle photo du célèbre temple Pura Tanah Lot à Bali.


  Je comprends maintenant pourquoi mon ami a lâché le morceau si vite. Il avait déjà planifié son coup, peu importe ce que j’allais décider.


  J’essaie de me connecter aux comptes Facebook et Instagram de mon entreprise pour supprimer les publications, impossible, Carl a changé mes mots de passe. Et bien sûr, il ne répond pas à son téléphone.


  Je lève les yeux au ciel, impuissant. Au fond, je n’ai rien à perdre. Je donne une autre chance à la vie de me surprendre.


  Alexe


  Il est passé 22 heures quand Steph nous rejoint enfin, Caro et moi. «Il fallait qu’on prépare le souper, qu’on donne le bain aux enfants, qu’on les couche, que je prenne ma douche, que je me maquille, que je m’habille…», se justifie-t-elle. Avec Steph, on a l’habitude.


  On donne l’adresse du bar au chauffeur de taxi, puis on se dirige vers le centre-ville. Quand j’étais avec Carl, j’avais l’habitude de sortir plus souvent. Il adorait ça. Il prenait le temps de choisir ses vêtements et de placer ses cheveux. Et je dois avouer qu’il avait de la prestance. Le problème, c’est que j’étais loin d’être la seule à le penser. Il attirait les regards féminins partout où il allait et ça le rendait très fier. Un soir, remarquant que ça me contrariait, Sarah m’avait glissé:


  — Ça devrait te faire plaisir, non? Moi, quand je vois un gars être désiré, je le trouve encore plus sexy.


  — Ben moi, je trippe pas quand un gars cherche toujours l’attention des filles.


  — T’es dure…


  — Et toi, t’es en train de me dire que tu trouves mon chum sexy, je te signale.


  — C’est pas ça! Tu me mets des mots dans la bouche.


  — À peine…


  — Alexe, avait-elle insisté plus sérieusement, peut-être qu’il a envie de sentir que tu le désires, toi aussi. Qu’il cherche ton attention.


  — Il a pas besoin de faire ça pour l’avoir.


  — T’en es sûre? m’avait relancée Sarah.


  Avec le recul, je crois qu’elle avait probablement raison. Même si j’aimais Carl, c’est vrai que je n’étais pas la blonde la plus démonstrative qui soit. Contrairement à Carl qui, lui, n’hésitait pas à me coller en public.


  Le bar est déjà bondé quand on y entre. La musique est si forte qu’on s’entend à peine parler. Pendant un bref instant, je m’ennuie de la tranquillité de mon salon et de mes livres. C’est plutôt à ça que ressemblent mes samedis soir depuis quelques années. Bon là, je dois me secouer un peu, après tout, je suis venue ici pour m’amuser avec mes amies.


  — Hey Alexe, c’est pas Thierry là-bas? me crie Steph en pointant du doigt l’autre extrémité de la pièce.


  Je tourne la tête et vois mon collègue accoudé au comptoir, en pleine conversation avec le barman. Je savais qu’il venait parfois ici. Il a déjà publié des stories alors qu’il était dans ce bar… De toute évidence, Steph les a vues aussi.


  Je lance un regard entendu à mon amie.


  — T’as tellement fait exprès de choisir cette place!


  — Et toi, tu t’es pas opposée à mon choix!


  Je ne réponds rien. J’observe Thierry de loin. Il porte une paire de jeans et une chemise marine dont les manches sont remontées jusqu’aux coudes. Ses cheveux sont parfaitement coiffés, sa barbe fraîchement rasée. Il est vraiment sexy. Dès qu’il me repère, il m’envoie la main et se fraie un chemin entre les clients pour nous rejoindre.


  — Salut, m’aborde-t-il. T’es magnifique ce soir.


  — Merci…


  Il pose une main sur ma taille et se penche vers moi.


  — En fait, t’es tout le temps magnifique, me glisse-t-il à l’oreille. Je devrais te le dire plus souvent.


  Mes amies, qui n’ont rien manqué de la scène, s’éclipsent pour nous laisser seuls. Du coin de l’œil, j’aperçois Steph lever les pouces en l’air, pendant que Caro essaie de l’entraîner avec elle. Mon amie est tout sauf subtile.


  Je me reconcentre sur Thierry, tout près de moi. Il sent terriblement bon. Je ne sais pas trop comment agir avec lui. Je regrette de ne pas avoir pris quelques gorgées de vin tantôt, avec Caro. Ça m’aurait aidée à me détendre.


  — Je t’offre à boire? me propose-t-il en souriant, comme s’il avait lu dans mes pensées.


  — Avec plaisir, dis-je timidement, avant de le suivre jusqu’au bar.


  Deux heures et quelques verres plus tard, ma gêne a totalement disparu. Nos langues s’entremêlent déjà dans le taxi qui nous ramène chez moi, alors que ses mains s’aventurent sous ma robe. Ça fait longtemps que je désire Thierry. Dans mes fantasmes, on se retrouvait seuls au bureau, à faire l’amour dans la salle de conférence, ou encore dans l’ascenseur, demeuré coincé au cinquième étage. Je n’aurais jamais songé que ça puisse se passer chez moi.


  Ses lèvres sont toujours collées sur les miennes quand on franchit le seuil de ma porte. D’une main agile, Thierry retire ma petite culotte avant d’appuyer mon corps contre le mur. Je descends la braguette de son pantalon, puis j’enroule mes jambes autour de sa taille. Il me prend une première fois dans le salon. Puis une seconde fois sur la table de la cuisine. Et une autre fois dans mon lit. C’est encore meilleur que tout ce que j’avais imaginé. En plus, je n’ai pas trop bu. Juste assez pour me laisser aller, sans perdre la carte non plus.


  Il fait encore nuit quand il sort du lit.


  — Tu peux dormir ici, si tu veux, lui dis-je.


  — Merci, Alexe, mais je préfère être dans mes affaires.


  Je le regarde chercher ses vêtements dans la pénombre, l’air pressé de s’en aller. Une fois qu’il a terminé de s’habiller, il revient vers moi.


  — Écoute, j’aime mieux que ce soit clair entre nous. On travaille ensemble, pis j’aime ça quand c’est simple. Alors pour le sexe, c’est quand tu veux, mais avec moi, ça ira pas plus loin que ça.


  — T’en fais pas, c’est pareil pour moi, affirmé-je aussitôt.


  Une chance qu’il fait trop sombre pour que Thierry voie l’expression de mon visage, parce qu’il comprendrait que je mens. Que j’espérais autre chose de lui.


  La porte se referme derrière lui. Me laissant seule, dans le noir, avec mes pensées.
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  Lorsque j’arrive au bureau, le lundi matin, j’ai déjà eu le temps de regretter ce qui s’est passé entre Thierry et moi. Ce n’est pas pour rien qu’on dit qu’il ne faut jamais mélanger le travail et la vie privée. Il y a des fantasmes qui doivent rester des fantasmes. Surtout quand ça se termine avec un vague sentiment d’humiliation…


  Quand les portes de l’ascenseur s’ouvrent, je feins d’être absorbée par mon cellulaire pour éviter de croiser le regard de Thierry. Je me concentre sur mon fond d’écran, comme si je lisais un courriel super important. Je fronce même les sourcils pour me donner un air sérieux… Ce n’est qu’en m’assoyant à mon poste de travail que je recommence à respirer.


  Je travaille dans une tour de bureaux du centre-ville, pour une firme de relations publiques. Moi qui souhaitais devenir  journaliste, le moins qu’on puisse dire c’est que je n’exerce pas le métier dont je rêvais. Je voulais écrire pour changer le regard des gens sur ce qui se passe autour de nous. À la place de quoi, je suis payée par de grosses entreprises pour changer le regard des consommateurs sur ce qu’elles vendent. La définition de tâches se ressemble peut-être, mais l’objectif est loin d’être le même. À défaut de me sentir valorisée dans ce travail, je gagne assez bien ma vie. Et depuis le temps que j’occupe cet emploi, je me sens dans ma zone de confort.


  Je démarre mon ordinateur. Comme toujours, ça prend un temps fou avant que l’écran s’allume. En attendant, j’ouvre machinalement Facebook. Des photos se mettent à défiler sous mes doigts. J’ignore ce qui me pousse à garder un lien avec toutes ces personnes que je n’ai pas vues depuis un siècle. La curiosité, je suppose.


  Malgré moi, je repense à ma nuit de samedi. Après le départ de Thierry, j’ai eu du mal à m’endormir. Comment ai-je pu vivre quelque chose d’aussi solide avec Carl, et ne plus être capable de bâtir quoi que ce soit avec un autre homme depuis?


  — C’est à cause de ta carapace, m’a répondu Steph quand je lui ai téléphoné dimanche matin. Au fond, t’es pas prête à t’engager, toi non plus.


  — Ça a aucun rapport avec ma carapace si Thierry ne voulait qu’un one night avec moi!


  — Alexe, c’est pas un hasard si tu fais des fixettes sur des gars qui veulent rien de sérieux.


  — Tu peux ben parler… C’est pas toi qui m’encourageais l’autre jour à faire un move avec Thierry?


  — Oui, parce qu’autrement t’aurais jamais su à quoi t’en tenir. Au moins, maintenant, t’as l’heure juste.


  — J’ai l’heure juste sur le fait qu’encore une fois, j’ai pas réussi à séduire un gars autrement que pour du sexe.


  — Ça a rien à voir avec ta capacité de séduction. C’est une histoire de compatibilité. T’as déjà eu ça avec Carl. Un jour, tu vas le revivre avec une autre personne.


  — Ouin…, me suis-je contentée de grogner, sceptique.


  Comme le spectre de mon ancien chum resurgit dans ma tête, je lâche le fil d’actualité de Facebook pour entrer le nom de Sarah dans le moteur de recherche. Carl m’a bloquée, mais ce n’est pas le cas de mon ancienne amie, dont tous les posts sont publics. Maudits réseaux sociaux… Difficile de décrocher complètement de son ex quand on peut avoir accès à sa vie entière en un seul clic.


  La dernière publication de Sarah remonte à deux mois. Elle est avec Carl au bord d’un lac, probablement au chalet de ses parents. Elle est magnifique avec ses yeux bleu clair et ses cheveux roux, épais et bouclés, qui lui tombent au milieu du dos. Elle fixe l’objectif, rieuse. Carl lui enlace la taille et la regarde d’un air admiratif.


  Dès que j’ai présenté Carl à Sarah, ça a tout de suite cliqué entre eux. C’était comme si un fil invisible les liait. Ils avaient toujours une tonne de choses à se raconter. Au point que quand ils étaient dans la même pièce, j’avais tendance à m’effacer. Peut-être parce que je n’ai jamais su voir en moi la moitié des qualités que j’attribuais à Sarah. Ou parce que ça me donnait encore plus l’impression de détonner dans la vie de Carl.


  Comme si ce n’était pas assez, Luca, le meilleur ami de Carl, avait également tendance à me faire sentir à part. Pourtant je l’aimais bien, et j’ai longtemps souhaité qu’il m’apprécie en retour, en vain. Avec le recul, je crois simplement qu’il était jaloux du temps que je passais avec son meilleur ami. J’ai senti qu’il érigeait une barrière entre nous, une barrière qui nous a empêchés de tisser de véritables liens, en dépit de notre affection commune pour Carl.


  À la pensée de Luca, je tape son nom dans le moteur de recherche. Même après ma rupture avec Carl, on est restés amis sur Facebook. L’amitié sur les réseaux sociaux, ce n’est pas comme dans la vraie vie… À l’époque, quand il n’y avait rien de nouveau sur la page de Sarah, j’avais le réflexe d’aller espionner celle de Luca. Mais ça fait un bon moment que je ne l’ai pas consultée. En regardant son profil, je découvre que ça fait des mois qu’il n’a rien publié… Je décide de tenter ma chance sur la page de son entreprise, sur laquelle il semble être plus actif, si je me fie à ce que je vois passer de temps en temps sur mon fil d’actualité.


  Une publication qui date de samedi soir attire mon regard: «T’as envie de découvrir l’Indonésie? Je pars bientôt pour un voyage de trois semaines, et je pourrais te servir de guide. Écris-moi en privé si tu veux en savoir plus!» J’avoue que ça me surprend de lui. Ça aurait plus été le style de Carl, il me semble.


  Je lève les yeux vers mon écran d’ordinateur, qui doit être allumé depuis une dizaine de minutes. En soupirant, je dépose mon téléphone sur mon bureau et j’ouvre Outlook. À mon grand désarroi, je constate que j’ai une quinzaine de messages non lus. Moi qui suis habituellement un vrai bourreau de travail, je manque cruellement de motivation ce matin. Je commence à lire distraitement un premier message. Je jette un œil subtil vers ma droite, où Thierry discute au téléphone avec un client. Nos regards se croisent et il m’adresse un clin d’œil. Quel malaise!


  Je m’empresse de revenir à mon écran, même si ma tête est en ébullition. Je repense au post de Luca. Il éveille mon désir de spontanéité et de nouveauté. Est-ce que je me suis fermée à tout ce qui m’entourait, ces dernières années, même à mes rêves? Est-ce que j’ai empêché cette fille audacieuse, en quête d’aventures, de faire surface?


  Impulsivement, je reprends mon téléphone, j’ouvre l’application Messenger, je sélectionne Luca dans mes contacts et je lui écris: «Moi, ça me tenterait d’aller en Indonésie.» Je lâche mon cell aussitôt que le message est parti, comme s’il allait s’autodétruire dans les cinq prochaines secondes. Je réalise alors que j’aurais dû lui écrire via le compte de son entreprise, mais ma sonnerie retentit avant même que j’aie eu le temps de pousser ma réflexion plus loin.


  Je ne m’attendais pas à ce que Luca me réponde si vite! Je récupère mon téléphone et je lis son mot. «En voilà une surprise… J’ai prévu partir le 14 juillet. On pourrait en discuter autour d’un café?» Du pouce, je tape: «OK». J’hésite un instant avant d’envoyer le message. Qu’est-ce qui me prend tout à coup? J’ai l’impression d’être dans un état second. Comme si mes pulsions avaient été plus fortes que mes craintes. Tout compte fait, ce n’est pas un feeling désagréable.


  J’appuie sur «Envoyer», et je me sens décoller, moi aussi. Mon cœur se débat dans ma cage thoracique. Je me lève d’un bond et j’adresse un large sourire à Thierry, qui paraît flatté. Il peut bien penser ce qu’il veut, je m’en moque. Parce que, pour une fois, je ne suis pas en train de rêver à ce que j’aurais envie de faire. Cette fois, je m’apprête à faire ce à quoi j’ai toujours rêvé. Et c’est grisant.


  Luca


  Je regarde les gens passer sans vraiment les voir, debout près de la porte de la boulangerie qu’Alexe a choisie pour notre rendez-vous. Je ne peux pas croire qu’elle se tiendra devant moi d’ici quelques minutes.


  Ça me rappelle la première fois que je l’ai rencontrée. Ça faisait quelques semaines que Carl me parlait de la «nouvelle fille» du journal. C’était évident qu’il avait un œil sur elle. Il ne cessait de vanter son don pour l’écriture, sa grande rigueur pour son âge, et son enthousiasme face à cette première expérience en journalisme. Quand Carl m’avait annoncé qu’ils sortaient ensemble, j’avais été curieux de découvrir de quoi elle avait l’air.


  En l’apercevant devant l’entrée du cinéma de Terrebonne, j’avais d’abord été surpris. Carl m’avait habitué à des filles qui flashaient un peu plus que ça. Le style d’Alexe était plus simple, plus discret. Je me souviens qu’elle manquait d’assurance. Ça se voyait à sa façon de fixer ses pieds, de jouer avec ses clés, d’enrouler des mèches de ses cheveux autour de ses doigts… Le genre de fille qui ignorait encore l’effet qu’elle pouvait avoir sur les gars. Je ne sais plus quel film jouait, mais je me rappelle qu’Alexe était assise entre Carl et moi, et que, quand elle riait, j’avais du mal à rester concentré sur l’écran. J’avais juste envie de tourner la tête et de la regarder. J’aimais ce qu’elle dégageait. À ce moment-là, j’ai su que ça allait être sérieux entre elle et Carl. Elle était trop différente des autres. Et j’ai aussi su que, pour la toute première fois de ma vie, j’allais envier mon meilleur ami.


  Je sursaute quand une main se pose sur mon épaule.


  — Salut, Luca! Ça fait longtemps.


  — Salut, Alexe! Ça fait vraiment longtemps, oui…


  C’est fou, elle est exactement comme dans mes souvenirs. Ses cheveux brun foncé brillent sous l’effet de la lumière du jour. Elle porte un chandail vert qui fait ressortir ses yeux de la même couleur et qui sont à peine maquillés. Elle mâchouille nerveusement ses lèvres.


  — On va avoir pas mal de choses à se raconter, ajouté-je en ouvrant la porte de la boulangerie et en la laissant passer devant moi.


  L’endroit est petit et chaleureux. À l’entrée, des photographies d’époque témoignent de la riche histoire du lieu. Sur des toiles accrochées au mur, on nous invite à «manger bien, rire souvent et aimer beaucoup», et à «prendre un dessert parce que la vie est courte». Une panoplie de détails donnent le goût de s’attarder pour mieux les observer.


  — Je suis contente de te voir. Et un peu stressée, m’avoue Alexe dès qu’on nous assigne une table.


  — C’est souvent l’effet que je fais aux filles, blagué-je pour détendre l’atmosphère.


  Aussitôt, je retiens une grimace. Quel mauvais choix de réponse! Contre toute attente, elle sourit.


  — Ça, c’est le genre de réplique de Carl.


  — Je peux être drôle, moi aussi.


  — C’est pas ça que je voulais dire.


  — Je sais.


  Une employée vient nous voir. Je commande un café noir, alors qu’Alexe opte pour un croissant aux amandes et un smoothie à la mangue.


  — C’est la saison des mangues, en Indonésie, commenté-je. Tu vas pouvoir en profiter.


  Elle hoche la tête, avant de tourner les yeux vers la fenêtre baignée par les rayons du soleil.


  — T’as été surpris que je t’écrive? m’interroge-t-elle finalement.


  — Quand même… Je savais pas que t’aimais voyager.


  — Pour être honnête, ça m’a toujours attirée. Ma mère m’a tellement raconté d’anecdotes de voyages, avant qu’elle…


  Elle s’interrompt brusquement. Je sens ma gorge se nouer tandis que je me remémore cette immense perte qu’elle a vécue. Elle prend une inspiration avant de poursuivre.


  — Mais bon, je l’ai jamais fait. Avec Carl, c’était compliqué, parce qu’il partait toujours avec toi. Et après ça, l’occasion s’est pas présentée.


  — Jamais?


  La serveuse revient avec nos commandes et Alexe se redresse sur sa chaise.


  — C’est vrai que j’aurais pu partir… Mais j’avais pas envie de voyager toute seule. Pas pour la première fois, en tout cas.


  — Je comprends.


  — En plus, disons que là, j’ai besoin de changer d’air.


  — Comment ça?


  Elle pousse un soupir, avant de planter ses yeux dans les miens.


  — Écoute, Luca, je veux vraiment le faire, ce voyage-là. C’est quoi, tes tarifs?


  — Mes tarifs?


  J’étais en train d’oublier cette histoire de guide! C’est vrai: Alexe m’a contacté en tant que cliente qui souhaite profiter de mes services. Ceux-là mêmes que mon meilleur ami m’a incité à ajouter à l’offre de mon entreprise. Au fond, c’est peut-être mieux comme ça: il risque d’y avoir moins de malaises entre nous, à cause de Carl.


  C’est un bon plan.


  — Disons 20 $ par jour?


  — Quoi, tu me niaises? J’aurais l’impression de te voler!


  — Tarif spécial pour une vieille amie, décidé-je. Pour 21 jours, ça donne 420 $.


  — C’est généreux de ta part.


  — Bah, pas tant que ça. Surtout que ça va être ma première expérience comme guide…


  — Je vais te faire une bonne critique, affirme-t-elle. Tu vas voir, tu vas crouler sous les demandes après ça.


  — T’es confiante.


  — Ben quoi, je suis douée avec les mots!


  — Je parlais plus de ton expérience à venir…


  — Ah! Au nombre de voyages que t’as au compteur, je suis pas inquiète.


  — On a donc un deal?


  — On a un deal, répète-t-elle en levant son verre de smoothie dans ma direction.


  C’est un bon plan, me répété-je en quittant la boulangerie, encore troublé à l’idée qu’Alexe m’accompagne en voyage. Les questions se bousculent dans ma tête. Pourquoi a-t-elle besoin de changer d’air? Elle s’est empressée de changer de sujet, quand je l’ai interrogée… Est-ce qu’elle m’en veut encore pour ce qui s’est passé il y a des années? Et maintenant, est-ce que ça va mieux se dérouler entre nous?


  J’aimerais en parler avec Carl, savoir ce qu’il en pense. Sauf que des images me reviennent soudainement à l’esprit. Celles de mon ami débarquant chez moi tout essoufflé, un soir de juin, tout juste avant le vingtième anniversaire d’Alexe.


  — Je vais la demander en mariage!


  Il avait fouillé dans sa poche pour en sortir un écrin. Malgré moi, je m’étais aussitôt braqué.


  — Quoi? Depuis quand tu penses à ça?


  — En fait, je savais pas quoi lui offrir pour sa fête. Pis, je suis passé devant cette bijouterie et je me suis dit que c’était le meilleur plan ever!


  — C’est un gros move, Carl! Je sais que t’aimes ça te surpasser avec tes cadeaux, mais là…


  — Mais là quoi? Tu m’as déjà vu sortir aussi longtemps avec une fille?


  — C’est pas une question de temps! Il me semble que c’est le genre de décision qui doit être réfléchie. Le mariage, c’est tout un engagement, Carl! Et vous êtes pas mal jeunes tous les deux.


  Finalement, mon ami s’était rangé à mes arguments, à mon grand soulagement. Il ne m’en avait plus jamais parlé. Jusqu’à ce qu’Alexe mette fin à leur relation, deux ans plus tard. Il avait sonné chez moi au beau milieu de la nuit, en larmes. Je ne l’avais jamais vu dans un pareil état.


  — Alexe vient de m’appeler, Luca. Elle… Elle m’a laissé. Je comprends pas ce que j’ai fait de mal.


  J’avais ressenti des émotions contradictoires, un drôle de mélange de joie et de tristesse, avant de serrer mon ami dans mes bras avec compassion.


  — Je suis désolé…


  Il avait relâché l’étreinte au bout d’un moment.


  — Elle m’a dit qu’elle avait besoin d’être seule. Quand on vit ce qu’elle est en train de vivre, on a pas envie de rester seul, non?


  — Chacun a sa façon d’affronter les épreuves…


  — J’ai pas été à la hauteur, Luca, avait-il insisté. Je savais pas comment l’épauler là-dedans. J’aurais dû être plus présent.


  — Elle t’en a pas donné la chance, Carl. Elle voulait même pas que tu l’accompagnes à l’hôpital pour voir sa mère…


  Les traits tendus, il avait laissé échapper ces mots:


  — Si je l’avais demandée en mariage, peut-être qu’elle m’aurait pas quitté.


  Avec un pincement au cœur, j’avais affirmé:


  — Ça aurait rien changé.


  — Qu’est-ce que t’en sais? Elle aurait compris que j’étais là pour elle, que je la laisserais jamais tomber, contrairement à son père.


  — Carl…


  Il m’avait regardé sombrement.


  — J’aurais dû me fier à mon instinct. Je voulais savoir ce que t’en pensais, alors qu’au fond tu pouvais pas comprendre. Parce que tu t’es jamais intéressé à Alexe.


  Évidemment, il n’a jamais su que c’était tout le contraire. Je n’avais pas pu m’empêcher de me sentir coupable. Est-ce que mon intérêt pour Alexe avait biaisé mon jugement quand j’avais conseillé Carl? Est-ce que j’avais pensé à moi plutôt qu’à lui en le convainquant de ne pas aller de l’avant avec son idée? Est-ce que ça aurait réellement changé quelque chose si Carl avait fait sa demande? Je ne le saurai jamais avec certitude. On était si jeunes, à l’époque…


  Je marche à grands pas vers mon appart, troublé par une autre question qui m’obsède depuis qu’Alexe m’a écrit. La plus importante d’entre toutes.


  Est-ce que je risque de retomber sous son charme, même après toutes ces années?


  J’espère sincèrement que non. Parce que ça, Carl aurait toutes les raisons de me le reprocher.
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  Je suis en train de rouler des t-shirts pour les déposer dans mon sac à dos quand le refrain de Good Riddance se met à retentir dans la pièce. Carl est le seul à avoir une sonnerie personnalisée sur mon téléphone. Je décide de la laisser jouer un instant.


  It’s something unpredictable


  But in the end, it’s right


  I hope you had the time of your life


  Cette chanson-là, on a dû la fredonner au moins mille fois comme un mantra, chaque fois qu’on partait en voyage. Comme pour se rappeler que, quoi qu’il arrive, il fallait profiter de l’instant présent, même si on ne se rendait pas tout de suite compte de sa valeur. «The time of your life», c’est maintenant que ça se passe.


  — Coudonc, est-ce que t’écoutais la toune? s’impatiente Carl dès que je décroche. J’étais sûr que j’allais tomber sur ta boîte vocale tellement c’était long!


  —  Je voulais entendre le refrain, me justifié-je en souriant.


  — Alors, c’est le grand départ demain?


  — Yes… l’avion décolle à 8 h 30.


  — T’es en train de faire tes bagages, je te gage? devine-t-il.


  Il sait très bien que je suis toujours à la dernière minute pour ce genre de choses.


  — J’ai presque fini.


  — Oublie pas ton maillot de bain!


  On éclate de rire tous les deux. Quand on était allés en Thaïlande, j’avais effectivement oublié mon maillot de bain… et j’avais eu toutes les misères du monde à en dénicher un à ma taille une fois rendu là-bas. Je m’étais ramassé avec un short beaucoup trop court pendant trois semaines, au grand plaisir de mon meilleur ami qui m’écœure encore avec ça aujourd’hui.


  — C’est la première chose que j’ai mise dans mon sac.


  — C’est de valeur, ça te faisait bien, des p’tites shorts moulantes. T’aurais pogné avec les Balinaises!


  — Je m’en vais pas là pour pogner avec les Balinaises.


  — Ça pourrait t’aider à oublier Maude!


  — J’ai déjà oublié Maude.


  — Je sais, j’te niaise… Bon, sérieusement, c’est plate qu’on ait pas réussi à recruter quelqu’un pour partir avec toi. À part la fille qui travaille au centre d’escalade, y a personne qui a écrit… Et c’est clairement pas un bon match pour toi! insiste-t-il. J’avais pourtant confiance en mon plan…


  Mes mains se crispent sur la courroie de mon sac à dos. Je m’en veux de ne pas encore avoir avoué la vérité à mon ami. J’hésite un instant, puis je secoue la tête. Carl n’a pas besoin de savoir ça en ce moment. Je me force à prendre un ton léger:


  — Y a rien qui arrive pour rien!


  — Ouais…, répond-il, la voix soudainement triste.


  Un silence s’installe. Je suis sûr qu’il pense à Sarah, à ce qui se passe entre eux et dont il ne m’a toujours pas parlé. Je m’essaie:


  — En passant, même si je m’en vais à l’autre bout du monde, tu le sais que tu peux me faire signe n’importe quand, hein? Au pire, si j’ai pas de signal, je te rappelle dès que possible.


  — Je sais. C’est pour ça que t’es mon meilleur chum, dit-il d’un ton émotif.


  Il se racle la gorge avant de reprendre:


  — Allez, je te souhaite un bon voyage, Luca. Tu vas me manquer un peu, quand même.


  — Toi aussi, tu vas me manquer. Je te rapporte du kopi luwak!


  Carl a toujours été fasciné par ce café préparé à partir des excréments d’un rongeur qui porte le même nom.


  — Goûtes-y avant, pour être sûr que tu me rapportes pas un café de marde!


  Je m’esclaffe.


  — Promis.


  Je complète mon bagage, puis je passe un coup de fil à mon oncle et à ma tante, ainsi qu’à ma mère, pour leur dire que je les aime et que j’ai hâte de les voir à mon retour. Ça a toujours été mon rituel avant de prendre l’avion. Je sais que ça les rassure.


  En programmant mon alarme pour demain matin, je prends conscience que je n’ai jamais été à ce point nerveux à la veille d’un voyage. Alexe et moi, on ne s’est pas vraiment reparlé depuis notre rencontre à la boulangerie, excepté pour quelques aspects techniques, comme la confirmation d’achat de nos billets d’avion. Elle ne connaît même pas notre itinéraire. Soit elle me fait aveuglément confiance, soit elle n’a pas trop envie de discuter avec moi. Dans les deux cas, c’est un peu stressant.


  Je décide de lui envoyer un dernier message avant le grand jour.


  «Salut! On se retrouve toujours à l’aéroport à 6 heures?»


  Elle me répond quelques minutes plus tard.


  «Oui.»


  «Parfait, à demain.»


  «À demain.»


  Décidément, elle n’a pas le goût de jaser plus que ça. Tout en fermant mon sac à dos, je fredonne à voix basse: «But in the end it’s right». Tout va bien aller.


  Alexe


  Dans quelques heures, notre avion se posera à Séoul, en Corée du Sud, pour une brève escale de quarante minutes. À côté de moi, Luca dort paisiblement. Je ne comprends pas comment il peut fermer l’œil dans un si minuscule espace. C’est vrai qu’il est habitué. Ses jambes sont recroquevillées contre le siège devant lui, et sa tête est appuyée sur sa main. Sur son poignet, j’aperçois une partie de son tatouage: le mot «explore» à l’encre noire. Je le sais, parce que Carl a le même. Ils se le sont fait faire tous les deux sur la Khao San Road, à Bangkok. C’était la première fois que Carl partait en voyage depuis qu’on sortait ensemble. Il m’avait manqué pendant ces trois semaines-là.


  En levant les yeux, je remarque qu’une agente de bord observe Luca elle aussi. Sans doute qu’elle n’est pas insensible au charme de mon guide de voyage. C’est vrai qu’il est beau avec ses yeux bleus, ses cheveux châtains et son look décontracté. Quand je pense à lui, je l’imagine en éternel road trip autour du monde. Je ne serais pas surprise qu’un jour il refasse sa vie ailleurs qu’au Québec. Je dois avouer que cette espèce d’aura de gars nomade et solitaire ajoute à son attrait.


  Quand j’ai annoncé à Steph et Caro que je partais trois semaines en Indonésie avec lui, elles ont débarqué chez moi avec une bouteille de téquila et du champagne, ne sachant pas trop si j’avais besoin de me ressaisir ou de célébrer.


  — Je suis contente que tu partes enfin en voyage, Alexe. T’en as tellement rêvé! Mais avec Luca? Il me semble que vous vous entendiez pas si bien que ça, s’est étonnée Caro, les sourcils froncés.


  J’ai haussé les épaules.


  — C’était il y a des années! On a changé, et puis je crois qu’on est capables de repartir à neuf. En plus, Luca a beaucoup voyagé, alors ça me sécurise de partir avec lui.


  Je suis allée dans la cuisine pour sortir les flûtes à champagne. Derrière moi, j’ai entendu Caro demander à Steph:


  — Pourquoi il part pas avec Carl, au juste? Ils ont toujours voyagé ensemble.


  — Sarah m’a dit que ça allait pas très bien dans leur couple, a chuchoté Steph.


  — Vous savez que je vous entends, les filles? les ai-je interrompues en leur tendant à chacune une coupe. Pis je suis pas dans le mood pour parler de mon ex, ce soir. J’ai envie de regarder en avant… On trinque à mon premier voyage?


  — À ton premier voyage! se sont-elles exclamées en chœur.


  On a savouré le champagne, jusqu’à ce que Steph me relance, prudemment.


  — Vous pourrez pas éviter de parler de Carl, toi et Luca…


  — On verra bien. Faites-moi pas douter de ma décision. Vous me dites souvent que je réfléchis trop. Pour une fois que j’agis sans trop me questionner…


  — T’as raison, s’est excusée Steph.


  — On veut juste te protéger, au fond, a ajouté Caro.


  — Je sais, mais il est temps que je prenne un risque. C’est pas en restant ici à me plaindre que ma vie va changer.


  — Ça, c’est bien vrai, a conclu Steph en me faisant un clin d’œil.


  Je souris à ce souvenir, tout en sortant un coton ouaté bleu de mon sac. C’est un vieux chandail de voyage qui appartenait à ma mère. Je l’étends sur mes cuisses pour tenter de me réchauffer. Des frissons me parcourent le corps. Dès que Luca s’est endormi, j’ai essayé d’éteindre l’air conditionné au-dessus de nos têtes, sans succès. Et je suis trop orgueilleuse pour demander l’aide de l’agente.


  Je me tourne vers le hublot. J’aperçois l’aile de l’avion fendre les nuages. Il fait clair, dehors. Depuis qu’on a décollé, j’ai perdu toute notion du temps. Je me sens ailleurs. Pas seulement sur un autre fuseau horaire, mais carrément dans un autre univers.


  Mon regard se pose sur l’écran devant moi, où une carte s’affiche. L’icône d’avion qui clignote me confirme que je suis rendue pas mal loin de chez moi.


  — Pas trop nerveuse?


  Je sursaute. Je ne m’étais pas rendu compte que Luca s’était réveillé. Il retire ses écouteurs et me dévisage, les yeux pétillants. Il est à sa place. Moi, je ne le sais pas encore.


  — Un peu, lui avoué-je.


  — T’inquiète pas. Je vais m’arranger pour que ton premier voyage soit inoubliable.


  Je le fixe, curieuse.


  — Comment tu comptes t’y prendre?


  — Fais-moi confiance. Je gagne à être connu.


  — Je te connais déjà.


  — Pas tant que ça. Tu me connais surtout à travers Carl.


  — Eh bien, je suis prête à être surprise.


  — Parfait.


  On échange un sourire, puis je me tourne vers le hublot. Je me vois flotter dans le ciel, quelque part entre deux mondes. L’un que je connais, et l’autre que je m’apprête à découvrir. J’ai l’impression que moi aussi j’ai des étincelles dans les yeux et que, si je ne suis pas encore à ma place, j’ai enfin pris le chemin qui m’y mènera.
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  Après quinze heures de vol et une escale, je ne suis pas fâchée d’être enfin arrivée à Jakarta. Quand on parle de l’Indonésie, on pense souvent à l’île de Bali et à ses plages paradisiaques. Or, Luca a planifié de commencer le voyage ici, en pleine capitale indonésienne, sur la bouillonnante île de Java.


  Je le suis dans le dédale de couloirs de l’aéroport Soekarno-Hatta, sans trop réaliser où on se dirige. Je suis impressionnée de voir à quel point Luca se débrouille bien. Il a l’air de savoir exactement où il s’en va, même s’il n’a jamais mis les pieds ici, lui non plus. Si j’avais réussi à dormir, peut-être que je serais plus allumée. Heureusement, je n’ai pas besoin de réfléchir. Je n’ai qu’à suivre le guide.


  On sort finalement de l’immense complexe. Immédiatement, la chaleur moite me frappe de plein fouet, et ce, bien qu’il fasse nuit.


  On prend place dans la file pour attendre un taxi. Je lâche involontairement un bâillement sonore. Luca se retourne et se moque:


  — Tu vas survivre d’ici à ce qu’on soit rendus à l’hôtel? T’as l’air d’un zombi.


  — Dit le gars qui a dormi pendant presque tout le vol…


  — T’avais juste à faire comme moi.


  — Je suis pas habituée d’être coincée dans un espace de deux pieds carrés.


  — Bah, j’ai vu des avions pires que celui-là.


  — Et moi, j’ai vu des endroits plus confortables que celui-là.


  Les taxis se succèdent devant nous. C’est bientôt notre tour. Je me sens comme dans les derniers mètres d’un marathon. Je suis tellement épuisée que j’ai du mal à gar-der les yeux ouverts. C’est déjà beau que je tienne encore debout!


  — J’imagine que c’est pas le bon moment pour t’annoncer qu’on va dormir dans un dortoir? m’informe Luca avec une grimace.


  Je pousse un gémissement.


  — T’es sérieux? Je vais devoir passer la nuit sur un vieux matelas à ressorts à côté d’ados sur le party?


  — Je te niaise, Alexe, s’esclaffe-t-il, avant de se pencher pour ouvrir la porte de notre taxi.


  Je roule des yeux.


  — Ha, ha. Tu devrais travailler ton sens de l’humour.


  — Et toi, tu devrais te détendre un peu, s’amuse-t-il.


  — Je ne demande que ça, grogné-je en m’installant sur la banquette arrière de la voiture.


  Malgré la fatigue, durant le trajet qui nous mène à l’hôtel, je m’éveille au fur et à mesure que je découvre mon nouvel environnement. J’observe la vie animée de cette mégalopole de dix millions d’habitants, et je me laisse séduire par son charme chaotique. Il y a tant de lumières, de mouvements et de bruits qu’on se croirait en plein jour. À gauche et à droite, des scooters nous dépassent à pleine vitesse. Les terrasses des cafés et des restaurants sont bondées. J’ai lu quelque part que Jakarta était le cœur battant de l’Indonésie, et je comprends maintenant pourquoi.


  — C’est l’un des moments que je préfère, me confie Luca.


  — Quoi?


  — La route entre l’aéroport et l’hôtel. Le premier aperçu de ce qui nous attend. Un peu comme la bande-annonce d’un film que t’as hâte de voir. C’est excitant, non?


  Je comprends ce qu’il veut dire. Tantôt, dans l’avion, j’ai ressenti la même chose en sortant mon cahier de notes tout neuf, pour y résumer notre départ de Montréal. J’avais l’impression de commencer une histoire dont je serais l’héroïne. Dire que dans quelques semaines ce cahier sera rempli de souvenirs.


  — Oui, t’as raison. C’est excitant. Tant que tu me traînes pas dans un dortoir, ça devrait aller, précisé-je avec un regard appuyé.


  — C’est noté. D’autres requêtes, mademoiselle Beaulieu?


  Je réfléchis. Il y a plein de choses qui me viennent en tête. D’un autre côté, je n’ai pas le goût de me mettre trop de contraintes. Au contraire, je veux faire tomber ces murs sécuritaires, mais étouffants que j’ai érigés autour de moi. Et je sais que j’en serais incapable toute seule.


  — Je veux être déstabilisée. Secouée.


  Une flamme s’allume dans ses yeux.


  — Parfait.


  Je viens clairement de lui lancer le genre de défi qui le stimule. Après tout, quand on voyage autant, c’est parce qu’on aime se mettre à l’épreuve.


  Le taxi nous dépose devant notre hôtel, un bâtiment coloré de quatre étages, situé en plein cœur du quartier touristique de Jalan Jaksa. On prend nos sacs et on se dirige vers l’entrée. Mon regard est attiré par un tableau suspendu au-dessus du bureau d’accueil. Il représente un grand oiseau doré, sous lequel sont écrits les mots Bhinneka Tunggal Ika. Luca, qui l’a également remarqué, me glisse:


  — C’est la devise du pays. En français, ça signifie «L’unité dans la diversité».


  — Et en quoi cette devise est représentative de l’Indonésie?


  — C’est ce qu’on s’apprête à découvrir.
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  Quand mon alarme sonne, j’ouvre les yeux de peine et de misère. Je n’ai pas tant récupéré. C’est à contrecœur que je m’extirpe du lit. Je dois retrouver Luca dans le hall d’entrée de l’hôtel à 8 heures. Même si j’aurais aimé que notre rendez-vous soit fixé plus tard, je me voyais mal contrecarrer les plans de Luca dès le premier jour.


  J’enfile mes sandales et sors de ma chambre pour me diriger vers la salle de bain commune, en espérant qu’il n’y ait pas trop de monde. Heureusement, ce n’est pas le cas. Quoique, en regardant autour de moi, je comprends vite pourquoi les visiteurs n’ont pas le goût de s’éterniser ici. Les murs sont décrépis, le sol est mouillé et ça sent le renfermé à plein nez.


  En posant les yeux sur le minuscule miroir, je m’attends à voir une fille blême et cernée. Finalement, je n’ai pas si mauvaise mine, en dépit de la lumière blafarde peu flatteuse qui émane des néons installés au plafond.


  Je me rince le visage et je me brosse les dents, en regrettant de ne pas avoir apporté ma bouteille d’eau. Pourvu que l’eau du robinet ne me rende pas malade! Aussitôt, je me ressaisis. Je ne serai pas malade. Je vais bien m’entendre avec Luca. Je vais vivre un beau voyage. Et tout va bien aller.


  La prochaine fois, je vais quand même apporter ma bouteille d’eau aux toilettes, par simple précaution…


  Essayant d’oublier mes craintes, je retourne à ma chambre. J’enfile un short, une camisole et mon coton ouaté, j’agrippe mon sac à dos, puis je descends dans le hall d’entrée avec seulement cinq minutes de retard. Un véritable exploit en ce qui me concerne. Luca s’avance vers moi. Ses yeux passent de mon chandail à mon sac et il fronce les sourcils.


  — Alexe, tu vas crever de chaleur avec ton coton ouaté… Et ton sac a l’air super lourd, tu vas avoir mal au dos à la fin de la journée. Tu devrais te mettre un peu plus confortable que ça.


  Je n’ai jamais aimé qu’on me fasse la morale. Et quand je ne dors pas assez, j’ai tendance à être facilement irritable. Sans répondre, je lui jette un regard agacé.


  — C’est juste un conseil, t’en fais ce que tu veux, se défend Luca.


  — Même si t’es mon guide, je suis quand même mieux placée que toi pour savoir ce qui me rend confortable ou pas.


  — OK, OK. Sois pas si susceptible!


  Ça y est, il vient de prononcer le mot qu’il ne fallait pas. Celui qui fait déborder le vase. C’est vrai que je suis une personne susceptible, Carl me le reprochait souvent. Mais venant de la bouche de Luca, ça m’énerve encore plus.


  — Heille! Pour qui tu te prends?


  Lui tournant le dos, je marche à grands pas vers la porte d’entrée de l’hôtel, que je pousse avec une force exagérée. Une fois dehors, je stoppe net et me retourne pour voir la réaction de Luca. Je suis prête à contre-attaquer, alors que lui est resté dans le hall, l’air confus. Je regrette aussitôt mon attitude désagréable. Après tout, il ne voulait que mon bien. Lentement, il me rejoint, et on se met à marcher dans la rue.


  — Désolée, je sais pas ce qui m’a pris, m’excusé-je au bout d’un instant.


  — C’est correct… J’avoue que j’appréhendais nos premiers jours ensemble. Peut-être qu’on devrait se dire tout ce qu’on a sur le cœur. Après, on pourra repartir sur de bonnes bases.


  Je hoche la tête. Visiblement, Luca veut que ça se passe bien entre nous. Et pour ça, il va falloir que j’y mette aussi du mien.


  — OK. Mais peux-tu nous trouver un coin à l’ombre? J’étouffe avec cette chaleur!


  — Hum… Est-ce que j’ai le droit de te dire que j’avais raison, pour ton chandail?


  — Non!


  Je le laisse passer devant moi. Je retire mon coton ouaté, puis je forme une boule avec et je le lui lance derrière la tête. Il éclate de rire et me fait signe de le ramasser.


  — Si tu penses que je vais le traîner, tu te trompes!


  En chemin, Luca s’arrête à un warung pour nous acheter de quoi déjeuner. Il communique par signes avec le jeune homme qui se tient devant lui. Je ne sais pas s’il réussit à se faire comprendre, en tout cas il essaie fort. Pourvu que je ne me ramasse pas avec une bestiole indonésienne dans mon assiette…


  Il revient finalement avec deux bols contenant de la soupe avec des boulettes de viande et des vermicelles. Il m’en tend un.


  — C’est du bakso, un plat typique, m’apprend-il.


  — T’as bien fait tes recherches avant de partir!


  On se rend à la place Merdeka, pour se dénicher un endroit où manger. Tout en marchant, je jette des coups d’œil à Luca. Je me rappelle quand on se côtoyait, il y a des années de ça. Même si c’était le genre de gars qui s’entendait bien avec tout le monde, entre nous, c’était… poli, sans plus. Presque froid. Comme si on tolérait chacun la présence de l’autre juste parce qu’on tenait à Carl.


  Au début, j’invitais souvent Luca à se joindre à Carl et à moi, ce qu’il refusait presque toujours, préférant faire des activités seul avec son meilleur ami. J’aurais tant voulu voyager avec eux, faire de l’escalade avec eux, ou simplement aller prendre un verre en plein milieu de la semaine avec eux. Pour Luca, je ne semblais jamais être la bienvenue, à moins que Carl n’insiste pour que je sois là. Évidemment, ça a fini par me froisser.


  Avec le recul, ce n’est pas à Luca que j’aurais dû en vouloir. Ni même à Carl… Si je trouvais que mon chum ne m’accordait pas assez de temps ou ne m’incluait pas suffisamment dans ses projets, j’aurais dû lui en parler, au lieu de faire semblant que tout allait bien. Je le mettais tellement sur un piédestal que j’avais peur de me plaindre. Je me suis adaptée à lui et à sa façon de fonctionner, plutôt que d’essayer de nous construire une vie dans laquelle on aurait été bien tous les deux.


  — T’es pas mal tranquille, commente Luca au bout d’un assez long silence.


  — Toi aussi.


  — C’est parce que je me concentre sur notre chemin, m’explique-t-il en brandissant son cellulaire qu’il consulte régulièrement.


  — C’est une bonne chose, alors, que je sois tranquille.


  La place Merdeka est située à moins d’une dizaine de minutes de marche de notre hôtel. C’est une immense esplanade herbeuse avec, en son centre, une colonne de marbre surplombée d’une grande feuille dorée. Selon Luca, celle-ci symbolise la lutte pour l’indépendance du pays. Il y a beaucoup de monde, mais le site est si vaste qu’on ne s’en rend pas compte.


  On s’installe au pied d’un arbre. Je retire mon sac à dos et je déroule mon chandail, sur lequel je m’assois les jambes croisées. Au moins, il m’aura servi à quelque chose… Affamée, j’approche mon bol de soupe de ma bouche, et j’avale une grosse gorgée. Je me concentre sur la saveur du bouillon, la texture de la viande et la sensation des vermicelles contre ma langue. Je ferme les yeux pour mieux savourer le moment. Soudain, Luca s’adresse à moi.


  — J’ai un aveu à te faire, Alexe.


  J’ouvre les yeux et le regarde. Il a l’air troublé.


  — Quoi?


  — J’ai pas encore dit à Carl que tu venais ici avec moi.


  — Pourquoi? Je croyais que vous vous disiez tout, m’étonné-je.


  Il pousse un soupir.


  — Parce que… parce que je voulais pas le blesser. Tu sais, Alexe, ça a pas été facile pour lui, quand tu l’as laissé. Il a fallu que je le ramasse à la petite cuillère pendant des semaines.


  — T’exagères pas un peu? Il est même pas venu aux funérailles de ma mère. C’est évident qu’il m’avait déjà oubliée. Je comprends qu’on était plus ensemble à ce moment-là, mais quand même…


  Je m’interromps brusquement. Cette conversation ravive des souvenirs douloureux. Le soleil qui traversait les vitraux de l’église Saint-Louis-de-France, ce jour-là. La photo de ma mère déposée près de son urne en laiton et d’un bouquet d’orchidées, à l’avant de la salle. Les notes de la chanson Si fragile de Luc De Larochellière qui résonnaient à travers la nef et qui me serraient le cœur.


  Luca se passe une main sur le front, puis dans les cheveux.


  — Il aurait voulu venir, je te jure…


  Il marque une pause, avant de poursuivre.


  — Et j’aurais dû être là. Je m’en veux de pas y être allé.


  — En même temps, on était pas proches, toi et moi…


  — Ouin… je m’en suis toujours voulu pour ça aussi…


  — Pour quoi?


  — Pour t’avoir tenue à l’écart.


  — Je me demandais pourquoi t’agissais comme ça avec moi… Est-ce que c’est parce que t’avais l’impression que je t’enlevais ton meilleur ami? Qu’on était en compétition, toi et moi?


  Il me regarde d’un air si sérieux que mon cœur rate un battement. Puis il détourne le regard.


  — Hum, peut-être… Enfin, désolé encore pour tout ça.


  On termine notre repas en silence, puis on se lève. Je ne peux pas m’empêcher de l’interroger:


  — Quand est-ce que tu vas le lui annoncer, à Carl? Que t’es en voyage avec moi.


  Ma question semble avoir l’effet d’une tonne de briques sur Luca.


  — Je sais pas.


  Je suis curieuse, mais je n’ose pas insister… Ça fait déjà assez de confessions pour une journée.


  On passe les heures suivantes à se promener dans les rues de Jakarta. Il fait extrêmement chaud, et je transpire de tout mon être. Ma camisole est déjà complètement trempée. Comme mon sac à dos est plein, je dois attacher mon coton ouaté autour de ma taille, ce qui n’aide pas. J’aurais dû écouter Luca… Maudit orgueil.


  Je sens bien qu’il a envie de me taquiner là-dessus. Mais chaque fois que je m’attends à un commentaire de sa part, il se ravise. Même si notre discussion matinale a jeté les bases d’un nouveau départ entre nous, on se garde une petite gêne l’un envers l’autre. Ça me convient très bien. Je préfère qu’on s’apprivoise graduellement. À cause de mon passé avec Carl, et à cause du présent de Luca avec lui.


  C’est avec soulagement que je vois apparaître l’hôtel en fin d’après-midi. J’ai mal aux jambes et aux pieds, et je suis couverte de sueur. Je profite du fait qu’il n’y a personne dans la salle de bain commune pour prendre une longue douche. L’eau fraîche qui coule sur mon corps endolori me procure une joie quasi indescriptible.


  De retour à ma chambre, une serviette enroulée autour de moi, je démarre le ventilateur et je récupère mon cellulaire dans mon sac. Il y a douze heures de décalage avec Montréal; là-bas, c’est encore le matin. Je prends la chance d’écrire à Steph pour voir si elle est libre pour un appel vidéo. Elle me répond instantanément. J’enfile un chandail et un short, puis je m’installe à plat ventre sur mon lit avant de la contacter.


  — Il était temps que tu me donnes des nouvelles! me reproche-t-elle dès qu’elle apparaît à l’écran. Attends, je vais demander à Max de prendre le relais avec les enfants.


  Elle revient moins d’une minute plus tard.


  — Bon, je veux tout savoir!


  — Tu m’étonnes!


  Je lui raconte les nombreuses heures de vol passées à écrire et à regarder des comédies romantiques, puis notre course contre la montre à Séoul, où on a failli manquer notre correspondance vers l’Indonésie. Je lui décris Jakarta et son ambiance effervescente. Je lui parle de son impressionnante mosquée Istiqlal, la plus grande en Asie du Sud-Est paraît-il, et de cette école que nous avons pu visiter, à quelques coins de rue du bâtiment colonial Gedung Pancasila. Je lui mentionne à quel point les habitants de la capitale sont fiers et accueillants. Steph m’écoute patiemment et me pose plusieurs questions. Finalement, elle me demande:


  — Comment ça se passe avec Luca?


  — Pour vrai, ça va bien. Il est super fin avec moi. Bien plus qu’à l’époque…


  J’hésite à lui rapporter notre conversation de ce matin. Mais comme elle est encore en contact avec Sarah, même si elle ne la voit pas souvent, je suis peut-être mieux de la prévenir.


  — Si tu peux éviter de mentionner à Sarah que je suis en Indonésie avec lui, je l’apprécierais beaucoup. Luca l’a pas encore dit à Carl.


  — Hein? Pourquoi?


  — Il a peur de le blesser…


  — Ça, c’est son problème. Depuis quand tu veux protéger Luca?


  — Je le protège pas. C’est juste que j’ai décidé de passer trois semaines avec lui à 15 000 kilomètres de chez moi et que j’aimerais que ça se déroule bien, ce voyage-là. Et puis, c’est quand même un peu ma faute s’il se retrouve dans cette situation.


  — Tu l’as pas mis de force dans l’avion à côté de toi, à ce que je sache!


  — Steph, s’il te plaît, fais-le pour moi…


  — Tu sais que je déteste mentir!


  — Je m’excuse…


  — Il commence mal son voyage, marmonne Steph. Il t’embarque déjà dans ses cachotteries. Va falloir que tu t’affirmes plus que ça!


  Je devrais lui avouer que Luca ne m’a pas demandé de cacher quoi que ce soit ni à Sarah, ni à Carl, que c’est plutôt mon initiative. Mais je devrais alors admettre qu’effectivement une partie de moi cherche à le protéger. Et je ne saurais pas trop expliquer pourquoi.


  Luca


  Le lendemain matin, constatant le retard d’Alexe, je vais frapper à sa porte. Derrière le mur, je l’entends pester contre son alarme qui n’a pas sonné. Elle se dépêche de venir m’ouvrir.


  — Désolée, j’ai passé tout droit! se justifie-t-elle, essoufflée et les cheveux en bataille.


  — C’est correct, t’en fais pas, lui dis-je en me mordant la lèvre pour ne pas rire. Je vais me prendre un café au bistro en t’attendant.


  Pressée, elle se retourne en oubliant de refermer la porte et s’enfarge dans la courroie de son sac à dos. Cette fois, je ne peux pas m’empêcher de m’esclaffer.


  — C’est pas drôle! bougonne-t-elle.


  Elle se relève et me claque la porte au nez. Je souris encore en arrivant au restaurant. Alexe a toujours été maladroite. Elle me rejoint quelques minutes plus tard et se laisse tomber sur le siège en face de moi. J’éloigne instinctivement ma tasse de café du bord de la table. Elle examine le menu et fait la moue.


  — Coudonc, y a juste de la soupe et du riz frit pour déjeuner?


  — C’est une autre culture, ici. Les gens mangent pas de céréales ou de toasts au beurre de peanut.


  Le serveur vient nous voir et je lui fais signe de nous apporter deux bols de bami goreng.


  — L’avantage, ajouté-je, c’est que les nouilles et le poulet, ça soutient plus que du pain. Et comme on va beaucoup marcher aujourd’hui, t’es mieux de bien manger.


  Alexe ronchonne. Elle est difficile à suivre: d’un côté, elle a soif d’aventure, et de l’autre, elle ne semble pas prête à sortir de sa zone de confort. J’espère que ça ne sera pas comme ça tout le long du voyage. Je n’ai pas envie de me mettre des limites à cause de ses barrières à elle.


  — Il va falloir que t’acceptes d’ouvrir tes horizons, Alexe. C’est justement ça, le but du voyage…


  Elle baisse les yeux, ignorant ma remarque.


  — Et si tu veux être déstabilisée, j’aime mieux te prévenir que je t’épargnerai pas, affirmé-je, espérant qu’elle réagisse.


  Ça fonctionne: elle relève la tête et fronce les sourcils.


  — Est-ce que tu veux me faire peur?


  — Au contraire… C’est ce que tu m’as demandé, non?


  — Oui, admet-elle d’un ton légèrement inquiet.


  Le serveur se penche et dépose devant nous deux assiettes de nouilles au poulet et aux légumes.


  — Terima kasih, le remercié-je.


  — Teriquoi? me demande Alexe en plissant le front.


  — Terima kasih… Ça signifie «merci».


  — Oh…


  Alexe picosse dans son assiette, puis se risque à prendre une bouchée. Et une autre. Finalement, elle termine son déjeuner en un rien de temps.


  — C’était bon?


  — Très! J’avais peur que ce soit trop épicé.


  — Tu vois! Ça vaut la peine, les nouvelles expériences. Petualangan, comme on dit ici!


  — En français?


  — L’aventure! Tu devrais apprendre quelques mots dans la langue locale… Ça favorise l’immersion et ça peut ouvrir des portes dont on soupçonne même pas l’existence, lui proposé-je en lui tendant mon Lonely Planet.


  Il est passé 9 heures quand on quitte l’hôtel. Déjà, la chaleur est accablante. Il fait 32 degrés Celsius, et je n’ose pas imaginer à quoi ça ressemblera quand le soleil sera à son zénith. Alexe n’a aucune idée d’où on va. Elle préfère se garder la surprise. «C’est toi le guide», a-t-elle argumenté, me ramenant au fait que c’est effectivement ce que je représente pour elle. C’est probablement mieux comme ça… Reste que j’aimerais qu’elle s’implique un peu plus dans le voyage.


  En marchant à travers la ville, je commence déjà à trouver mes repères. Je reconnais les rues qu’on a empruntées hier, et l’odeur des warungs qu’on a croisés. Je m’habitue progressivement à la chaleur ambiante, contrairement à Alexe qui passe son temps à s’essuyer le front. Au moins, elle n’a pas apporté son coton ouaté aujourd’hui…


  Parfois, elle s’arrête pour prendre des photos. Elle immortalise les bâtiments, les véhicules, les gens.


  — J’ai toujours aimé l’idée qu’on puisse mettre la vie sur pause en appuyant sur un bouton, réfléchit-elle à voix haute.


  — Tant que ça t’empêche pas de profiter du présent.


  — Pas du tout… Souvent, c’est même quand on prend le temps de s’intéresser aux détails qu’on découvre la beauté cachée dans ce qui nous entoure.


  — Et moi, t’as pas envie de me photographier? blagué-je, en lui servant ma meilleure grimace.


  Elle secoue la tête, amusée.


  — Tu m’inspires pas assez!


  — Ouf… T’es dure avec moi!


  — Quand on pose une question, faut être prêt à entendre la réponse.


  — Bon point. Quand même, je te parie que d’ici la fin du voyage, t’auras au moins une photo de moi dans ton appareil.


  — Tu prévois me le voler pendant mon sommeil et te prendre en photo à mon insu? ricane-t-elle.


  — Non, je compte plutôt réussir à t’inspirer.


  Le trajet d’autobus dure une quinzaine de minutes. À l’entrée du Taman Mini Indonesia Indah, je vois la quantité de touristes sur les lieux. Je me demande à quoi j’ai pensé quand j’ai décidé de venir dans l’un des endroits les plus visités de Jakarta. «T’as pensé à Alexe», songé-je avant d’avancer vers la cohue, résigné.


  — T’es sérieux? laisse tomber Alexe, perplexe.


  — Quoi, t’aimes pas ça? m’inquiété-je. C’est comme si tous les highlights du pays étaient réunis en un seul endroit!


  — Oui, j’adore. Sauf que c’est tellement pas ton genre. En tout cas, c’est pas celui de Carl.


  En entendant le nom de mon meilleur ami, je sens mon ventre se nouer. Ça me rappelle tout ce que je ne lui ai pas encore avoué.


  — Ça fait une bonne entrée en matière, expliqué-je. Surtout que trois semaines, c’est loin d’être suffisant pour tout voir… Je sais pas si t’es au courant, mais l’Indonésie, c’est le plus grand archipel au monde.


  Alexe me sourit.


  — C’est une super idée, Luca. Merci.


  — De rien.


  Devant nous se dressent des temples et des maisons traditionnelles. À peu près chaque province de l’archipel indonésien a son pavillon, ce qui nous permet d’avoir un aperçu de leur architecture et de leurs coutumes. Tant d’identités distinctes qui ont su se préserver au sein d’une seule et même contrée, en dépit de leurs grandes différences de culture, de langue et de religion. Une gigantesque courtepointe tissée à même les couleurs de chaque peuple qui constitue cette nation. «L’unité dans la diversité», me rappelé-je alors en repensant à la devise nationale de l’Indonésie. C’est sûrement pourquoi il s’agit de l’un des pays les plus captivants qui soit.


  Malgré le plaisir qu’on a à découvrir le site, la chaleur nous pèse de plus en plus. Je sens la sueur perler sur mon front. Histoire de se rafraîchir, je suggère à Alexe de faire un tour de téléphérique au-dessus du parc et de son immense lac, ce qu’elle accepte avec enthousiasme. Par contre, dès qu’on sort de la cabine, je la sens faiblir. Elle marche à pas lents tout en agitant vigoureusement sa main près de son visage comme si c’était un éventail.


  — Est-ce que ça va? Tu bois pas assez d’eau, la sermonné-je en lui tendant ma gourde.


  — Merci…


  Elle prend une longue gorgée avant de s’en verser dans le cou.


  — C’est intolérable, cette chaleur. Si je pouvais enlever tous mes vêtements, je le ferais, râle-t-elle.


  — Enlever ses vêtements, c’est pas le meilleur moyen de se protéger du soleil. D’ailleurs, dans le désert, il est coutume de porter…


  — Luca, il me faut de l’ombre! me coupe Alexe, suppliante.


  — OK, suis-moi!


  Je l’entraîne vers le bâtiment le plus près de nous. Une fois à l’abri du soleil, elle s’appuie contre le mur pour reprendre son souffle, le corps penché vers l’avant. Après quelques minutes, elle se redresse.


  — T’entends ça?


  Je tends l’oreille. J’étais si préoccupé par Alexe que je n’avais même pas remarqué la mélodie qui provient de l’intérieur de la bâtisse. Un mélange de percussions et d’instruments à cordes. Probablement du gamelan, si je me fie à ce que j’ai lu dans le Lonely Planet.


  — On va voir? me propose Alexe.


  — Tu veux pas te reposer encore un peu? On est pas pressés…


  — Allez, viens avant que ça se termine! insiste-t-elle en me prenant par le bras et en m’attirant vers le couloir.


  On suit la musique, curieux de voir où elle nous mènera. On entre dans une pièce et on reste sans voix pendant un instant, tant le spectacle qui s’offre à nous est fascinant.


  — C’est une danse traditionnelle javanaise. Le serimpi, chuchoté-je à Alexe.


  — Ça symbolise quoi?


  — Si je me souviens bien, ces femmes sur la scène incarnent les quatre éléments: l’eau, le feu, la terre et l’air.


  Leurs mouvements sont lents et gracieux. Elles portent d’élégantes tenues noir et or avec des serre-têtes assortis. On dirait un poème qui prend forme sous nos yeux. J’avais beau avoir lu sur ce type de danse, je réalise qu’il fallait la voir pour en saisir toute la beauté et la profondeur. Comme à peu près tout dans la vie, finalement.


  — En tout cas, c’est magnifique, murmure Alexe en se penchant vers moi.


  Nos épaules se frôlent. Le contact de son corps contre le mien déclenche une vague de frissons en moi. Je m’éloigne aussitôt d’elle, inquiet à l’idée qu’elle ait ressenti ces milliers de petites étincelles qui se sont agitées à la surface de ma peau. Ses joues sont rouges. Elle m’arrache ma gourde des mains et en prend encore une gorgée. Pour masquer mon trouble, je pointe ma bouteille du doigt:


  — Tu te rappelles que c’est mon eau?


  — C’est une situation critique, Luca. Je suis en état de… C’est quoi déjà le contraire d’hypothermie?


  — L’hyperthermie.


  — C’est ça. Je suis en état d’hyperthermie.


  Un touriste l’accroche en se faufilant près d’elle et elle renverse tout ce qu’il nous reste d’eau sur son chandail.


  — Merde!


  — T’en fais pas. On achètera une bouteille en sortant d’ici.


  Elle ne me répond pas. Comme figée, elle fixe un point derrière moi. Je me retourne et je vois l’une des danseuses qui s’approche de nous. J’espère qu’elle ne vient pas nous demander de parler moins fort! Rendue à notre hauteur, elle me tend la main. Manifestement, elle m’invite à la suivre sur la scène. J’hésite: moi qui déteste danser!


  — Vas-y, Luca! m’encourage Alexe.


  Docile, je prends la main de la jeune femme qui me guide vers le centre de la pièce. Quand je lève les yeux vers le public et que j’aperçois Alexe applaudir, je me détends. J’ai le goût de la faire sourire…


  Je m’efforce de reproduire les mouvements des danseuses, me consolant à l’idée qu’au moins je suis à l’autre bout du monde et que personne d’autre ne verra jamais ça… À cette pensée, je cherche Alexe du regard pour m’assurer qu’elle n’ait pas la mauvaise idée de me filmer ou de me prendre en photo, comme Carl l’aurait fait. Non, sa caméra demeure rangée dans son sac. De toute façon, elle n’a sûrement pas envie que je gagne mon pari, orgueilleuse comme elle est.


  Je lui fais signe de me rejoindre sur la scène. Contre toute attente, elle obéit. Elle se met à danser en riant aux éclats. Je lui prends les deux mains et la fais tournoyer sur elle-même. Nos regards se croisent. Et là, je sais qu’elle ressent exactement la même chose que moi. Un incroyable sentiment de liberté, si puissant qu’on ne pourrait pas le traduire en mots. Et c’est tant mieux, parce que ce genre de magie, ce n’est pas fait pour être raconté. C’est fait pour être vécu.


  Alexe


  Quatre jours après notre arrivée dans la capitale, Luca m’annonce qu’on pliera bagage demain. Il me demande si je veux connaître notre prochaine destination, ce que je refuse: j’aime laisser planer le mystère. Il paraît déçu.


  Après avoir pris un taxi, on marche maintenant vers le vieux port de Sunda Kelapa, à l’embouchure de la rivière Ciliwung. La brise matinale caresse ma peau et remplit mes narines d’une odeur saline. Le bord de l’eau n’a rien de spectaculaire; ce sont plutôt les immenses goélettes qui y sont accostées qui font le charme de cette zone portuaire vieille de plusieurs centaines d’années.


  — J’ai pensé que t’aimerais ça prendre ces voiliers en photo, m’invite Luca.


  — C’est incroyable… On dirait de vieux navires de marchands d’épices. Ou mieux encore, des bateaux de pirates!


  Sur notre chemin, on croise des dockers qui transportent d’énormes sacs de riz et de poissons séchés sur leur dos. C’est impressionnant de les voir faire des allers-retours entre le quai et les embarcations, en franchissant des passerelles d’à peine quelques centimètres de large. Luca décide d’aller leur parler. Pendant ce temps, je prends des photos du port. Je lui jette des coups d’œil, curieuse de voir s’il peut se faire comprendre malgré la barrière de la langue.


  Soudain, Luca prend un gros sac et s’élance à son tour vers le bateau, le dos courbé. Les dockers l’encouragent. Un seul faux pas et il se retrouve à l’eau… Il parcourt agilement la passerelle, sous les applaudissements de ses spectateurs, avant de déposer son sac et de se retourner dans ma direction. Il s’accoude contre le rebord du bateau et me crie:


  — Pis, est-ce que je mérite d’être pris en photo?


  — OK, tu gagnes! concédé-je, amusée. Mais c’était quoi déjà, l’enjeu du pari?


  — Un souvenir!


  — Un souvenir?


  — Je veux que tu m’offres un souvenir de notre voyage, quand on quittera l’Indonésie. Quelque chose de significatif.


  Quelque chose de significatif… Ça ne pourrait pas être plus vague! Quand même, j’ai envie de relever le défi et de le surprendre, moi aussi. Pour une fois, pas question que mon orgueil ait le dernier mot.


  — C’est d’accord, accepté-je. Fais-moi un grand sourire!


  Il s’exécute. J’appuie sur le bouton, puis je vérifie le résultat sur ma caméra. Luca a l’air tout petit, debout sur le pont de cette gigantesque embarcation. Il pointe la passerelle.


  — Tu me rejoins?


  — Oublie ça!


  — Quand est-ce que t’auras une autre chance de faire ça dans ta vie, Alexe?


  Je fixe craintivement les vagues, juste en dessous de lui. J’ai beau être sportive, dans l’eau, je coule comme une roche.


  Je regarde les travailleurs, puis Luca, et je décide finalement de me lancer. Petualangan, comme dirait l’autre.


  — OK… Si je tombe, tu vas venir me chercher, hein?


  — Je te le promets… Prends pas de sac. Avance sur la passerelle en me regardant et en utilisant tes bras pour garder ton équilibre.


  Je range ma caméra dans mon sac à dos que je dépose sur le sol, puis je mets les pieds sur la planche qui relie le quai au voilier. Je marche doucement, les yeux rivés sur Luca qui m’encourage. Mon cœur doit battre aussi fort que les vagues qui heurtent la proue colorée du bateau. En rejoignant Luca, je suis envahie par un énorme sentiment de fierté. Le voilier est sensationnel et la vue sur la ville, magnifique.


  — Ça valait le coup? s’enquiert Luca.


  — Totalement.


  — Désormais, tu pourras raconter qu’un jour, t’es montée à bord d’un pinisi.


  — Encore un nouveau mot!


  — Tu devrais faire tes devoirs et en apprendre quelques-uns, me rappelle-t-il. En passant, la photo que t’as prise de moi, elle est comment? T’étais plutôt loin…


  — Elle est parfaite, je t’assure!


  — Exagère pas. Je suis pas tellement photogénique…


  Les mots sortent tout seuls de ma bouche:


  — Voyons donc! T’es toujours beau, Luca. Même en photo.


  Hé merde, qu’est-ce que j’ai dit là? Je me sens rougir jusqu’aux oreilles. Luca, lui, me dévisage avec attention.


  — Ah oui, tu trouves?


  Je hausse les épaules, feignant d’observer les dockers devant nous.


  — Tu dis plus rien? me relance Luca.


  Pourquoi insiste-t-il autant? Je finis par lâcher:


  — Qu’est-ce qu’il y a? Je suis sûrement pas la première fille à te dire que t’es beau.


  — Non, mais c’est quand même le fun à entendre, avoue-t-il, l’air flatté.


  — Peut-être qu’un peu de modestie te ferait pas de tort, me moqué-je.


  — C’est difficile de rester humble quand on est complimenté par une fille comme toi.


  — Une fille comme moi?


  J’attends qu’il précise sa pensée, mais il me pointe le quai.


  — Bon, on y retourne? Je te laisse passer en premier. Regarde en avant et concentre-toi sur la passerelle. J’ai pas envie qu’on finisse tous les deux à l’eau!


  Après avoir retrouvé la terre ferme, Luca m’emmène visiter un marché de fleurs. Autour de nous, des paniers débordent d’orchidées de toutes les couleurs, de jasmin, de lys, de chrysanthèmes, de roses et d’œillets. Steph aurait adoré, j’en suis sûre.


  — Ici, la composition florale est un art, m’informe Luca en effleurant les pétales d’un lys. Je crois même avoir lu que l’Indonésie est le pays qui compte le plus d’espèces d’orchidées au monde. Il y en aurait au-dessus de 2 500 variétés dans tout l’archipel!


  Émerveillée, je saisis une orchidée pour en humer le parfum. Une émotion m’étreint soudain le cœur.


  — L’orchidée était la fleur préférée de ma mère, murmuré-je. Mon père lui en achetait toujours pour son anniversaire.


  — Dans ce cas, je te l’offre, décide-t-il en sortant quelques roupies de sa poche.


  — Non, mauvaise idée. Contrairement à Steph, je suis pas capable de m’occuper d’une plante. D’ailleurs, j’ai pas réussi à faire survivre les orchidées de ma mère après qu’elle est partie…


  Je m’interromps. Doucement, Luca glisse une fleur rouge dans ma main.


  — Alors, profites-en pendant qu’elle dure.
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  Pour souligner notre dernière soirée à Jakarta, Luca me propose d’aller souper dans l’un des meilleurs restaurants de la rue Jalan Jaksa. Les plats se succèdent devant nous: bouillabaisse et pain brioché, taboulé à l’agneau et aux épices marocaines, poulet au beurre et riz au jasmin, crème brûlée et compote d’abricot. J’ose goûter à tout et je ne le regrette pas: c’est un véritable tour du monde pour nos papilles.


  Après le repas, Luca m’offre d’aller prendre un verre avec lui. Je décline l’invitation. Je préfère rester seule dans le salon de l’hôtel pour coucher sur papier le récit de nos dernières journées. Alors que tout semble aller à un rythme effréné dans la mégapole, pour moi, le temps file au ralenti. Je porte attention à chaque minute, et je veux surtout ne rien oublier.


  Penchée sur mon cahier, je décris le bruit cacophonique des rues de la ville, et l’ambiance apaisante de la place Merdeka. Les espaces verdoyants de la capitale, qui cohabitent avec ses énormes tours de béton. Les vestiges du passé, comme la cathédrale catholique et son architecture néogothique, qui se conjuguent à des structures d’une modernité audacieuse. L’odeur de l’essence qui se mêle à celle des warungs. Les riches hommes d’affaires du centre financier et, non loin de là, les dockers qui travaillent à la sueur de leur front… Jakarta aura été pour moi une expérience tout en contrastes.


  C’est la même chose dans ma relation avec Luca. La majorité du temps, je me sens bien avec lui, et je lui fais confiance les yeux fermés. Puis à d’autres moments, plus éphémères, je sens un malaise entre nous. Un éléphant dans la pièce. Il suffit d’une seule allusion pour m’ébranler et faire remonter des souvenirs moins agréables, comme la dernière fois où l’on s’est vus, lui et moi, peu après ma rupture avec Carl. L’équilibre entre mon passé et mon présent demeure précaire.


  Quand Luca rentre à l’hôtel, je suis encore bien calée dans mon fauteuil. À entendre les cris et les rires qui me parviennent depuis la fenêtre, je dois être la seule touriste de la rue Jalan Jaksa qui ne soit pas en train de fêter. Je suis d’ailleurs surprise que Luca rentre si tôt.


  — Je peux me joindre à toi? me demande-t-il.


  J’acquiesce en refermant mon cahier. Son regard se pose sur moi.


  — Qu’est-ce que t’écris?


  — Le résumé de notre voyage.


  — Est-ce que je pourrai le lire, un jour?


  — Peut-être… pourquoi?


  — Je serais curieux de voir ce que t’écris sur moi.


  Ses iris scintillent plus qu’à l’habitude. Il a dû prendre quelques bières… Je le taquine:


  — Qui te dit que je parle de toi? C’est l’Indonésie qui m’intéresse.


  — Peut-être, sauf que sans moi, tu serais pas ici.


  — C’est vrai. Mais tu t’accordes un peu trop d’importance.


  — C’est ça, oui…


  Je le fixe droit dans les yeux, sans pouvoir déterminer si son regard est amusé ou provocant. Les deux à la fois, j’imagine.


  — Pourquoi tu dis ça?


  — Parce que t’as besoin de moi pour te sortir de ta zone de confort. Au fond, tu veux être déstabilisée et rassurée en même temps. Toute seule, tu y parviens pas. Pas encore. La preuve, c’est que ça fait des années que tu veux voyager, mais que t’avais trop peur pour le faire.


  Je le dévisage, soufflée. Quelle arrogance!


  — On sait bien: toi, la peur, tu connais pas ça! ironisé-je.


  — Je connais ça, mais au moins, je m’empêche pas de vivre à cause de ça.


  J’ignore si c’est parce qu’il a touché une corde sensible ou parce que je ne veux pas lui laisser le dernier mot, mais je décide de botter le derrière de l’éléphant dans la pièce.


  — Est-ce que t’as reparlé à Carl, finalement? Ou bien la peur t’en a empêché?


  Son regard s’assombrit.


  — Ça te concerne pas, ce qui se passe entre lui et moi, réplique-t-il froidement.


  — Pardon? J’ai demandé à Steph de pas dire à Sarah que je suis ici avec toi, pour pas te mettre dans le trouble. Alors oui, ça me regarde!


  — Je t’ai jamais demandé ça. Et j’ai pas besoin que tu me protèges. Contrairement à toi, j’assume entièrement mes décisions.


  Il se lève d’un bond et quitte la pièce, en me laissant seule avec un mélange de colère, de culpabilité et de tristesse. Finalement, c’est l’éléphant dans la pièce qui m’a botté les fesses.
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  Le lendemain matin, quand j’entends cogner à ma porte, mon estomac se noue. J’appréhende le moment où je reverrai Luca. Hier soir, j’étais tellement énervée que je n’ai presque pas dormi de la nuit. Je m’en veux de l’avoir piqué avec ma question, autant que je lui en veux pour ce qu’il m’a dit.


  Sans un mot, je le laisse entrer dans ma chambre et je lui tourne le dos pour finir de ranger mes choses dans mon sac. Je sens ses yeux posés sur moi, comme s’il analysait le moindre de mes gestes. J’essaie d’avoir l’air détachée sans réellement y parvenir, je dois être la pire des actrices.


  Je déteste ce genre de situation. L’ambiance est à ce point lourde que j’ai l’impression d’étouffer. Finalement, je décide de briser la glace. Espérant détendre l’atmosphère, je pointe mon sac où mes vêtements sont empilés pêle-mêle.


  — Est-ce que je fais bien ça?


  — J’invoque le droit de garder le silence, me répond-il.


  Son visage reste neutre, quoique son ton est léger, comme si je venais de lui enlever un poids des épaules.


  — Tu fais bien, parce qu’avec moi, tout ce que tu dis peut être retenu contre toi. Et j’ai la mémoire longue.


  — Ouf, pas sûr que ce soit une bonne nouvelle, ça.


  — Pourquoi? Y a des choses que tu regrettes?


  — Peut-être.


  J’ignore si c’est sa façon de s’excuser pour hier, mais je respire mieux.


  — Et toi? me relance-t-il.


  — Peut-être aussi.


  On passe la journée sur la route. D’abord, un train nous conduit à Semarang. Puis on prend un autobus vers Wonosobo. Le trajet est interminable. Toutes les dix minutes, le véhicule s’immobilise pour laisser entrer des musiciens ambulants ou des vendeurs de crayons qui interpellent les passagers. C’est sans parler du moteur qui se met à surchauffer dès qu’on roule en montagne… Ça me rappelle cet été où mon père et moi avions dû nous garer sur le bord de l’autoroute 640 parce que de la fumée s’échappait du capot de la voiture. Je devais avoir dix ans. Sur le coup, j’avais eu peur que l’auto prenne feu. Mon père avait deviné ma crainte, parce qu’il m’avait rassurée:


  — T’en fais pas, ma grande. Ça peut arriver quand il fait chaud. C’est pas une voiture toute neuve… On va laisser le moteur refroidir et je vais arranger ça.


  — Est-ce qu’il va falloir appeler les pompiers?


  — Ben non… C’est probablement juste le réservoir qui fuit. J’ai vu une flaque sous l’auto, tantôt. J’aurais dû être plus prévoyant.


  — Alors, on va pouvoir repartir?


  — Oui. Mais on va être un peu en retard à ta fête d’amis.


  — On est toujours en retard, de toute façon, lui avais-je rappelé.


  — C’est vrai, avait-il ri. Mieux vaut tard que jamais.


  Lorsque l’autobus repart, une vingtaine de minutes plus tard, Luca dort profondément. J’en profite pour écrire dans mon cahier. De temps à autre, je lève les yeux et je le regarde dormir. Pour moi, observer une personne qui dort, c’est comme fixer une flamme: c’est hypnotisant. Surtout que dans cette lumière éblouissante, avec ses cheveux qui s’agitent au vent et son teint bronzé par le soleil de l’archipel, Luca est particulièrement beau. Au fond, je l’ai toujours trouvé beau, peut-être autant que Carl… C’est juste qu’avant l’Indonésie, je ne m’étais jamais attardée à le regarder avec attention.


  À Wonosobo, on monte dans un autre autobus, en route vers le plateau de Dieng. Il nous reste moins d’une heure de transport, mais je n’en peux plus. J’ai soif, j’ai faim, et j’ai des fourmis dans les jambes. Caro aime dire que le temps, «c’est tellement subjectif». Moi, il y a des fois où j’aimerais pouvoir le mettre sur pause, et d’autres où je rêverais d’appuyer sur fast forward. Comme maintenant.


  Quand on atteint enfin notre destination, je suis impatiente de sortir du bus. Je suis légèrement étourdie. C’est sûr que ça ne m’a pas aidée de fixer mon cahier. J’aurais dû relever la tête et regarder l’horizon. C’est un truc que mon père me donnait, petite, quand j’avais le mal des transports.


  À la minute où je mets les pieds dehors, je me sens déjà mieux. J’aspire une grande bouffée d’air frais. À cause de l’altitude, il fait moins chaud ici qu’à Jakarta. On marche quelques dizaines de mètres pour rejoindre une charmante auberge, le Losmen Dieng. Autour de nous, les rizières forment des vagues sur le flanc des montagnes, on jurerait qu’elles sont en mouvement. C’est si calme ici. Tout un contraste avec les rues animées de la capitale.


  L’air est chargé, comme s’il allait bientôt pleuvoir. On récupère les clés de nos chambres, puis on se sépare sans échanger un mot. Alors que je suis en train de ranger mes vêtements dans les tiroirs d’une commode, Luca entre dans la pièce, deux bières à la main.


  — T’as envie d’aller explorer le coin?


  — T’as pas peur qu’on se fasse prendre par la pluie?


  Il sourit.


  — Et alors?


  En sortant de l’auberge, on emprunte un chemin bordé de quelques habitations, qui descend jusqu’à un ensemble de petits temples nichés au pied des montagnes. L’herbe haute caresse mes mollets. Le vent berce mes cheveux. Des gens du coin nous observent, curieux. Deux gamins nous envoient la main avant de s’enfuir en riant.


  Luca s’arrête à côté d’un temple en ruine. Il me tend une bière et s’assoit. Je m’adosse contre la pierre, tout près de lui, et je me laisse glisser au sol. Devant nous, la vue est éblouissante. Le silence nous enveloppe. J’espère que ce n’est pas le calme avant la tempête…


  Luca prend une gorgée de sa Bintang.


  — Je voulais m’excuser pour hier soir. J’ai vraiment été trop loin.


  — C’est correct. Moi aussi, je m’excuse…


  — T’avais pas tort, pour Carl. C’est vrai que ça me fait peur de lui parler. J’ai trop attendu, en fait. Il aurait fallu que je le mette au courant dès que tu m’as écrit.


  — Pourquoi tu lui as pas dit sur le coup? Je suis juste une cliente, après tout.


  — Pas n’importe quelle cliente, quand même!


  — Je comprends que tu te sentes mal à l’aise dans cette situation, mais je vois pas ce que ça va changer dans sa vie de savoir que je suis ici avec toi.


  — T’as été son premier grand amour…


  En prononçant ces mots, Luca détourne les yeux.


  — On appartient plus au même monde, lui et moi.


  — Tout de même, vous êtes sortis ensemble pendant quatre ans. Quand tu l’as laissé, Carl s’est complètement refermé sur lui. Ça l’a blessé plus que tu le crois. Tellement qu’au début, je me suis demandé si Sarah était juste un rebound.


  — Et finalement, c’était pas le cas. C’est de l’histoire ancienne, Carl et moi.


  Son front se plisse. Machinalement, je prends une poignée de cailloux que je fais rouler entre mes doigts.


  — Est-ce que ça te laisse complètement indifférente de parler de Carl aujourd’hui?


  J’ouvre la main et je laisse tomber les roches tranquillement, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que de la poussière dans ma paume.


  — Non, lui avoué-je.


  Aussitôt, son visage se ferme. Je voudrais ajouter que chaque fois qu’on parle de Carl, j’ai l’impression de me libérer un peu plus du poids que je porte encore sur les épaules. Comme si je m’autorisais enfin à lâcher prise. Luca, lui, ne semble plus avoir envie de parler. Il décolle l’étiquette de sa bière, la chiffonne rapidement, avant de se lever. Bizarrement, je le sens encore plus préoccupé qu’au début de notre discussion. Moi qui croyais qu’on avait dissipé les malentendus entre nous, je n’ose pas l’interroger sur ce qui le tourmente.


  Une fine pluie commence à tomber. Je me lève à mon tour, je ramasse ma bière et on remonte la montagne. L’averse s’intensifie et bientôt, on est complètement trempés. Nos vêtements nous collent à la peau, entravant nos mouvements.


  Dès qu’on se retrouve à l’abri de la pluie, sous le porche de l’auberge, Luca enlève son chandail pour le tordre. Je ne peux m’empêcher de l’observer à la dérobée. Ses épaules carrées, ses bras juste assez musclés… Une large cicatrice se dessine dans le bas de son dos. Luca se retourne et nos regards se croisent. J’ai l’impression d’avoir été prise en flagrant délit.


  Je baisse les yeux, tentant d’ignorer la vague de chaleur qui déferle dans mon ventre. Sans même le saluer, je prends le chemin de ma chambre. À l’intérieur, je retire tous mes vêtements et j’entre dans la douche. J’ouvre le robinet et je laisse couler l’eau froide sur mon corps.


  Comme si ça pouvait suffire à éteindre le feu qui brûle en moi.


  Luca


  Je me réveille avant que l’alarme de mon téléphone sonne. C’est rare que ça m’arrive, mais je me sens épuisé. J’ai mal dormi… J’ai beaucoup songé à Alexe, à nos récentes conversations, puis à la façon dont elle a regagné sa chambre, hier en fin de journée, sans un mot. J’espère que je n’ai pas tout gâché.


  Après avoir changé de position une bonne dizaine de fois, je me résigne à sortir du lit. En fouillant dans mes tiroirs, je pense à ce kick que j’avais sur Alexe jadis, bien malgré moi. Un fantasme qui n’a jamais été plus que ça, parce qu’elle était la blonde de mon ami. La fille qu’il avait aimée au point de vouloir la demander en mariage. Celle qui n’était pourtant pas faite pour lui, même s’il refusait de le voir.


  Un week-end, on était allés faire du camping dans le coin du réservoir Kiamika, une de nos rares activités à trois. J’imagine que Carl commençait à sentir qu’Alexe s’éloignait, parce qu’il avait insisté pour qu’elle vienne avec nous, même si elle n’avait jamais pêché un seul poisson de toute sa vie. Ça m’avait d’ailleurs étonné qu’elle accepte de nous accompagner.


  Ce soir-là, en dépit de nos belles prises de la journée, Carl et Alexe s’étaient chicanés. Il faut dire que Carl n’avait pas lâché Alexe d’un pouce, l’abreuvant de conseils qu’elle n’avait pas sollicités. Je sais qu’il souhaitait seulement l’aider, sauf que ça avait eu pour effet de l’agacer.


  — Coudonc, tu pouvais pas t’empêcher de me contrôler, l’avais-je entendue râler dans leur tente.


  — Ben voyons donc, c’est parce que t’avais pas la bonne technique, s’était défendu Carl.


  — Ça change quoi? On est ici pour se détendre, pas pour se mettre de la pression!


  — Ben tant qu’à pêcher, aussi bien s’y prendre comme du monde!


  — T’es vraiment lourd…


  Il était tard quand Alexe était venue me rejoindre près du feu, abandonnant Carl dans leur tente. On pouvait entendre mon ami ronfler légèrement. Alexe avait fixé les flammes, jusqu’à ce que je laisse tomber, pour la forme:


  — Ça va?


  — Ouais, ça va aller, avait-elle marmonné.


  Après un nouveau silence, elle avait pris une grande respiration puis, à ma grande surprise, elle m’avait confié:


  — Des fois, j’ai le sentiment que Carl est trop pour moi.


  — Qu’est-ce que tu veux dire?


  — Trop exubérant. Trop impulsif. Trop intense…


  — Et qu’est-ce qui te dérange là-dedans?


  — Ben, quand je suis avec lui, j’ai l’impression de jamais être assez. Il me semble que le gars avec qui je partage ma vie devrait pas me faire sentir comme ça, non?


  — T’en as déjà parlé avec lui?


  — Non. Je crois pas qu’il comprendrait.


  — Tu peux pas espérer régler le problème si tu lui expliques pas comment tu te sens…


  — Toi… tu me comprends sûrement, avait-elle enchaîné. Vous êtes tellement différents. Ça doit t’énerver des fois… non?


  — En amitié, on a pas les mêmes besoins qu’en amour.


  — Je sais. En amour, c’est plus compliqué.


  — Pas nécessairement. Je crois que quand tu rencontres la bonne personne, ça coule tout seul.


  — Je sais plus si c’est encore le cas entre Carl et moi. Des fois, je me demande même s’il fitterait pas mieux avec Sarah…, avait-elle insinué d’un ton amer.


  — J’avoue que j’ai jamais pensé à ça.


  — Ils se ressemblent, tous les deux…


  — C’est vrai, mais ça veut pas dire que ça marcherait mieux. La question que tu dois te poser, c’est si toi, tu fittes toujours avec lui.


  — Et si je suis pas certaine de la réponse?


  Je me sentais de plus en plus mal à l’aise devant le tour que prenait la conversation. Alexe s’ouvrait soudainement à moi pour me révéler qu’elle n’était plus sûre d’être amoureuse de mon meilleur ami… Je ne savais pas trop comment réagir. J’avais presque l’impression de parler dans le dos de Carl. Je m’étais levé et j’avais conclu un peu brusquement:


  — C’est toi qui sais, Alexe.


  Par la suite, j’ai senti que la distance continuait de s’accentuer entre eux. Quand la mère d’Alexe a reçu son diagnostic de cancer, ça a été le début de la fin. Carl aurait voulu qu’Alexe se ressaisisse, qu’elle soit plus résiliente. Alors qu’Alexe, effondrée, aurait eu besoin qu’il l’écoute. Je le sais parce qu’un jour, en larmes, elle lui avait reproché devant moi: «Je suis déjà à terre, peux-tu juste m’aider à me relever au lieu de me répéter que je suis capable de le faire toute seule?»


  Après le départ d’Alexe, j’ai trouvé ça dur pour mon meilleur ami, qui a vécu une grosse peine d’amour. Au point qu’il se sentait incapable de la revoir dans les jours qui ont suivi leur rupture. C’est donc moi qui avais dû me rendre chez lui, le temps qu’elle récupère ses choses. Elle avait le visage défait et moi, je lui en voulais terriblement, parce que j’estimais que ce n’était pas elle, la victime, dans cette histoire. Paradoxalement, j’avais envie de la prendre dans mes bras et de la consoler pour tout ce qu’elle vivait. Un mélange d’émotions qui me tordait le ventre. Sur le coup, c’est la colère qui l’avait emporté.


  — Dépêche-toi, Alexe! J’ai pas juste ça à faire.


  — T’es sérieux, là? Tu crois vraiment que c’est facile pour moi?


  — Sûrement plus que pour Carl! avais-je répliqué sèchement. Assume ta décision. C’est toi qui as choisi de sortir de sa vie.


  — C’est pas aussi simple! De toute façon, il va sûrement trouver mieux que moi, avait-elle affirmé, des sanglots dans la voix.


  Exaspéré, j’avais répondu:


  — Sans doute, oui! Sarah ou une autre. Ça sera toujours mieux que ce que tu lui as fait vivre.


  Blessée, elle avait jeté le double de clé dans ma direction avant de quitter l’appartement, un carton à moitié rempli dans ses mains. Depuis la fenêtre, je l’avais regardée monter dans sa voiture et pleurer toutes les larmes de son corps en fixant son volant. Je m’étais senti horrifié de lui avoir parlé comme ça, avec une impulsivité qui me rappelait les réactions de ma mère, quand j’étais plus jeune.


  J’ai longtemps regretté ce dernier échange, qui n’était pas représentatif de toute l’estime que j’avais pour elle. J’avais honte d’avoir ajouté à la douleur qui l’habitait déjà, alors qu’elle savait qu’elle allait perdre sa mère.


  C’est pour ça que son message m’a pris de court, l’autre jour. Comment pouvait-elle vouloir partir trois semaines toute seule avec moi? Pire encore, comment ai-je pu accepter sa proposition? Rien que de voir son nom et sa photo sur mon téléphone, ça m’a fait l’effet d’un choc électrique. J’aurais dû penser à Carl. J’aurais dû penser à elle. Mais à cet instant précis, je n’ai pensé qu’à moi et à ce désir qui, finalement, ne s’était peut-être pas complètement évanoui avec le temps. J’imagine qu’il y a des choses, comme faire de la bicyclette, que le corps n’oublie pas.


  N’en pouvant plus de ressasser les mêmes idées, je m’habille rapidement et je descends à l’accueil. Sur le grand bureau de bois face à l’escalier, on a déposé une cafetière et de larges assiettes de fruits frais. Je me verse une tasse de kopi susu, je prends une banane, puis je me dirige vers l’une des trois tables disposées à ma gauche. À cette heure matinale, elles sont toutes libres. C’est une petite auberge, il n’y a que quelques chambres, ce qui limite les chances de côtoyer une horde de touristes.


  J’ouvre mon guide Lonely Planet et je relis le chapitre consacré au plateau de Dieng tout en sirotant mon café. Deux femmes entrent dans la pièce. La première doit avoir l’âge de ma tante. De stature délicate, elle a des yeux bleus et ses cheveux grisonnants sont remontés en chignon. J’imagine que la jeune femme dans la vingtaine qui la suit est sa fille.


  Lorsqu’elles se rapprochent, je reconnais leur accent parisien, pour avoir déjà voyagé dans la Ville Lumière. Elles se servent à déjeuner, puis me demandent si elles peuvent se joindre à moi. Je hoche la tête, et toutes les deux s’installent en face de moi. Même si j’ai l’habitude de fuir les touristes en voyage (ce qui est assez ironique venant d’un touriste, j’en conviens), je suis tout de même content d’avoir de la compagnie ce matin. Ça m’évite de me perdre dans mes questionnements.


  — En France, c’est le guide du Routard qu’on consulte, me dit la femme plus âgée en pointant mon livre.


  Chez les globe-trotters, il existe deux clans: les adeptes du Routard, et ceux qui ne jurent que par le Lonely Planet.


  — Eh bien moi, je crois que les Lonely Planet sont plus complets et plus intéressants. Mais je préfère éviter de débattre avec une Parisienne, précisé-je avec un sourire en coin.


  — Vous faites bien, jeune homme! approuve-t-elle en me gratifiant d’un clin d’œil.


  Je l’aime déjà.


  — Je m’appelle Nathalie, ajoute-t-elle après un instant. Et elle, c’est Laura.


  — Nathalie… le même prénom que ma mère! Moi, c’est Luca.


  — Ta mère doit être une bonne personne dans ce cas! me lance-t-elle en riant.


  — Oui, vous avez raison… C’est quelqu’un de bien.


  Au fil de notre conversation, j’apprends que Nathalie est la marraine de Laura. Depuis des années, elles partent en voyage pendant les vacances d’été. C’est surtout avec Nathalie que je discute; Laura, elle, regarde son téléphone toutes les deux minutes.


  Je leur explique que je prévois aller en randonnée jusqu’au lac Telaga Warna quand Alexe descend les escaliers. Je lui fais signe de nous rejoindre. Elle hésite, enroulant une mèche de cheveux autour de ses doigts, puis s’approche enfin.


  Je lui présente Nathalie et Laura. Elle leur adresse un sourire timide, avant de se laisser tomber sur la chaise près de moi. Elle se concentre sur sa caméra et joue avec ses réglages. On dirait qu’elle fuit mon regard.


  Laura, qui semble avoir remarqué ce léger malaise, délaisse son cellulaire pour s’intéresser à nous. Quand elle nous demande si on forme un couple, ma mâchoire se crispe.


  — Vraiment pas, lui répond aussitôt Alexe.


  J’acquiesce en silence. Sur ce, Alexe se lève et se dirige vers les assiettes de fruits. Laura me glisse:


  — Désolée, je voulais pas vous embarrasser.


  — T’en fais pas, t’as rien fait de mal, chuchoté-je. Je crois qu’elle a eu une mauvaise nuit.


  Une fois qu’Alexe est revenue, je tente d’alléger l’atmosphère. Je propose à Nathalie et à Laura de nous accompagner pour la journée. Alexe me jette un coup d’œil surpris.


  — Vous le regretterez pas… Il paraît que la vue est exceptionnelle! insisté-je.


  J’ai l’impression de leur faire un pitch de vente. Un peu plus et j’ouvre mon guide touristique pour leur servir d’autres arguments.


  — C’est Laura que tu dois convaincre, m’informe Nathalie.


  Sa nièce lève les yeux de son téléphone, puis me sourit.


  — C’est nickel comme plan.


  Je suis ravi qu’elles acceptent de nous suivre. Ça nous donnera peut-être l’occasion, à Alexe et à moi, de retrouver un semblant de normalité avant d’être de nouveau seuls tous les deux.


  Le déjeuner terminé, on attaque les sentiers de Dieng. Je suis assez content que le temps soit nuageux et pas trop chaud: si les premiers 500 mètres sont relativement faciles, par la suite, le sentier devient très escarpé. Alexe s’en sort bien, mais j’avoue être agréablement surpris par le rythme de nos deux Françaises.


  Laura marche à côté de moi depuis qu’on a quitté l’auberge. On jase de Paris, de ses bistros, de ses musées, de sa culture et moi, je lui parle du Québec.


  — J’aimerais voir Montréal, un jour. On m’a dit que les bars sont trop bien, s’enthousiasme Laura.


  — C’est vrai que le nightlife est cool, mais Montréal a plus à offrir que ça. Si t’aimes l’histoire, l’art et la gastronomie, tu seras pas déçue.


  — C’est quand la meilleure période de l’année pour y aller?


  — Hum, en été, à cause de tous les festivals. Tu adorerais le Quartier des spectacles… Et en automne, bien sûr, parce que les couleurs sont magnifiques. Le parc du Mont-Royal est à couper le souffle.


  — Wow, ça donne envie… Peut-être qu’un jour, tu me feras visiter?


  — Pourquoi pas…


  De temps à autre, je regarde derrière moi pour m’assurer que Nathalie et Alexe ne sont pas trop loin de nous. Elles semblent bien s’entendre, toutes les deux. Alexe a l’air plus détendue que ce matin en tout cas.


  Quand on atteint le sommet, la vue est extraordinaire. Devant nous, un lac d’une splendide couleur turquoise s’étend entre les montagnes et les champs en terrasse. Laura sort son téléphone pour prendre des photos. Alexe et Nathalie sont encore à une quinzaine de mètres derrière nous. Je vais les rejoindre, abandonnant Laura à sa séance de selfies. J’ai le goût de voir l’émerveillement sur le visage d’Alexe quand elle apercevra le lac.


  — Pas trop fatiguée? vérifié-je.


  — Non, ça va. Je suis capable d’en prendre.


  — On peut se parler un instant?


  Elle fait oui de la tête et Nathalie termine son ascension seule. Alexe et moi sommes face à face, immobiles. Autour de nous, c’est tellement silencieux qu’on n’entend que le bruissement des feuilles dans les arbres. Du pied, je trace des demi-cercles dans la terre.


  — Écoute, Alexe, à propos d’hier…


  — C’est bon, Luca, m’interrompt-elle doucement. Fallait s’y attendre que ça soit pas toujours facile entre nous.


  Elle a raison. On a chacun un bagage émotionnel qui joue sur notre humeur. Il y a des montagnes que je ne pourrai pas gravir pour elle, et d’autres qu’elle ne pourra pas gravir pour moi. Il y aura des jours où je serai tout en haut et elle, plus bas. Ou l’inverse. Tant qu’on réussit à se rejoindre à mi-chemin…


  — Je comprends, Alexe… Par contre, je t’avoue que ça me rend nerveux qu’on voyage ensemble, parce que je sais que j’ai pas toujours été correct avec toi. J’espère que d’ici la fin de notre séjour, t’auras une meilleure opinion de moi.


  — J’ai toujours eu une bonne opinion de toi, Luca.


  — Même quand, tu sais… quand t’es venue récupérer tes affaires chez Carl, après la rupture. Je sais que je t’ai fait pleurer. Je t’ai vue, dans ton auto.


  Ma voix s’étouffe. Elle hoche la tête, songeuse.


  — C’est vrai… mais je t’en veux pas. J’avais bien d’autres soucis à ce moment-là.


  — Je m’excuse pareil…


  Après une pause, elle reprend:


  — Tu m’aimais pas trop, quand je sortais avec Carl, hein?


  — C’est pas vrai, je t’assure. J’ai juste… très mal géré.


  — T’as mal géré quoi?


  — Ma relation avec toi… Heureusement, la vie me donne une chance de me rattraper, enchaîné-je.


  Elle lève un sourcil.


  — Donc tu m’apprécies?


  — Bien sûr que oui, Alexe… Sincèrement. Et j’ai pas voulu être méchant quand je t’ai dit que t’étais pas capable de sortir de ta zone de confort par toi-même. Moi aussi, y a des choses que j’ai du mal à faire tout seul. Si toi, t’as peur de te mettre en mouvement, je crois que moi, ce qui m’effraie, c’est de m’arrêter.


  — Pourquoi?


  — Quand je bouge, je m’évade. Je pense plus à…


  — À quoi?


  — À tout ce qui dort au fond de moi et que j’ai pas trop envie de réveiller…


  L’image de ma mère me traverse l’esprit comme un éclair. Alexe m’observe, intriguée. Vite, je change de sujet:


  — Bon, tu veux le voir, ce lac?


  Un sourire se dessine sur son visage.


  — J’espère bien. J’ai pas fait tout ce chemin pour rien!


  On franchit les derniers mètres ensemble. Dès qu’elle aperçoit l’eau turquoise du lac volcanique, ses yeux s’illuminent. Pour la première fois aujourd’hui, je sens qu’on est enfin tout en haut en même temps. Que notre bonheur est aligné.


  — C’est presque trop beau pour être vrai, souffle-t-elle.


  En la regardant, je pense exactement la même chose.
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  De retour à l’auberge, Alexe prend la direction de sa chambre pour recharger la batterie de sa Canon. Nathalie va se changer, alors que Laura décide de rester avec moi. On s’installe à une table en attendant que toutes les deux nous rejoignent pour le dîner. Je suis affamé: la marche m’a ouvert l’appétit.


  Laura me demande quels sont nos projets après le plateau de Dieng.


  — Même si c’était pas prévu, j’aimerais faire un arrêt à Borobudur. N’en parle pas à Alexe! Je veux lui faire la surprise. Ça fait une couple de fois qu’elle y fait allusion. La blonde de son amie lui aurait dit que c’est le plus beau spot de tout le pays.


  — C’est vrai que c’est un incontournable, confirme Laura. Je veux pas être indiscrète, mais… il se passe un truc entre Alexe et toi?


  Je me fige, pris de court. Voyant ma réaction, elle ajoute:


  — T’es pas obligé de m’en parler, tu sais.


  — C’est compliqué, lui avoué-je.


  — Pourquoi?


  — C’est l’ex de mon meilleur ami.


  — OK! Ça, c’est chelou! Qu’est-ce qu’elle fait ici avec toi, si c’est l’ex de ton meilleur pote?


  — C’est ça que je disais… c’est compliqué.


  À cet instant, Alexe et Nathalie s’avancent vers nous. Je me dépêche de changer de sujet. Abyan, notre hôte, dépose des verres d’eau sur la table et nous propose du nasi goreng, un plat de riz frit. On accepte aussitôt. Pendant le repas, Laura et Nathalie nous racontent des anecdotes de leurs nombreux voyages. Alexe les écoute, l’air admirative, et peut-être un peu envieuse…


  Après le dîner, on met le cap sur Kawah Sikidang, un cratère volcanique qui, contrairement au lac Telaga Warna et à sa forêt luxuriante, nous plonge dans un paysage dépourvu de toute végétation. À quelques pas de nous, des mares de boue géantes bouillonnent sous l’effet de l’énergie géothermique. Ça me rappelle les geysers d’Islande, quoiqu’en moins intense. Néanmoins, ça reste impressionnant.


  Devant moi, Alexe est à quatre pattes sur le sol, en train de prendre des photos. Elle teste différents angles, concentrée. Quand elle se relève, ses genoux sont pleins de terre, mais elle a le sourire fendu jusqu’aux oreilles. Elle s’approche de moi et me tend son appareil.


  — Regarde cette photo-là!


  Je me penche pour examiner le cliché. Ça ressemble à un paysage lunaire où émergent d’énormes cheminées.


  — C’est cool! T’as beaucoup de talent, Alexe.


  — Merci.


  — Tu veux que je te prenne en photo? Il faudrait que t’en rapportes quelques-unes de toi, quand même.


  — Bof, je préfère être derrière la caméra que devant.


  — Des photos de l’Indonésie, il y en a plein sur Google, insisté-je. Mais des photos de toi en Indonésie, ça, c’est unique.


  — C’est vrai… sauf que quand je regarde mes photos, je me souviens de ce que j’ai ressenti en les prenant et pour moi, c’est ce qui compte le plus.


  — Et qu’est-ce que t’as ressenti en prenant celle-là? lui demandé-je en pointant la photo qu’elle vient de me montrer.


  — L’excitation de découvrir quelque chose de totalement nouveau, s’enthousiasme-t-elle.


  Plus tard, en rentrant à l’hôtel, Alexe me glisse:


  — Je vais me contenter de grignoter une collation dans ma chambre. Je suis complètement épuisée…


  — Moi qui croyais que t’étais capable d’en prendre! la taquiné-je.


  Elle roule des yeux.


  — Très drôle.


  — Je te niaise. Allez, repose-toi bien, Alexe.


  — Bonne soirée, Luca, répond-elle avant de s’éloigner.


  Je regagne ma chambre, déçu de me retrouver seul pour la soirée. Je m’étends sur mon lit et je ferme les yeux. Toutes mes pensées sont teintées de l’image d’Alexe. Il faut que je bouge d’ici. J’ai besoin de me changer les idées.


  En descendant pour le souper, je me dis que je pourrai peut-être profiter de la compagnie d’Abyan. Je l’aime bien. Il a un tempérament calme, apaisant. Or, dès que j’arrive en bas des escaliers, je tombe plutôt nez à nez avec Laura.


  — Tu manges pas avec Nathalie? la questionné-je.


  — Non. Je sais que c’est pas très français de sa part, mais elle se couche toujours tôt, m’apprend-elle en souriant.


  Je lui rends son sourire, tout en remarquant ses magnifiques yeux en amande et sa bouche charnue. Elle doit en briser des cœurs, cette fille-là.


  — Et Alexe, elle est où?


  — Elle préfère se reposer dans sa chambre.


  — Elle sait pas ce qu’elle manque, dit-elle avec un regard appuyé.


  Pendant une bonne heure, on mange en discutant de tout et de rien. Laura se met à me faire du charme, et j’embarque dans son jeu, même si elle n’est pas vraiment mon genre de fille. J’ai le cœur léger, on s’amuse bien. Après avoir terminé nos bières, elle me propose d’aller prendre l’air.


  Je passe récupérer ma veste dans ma chambre avant de la retrouver à l’extérieur de l’auberge. Elle me prend la main, et ce contact me réchauffe immédiatement. Je l’entraîne sur le même chemin que j’ai emprunté hier avec Alexe. Ça me fait bizarre de revenir ici avec une autre fille. Autour de nous, la noirceur est quasi totale.


  On flâne au milieu des temples en ruine. L’air est frais et Laura se blottit contre moi. Machinalement, je passe mes bras autour d’elle. Elle sort une petite bouteille de sa veste, prend une gorgée, puis me la tend. Je l’imite. C’est de la vodka, j’ignore où elle a pu dénicher ça. J’avale une autre gorgée, comme pour m’aider à oublier tout ce qui me tracasse depuis qu’Alexe est réapparue dans ma vie. Laura approche son visage du mien. Quand nos lèvres se touchent, je ferme les yeux et je m’abandonne à elle pendant un instant. Mais lorsque ses mains caressent mon corps, ma tête et mon cœur sont ailleurs, bien malgré moi.
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  En regagnant l’auberge, Laura me parle de son itinéraire de voyage, comme si de rien n’était. Je hoche la tête sans réellement l’écouter. Je viens de coucher avec elle tout en m’imaginant faire l’amour avec une autre fille. Même si je ne dois rien à Laura, je me sens quand même mal. D’autant plus que cette autre fille est l’ex de mon meilleur chum.


  Une fois dans ma chambre, je me laisse tomber sur mon lit, j’enfile mes écouteurs et je pars ma playlist. I Bet My Life d’Imagine Dragons emplit mes oreilles.


  I’ve been around the world and never in my wildest dreams


  Would I come running home to you


  I’ve told a million lies but now I tell a single truth


  There’s you in everything I do


  J’ai un pincement au ventre. Je dois l’admettre: le post de Carl était une mauvaise idée; ce voyage était une mauvaise idée; Laura était une mauvaise idée. Par contre, je ne suis pas capable de me convaincre que de renouer avec Alexe soit une si mauvaise idée que ça.


  Alors que les relents d’alcool et de culpabilité continuent de flotter au-dessus de moi, des coups à ma porte me font sursauter. Je retire mes écouteurs en espérant que ce ne soit pas Laura. Dès que j’ouvre, Alexe m’agrippe par le bras.


  — Luca! Y a une énorme araignée dans ma chambre!


  — T’exagères pas un peu?


  — Non! Je suis sûre que c’est une tarentule!


  Je la regarde un instant. Elle porte une camisole à l’envers, laquelle recouvre à peine sa petite culotte. Ses cheveux sont mouillés. On dirait qu’elle est sortie de la douche à toute vitesse. Malgré moi, j’éclate de rire.


  — Tu trouves ça drôle? s’exaspère-t-elle.


  — Si tu te voyais, tu rirais toi aussi.


  — Ah, tu m’énerves! Laisse tomber, je vais aller voir Abyan… J’espère qu’il est encore debout!


  — Mais non, voyons, je vais me sacrifier pour la cause. Allez, viens me montrer ta grosse araignée.


  Je la suis jusqu’à sa chambre. Devant la porte, elle me cède le passage.


  — Elle est près de la douche, tu peux pas la manquer, précise-t-elle en pointant un coin de la pièce. Moi, y est pas question que je retourne là-dedans.


  — Alexe, les petites bibittes mangent pas les grosses…


  — Tu vas moins rire quand tu vas la voir, m’avertit-elle.


  Je soupire exagérément en marchant vers la douche. Mais dès que j’aperçois la bête, j’ai un mouvement de recul. C’est vrai qu’elle est impressionnante, cette araignée! Tout à coup, j’ai le goût d’aller chercher Abyan, moi aussi. Derrière moi, Alexe me crie de ne pas toucher à ses chaussures.


  — Si tu veux l’écraser, va prendre les tiennes!


  — Parce qu’en plus, je dois fournir l’arme du crime?


  Je fouille la chambre du regard. Son oreiller est trop mou; sa lampe de chevet, trop fragile; son cahier de notes, trop souple… Tant pis pour l’orgueil, je sors de la chambre et je descends à la réception. Heureusement, Abyan est toujours là. Je lui explique la situation. Il disparaît dans la conciergerie et revient avec un balai et un vaporisateur. Quand on repasse devant Alexe, c’est à son tour de se moquer de moi.


  — Quoi, t’es pas capable de gérer une petite araignée tout seul?


  — T’es plutôt mal placée pour me juger.


  Abyan, lui, semble en contrôle de la situation. Il sort son vaporisateur et asperge l’araignée, qui tombe immédiatement au sol. Prenant son balai à deux mains, il l’écrase d’un coup. Il se retourne vers moi.


  — No more spider! déclare-t-il en me montrant l’araignée dans le porte-poussière.


  Il me donne une tape amicale sur l’épaule, avant de sortir de la chambre avec son attirail. Je fais signe à Alexe qu’elle peut réintégrer la pièce. Elle hésite.


  — Tu vas me trouver peureuse, mais… est-ce que je peux dormir dans ta chambre cette nuit?


  Je tente de masquer mon trouble en ironisant:


  — C’est vrai que ta chambre doit avoir le monopole des araignées.


  — S’il te plaît, me supplie-t-elle.


  — D’accord…


  Elle prend son oreiller et une paire de shorts, puis on regagne ma chambre ensemble. Je lui laisse mon lit simple et je m’installe sur le sol avec mon sac à dos et ma veste.


  — Un vrai gentleman, commente-t-elle, un sourire en coin.


  Mon lit de fortune a beau être inconfortable, c’est surtout la présence d’Alexe tout près de moi qui m’empêche de fermer l’œil. J’aurais juste envie de la rejoindre dans mon lit et de la serrer dans mes bras. Sa voix me tire de mes rêveries.


  — Est-ce qu’il y aura des filets au-dessus de nos lits dans le prochain hôtel que t’as choisi?


  On n’a clairement pas les mêmes préoccupations en tête.


  — Aucune idée, pourquoi?


  — Même si ça sert à éloigner les moustiques, théoriquement, ça devrait pouvoir bloquer les tarentules…


  — C’était pas une tarentule, Alexe… Enfin, je crois pas.


  Le silence retombe entre nous. Je me couche sur le dos et je fixe le plafond de la chambre. Quand j’étais enfant et que je voulais échapper à mes angoisses, j’essayais de me concentrer sur les murs qui m’entouraient. À force de les scruter, je finissais par oublier mes pensées envahissantes.


  J’entends Alexe remuer sur son matelas. Elle semble chercher le sommeil, elle aussi.


  — Je t’ai vu sortir de l’auberge avec Laura, commence-t-elle. Vous avez l’air de bien vous entendre tous les deux…


  — Ouais, éludé-je. Parler avec elle m’a replongé dans mes souvenirs de Paris.


  Elle se tait un instant, puis reprend:


  — Luca?


  — Oui?


  — As-tu déjà été en amour?


  De toutes les questions possibles, c’est certainement la dernière à laquelle je m’attendais. Je me tourne sur le côté pour la regarder.


  — Pourquoi tu me demandes ça?


  Je discerne sa silhouette dans l’obscurité. Je devine qu’elle m’observe.


  — Parce que tu donnes l’impression d’un gars qui est bien tout seul. Qui ressent pas le besoin d’être en couple.


  Je ne sens aucun jugement dans le ton de sa voix, plutôt de l’intérêt. Et j’ai envie de lui répondre honnêtement, là, dans notre petite auberge, à l’abri du monde extérieur.


  — Je crois que j’ai jamais vraiment été en amour, même si je suis sorti avec quelques filles. Mais il y en a une de qui j’aurais pu tomber amoureux.


  — Qu’est-ce qui t’en a empêché?


  — Disons simplement que le contexte était pas bon.


  Les minutes passent avant que je lui demande à mon tour si, depuis Carl, elle a eu d’autres chums.


  — Oui, sauf que ça a jamais duré très longtemps, s’attriste-t-elle. J’ai pas encore réussi à retrouver ce que j’avais avec lui.


  — Pourquoi, selon toi?


  — Je crois que je me suis longtemps accrochée à l’idée que j’avais besoin d’une autre personne pour être heureuse. Alors que là, je commence à réaliser qu’il faut que je bâtisse mon propre bonheur avant de pouvoir être bien avec quelqu’un d’autre.


  — Ça c’est sûr… De toute façon, c’est quand on cesse de chercher qu’on finit par trouver, non?


  — Ma mère aurait dit la même chose, murmure Alexe. Allez, bonne nuit, Luca, ajoute-t-elle au bout de quelques secondes.


  — Bonne nuit, Alexe.


  À cet instant, et en dépit de tout ce qui nous sépare, je me sens plus proche d’Alexe que je ne l’ai été de Laura il y a quelques heures à peine, au creux des montagnes de Dieng.


  Alexe


  La première chose que je vois en ouvrant les yeux, ce sont les vêtements de Luca éparpillés au pied du lit. Lentement, les souvenirs d’hier émergent, me plongeant dans une gêne sans nom. Il fallait que je sois terrorisée pour non seulement demander de l’aide à Luca, mais surtout insister pour dormir dans sa chambre. S’il y a bien une chose devant laquelle je n’ai plus d’orgueil, ce sont les araignées.


  Je me frotte les yeux et m’assois dans le lit. Le dos appuyé contre le mur en face de moi, Luca dépose son guide de voyage et me sourit. Finalement, ce n’est pas un réveil si désagréable que ça.


  — Bon matin, me salue-t-il.


  — Bon matin. Pauvre toi, je t’ai volé ton lit… As-tu réussi à dormir?


  — Un peu… Bon, là, as-tu besoin que j’aille récupérer tes affaires dans ta chambre, ou t’as retrouvé ton courage?


  — Tu peux bien parler de courage! Tu t’es empressé d’aller chercher Abyan, je te signale.


  — Pas le choix, tu voulais pas que j’utilise tes souliers pour écraser l’araignée…


  — C’est ça, oui, le nargué-je en sortant du lit. Alors, qu’est-ce que tu nous réserves, aujourd’hui?


  — Hum… j’étais justement en train d’explorer nos différentes options.


  Je tends la main vers le Lonely Planet.


  — Donne-moi ça, je m’en occupe!


  Il obéit, l’air satisfait de mon initiative. Si je préférais suivre le guide au début de notre périple, aujourd’hui, j’ai envie d’avoir mon mot à dire quant à notre itinéraire. De sortir de ma léthargie et de décider de nos aventures à venir. C’est comme si j’étais restée endormie pendant des années et que, tranquillement, je commençais à me réveiller. «Le cactus est peut-être sur le point de fleurir», me dirait Steph d’un ton ratoureux.


  — On se rejoint en bas dans une demi-heure? proposé-je.


  — C’est bon!


  En entrant dans ma chambre, je me rends compte que je suis partie avec l’oreiller de Luca. Je m’empresse de le lui rapporter. En ouvrant sa porte, je l’aperçois en train d’inspecter sa douche.


  — Tu t’assures qu’il y a pas d’araignée, hein? ricané-je.


  Il sursaute au son de ma voix.


  — J’avoue, tu m’as pris en flagrant délit… Tu te sens pas en état de choc post-traumatique, toi?


  — Pantoute.


  — C’est peut-être parce que c’est moi qui suis monté au front…


  — Je dépose ton oreiller ici. Bon courage!


  Dans ma chambre, je m’assois sur mon lit et j’ouvre le livre de Luca. Je remarque qu’il a souligné des passages. Une de ses notes me fait sourire: «Activité parfaite pour Alexe». Il pense donc à moi… En même temps, c’est normal, considérant qu’il est mon guide. Pourtant, une petite voix me dit qu’il est en train de devenir plus que ça. Un ami, à tout le moins. Un ami drôle et attentionné. Un ami avec qui je me sens bien, suffisamment en tout cas pour que je laisse tomber quelques barrières.


  J’essaie de me concentrer sur le chapitre du plateau de Dieng, mais ça doit faire au moins dix fois que je relis le même paragraphe. En fait, si je veux être totalement honnête envers moi-même, je sais que Luca ne me laisse pas indifférente… D’ailleurs, quand je l’ai vu quitter l’auberge avec Laura, hier soir, j’ai senti une petite pointe de jalousie me piquer le cœur.


  Je finis par nous planifier un itinéraire en ajoutant quelques commentaires dans les marges du livre, puis je descends retrouver Luca. Quand j’arrive au rez-de-chaussée, il n’y a que lui dans la pièce. Deux tasses de bandrek et un bol de fruits sont posés sur la table.


  — Merci, lui dis-je en tirant la chaise devant moi.


  — De rien.


  Je prends une gorgée de la boisson chaude à la fois sucrée et épicée.


  — J’imagine que t’as commandé autre chose que ça? vérifié-je.


  — Pourquoi?


  — Quelqu’un m’a déjà dit que les nouilles et la viande au déjeuner, ça soutenait mieux que du pain et des fruits.


  — Ce gars-là doit être très fiable pour te donner d’aussi bons conseils.


  — Un brin arrogant, mais fiable, approuvé-je, alors qu’Abyan s’approche de la table avec des bols de soupe fumants.


  Après notre déjeuner, j’entraîne Luca sur la «route des temples» de Dieng. Une expression que j’ai inventée pour décrire mon parcours improvisé à travers la culture et l’architecture hindoues. Je prends mon rôle de guide touristique très au sérieux. Je me suis même confectionné un petit drapeau blanc avec ma serviette de table, ce qui amuse beaucoup Luca.


  — Tu sais qu’Abyan va s’apercevoir qu’il lui manque une serviette.


  — C’est un emprunt… Je lui dirai que j’ai oublié de la remettre sur la table après le déjeuner.


  — Comment on peut partir avec une serviette de table sans s’en rendre compte?


  Je me tourne vers lui. Ses yeux sont espiègles.


  — On t’a déjà dit que tu posais trop de questions?


  — On t’a déjà dit de pas répondre à une question par une autre question?


  — On appelle ça la technique de la contre-question. De toute façon, ta question était pas pertinente. Bon, on y va?


  Il sourit. Clairement, il teste ma patience.


  — Et ça, c’est la technique du changement de sujet?


  — Je plains les guides qui tombent sur des touristes comme toi.


  — Pourtant, c’est à ça que ça sert, un guide: répondre aux questions.


  — OK, j’abandonne!


  — Alexe Beaulieu qui veut pas avoir le dernier mot? fait-il mine de s’étonner.


  — Oui, oui! Je déclare forfait. Tiens, je vais même agiter mon petit drapeau blanc juste pour toi.


  On se promène pendant des heures, en ne prenant une pause que pour le dîner. Si plusieurs temples valent le détour, comme le Candi Dwarawati, entouré de fabuleuses rizières, on apprécie surtout le contact avec les habitants du plateau. Bien qu’on ne parle pas la même langue, on réussit à se comprendre. Luca joue même à la cachette avec un groupe d’enfants qu’on croise sur le site du Tuk Bima Lukar et de sa «fontaine de Jouvence». Je me mets à les photographier. Quand ils s’en aperçoivent, ils prennent la pose pour la caméra et me font des grimaces.


  — Je vais imprimer les photos et les envoyer à Abyan quand on sera de retour au Québec, déclaré-je à Luca sur le chemin qui nous ramène à l’auberge. Peut-être qu’il pourra retrouver ces enfants et les leur donner en souvenir. Ils seraient contents.


  — Tu lui en parleras tantôt. Je suis pas mal sûr qu’il les connaît. C’est pas très grand, Dieng.


  — Dans le fond, j’aurais dû leur demander leur adresse. Ça aurait été plus simple.


  — Plus simple? Et comment t’aurais fait ça?


  Effectivement, mon raisonnement ne tient pas la route. Cette fois, je ne m’avoue pas vaincue pour autant.


  — J’ai des talents insoupçonnés de mime.


  — Je serais curieux de voir ça.


  Je me mets à pointer l’écran de mon appareil photo, puis à imiter le son d’un avion en promenant mes mains dans les airs. Je termine mon numéro en faisant semblant d’écrire quelque chose sur une feuille.


  — Alexe, t’es bourrée de talent, mais pour le mime, on repassera! s’esclaffe Luca.


  — Tu ferais pas mieux.


  — T’as raison, et c’est pour ça que je m’essaie même pas!


  Il est presque l’heure du souper quand on pousse la porte du Losmen Dieng. Déjà installées à table, Nathalie et Laura nous envoient la main.


  — T’as envie qu’on mange avec elles? demandé-je à Luca.


  — En fait, je vais plutôt me reposer dans ma chambre. Je te l’ai pas encore dit, mais c’est notre dernière soirée ici. Je préfère prendre ça relax. Demain, on part.


  — On s’en va où?


  — Enfin, t’as envie de le savoir! Dommage que cette fois-ci j’aie décidé de garder le secret, réplique-t-il en me faisant un clin d’œil.
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  Étendue sur mon lit, je feuillette le guide de voyage de Luca, espérant dénicher des indices sur notre prochaine destination. Il y a beaucoup de possibilités: une visite au temple de Borobudur, dont Élie m’a parlé; une escapade nocturne sur le Gunung Merapi, le volcan le plus actif du pays; une promenade dans la ville de Surakarta, vers l’est; ou un cours de surf sur les vagues de Batu Karas, au sud-ouest de Dieng.


  Du surf… Ça me rappelle quand ma mère évoquait ses voyages de jeunesse. C’est lors d’un échange étudiant à Melbourne, en Australie, qu’elle avait appris à surfer.


  — C’est une sensation incroyable d’essayer de dominer quelque chose qui, par nature, semble indomptable, m’avait-elle confié alors que j’avais seize ans.


  — Wow, ça donne le goût! m’étais-je extasiée.


  — C’est pas facile! Mais quand t’arrives enfin à te tenir debout sur ta planche, t’as juste envie de recommencer.


  — C’est sûr que je vais essayer ça un jour.


  — Peut-être même qu’on en fera ensemble!


  — Va falloir que je me pratique avant, si je veux être aussi bonne que toi.


  Elle avait souri en ramenant une mèche de mes cheveux derrière mon oreille.


  — Je te souhaite de vivre toutes sortes de belles expériences, Alexe. Si je peux te transmettre quelque chose, j’espère que ce sera la curiosité de découvrir le monde.


  À ce souvenir, mon cœur se gonfle de tendresse. Même si j’aurais aimé voyager aux côtés de ma mère, je suis heureuse de pouvoir au moins suivre ses traces.


  Soudain, mon téléphone s’éclaire. Je fronce les sourcils en voyant le nom de mon père apparaître à l’écran. Je pèse sur l’icône de Messenger pour lire son message au complet.


  «Salut, ma grande! Je suis passé devant chez toi hier soir. Ta voisine m’a appris que t’étais partie en Afrique. Je voulais simplement te dire que je suis content que t’aies enfin décidé de faire un voyage. Ta mère serait fière de toi.»


  Aussitôt, une colère sourde gronde en moi. Comment ose-t-il me parler de ma mère, après l’avoir abandonnée? Et puis, qu’est-ce qu’il fabriquait chez moi?


  Je cherche Marie-Thérèse dans mes contacts. Mon pouce glisse tellement vite sur l’écran que je dois m’y prendre à quelques reprises avant de sélectionner son nom. Je tape à toute vitesse, en m’efforçant de ne pas montrer mon irritation.


  «Salut, la voisine! C’est toi qui as parlé avec mon père?»


  Trois petits points apparaissent à la suite de mon message: Marie-Thérèse est en train de me répondre.


  «Ben oui! C’est bizarre, il savait même pas que t’étais en voyage.»


  «Qu’est-ce qu’il faisait là?»


  «Sa petite marche habituelle.»


  «Sa petite marche habituelle?»


  «Oui, je vois souvent Daniel se promener dans la rue. Il prend parfois de tes nouvelles, quand on se croise.»


  «C’est pour ça que tu connais son nom? Depuis quand il marche dans le quartier? Pourquoi tu m’as jamais rien dit?»


  «Je pensais que tu le savais. C’est ton père, pas le mien! C’est beau, l’Afrique?»


  «Je suis en Indonésie. Et c’est magnifique.»


  «Cool. En passant, le gars du 301 s’est fait une blonde. Elle a la moitié de son âge!»


  Bon, il est temps de mettre fin à cette conversation, avant qu’elle se décide à me rapporter tous les potins de l’immeuble.


  «Je dois te laisser. Bonne journée, Marie-Thé!»


  «Bonne journée à toi aussi. Inquiète-toi pas, je surveille ton appartement.»


  Ça, je n’en doute pas une seconde.


  Je repose mon téléphone en essayant de digérer ce que je viens d’apprendre. Pourquoi mon père vient rôder autour de chez moi? Est-ce qu’il m’espionne? Est-ce qu’il essaie subtilement de rétablir le contact? Si c’est ça, il s’y prend mal. Ce qui ne serait pas surprenant, considérant qu’il s’y prend mal pour tout. Sa séparation avec ma mère n’est qu’un exemple parmi d’autres. Tout comme les cadeaux qu’il m’envoie. Si Caro est sûre que ça se veut un premier pas dans ma direction, je vois plutôt ça comme un geste passif. Une ligne qu’il lance à l’eau en espérant que je morde à l’hameçon, sans qu’il n’ait à fournir trop d’effort. Une porte qu’il entrouvre sans véritablement avancer vers moi, en attendant que je vienne le voir.


  Après ce qu’il a fait, ce n’est certainement pas moi qui vais revenir vers lui. Je sais qu’il vaut mieux l’ignorer. À travers mon silence, il comprendra peut-être enfin que toutes les erreurs ne peuvent pas être réparées.


  Luca


  Alexe et moi nous apprêtons à quitter l’auberge lorsqu’on croise Nathalie et Laura. Cette dernière me serre un peu trop longuement dans ses bras; je lui rends maladroitement son étreinte, sous le regard d’Alexe. Même si Laura n’a rien à se reprocher par rapport à ce qui s’est passé entre nous, je me sens quand même mal à l’aise.


  Dans le stationnement nous attend une voiture privée qu’Abyan nous a réservée. Le grand luxe, comparativement à l’autobus qui nous a menés jusqu’ici, quelques jours plus tôt. Sur la route, Alexe a beau me supplier encore de lui dévoiler notre programme, je continue de lui résister.


  — L’autre jour, tu m’as dit que t’aimais ça, le mystère, lui rappelé-je.


  — Et toi, t’aimes ça m’énerver, hein?


  — On taquine ceux qu’on apprécie!


  — Pfff… En passant, l’expression, c’est plutôt: «On taquine ceux qu’on aime.»


  — Quand tu vas voir où on se rend, tu vas pas juste m’aimer, tu vas m’adorer.


  Elle roule des yeux puis tourne la tête pour regarder la route.


  Deux heures plus tard, notre chauffeur s’arrête devant notre nouvelle auberge, qui appartient au cousin d’Abyan. Alexe n’a aucune idée de la ville où on est.


  — Dire que t’as déjà voulu être journaliste! m’amusé-je.


  — Heille, tous les panneaux sont écrits en javanais, je peux rien comprendre! Et puis, j’ai jamais eu le sens de l’orientation. Je sais même pas si on est au nord ou au sud de l’île.


  — Je te promets que tu le sauras dans quelques minutes.


  — La patience, c’est pas mon fort.


  — J’avais cru remarquer, oui…


  Après avoir récupéré nos clés et déposé nos sacs dans nos chambres, j’invite Alexe à me suivre sur le toit de l’auberge où est aménagée la terrasse dont m’a parlé Abyan.


  L’escalier est étroit. Je m’appuie contre le mur pour ne pas perdre pied. Dans mon dos, Alexe s’impatiente.


  — Allez! Ça fait deux heures que j’attends, avance donc plus vite!


  Je lui jette un coup d’œil. Elle est essoufflée, sa respiration est saccadée. Ses cheveux tombent en bataille sur ses épaules, et ses joues sont rougies par la chaleur.


  — Je savoure l’instant présent.


  — Tu m’énerves!


  — Ça fait deux fois que tu me le dis, aujourd’hui.


  — C’est ce que tu m’inspires, apparemment.


  En atteignant la terrasse, je m’écarte pour la laisser passer. Alexe fait quelques pas, puis pousse un cri d’excitation en sautillant sur place. Devant elle, émergeant des arbres, on aperçoit la plus haute galerie du temple bouddhiste Borobudur et ses fameuses cloches de pierre.


  — J’espérais que tu choisisses cet endroit!


  — Je sais, t’en as parlé quelques fois.


  — Wow, je capote ma vie!


  — Attends d’être au sommet du temple, tu vas capoter encore plus, précisé-je en m’approchant d’elle.


  — Est-ce qu’on peut y aller tout de suite?


  — Bien sûr. C’est à 200 mètres d’ici.


  Spontanément, elle me saute au cou. Je reste figé une seconde, pris d’un drôle de vertige, avant de l’entourer de mes bras. Alexe appuie sa tête sur mon épaule. Je ferme à demi les yeux et je me concentre sur son parfum, en espérant que ça tempère quelque peu les impulsions de mon cœur. Je l’entends murmurer:


  — Merci, Luca. Tu es parfait. Tout est parfait.


  Elle relève la tête et nos yeux s’attrapent. Je retiens mon souffle, tellement je meurs d’envie de l’embrasser. Sauf que si je me laisse aller, il n’y aura pas de retour en arrière possible. Je finirai par blesser Alexe ou Carl. À cette pensée, j’hésite.


  Un employé surgit sur la terrasse. Je recule d’un pas et je me racle la gorge.


  — Alors, t’es prête?


  Elle replace ses cheveux, puis fait un signe de tête.


  — Je suis plus que prête.


  On marche quelques minutes pour atteindre l’entrée du site. Il est près de 17 heures et je devine qu’on aura droit à un magnifique coucher de soleil une fois qu’on sera au sommet du temple. Visiblement, on n’est pas les seuls à avoir eu cette idée, mais la présence d’autres touristes ne me dérange pas. Pour le moment, tout ce qui m’importe, c’est d’être avec Alexe. Comme si elle lisait dans mes pensées, elle glisse sa main dans la mienne. Je serre ses doigts, conscient que je joue avec le feu.


  Une fois le contrôle de sécurité passé, on nous remet un sarong, une pièce de tissu colorée qu’on doit enrouler autour de notre taille afin de respecter les règles des lieux. Devant nous, le spectacle est surréel. J’ai souvent vu le temple de Borobudur en photo et j’ai du mal à croire que j’y suis pour de vrai. Édifiée au 8e siècle, l’imposante construction est constituée de plus de deux millions de blocs de pierre, ce qui en fait le plus gros temple bouddhiste au monde. Le sanctuaire comporte plusieurs galeries et une terrasse supérieure, surmontée d’immenses cloches de pierre. D’après les photos que j’ai consultées, je sais que le temple prend la forme d’un mandala quand on le voit depuis le ciel.


  On parcourt son labyrinthe de couloirs et d’escaliers. Les passages sont étroits, et on prend le temps d’admirer les scènes délicatement sculptées dans le roc. Des bateaux, des éléphants, des musiciens, des danseuses, des guerriers et des rois semblent s’animer sous nos yeux émerveillés. Alexe caresse un mur du bout des doigts, les paupières fermées, s’imaginant peut-être à l’époque où tout a été bâti. Une énergie indescriptible se dégage de cet endroit.


  Une fois sur la terrasse, on prend le temps d’admirer les villages rizicoles et les cocotiers qui entourent le site, baignés dans la lumière du soleil couchant.


  — Si l’on se fie à la symbolique du temple, on vient d’atteindre le nirvana, soufflé-je à l’oreille d’Alexe.


  Elle prend une grande inspiration, les yeux fixés sur l’horizon.


  — Je me sens tellement… apaisée.


  Puis elle se tourne vers moi.


  — Ça te dérange si je demande à quelqu’un de nous photographier?


  Surpris, j’accepte. Elle sort sa caméra de son sac et interpelle un touriste près de nous. Elle lui montre le bouton sur lequel il doit appuyer avant de me rejoindre. Je lui glisse:


  — Ça te fera donc deux photos de moi sur ton appareil… Est-ce que j’aurai droit à deux souvenirs?


  — Arrête de parler et souris.


  Lorsqu’elle se colle contre moi, une vague de chaleur parcourt mon corps. Elle ne dure qu’un instant, puisqu’Alexe s’écarte de moi pour récupérer son appareil. Si seulement on pouvait aussi immortaliser nos plus intenses sensations en appuyant sur un bouton… Quand elle revient vers moi, je la relance:


  — T’as pas répondu à ma question, je te signale.


  — Hum… Je te ferai encadrer cette photo, si ça peut te faire plaisir.


  — Parfait… Et pour l’autre souvenir?


  — J’y réfléchis.


  Devant nous, le soleil rejoint tranquillement l’horizon tandis que le ciel passe de l’orange au mauve. On dirait une toile multicolore qui se déploie au-dessus de nos têtes.


  — C’est fou de penser qu’on voit tous le même soleil, peu importe où on est dans le monde, commente Alexe. Pourtant, il m’apparaît pas mal plus beau ici qu’à Montréal.


  — C’est peut-être parce qu’à Montréal, tu prends pas assez le temps de l’apprécier.


  — Non, je pense vraiment que le soleil est plus beau quand il se couche derrière les rizières plutôt que derrière des tours de béton, insiste-t-elle.


  Je retiens un sourire. Décidément, Alexe doit toujours avoir le dernier mot.


  Comme la pénombre s’installe, on redescend au bas du temple. Je regarde les bouddhas taillés dans la pierre en essayant de m’imaginer tous ces gens qui ont emprunté ce même chemin et qui ont eu la chance de les admirer, eux aussi. Des millions de personnes, selon ce que j’ai lu.


  En chemin vers l’auberge, Alexe prend de nouveau ma main. Je me rapproche d’elle. Je me sens bien à ses côtés.


  — À ton avis, il serait où, le pire coucher de soleil de la planète? me questionne-t-elle.


  — Je pense que, peu importe l’endroit, les couchers de soleil sont toujours beaux.


  — Je sais, mais il y a sûrement des endroits où ils sont moins beaux. Comme dans un quartier paumé de Détroit, ou une ville abandonnée de la Mongolie…


  — Pfff, ça paraît que t’es jamais allée en Mongolie, toi. C’est un pays magnifique.


  — OK, une ville abandonnée de la Saskatchewan, si tu préfères… Tu sais ce que je veux dire. Tu m’énerves!


  — Encore! Je vais commencer à croire que tu le penses pour de vrai.


  — C’est pas toujours négatif.


  — Comment on peut énerver quelqu’un positivement?


  Elle réfléchit un moment.


  — C’est comme pour le soleil.


  J’éclate de rire.


  — Tu vas pas recommencer avec tes histoires de soleil!


  — Oui, me répond-elle en souriant. Écoute ça… Si tu le fixes trop longtemps, tu finis par le voir partout, même quand tu fermes les yeux. C’est dérangeant et en même temps, ça fait que tout devient lumineux autour de toi.


  Je comprends ce qu’elle veut dire. Au fond, c’est comme ça que je me sens avec elle. Même quand elle n’est pas près de moi, je l’entends parler et rire, je la vois sourire. C’est comme une lumière qui me suit partout. Et, peut-être parce que je ne suis plus dans l’ombre de mon meilleur ami, elle m’enveloppe encore plus qu’avant.


  En entrant dans ma chambre, je réalise que je n’ai plus le choix de parler à Carl. Je sors mon cellulaire de ma poche et je le cherche dans mes contacts. Quand j’aperçois sa photo, c’est encore à son ex que je pense.


  Raison de plus pour appuyer sur l’icône de caméra.
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  Mon meilleur ami répond immédiatement. Voir son visage si familier me donne soudainement la sensation d’être à la maison. Cependant, je remarque que ses traits dégagent une certaine tristesse, qu’il tente de camoufler derrière un sourire.


  — J’avais hâte de te parler, Luca.


  — Moi aussi. Voyager sans toi, c’est pas pareil, buddy. Comment tu vas?


  — Toi d’abord. J’ai hâte de savoir comment c’est l’Indonésie.


  Je lui résume tout ce que j’ai vécu jusqu’à présent. L’effervescence de Jakarta, la splendeur des montagnes de Dieng, l’énergie spirituelle de Borobudur. Ça me fait bizarre de faire le récit de notre voyage sans mentionner la présence d’Alexe.


  — C’est dans mon top trois des plus beaux endroits que j’ai visités dans le monde, conclus-je. En plus, dès que je change de ville, j’ai l’impression d’être dans un autre pays tellement c’est différent d’une place à l’autre.


  — Qu’est-ce que tu préfères, à date?


  — C’est sûr que les paysages sont incroyables. Les temples aussi. Mais ce qui m’a le plus frappé depuis que je suis arrivé ici, c’est l’attitude des gens. On pourrait croire qu’on est bien plus privilégiés qu’eux, au Québec, alors qu’au final… ils ont l’air plus heureux que nous.


  — C’est culturel, Luca. On a pas les mêmes priorités. Ici, on accorde beaucoup d’importance à la performance, à l’opinion des gens, à l’argent… C’est comme si notre bonheur était proportionnel à notre succès.


  — Je crois que t’as raison. Quand je les regarde, ils ont pas l’air de courir après leur temps. Au contraire, ils prennent leur temps. Ça fait toute la différence… Bon, et toi, comment ça va? Quoi de neuf à Montréal?


  Mon ami hésite. J’ose insister:


  — Tu sais… je vois bien que tu feeles pas trop, ces derniers temps. Est-ce que tu veux m’en parler?


  — C’est Sarah, m’avoue-t-il enfin. C’est difficile entre nous.


  — Pour être honnête, j’avais deviné. Juste à vous voir aller…


  — Je peux rien te cacher, hein?


  Il marque une pause. Je le laisse mettre de l’ordre dans ses idées; ça fait longtemps que j’attends ses confidences et je ne veux pas le brusquer.


  — Il y a quelques semaines, elle a reçu un texto sur son cell pendant qu’elle était sous la douche. Par réflexe, je l’ai lu. Je m’attendais à rien de spécial. Sauf qu’en fait, c’était un gars qui lui écrivait. Son message était pas mal flirty. Je comprenais rien…


  — T’en as parlé à Sarah?


  — Oui, je lui ai posé des questions. Elle a fini par me révéler qu’un gars à sa job avait commencé à la cruiser… et qu’elle avait embarqué dans son jeu. Ils se sont même embrassés! Je capotais, Luca. C’est pour ça que j’ai refusé de partir en voyage avec toi, même si sur le coup, j’étais incapable de t’avouer la vraie raison… ça me faisait trop mal d’en parler.


  Je vois les larmes lui monter aux yeux.


  — J’ai l’impression de rejouer dans le même maudit film qu’avec Alexe. Ma blonde est en train de s’éloigner et moi, je sais pas du tout quoi faire!


  — Mais qu’est-ce qu’elle t’a dit, Sarah? Pourquoi elle a fait ça?


  — Elle croit que je la tiens pour acquise… Elle m’a même reproché de l’avoir jamais demandée en mariage! Elle comprend pas pourquoi j’étais prêt à me marier avec Alexe après deux ans, et pas avec elle au bout de sept ans de vie de couple. À cause de ça, elle est certaine que je l’ai jamais aimée autant que mon ex… Mais ça n’a rien à voir! Ma relation avec elle est beaucoup plus solide que celle que j’avais avec Alexe!


  — Je sais, mais peut-être que pour elle, c’est quelque chose d’important, le mariage.


  — Ça a l’air que oui… Pourtant, elle m’en avait jamais parlé avant. Je lui ai expliqué qu’à l’époque, j’avais eu cette idée-là sur un coup de tête, que j’étais pas réellement conscient de tout ce que ça impliquait, et qu’aujourd’hui, j’ai pas besoin de lui offrir une bague pour confirmer que c’est avec elle que je veux faire ma vie. Pour elle, c’est différent. Et j’ai peur qu’il soit trop tard. Je me suis planté avec Alexe parce que j’ai pas été capable de répondre à ses besoins, et là je viens de faire la même chose avec Sarah. Mais je l’aime tellement, cette fille-là!


  Il essuie ses yeux du revers de la main. Je donnerais n’importe quoi pour le serrer dans mes bras.


  — Je suis désolé d’apprendre ça, Carl… Es-tu vraiment sûr qu’il est trop tard?


  — Je sais plus. J’ai de la misère à y voir clair. On a beaucoup parlé, mais on était très émotifs tous les deux. Elle a décidé d’aller habiter chez une collègue de travail pour les prochains jours. Moi, j’ai même pensé à venir te rejoindre. J’ai besoin de changer d’air, Luca.


  Je voudrais aider mon ami, mais je me sens impuissant face à sa détresse. Ça me rappelle quand j’étais jeune et que je voyais ma mère perdre le contrôle. Ça a pris des années avant que je comprenne que, pour aller mieux, elle devait tout d’abord accepter qu’elle avait besoin d’aide. Et que ça, je ne pouvais pas le faire à sa place.


  — En tout cas… T’as pas idée à quel point t’es bien, Luca, poursuit tristement Carl. Quand on est célibataire, on a pas à gérer des conflits de couple.


  — Mais l’amour vient avec pas mal de belles affaires, aussi.


  Mon ami m’observe, le regard soudain alerte.


  — Coudonc, t’as-tu rencontré quelqu’un, là-bas?


  — Je…


  Je me mords la lèvre. Ce serait le temps de lui révéler qu’Alexe voyage avec moi, puisqu’il ouvre lui-même la porte sur le sujet. D’un autre côté, je vois bien que ce qu’il vit avec Sarah l’ébranle profondément. Dans ce contexte, je crains qu’il reçoive mon mensonge comme une trahison. Et s’il fallait qu’en plus il apprenne que je me rapproche d’elle… ça le dévasterait sûrement.


  — J’ai rencontré une fille qui s’appelle Laura. Une Française… Mais finalement, ça a juste été une aventure d’un soir, bafouillé-je.


  — Une Française, hein?


  — Ouais, mais c’est pas important. Ce que tu vis, ça, c’est important. Qu’est-ce que je peux faire pour t’aider?


  — Déjà que tu m’aies écouté, ça m’a fait du bien. T’es la seule personne à qui je peux parler de ces choses-là.


  — Même si je suis loin, je suis là pour toi. Je veux jamais que t’hésites à m’appeler.


  — Promis.


  En raccrochant, je me sens bouleversé par la douleur de mon ami. De plus, sa sincérité me ramène au fait que moi, je ne suis pas honnête avec lui. Puisque je ne suis pas encore capable de lui parler de ma situation, je serais mieux de prendre un pas de recul avec Alexe.


  C’est décidé. Demain, je vais passer la journée seul. Ça sera un bon début.


  Un bruit dans le couloir attire mon attention. Je remarque alors que ma porte n’est pas bien fermée. J’entends des pas légers s’éloigner. Est-ce Alexe? Si oui, a-t-elle surpris ma discussion avec Carl? J’espère que non. J’aurais préféré qu’elle ne sache pas pour Laura. Ça pourrait venir compliquer les choses… Ou, au contraire, les faciliter, si je veux vraiment qu’on prenne nos distances.


  Alexe


  Je reviens dans ma chambre, le cœur battant. Moi qui étais venue proposer à Luca d’aller marcher un peu, je ne m’attendais pas à le surprendre en pleine conversation avec Carl. J’ignore ce qui me déstabilise le plus entre les révélations de Carl quant à la demande en mariage qu’il avait failli me faire, ou celles de Luca à propos de Laura. Tout à l’heure, sur le toit de l’hôtel, j’ai eu l’impression que Luca allait m’embrasser et… j’ai eu le goût qu’il le fasse. J’ai cru sentir le courant passer entre nous. Je suis déçue de constater que je me suis probablement fait des idées. D’ailleurs, est-ce que je ne vais pas toujours vers les gars qui ne veulent rien de sérieux? Comment démêler tout ça?


  Je comprends que j’ai besoin d’appeler ma meilleure amie, moi aussi. Steph décroche après quelques sonneries. Je lâche de but en blanc:


  — Est-ce que t’étais au courant que Carl voulait me demander en mariage?


  — Euh… Salut? Ça va?


  — Ça va, ça va… Excuse-moi, je viens d’apprendre des choses et ça se bouscule dans ma tête. Pour vrai, est-ce que tu le savais, Steph?


  Elle me fixe une seconde, avant de me répondre.


  — Oui. Sarah m’en avait touché un mot… Elle avait découvert la bague par hasard quand elle commençait à sortir avec Carl.


  — Pourquoi tu m’as jamais rien dit?


  — Qu’est-ce que ça aurait changé?


  — … Rien, c’est vrai. Notre histoire était déjà terminée, de toute façon.


  — C’est ce que je me suis dit.


  Je réfléchis un instant. J’imagine la réaction de Sarah quand elle a découvert l’écrin.


  — Ça m’aurait fait de la peine si j’avais été à la place de Sarah, pensé-je alors à voix haute.


  — En effet, me confirme Steph. Après ça, ça a été dur pour elle de rester proche de toi. Peut-être qu’elle voulait pas se comparer à toi.


  — Je comprends maintenant pourquoi elle s’est éloignée de moi, soufflé-je.


  Steph fait une petite grimace désolée.


  — Ça m’a toujours rendue triste que vous soyez plus amies…


  — Moi aussi…


  Devant mon silence, elle ajoute:


  — Qu’est-ce que t’as appris d’autre? T’as dit que ça se bousculait dans ta tête.


  Comme je ne me sens pas tout à fait prête à parler de Luca, j’élude:


  — Rien, rien. Comment vont Léa et Nico?


  — T’essaies de changer de sujet?


  — Pfff! Sérieusement, ça me manque de t’entendre parler d’eux!


  Ne se faisant pas plus prier, Steph me raconte en détail comment ses deux enfants ont bloqué la toilette en la remplissant de blocs LEGO.


  — Il y avait de l’eau partout, je capotais! Imagine le dégât!


  — Ouf, pauvre toi! Je te l’ai déjà dit, mais je sais pas comment tu fais pour survivre au quotidien…


  — On s’habitue. Bon, j’avoue que c’est différent de tes problèmes de fille pognée en Indonésie avec un beau gars inaccessible…


  Elle sourit à l’écran en guettant ma réaction. Elle a tout compris. Comme si je pouvais lui cacher quoi que ce soit.


  — Fais pas cet air-là, Alexe Beaulieu. T’as craqué pour Luca… J’ai raison?


  — Ben oui, t’as raison, lui révélé-je enfin. Je te jure, je l’ai pas vu venir pantoute.


  — Comment c’est arrivé?


  Je m’aventure alors à tout lui raconter jusqu’au moindre détail. La gêne des premiers jours. Les regards qui se croisent. Les confidences sous le soleil de Jakarta et la pluie de Dieng. Les rapprochements d’esprit et de corps. L’espoir, le désir et la peur qui se livrent maintenant bataille dans ma tête.


  Steph m’écoute attentivement. Une fois que j’ai terminé, elle m’apprend:


  — Tu sais, quand tu sortais avec Carl, je sentais que Luca avait un kick sur toi. C’était subtil, mais je surprenais parfois les regards qu’il posait sur toi, quand il croyait que personne le voyait…


  — Voyons donc, c’est impossible, la coupé-je. Je m’en serais rendu compte!


  — T’es sûre? À l’époque, tu manquais beaucoup de confiance en toi, alors ça m’étonne pas que ça t’ait échappé.


  — Mais si toi, tu voyais que Luca avait de l’intérêt pour moi… Crois-tu que Carl s’en est aperçu?


  — Non, parce que Luca faisait tout pour le lui cacher. Ça doit être pour ça qu’il était distant avec toi, d’ailleurs. Sans doute qu’il se sentait mal de tripper secrètement sur la blonde de son meilleur ami. Carl, lui, avait aucune raison de le soupçonner.


  — Alors pourquoi Luca s’est pas essayé avec moi après que j’ai laissé Carl?


  Steph hausse un sourcil.


  — Tu connais pas cette règle non écrite comme quoi tu peux pas toucher à l’ex de ton meilleur ami?


  — On dirait bien que Sarah était pas au courant de cette règle-là, grommelé-je.


  — Alexe… je te rappelle que tu l’as encouragée à se rapprocher de Carl, et que tu semblais très bien vivre avec ça, avant qu’elle coupe les ponts avec toi. T’as aucune raison de lui en vouloir…


  — Je savais pas que ça briserait notre amitié! C’est une autre règle non écrite, de jamais faire passer un gars avant une amie.


  — Le cœur ne se plie pas nécessairement aux règles. Tu commences à le comprendre, non?


  — Mmh…


  J’avoue que les révélations de Steph au sujet de Luca me redonnent espoir. D’un autre côté, il vaut probablement mieux que je ne m’accroche pas trop à un possible kick datant d’il y a dix ans, surtout maintenant que je sais ce qui s’est passé entre Luca et Laura… En même temps, je ne peux pas avoir imaginé l’attirance entre nous tout à l’heure. C’est impossible que ça ne se soit passé que dans ma tête.


  — Steph, qu’est-ce que je dois faire avec Luca? lui demandé-je enfin, complètement perdue. Comment je suis censée suivre les règles?


  — Et s’il fallait que pour une fois, tu les suives pas?


  Sur ces mots, mon amie m’annonce qu’elle doit aller travailler, et on se salue. En me couchant, j’essaie de me remémorer toutes les fois où Luca était avec Carl et moi. Je tente de me souvenir des signes qui pourraient confirmer l’intuition de Steph. Et si elle avait vu juste? Si Luca avait réellement une attirance pour moi, à l’époque, et que pour cette raison, il avait préféré garder ses distances?


  Et s’il m’avait fallu toutes ces années pour que je sois enfin prête pour Luca, au moment même où on se retrouve, lui et moi?
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  Au petit matin, je monte sur le toit-terrasse de l’hôtel, mon cahier à la main. Je m’assois sur une chaise et j’admire la vue sur le temple Borobudur, une fois de plus. Le temps est couvert.


  Je n’ai presque pas fermé l’œil de la nuit. Je me suis souvenue de tant de choses de mon ancienne vie, dont un événement en particulier, qui me revient de nouveau en tête.


  C’était le soir du show de la Saint-Jean au parc Maisonneuve. On s’y était retrouvés toute la gang. Carl, Luca, Sarah, Caro, Élie, Steph et Max se faufilaient à travers la foule, les bras cerclés de bracelets fluorescents, en chantant et en agitant des drapeaux du Québec. Même si l’ambiance était à la fête, je ne me sentais pas bien. J’avais osé demander à Carl de me reconduire chez moi, sauf qu’il était trop sur le party.


  — Allez, Alexe, prends-toi une p’tite bière, ça va changer le mal de place! insistait-il.


  — Come on, Alexe! On a du fun, avait ajouté Sarah.


  — Je feele pas… C’est pas ma faute!


  — Comment c’est possible de pas feeler à la Saint-Jean? m’avait-elle gentiment sermonnée en passant son bras autour de moi.


  — Ouin, comment c’est possible? avait renchéri Carl.


  Puis il était allé rejoindre le reste de la gang près de la scène. Sarah était restée encore un peu avec moi pour essayer de me redonner le sourire, avant de se résigner à m’abandonner. J’étais demeurée seule dans mon coin. J’avais la sensation qu’on me laissait de plus en plus de côté. Ou bien était-ce moi qui me tenais de plus en plus à l’écart…


  Quelques minutes plus tard, j’avais vu apparaître Luca.


  — Carl a mentionné que t’avais le goût de retourner chez toi. Je peux te raccompagner, si tu veux.


  — Tu vas manquer la fin du show, avais-je hésité, me sentant coupable de lui gâcher sa soirée.


  — Bah, ça me dérange pas.


  — Merci. On dirait que Carl se fout de comment je me sens…


  — Mais non, pas du tout. Tu le connais, quand il fait la fête, c’est difficile de l’arrêter. Je suis prêt à parier que demain, il va le regretter.


  — Tant mieux, c’est tout ce qu’il mérite.


  Luca n’avait pas répondu et on avait marché en silence. Une fois devant l’appartement, il avait attendu que je referme la porte derrière moi avant de s’éloigner. Ce soir-là, j’étais tellement fâchée contre Carl que je n’avais pas su apprécier toute la gentillesse dont Luca avait fait preuve envers moi. Je pense que je ne l’ai jamais remercié pour ça… Combien d’autres choses ai-je ainsi ignorées?


  J’ouvre mon calepin de notes et je me mets à écrire. J’ai l’impression de me confier à ma mère. Au lieu de raconter mon voyage, je parle de mes blessures, et de mes rêves aussi. Tout à coup, le soleil perce les nuages au-dessus de moi et un rayon de lumière tombe sur ma main. Me reviennent alors à l’esprit nos derniers moments ensemble. J’étais au chevet de maman, à l’hôpital. Je venais de lui peigner les cheveux, comme elle le faisait pour moi quand j’étais petite, avant de me glisser près d’elle dans son lit. Je pressais sa main doucement, mon regard fixé sur son visage. Elle n’arrivait presque plus à parler, mais je pouvais lire dans ses yeux tout son amour pour moi… une lueur où se mêlaient tant d’émotions, de souvenirs et, surtout, tant d’espoir pour moi et pour la vie qui m’attendait. L’espoir que je découvre mon bonheur, où qu’il se cache.


  Puis ses yeux s’étaient fermés et j’avais senti sa main se relâcher. Je l’ai vue mourir, et à cet instant précis, une partie de moi s’est éteinte avec elle. Pourtant, ce n’est pas ce qu’elle aurait souhaité. Et ce n’est pas ce que je voulais non plus. Ce jour-là, je me suis sentie seule au monde. J’aurais eu besoin que mon père soit à mes côtés pour m’aider à trouver la force de me relever de cette épreuve. Seulement, il n’était déjà plus là.


  Revenant à mon calepin, je tourne la page et je change soudain d’interlocuteur. Je m’adresse à mon père, comme si je répondais à son message de l’autre soir. Je n’ai plus de filtre. Plus de protection. Tout ce que j’ai eu envie de lui jeter à la figure ces dernières années noircit mon carnet. Je libère toute la colère que j’ai étouffée après son départ. Même si ces mots ne se rendront jamais au principal intéressé, j’ai la sensation qu’un poids quitte mes épaules.


  Quand je descends déjeuner, une heure plus tard, le cousin d’Abyan me transmet un message de la part de Luca. Il ne se sent pas bien, mais il m’a tout de même réservé un tour privé dans les rizières, histoire que je puisse profiter de ma journée. Je suis déçue de ne pas le voir aujourd’hui. Tant pis.


  Après avoir mangé, je monte à ma chambre pour me changer, je prends mon appareil photo, puis je retourne à la réception. Dehors, mon accompagnateur, Bayu, m’accueille chaleureusement. Dans un anglais cassé, il me promet une journée dont je vais me rappeler toute ma vie. Il me tend un casque, puis je m’installe derrière lui sur son scooter. Même si c’est plus ou moins sécuritaire, parce que le casque est trop grand pour moi, j’apprécie le trajet au grand air. Les gens qu’on croise nous envoient la main et je les salue en retour, souriante.


  Au bout de trois quarts d’heure, on atteint le village de Selogriyo. Délaissant le scooter, on commence à gravir la montagne la plus proche. Le chemin est étroit et rocailleux. À part quelques travailleurs, on ne rencontre personne sur notre route.


  Près d’une cabane, on s’assoit sur un banc à l’ombre. Bayu m’explique que quand il fait trop chaud, les travailleurs viennent ici pour se reposer à l’abri du soleil. Il sort deux bouteilles d’eau de son sac et m’en donne une, tandis que j’admire la vue devant moi. Les rizières, d’un vert presque fluorescent, dévalent les collines. Elles sont encore plus impressionnantes que celles du plateau de Dieng. Luca m’a peut-être fait faux bond ce matin, mais il m’a offert un cadeau vraiment unique.


  Je prends beaucoup de photos du paysage, que je pourrai lui montrer en revenant à l’hôtel, s’il se sent mieux. J’immortalise également les travailleurs qui sèment et récoltent le riz. À travers ma lentille, je scrute leurs gestes à la fois rapides et appliqués.


  Puis on reprend notre marche. Plus on avance, plus je songe que l’Indonésie doit être le plus beau pays du monde. Je n’avais jamais vu autant de nuances de vert. Bayu est fier de me voir à ce point émerveillée par sa région. Il me confie qu’il se trouve chanceux de vivre ici. Il a bien raison.


  J’aurais aimé partager ce moment avec Luca. Il aurait adoré entendre Bayu expliquer les secrets de la culture du riz. Les rizières en terrasse sont splendides, bien qu’elles consistent d’abord et avant tout en un ingénieux réseau de digues qui assure aux grains de riz une quantité d’eau suffisante pour qu’ils se développent. Quant aux nombreuses teintes de vert, elles sont le fait de plants à différents stades de croissance.


  À mon grand plaisir, nous avons même l’occasion d’échanger avec des cultivateurs que nous rencontrons. Grâce à Bayu, qui fait office de traducteur, je peux leur poser quelques questions afin de mieux connaître leur quotidien.


  On dîne dans un restaurant avant de regagner l’auberge. J’offre un généreux pourboire à Bayu, en le remerciant pour cette fabuleuse excursion, puis je monte à l’étage. Je fais un détour pour passer devant la chambre de Luca. Je m’attarde devant sa porte, hésitante. J’ai peur qu’il y ait un malaise entre nous. En même temps, je ne suis pas censée avoir entendu sa conversation avec Carl, hier soir. Le mieux est d’agir normalement… si j’en suis capable.


  Je frappe deux coups légers. Aucune réponse. Je frappe un peu plus fort, toujours aucun bruit de l’autre côté de la porte. Déçue, je vais récupérer mon cahier dans ma chambre et je décide d’aller m’installer sur le toit. J’ai envie de déchirer chacune des pages que j’ai noircies ce matin à propos de mon père, pour les laisser s’envoler dans le vent comme des oiseaux libérés de leur cage.


  Mais en mettant le pied sur la terrasse, j’aperçois Luca assis sur le sol, face au sanctuaire. Sa camisole blanche fait ressortir sa peau bronzée. Je m’approche de lui doucement. Lorsque je m’agenouille à ses côtés, il ne bouge pas.


  — Comment c’était, Selogriyo? s’enquiert-il en fixant toujours le temple devant lui.


  — Extraordinaire. Il ne manquait que toi.


  Un ange passe. Je me mords la lèvre. Moi qui voulais éviter les malaises…


  Luca glisse sa main dans ses cheveux, puis se tourne vers moi.


  — Je voulais te dire… hier soir, j’ai parlé avec Carl… Mais j’ai pas été capable de lui avouer que t’étais ici avec moi.


  — Je sais, je vous ai entendus.


  Je n’ai pas envie de lui mentir. Étrangement, il ne paraît pas surpris. Je lui explique:


  — Je voulais te proposer d’aller marcher. Quand je suis arrivée devant ta chambre, ta porte était entrouverte. Je suis désolée, j’aurais pas dû écouter votre conversation. Ça me regardait pas.


  — Qu’est-ce que t’as entendu, exactement?


  Je gratte nerveusement la couverture de mon journal.


  — Pas mal tout, je crois. Ce que Carl vit avec Sarah… Son désir de me demander en mariage, quand on sortait ensemble…


  Luca ouvre la bouche pour commenter, mais je poursuis:


  — Ce qui s’est passé entre toi et Laura…


  — Ouais, je t’ai menti là-dessus… désolé.


  — C’est correct, ça me concernait pas non plus, affirmé-je, même si mon cœur se serre à cette évocation.


  — Quand même… je regrette ce qui s’est passé ce soir-là. Je… ce n’était pas vraiment ce que je voulais.


  Je me sens soudain soulagée. Après un silence, je lui demande:


  — Luca… quand Carl a dit que t’étais bien, tout seul… est-ce que c’est comme ça que tu te sens?


  — Hum… je sais pas trop. Peut-être que oui, au fond. L’amour, ça rend vulnérable. C’est pour ça que ça me fait peur quand je commence à m’intéresser à quelqu’un. Je réagis mal…


  — Et c’est pour ça que t’étais distant avec moi, à l’époque?


  Je ne peux pas croire que je viens de lui poser cette question-là. Lui non plus d’ailleurs, à voir sa tête. Il ne me répond pas, mais son silence veut tout dire. Je sens l’espoir renaître en moi. Je reprends:


  — J’ai appris quelque chose, aujourd’hui. Savais-tu que c’est grâce aux volcans si les terres d’ici sont si fertiles?


  — Oui… La lave contient les éléments minéraux dont la végétation a besoin pour se développer.


  — Exactement. C’est magnifique comme processus, non? Que ces éruptions destructrices permettent aux arbres et aux plantes de repousser avec encore plus de vigueur?


  Luca m’observe attentivement.


  — Où est-ce que tu veux en venir, Alexe?


  — Eh bien… ça me rappelle qu’au pays des volcans, la fragilité peut devenir une force. Ça me donne espoir que si la mort de ma mère et le départ de mon père m’ont éteinte pendant des années, c’est peut-être ça, en fin de compte, qui va faire en sorte qu’un jour, quand je serai prête, je vivrai tout avec plus d’intensité.


  — Tu devrais l’écrire dans ton cahier, sourit-il.


  — C’est pareil pour l’amour… Raviver les volcans, ça peut être effrayant, sur le coup. Mais c’est peut-être aussi la plus belle occasion qui puisse se présenter.


  Il demeure silencieux quelques secondes, avant de se lever.


  — Je vais aller marcher un peu.


  — OK. On se retrouve pour le souper?


  — Oui. À tantôt.


  Je le regarde s’éloigner, tout en me demandant où ce voyage va bien finir par nous mener, tous les deux.


  Luca


  Je me promène sans trop faire attention où je vais. Ça bouillonne en moi. Je songe à ce qu’Alexe a dit, et ça me ramène à mon passé. D’une certaine façon, j’ai vécu mon enfance au pays des volcans. Je restais avec une mère dont même le calme était inquiétant, parce qu’il était souvent présage d’une explosion imminente. Ses émotions pouvaient rapidement passer du froid au chaud, et quand ça se produisait, le résultat était dévastateur, tant pour elle que pour moi. Je vivais un stress constant.


  En regardant mes pieds fouler le sable, je me rappelle cette journée où il pleuvait, et où j’avais eu envie d’aller sauter dans les énormes flaques d’eau qui jonchaient le stationnement devant notre petit appartement. Je devais avoir six ans. J’avais mis mes souliers neufs. Lorsque ma mère m’avait vu par la fenêtre, elle était descendue à toute vitesse, m’avait poussé par terre et me les avait retirés en hurlant. Puis elle me les avait lancés en plein visage, avant de disparaître pour le reste de la journée. Angoissé, j’étais rentré et j’avais essayé de nettoyer mes chaussures, espérant que ma mère ne serait plus fâchée s’ils étaient propres à son retour. À la place, elle m’avait encore disputé.


  — Tu détruis tout, Luca! Penses-tu que j’ai les moyens de t’acheter des souliers tous les jours, parce que t’es trop bête pour en prendre soin?


  — J’y ai pas pensé…


  — C’est sûr que t’y as pas pensé! Tu comprends jamais rien!


  Je m’étais mis à pleurer.


  — C’est pas vrai, avais-je reniflé.


  — Oui, c’est vrai! Et ressaisis-toi, les garçons, ça pleure pas. J’ai besoin d’un fils fort, moi. J’suis toute seule, tu le sais!


  Elle était allée s’enfermer dans sa chambre. Puis, dix minutes plus tard, elle était revenue pour s’excuser.


  — Je suis désolée, mon chéri, c’est pas vrai que tu comprends jamais rien. J’aurais pas dû te dire ça, t’es un p’tit gars formidable, c’est moi qui suis une mauvaise mère.


  — Ben non, maman…


  — Oui! J’aurais jamais dû avoir d’enfant. Tu vas devenir comme moi si ça continue comme ça. Et tu veux pas ça. Personne veut ça. Ça fait trop mal.


  — J’aime pas ça quand t’as mal…


  — Moi non plus, mon cœur. Moi non plus, avait-elle sangloté en me serrant fort dans ses bras.


  Le cycle ne s’arrêtait jamais. Ma mère plongeait et allait heurter les bas-fonds, avant d’émerger et de se laisser flotter, jusqu’à ce qu’une autre vague la happe et la précipite de nouveau vers le bas. Ça lui a pris du temps avant d’aller chercher de l’aide. Avant ça, elle a dû décider de me confier à mon oncle et ma tante. Quelques années plus tard, alors qu’elle me rendait visite, elle m’avait annoncé qu’elle avait rencontré un médecin et qu’elle avait commencé à prendre des médicaments.


  — J’ai enfin compris ce qui se passait avec moi, m’avait-elle expliqué. C’est la bipolarité, que ça s’appelle. Les pilules que je prends m’aident à réguler mes émotions.


  — Est-ce que tu vas guérir?


  — On peut pas guérir de ça.


  J’avais baissé la tête, déçu.


  — Il faut que j’accepte que ça fait partie de moi. Par contre, cette maladie-là, elle m’empêche pas d’être une bonne mère. Maintenant que j’ai pu prendre soin de moi, je peux prendre soin de toi.


  Je m’étais redressé d’un coup.


  — Est-ce que tu veux dire que…


  — Je suis prête à te reprendre chez moi, oui. J’ai envie qu’on se donne cette chance-là. Je peux pas effacer le passé, sauf que le futur, lui, je peux m’arranger pour qu’il soit mieux. Je t’aime tellement, Luca… Est-ce que tu veux revenir?


  J’avais examiné son visage serein, ses grands yeux bruns remplis d’espoir. Même si j’étais tenté de vivre de nouveau avec elle, au fond de moi, je connaissais la vraie réponse à sa question. Et, malgré qu’elle me déchirait, je devais la lui dire.


  — Je t’aime aussi, maman, mais je préfère rester avec mon oncle et ma tante. Je me sens bien ici.


  Et elle a respecté mon choix, même si je sais à quel point ça a été dur pour elle de se reconstruire tout en sachant que son fils ne voulait plus vivre avec elle. J’ai ressenti pas mal de culpabilité par rapport à ça. Peu à peu, elle a remonté la pente. Elle s’est trouvé un emploi stable, elle a renoué avec des amies, elle a commencé à faire du sport, elle est même devenue bénévole dans un organisme d’aide en matière de santé mentale… Elle a réussi à apprivoiser les volcans en elle. Alors que moi, plutôt que de m’inspirer d’elle, j’ai tout fait pour les endormir.


  Depuis que j’ai commencé ce voyage avec Alexe, je sens ma peur d’être vulnérable se raviver, et je ne sais pas quoi faire avec ça. Je sais que quand on aime, on donne beaucoup de pouvoir à l’autre. Je l’ai vécu avec ma mère, je l’ai vu quand Alexe a quitté Carl. Et je le vois encore avec ce que mon meilleur ami traverse actuellement avec Sarah. Est-ce que je suis bien tout seul? C’est une bonne question qu’Alexe m’a posée tantôt. Je suis loin d’être malheureux, c’est certain… Pourtant, ce que je devrais plutôt me demander, c’est si je suis en train de renoncer à vivre quelque chose de beau. Est-ce que les épreuves peuvent réellement nous rendre plus forts? Au fond, ma mère me l’a prouvé. Carl aussi, à sa façon. Et même Alexe, que je vois cheminer depuis le début du voyage. Il est peut-être temps que je me fasse confiance et que j’affronte mes propres démons, même si ça me paraît effrayant.


  Je lève la tête. Le soleil est rendu bas dans le ciel. Alexe doit m’attendre pour le souper. Je prends la direction de l’auberge en me remémorant cette autre question qu’elle m’a posée, à propos des sentiments que j’avais pour elle quand elle sortait avec Carl. Je n’en ai jamais parlé à personne; comment a-t-elle pu deviner?


  J’aperçois le cousin d’Abyan en train de jouer avec son fils, qui doit avoir trois ou quatre ans. L’enfant s’accroche à la jambe de son père pour l’empêcher d’avancer, ce qui le fait rire aux larmes. Je souris devant cette scène. Le bonheur peut être si simple; trop souvent, c’est nous qui le rendons compliqué.


  Alexe sort sur le perron. Nos regards se croisent. Je sais que je dois tout révéler à Carl, une bonne fois pour toutes. C’est la première étape. Celle qui me permettra de savoir si oui ou non, je veux m’ouvrir davantage avec Alexe. Carl ne doit pas faire partie de cette équation-là; c’est sans doute ce qui rend mon calcul si complexe. Et moi seul peux régler ça.


  Alexe


  Pendant le souper, Luca se contente de me parler de Yogyakarta et de Bali, nos prochaines destinations. Il a repris son rôle de guide. Celui-là même pour lequel je suis venue ici avec lui.


  — J’ai prévu qu’on passe deux jours à Yogyakarta, ce qui nous laissera ensuite une semaine pour découvrir Bali. Ça te va?


  — OK, tant qu’on va à Prambanan.


  — T’as lu sur Prambanan? me demande-t-il, surpris.


  — Oui, et ça a l’air magique. On peut pas manquer ça, même si c’est hyper touristique.


  — Parfait, on l’ajoute à l’itinéraire.


  Je fais tourner ma cuillère dans mon bol comme si c’était une tasse de thé. Étant donné que je n’avais pas très faim, j’ai opté pour une soupe poulet et nouilles. Un vrai repas réconfortant. À un détail près: il y a des pattes de poule qui flottent à la surface du bouillon. Ici, ils ne gaspillent rien.


  — Pas très appétissant, laisse tomber Luca en suivant mon regard.


  — Non, pas vraiment, acquiescé-je, les yeux toujours rivés sur ma soupe.


  Je pourrais lui avouer que c’est plutôt parce que j’ai le cœur gros que je manque d’appétit, mais ça ne me tente pas de m’embarquer dans cette discussion-là. J’étais certaine que notre conversation de cet après-midi allait éveiller quelque chose en lui, seulement ça semble être tout le contraire. Il est plus distant que jamais, comme s’il ne me laissait plus l’atteindre. Je ne comprends plus rien. C’est à cause de Steph, aussi… Je m’en veux de m’être fait de faux espoirs.


  Lorsque Luca me quitte pour regagner sa chambre, le vide qu’il laisse derrière lui m’est insupportable. Je décide d’aller prendre un verre. D’engourdir ma peine, comme on met un plaster sur une plaie. Ça ne réglera pas le problème, sauf que je pourrai au moins l’oublier pendant quelques heures.


  Dehors, je n’ai qu’à marcher une dizaine de minutes avant de tomber sur un bar sympa. Le genre d’endroit que Luca préfère éviter parce qu’il y a plus de touristes que de locaux. De toute façon, il n’avait pas envie d’être avec moi aujourd’hui.


  La musique est entraînante et l’ambiance, festive. Je m’approche du comptoir en bois et je me laisse tomber sur un tabouret. Le barman est accueillant et plutôt séduisant. Je lui fais signe que je suis prête à commander.


  — Fancy a drink? Today’s special are on the board.


  Je ne prends même pas la peine de regarder le tableau qu’il m’indique. J’élève la voix pour être entendue par-dessus le bruit:


  — Something strong, please. Very strong.


  Il attrape des bouteilles derrière lui et sort son shaker. Il mesure, il verse, il mélange… Ses mains bougent tellement vite que j’ai du mal à le suivre. Moins d’une minute plus tard, il me tend un verre.


  — It’s my round, m’informe-t-il avec un clin d’œil.


  J’avale une longue gorgée de mon drink. Un cocktail à la fois floral et épicé, qui me laisse la sensation d’une douce brûlure au fond de la gorge. Je n’ai jamais rien goûté de comparable.


  Une heure plus tard, je ne goûte carrément plus rien. Je dois en être à mon troisième ou quatrième cocktail. J’ai perdu le compte. Je jase depuis un bon moment avec Basuki, le barman. J’apprécie sa compagnie. Habituellement, je suis gênée de parler en anglais, alors que là, je me débrouille plutôt bien. Je suis full bilingual, comme dirait Caro.


  À la pensée de mon amie, je sors mon téléphone. Je dois m’y prendre à trois reprises pour réussir à entrer le code Wi-Fi du bar. Pourtant, ce n’est pas si compliqué que ça: borobudur2. Pas dorobodur, ni boborodur. Dès que je parviens à me connecter, je lance un appel vidéo. Je ne sais même pas quelle heure il est à Montréal. Tant pis!


  — Caro! lui crié-je quand elle apparaît à l’écran. How nice to see you! What’s going on in Montreal?


  — Allô, Alexe! Euh… t’es où, là? Est-ce que Luca est avec toi?


  — No… Don’t tell me about him.


  — Alexe, je t’entends pas super bien… Est-ce que t’as bu?


  — Maybe, but it feels so good!


  — OK, je pense qu’il est temps que t’ailles te coucher. Peux-tu aller chercher Luca? J’aimerais ça lui parler. Je vais rester en ligne avec toi.


  — Sorry, but it won’t be possible. Luca is at the hotel, and I’m at the bar. And between the bar and the hotel, there’s no Wi-Fi.


  — Ciboire, Alexe, faut pas que tu restes toute seule! C’est quoi, le nom du bar?


  — The Menora, Menoru, Menori… Ou quelque chose comme ça… Hey, let me introduce you to my new friend, Basuki. He’s the barman.


  Je fais pivoter mon téléphone. Basuki lui envoie la main avant de retourner à ses autres clients.


  — Alexe, bouge pas de là, j’appelle Luca tout de suite.


  — He doesn’t care. I’ve got to go now. Love you, my friend!


  Je raccroche. Quelques minutes plus tard, un gars de mon âge s’approche et passe un bras autour de mes épaules. Il me dit quelque chose que je ne comprends pas. Ce n’est ni du français ni de l’anglais. Je me retourne pour lui faire face. Son sourire est charmant et j’ai envie de danser avec lui. Je me lève de mon tabouret. Je vacille un instant sur mes pieds, puis je colle mon corps contre le sien en appuyant mon menton sur son épaule. Cette fois, je comprends ce qu’il me murmure à l’oreille: «Let’s get out of here.»


  Soudain, Luca fait irruption dans le bar, l’air catastrophé.


  — Hey, Luca! lancé-je mollement en me détachant de mon bel inconnu. Tu manques une super soirée! Tu veux un verre?


  — Non, je crois que t’as assez bu. Allez, je te ramène à l’hôtel.


  — Comment tu m’as trouvée? Attends, il faut que je te présente Basuki, il fait les meilleurs cocktails au monde!


  — Demain, on reviendra, si tu veux. Là, ça suffit pour ce soir, insiste-t-il en agrippant ma main et en m’entraînant vers la sortie.


  — On pourra pas revenir demain! On s’en va!


  Une fois dehors, je m’assois sur le trottoir, les deux mains sur les genoux. J’ai la tête qui tourne. Luca me tend une bouteille d’eau.


  — Tiens, prends-en une bonne gorgée, ça va te faire du bien.


  Je m’exécute sans le regarder.


  — Heureusement que Caro m’a appelé… À quoi t’as pensé, Alexe, en venant ici toute seule, sans m’avertir? On est à l’autre bout du monde, dans une ville qu’on connaît pas, avec des gens qu’on connaît pas. Le gars avec qui tu dansais, il aurait pu…


  — Il aurait pu quoi?


  — Il aurait pu ne pas être correct avec toi.


  — Et toi, tu crois que t’es correct avec moi? riposté-je.


  — Qu’est-ce que tu racontes?


  — Tu penses que c’est correct de te rapprocher de moi comme tu l’as fait hier, pis après de m’ignorer complètement?


  Il baisse les yeux et glisse ses mains dans ses poches. Il prend une grande inspiration.


  — Je t’ai pas ignorée complètement…


  — Joue pas sur les mots, tu comprends très bien ce que je veux dire!


  — On peut s’en reparler demain?


  — T’es un maudit peureux, Luca Bélanger.


  — Non, j’ai trop de respect pour Carl et toi pour franchir cette ligne-là.


  — On dirait que tu réalises pas que tu l’as déjà franchie!


  — Alexe, s’il te plaît… Rentrons à l’hôtel. T’as trop bu. C’est impossible que cette conversation se termine bien. Tu le sais autant que moi.


  Résignée, je me relève lentement. Luca passe un bras autour de ma taille pour s’assurer que je ne perde pas l’équilibre sur le chemin du retour. Il m’accompagne jusqu’à ma chambre et m’aide à m’étendre sur mon lit. J’entends le robinet du lavabo s’actionner; il revient vers moi et dépose un linge mouillé sur mon front. Nos yeux se croisent. Dans son regard, j’ai l’impression de lire: «Je suis désolé.» Je voudrais lui répondre que je le suis également. Seulement aucun mot ne sort de ma bouche.


  Luca


  J’observe les traits détendus d’Alexe, qui dort à poings fermés après sa fin de soirée agitée. Sa poitrine se soulève et s’abaisse à un rythme régulier. Je voulais attendre qu’elle s’endorme avant de retourner dans ma chambre; ça doit faire au moins une heure qu’elle s’est assoupie et que je reste planté ici. Pourquoi cette fille-là me bouleverse-t-elle autant? C’est comme si je venais de trouver quelque chose qui m’est essentiel sans même savoir que j’en avais besoin.


  Je me relève en essayant de ne pas faire de bruit. Je cherche mon téléphone dans la pénombre. Il me semble que je l’ai mis sur la commode, après avoir déposé Alexe dans son lit. Sur le bureau, à côté de mon cellulaire, je vois son carnet de voyage, ouvert. Je sais, je ne devrais pas, seulement je meurs d’envie d’y jeter un coup d’œil. Je me promets de ne pas y toucher, de regarder uniquement les deux pages qui sont là devant moi. J’active la lumière de mon cellulaire, puis je commence à lire. Les mots d’Alexe, dans une écriture loin d’être appliquée, semblent avoir été jetés sur le papier dans un sentiment d’urgence.


  «C’est vrai que maman aurait été fière de moi. Moi aussi, je le suis. Toi? Je l’ignore, parce que tu n’es plus là. Même si tu te promènes dans ma rue et que tu m’envoies des fleurs… Tu n’es plus dans ma vie.


  «Tu sais ce qui m’enrage le plus depuis toutes ces années? C’est que maman aurait tout donné pour rester. Elle s’est tellement battue contre cette maladie-là! Elle s’est montrée si forte, si résiliente. Alors que toi, t’as fait le choix de partir. Tandis qu’elle luttait pour demeurer près de nous, tu l’as lâchement abandonnée. Ça me fait encore tellement mal d’y penser. Même si elle m’a dit qu’elle ne t’en voulait pas, moi, je ne peux pas te pardonner.


  «Je me suis longtemps demandé pourquoi t’étais parti. J’avais besoin de comprendre ce qui t’avait fait fuir. Il a fallu que je m’envole à l’autre bout du monde pour réaliser que cette question-là ne m’appartenait pas. Et que je ne dois pas laisser ta décision déterminer ma propre histoire.


  «Ce qui m’appartient, en revanche, c’est ce que je veux faire de ma vie. Pour la première fois depuis des années, je me sens prête à laisser entrer quelqu’un dans mon quotidien, pour de vrai. Quelqu’un qui, au lieu de m’éteindre, m’apportera de la lumière. Avec qui je pourrai bâtir quelque chose de neuf sur les cendres que t’as laissées derrière toi.»


  En lisant les mots d’Alexe, je suis ému par sa force. Et je me dis qu’il est grand temps que je fasse preuve de courage à mon tour. Aussitôt que j’entre dans ma chambre, je prends mon cellulaire et je lance un appel vidéo avec Carl. Dès qu’il répond, je ne lui laisse même pas le temps de placer un mot.


  — Y a quelqu’un d’autre qui a répondu à l’annonce sur Facebook, Carl, et cette personne est avec moi ici en Indonésie. J’aurais dû te le dire, mais j’ai pas été capable. Parce que c’est Alexe, et que j’avais peur que ça brasse trop d’affaires. Je suis désolé.


  Mon ami demeure parfaitement silencieux. Je vérifie:


  — Carl? Est-ce que tu m’as entendu?


  — Oui, j’ai très bien entendu.


  Je guette anxieusement sa réaction.


  — Est-ce que… est-ce que tu m’en veux?


  Il réfléchit quelques secondes, puis pousse un soupir.


  — Non… je t’en veux pas. Mais j’aurais préféré que tu me mentes pas.


  — J’avais peur que tu te sentes trahi…


  — Je comprends, Luca, sauf qu’il va falloir que t’arrêtes d’avoir peur de blesser les gens autour de toi. C’est à eux de gérer leurs réactions, pas à toi.


  — T’as raison… mais y a des réactions avec lesquelles j’ai pas le goût de vivre.


  — Je sais, je te connais, et t’as souvent tendance à imaginer le pire… Par contre, faut pas que ça t’empêche de faire ce que t’as envie.


  Un sourire se dessine sur son visage. Je le questionne:


  — Quoi?


  — Je suis quand même content que mon plan ait fonctionné et qu’une personne ait eu le goût de te tester comme guide.


  Je souris à mon tour.


  — C’est rare que tes plans fonctionnent pas.


  — By the way, c’est pas la nuit là, en Indonésie?


  — Ouais…


  — Ben pourquoi t’es encore debout?


  — Heu, parce que j’ai autre chose à te dire. Je pense que je suis en train de tomber en amour avec Alexe.


  Alexe


  Le soleil n’est pas encore levé quand on quitte l’hôtel pour la gare routière, située à une dizaine de minutes de marche. J’ai un mal de tête lancinant… J’entre dans un Indomaret, la chaîne d’épicerie locale, pour m’acheter un croissant vanille-chocolat, un jus d’orange et une boîte d’aspirine. Luca ne prend rien, préférant attendre d’être à Yogyakarta pour déjeuner.


  Quand on grimpe à bord de l’autobus, il n’y a presque plus de sièges disponibles. Le véhicule grouille de jeunes écoliers, vêtus d’un uniforme qui me rappelle celui de mon secondaire. Deux minutes plus tard, le moteur démarre et l’autobus met le cap sur la cité culturelle de l’île de Java.


  Fidèle à son habitude, Luca dort tout le long du trajet, pendant que je regarde le paysage défiler derrière la fenêtre. On ne s’est pas beaucoup parlé depuis ce matin. C’est paradoxal à quel point l’intimité qui s’est développée entre nous aura fini par nous éloigner.


  Mon mal de tête et ma fatigue finissent par avoir raison de moi, et je réussis à m’endormir. Une heure plus tard, notre autobus s’arrête à la gare de Giwangan. Luca n’a pas réservé d’hôtel, affirmant qu’on n’aurait pas de difficulté à en trouver un une fois sur place. Pourtant, c’est la haute saison, mais je lui fais confiance. Il faut dire que, jusqu’à présent, il n’a commis aucun impair dans l’organisation du voyage. Je vais vraiment pouvoir écrire une bonne critique pour son entreprise…


  On hèle un taxi, puis Luca demande au chauffeur de nous conduire dans le quartier de Sosrowijayan. On déniche rapidement un endroit où se loger, soit une jolie auberge qui abrite également un atelier d’art. Sur les murs, des peintures batik représentent des rizières, des temples, des personnes. L’une d’elles capte particulièrement mon attention. On y discerne la silhouette d’une femme qui, dans le creux de ses mains, tient un oiseau qui déploie ses ailes.


  Setia, notre hôtesse, nous offre une tasse de thé. En silence, on se perd dans ces œuvres d’art parfois abstraites. Il n’y a aucune ligne directrice, à part peut-être leur gamme de couleurs éclatantes.


  Soudain, Luca brise la glace et s’adresse à moi:


  — Pourquoi tu m’as pas proposé de venir avec toi au bar, hier?


  — Et toi, pourquoi tu m’as pas accompagnée à Selogriyo?


  — Fair enough…


  Le silence retombe, jusqu’à ce que l’estomac de Luca commence à gronder.


  — Je suis affamé, déclare-t-il. T’as envie d’aller déjeuner?


  — À condition que ce soit pas une soupe aux pattes de poulet, je suis partante, blagué-je en espérant lui arracher un sourire.


  — Ça devrait pouvoir s’arranger.


  On dépose nos sacs dans nos chambres avant de s’élancer dans les rues agitées de la ville. À cette heure, il y a beaucoup de circulation. On croise des becaks tirés par des chauffeurs sur des demi-vélos. Plus loin, on fait une halte dans un marché où des paniers en osier débordent de fruits et de légumes. Des avocats, des caramboles, des ananas, des papayes… et un étrange fruit recouvert d’épines que l’on appelle durian. «Delicious», insiste une femme en tendant l’énorme baie dans notre direction. On recule d’un bond tellement l’odeur est épouvantable.


  — On m’avait averti que ça puait, mais c’est encore pire que je pensais! grimace Luca.


  Je me pince le nez, puis je m’approche, curieuse. De légères ouvertures permettent d’entrevoir l’épaisseur de la carapace du durian.


  — C’est le fruit le plus convoité d’Asie, m’apprend Luca. Il paraît qu’à force d’en manger, on se met à l’apprécier. J’avais l’intention d’y goûter, sauf que son odeur de vomi vient de me turner off!


  — T’es pas game, le défié-je.


  Il se retourne vers moi et, pour la première fois de la journée, un sourire apparaît sur son visage.


  — Qu’est-ce que tu veux parier?


  «Une autre nuit avec toi», aurais-je envie de lui répondre, songeant à celle où il a accepté de m’accueillir dans sa chambre, à Dieng, parce que j’avais peur des araignées.


  — Le souper de ce soir? lui proposé-je plutôt.


  — C’est toujours moi qui choisis le restaurant, anyway…


  Je roule des yeux.


  — Tu relèves le défi ou pas?


  — C’est bon… Mais je t’avertis, si je réussis, je vais choisir un resto hors de prix.


  Il se met à inspecter soigneusement les durians. Je m’impatiente:


  — Ça commence à être long, ton affaire… ils sont tous pareils, non?


  — En fait, non! Plus les piques sont souples, plus la carapace est fissurée, et plus le fruit est mûr, m’explique-t-il.


  — Est-ce qu’il y a des choses que tu sais pas? Parce que je pense que je vais commencer à t’appeler mon p’tit Robert.


  — Tu sais que le Petit Robert est un dictionnaire et non une encyclopédie? réplique-t-il tout en payant son durian.


  — Tu m’é…


  — … nerves, c’est ça? T’es prévisible, Alexe…


  Il m’adresse un grand sourire.


  — Alors, on le trouve, ce restaurant à déjeuner?
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  On passe le reste de la journée à déambuler dans la ville. Le palais de Yogyakarta m’éblouit particulièrement, avec ses magnifiques boiseries, ses vestiges royaux et ses spectacles de gamelan envoûtants. La cité fortifiée du Kraton vaut aussi le détour. On se promène une bonne heure à travers ses ruelles emmêlées. C’est comme une ville dans une autre ville: ce gigantesque complexe protégé de remparts abrite plus de 20 000 personnes, dont plusieurs travaillent pour le sultan. À l’extérieur du Kraton, sur la place sud, on nous invite à passer entre deux banians les yeux bandés; il paraît que la chance accompagne ceux qui relèvent le défi. Luca et moi y parvenons assez facilement.


  Mais ce que j’adore, c’est l’ambiance qui règne ici. Véritable berceau de la culture javanaise, la ville tout entière semble empreinte de la créativité de ses habitants. Autour de nous, une kyrielle de boutiques de vêtements de batik, de toiles multicolores, de marionnettes en peau de buffle et d’instruments de musique se succèdent. Sur les murs, de gigantesques graffitis nous éclaboussent de leurs couleurs. C’est sans parler des musées, des temples et des écoles qui ajoutent à l’effervescence de la ville… Je regrette qu’on n’y demeure que deux jours, même si j’ai hâte de découvrir Bali.


  De retour à l’hôtel, en fin d’après-midi, Luca m’invite à l’accompagner dans sa chambre pour la dégustation de son durian. Assise sur son lit, je l’observe tourner en rond dans la pièce pendant quelques minutes avant de l’interpeller.


  — T’essaies de te défiler ou quoi?


  — Si j’essayais de me défiler, je prendrais la porte plutôt que de faire le tour de ma chambre.


  — Tu veux gagner du temps, alors?


  — Non, je cherche quelque chose pour percer la carapace du fruit.


  — Tu devrais aller voir Setia. T’es bon pour demander de l’aide!


  — T’es plus drôle que t’en as l’air, Alexe Beaulieu, se moque-t-il avant de sortir de la chambre.


  Il revient deux minutes plus tard avec un couteau, des cuillères et une serviette épaisse.


  — Une serviette?


  — Setia m’a dit que j’en aurais besoin.


  Il s’installe par terre, prend la carapace avec sa serviette, puis glisse le couteau au milieu du fruit, avant de le tourner de gauche à droite plusieurs fois. Le durian finit par s’ouvrir. Luca le dépose sur le sol. D’une main, il se bouche le nez, et de l’autre, il attrape une cuillère. Il prend un morceau de la chair et le porte à sa bouche. Ses yeux s’illuminent.


  — Wow! Ça vaut la peine d’y goûter, Alexe!


  Je le dévisage, les yeux plissés.


  — T’es pas en train de me tendre un piège, là?


  — Je te jure que non, ça goûte la crème anglaise!


  Méfiante, je descends du lit et m’assois à côté de lui. Il approche doucement sa cuillère de ma bouche. J’avale la bouchée. À ma grande surprise, la texture est crémeuse et la pulpe, sucrée, avec un arrière-goût d’amande.


  — Et puis? me presse Luca.


  — T’as raison. C’est pas mauvais du tout.


  — En as-tu d’autres, des paris faciles comme ça? se réjouit-il en se frottant les mains.


  — Bon, bon, bon. En passant, tu devrais te dépêcher de sortir ce truc de ta chambre, sinon, ça va empester toute la nuit!


  — Et je vais être obligé de me réfugier dans la tienne. Ce sera donc à ton tour de me prêter ton lit et de dormir par terre.


  — Tu peux toujours rêver! riposté-je en me retournant pour cacher mes joues qui s’empourprent.


  On convient de se rejoindre plus tard pour le souper. Je décide de partir à la recherche d’une petite boutique qu’on a croisée plus tôt dans la journée, où j’ai repéré de jolies robes faites à la main. J’ai apporté des vêtements confortables pour le voyage, mais ce soir, j’ai envie de m’habiller chic. Je finis par mettre la main sur une robe vaporeuse qui m’arrive aux chevilles, nouée à la taille, d’un vert émeraude éclatant. Elle fait ressortir mes yeux et mon teint bronzé.


  De retour à l’auberge, je réussis à me préparer en un temps record. Je me regarde une dernière fois dans le miroir en replaçant mes cheveux, puis je descends rejoindre Luca. Il écarquille les yeux en me voyant.


  — Avoir su, je me serais forcé un peu plus que ça. T’es sublime, Alexe.


  — Merci. C’est à cause de la robe.


  — Non, c’est à cause de la fille qui la porte.


  Je souris. Il m’ouvre la porte et s’efface pour me laisser passer. Je sais qu’il continue de m’observer. Je n’ai pas besoin de le voir pour sentir son regard posé sur moi.


  Luca choisit un restaurant traditionnel doté d’une terrasse extérieure. Au-dessus de nos têtes, des lanternes rouges se balancent au vent. Des vases contenant des orchidées sont posés sur les tables.


  Tandis qu’on déguste du ayam goreng, une recette de poulet frit au lait de coco apparemment très populaire à Yogya, je questionne Luca sur son entreprise. J’ai toujours eu de l’admiration pour les entrepreneurs.


  — C’est génial que tu puisses faire ce que t’aimes. J’envie ton audace.


  — J’ai pas l’impression que c’est si audacieux. Peut-être parce que ça m’a jamais fait peur de prendre des risques pour mon travail. Moi, c’est plutôt l’inverse qui m’effraie.


  — L’inverse?


  — Faire un métier que j’aime pas, coincé entre quatre murs.


  Je baisse les yeux. En une phrase, il vient exactement de décrire mon quotidien.


  — Que suggérerais-tu à une fille qui sait enfin ce qu’elle veut, mais qui ose pas se lancer?


  — De croire plus en elle, parce qu’elle a tout pour réussir. C’est pas du courage dont t’as besoin, Alexe. C’est de la confiance. Quand tu comprendras tout ce que les autres voient en toi, tu déplaceras des montagnes, j’en suis certain.


  — Merci, Luca.


  — Je le crois sincèrement.


  Après le souper, je m’attends à ce qu’il m’emmène dans un bar du quartier branché de Yogya, mais il m’entraîne plutôt au parc Alun Alun Kidul. Quand on y arrive, c’est carrément la fête. Les lieux sont bondés. De la musique résonne dans des haut-parleurs. Des dizaines de voiturettes recouvertes de lumières fluorescentes s’alignent devant nous.


  — Je me disais que tu préférerais faire un tour du parc plutôt que d’aller prendre un verre pour terminer la soirée, déclare-t-il sur un ton enjoué. En plus, vu ton faible niveau de tolérance à l’alcool, ça me semble être un choix plus prudent, rigole-t-il.


  — Comment t’as découvert cet endroit?


  — J’ai mes sources.


  Je fais quelques pas et je tournoie sur moi-même en suivant le rythme de la musique. Ma robe se soulève légèrement, caressant mes jambes nues. L’ambiance est magique. J’ai l’impression d’être au cœur d’un tourbillon de couleurs et de lumières.


  — Est-ce que je peux conduire une voiturette?


  — C’est moi qui ai gagné le pari, me rappelle-t-il en m’adressant un clin d’œil.


  Il me prend par la main et m’attire vers les petites voitures illuminées. Il m’ouvre la porte et me laisse m’asseoir, avant de s’installer sur l’autre siège. L’habitacle est étroit, ce qui nous force à nous coller. Il pose les mains sur le volant, puis me jette un regard enthousiaste.


  — Prête pour le décollage?


  — Je suis prête!


  On fait le tour du parc encore et encore. Luca finit par me laisser le volant, puis je passe près de foncer dans une voiturette devant nous. Je suis tellement sur un high que j’ai du mal à me concentrer sur la route… si on peut appeler ça une route. Luca pose ses mains sur les miennes pour me ramener dans le droit chemin.


  — T’es un vrai danger public, s’esclaffe-t-il.


  — Ça a pas l’air de te déranger, remarqué-je.


  Il enroule un bras autour de mes épaules.


  — T’as raison, j’ai un faible pour les petites rebelles.


  — Et t’as pas encore vu tout ce qui peut faire de moi une petite rebelle…


  Je lève les yeux vers lui. J’ignore si c’est l’effet des lumières qui miroitent sur sa peau, mais j’ai l’impression qu’il rougit. Il n’ajoute rien, me laissant avec la douce sensation de lui avoir fait perdre ses moyens, lui qui est toujours en contrôle.


  Je fixe de nouveau la route. Je me sens comme une enfant dans une fête foraine, bien assise dans mon auto tamponneuse, à l’exception près que je ne suis pas censée foncer dans les autres voitures. Je voudrais que le temps s’arrête, pour que je puisse continuer de vibrer au rythme de cette folle cavale pendant des heures. La voix de Tracy Chapman résonne alors dans ma tête. «You got a fast car, is it fast enough so we can fly away?» J’aurais envie que ce voyage ne connaisse jamais de fin.


  Luca


  À mon réveil, je pense encore à cette fête grandiose qui nous a longtemps gardés éveillés, hier soir. Dire qu’il y a exactement deux semaines, on décollait du tarmac de l’aéroport Pierre-Elliot-Trudeau. J’ai l’impression que tout un monde me sépare de cette journée.


  Dans quelques heures, on quittera Yogya pour prendre un traversier vers Bali. Avant ça, j’ai loué un scooter pour nous rendre sur le site des temples de Prambanan, qui se situe à environ vingt kilomètres à l’est. J’étais content qu’Alexe me propose cette visite. Pas tant parce que je suis excité de voir ces ruines, plutôt parce qu’elle participe de plus en plus à l’organisation du voyage et qu’ainsi, ce n’est plus seulement mon aventure. C’est la nôtre.


  Il est presque 8 heures lorsqu’on part de l’hôtel. Je sens les mains d’Alexe presser mes hanches, tandis que le vent fouette nos visages. En remarquant les motos qui nous dépassent, je suis étonné de voir que des groupes de quatre ou cinq personnes réussissent à tenir sur un seul véhicule. Personne ne porte de casque sauf nous, et pourtant, dès qu’on croise une voiture de police, c’est nous qu’elle prend en filature. Je me range sur l’accotement en cherchant mon permis de conduire international dans mes poches, mais je ne le trouve pas. J’ai dû l’oublier au comptoir de location… Merde!


  — J’ai toujours trouvé que t’avais l’air louche. Même ici, ils s’en rendent compte, se moque Alexe.


  — Tu m’as quand même suivi jusqu’ici!


  Le policier arrive près de nous et me fait signe qu’il veut voir mes papiers. Je chuchote à Alexe que je n’ai pas mon permis. J’essaie de réfléchir à un plan pour m’en sortir. Carl en aurait certainement déjà mis un au point. Soudain, Alexe s’adresse à l’agent.


  — Selamat pagi! Nama saya Alexe. Bisakah anda bahasa inggris? lui demande-t-elle d’un ton enjôleur.


  Je n’en reviens pas d’entendre Alexe parler indonésien… et lui non plus! Il doit avoir à peu près notre âge, et je remarque d’ailleurs qu’il n’est pas insensible à son charme.


  — Yes, I speak English, lui répond-il.


  — My brother and I want to go to the Prambanan temples. Can you help us find our way?


  Le policier hésite.


  — Tolong, le supplie-t-elle.


  Il lève les yeux vers moi, avant de se retourner vers elle et de lui sourire.


  — My pleasure… Please, follow me.


  Et c’est ainsi qu’on peut bénéficier d’une escorte policière pour nous rendre sur le site de Prambanan. Quand on descend de notre scooter, Alexe rejoint l’agent et échange quelques mots avec lui.


  — Je suis impressionné, lui avoué-je lorsqu’elle revient vers moi, l’air triomphale. Quand est-ce que t’as appris la langue locale?


  — Quand tu m’as prêté ton guide, j’ai appris par cœur quelques phrases de base. C’est pas toi qui m’as dit que ça pouvait ouvrir des portes insoupçonnées?


  — Tu vois, j’avais raison!


  On se dirige vers l’entrée du site. Étonnement, il y a très peu de monde, probablement parce qu’il est encore tôt. Inscrit au patrimoine mondial de l’UNESCO depuis 1991, Prambanan constitue le plus vaste complexe hindou de Java. Alors que je croyais que rien ne pouvait détrôner le charme de Borobudur, je suis vite captivé par ces ensembles de temples et les nombreux détails qui en font toute la richesse. Dire qu’il y a 1 500 ans, des gens parcouraient ce même site en se laissant éblouir par ces structures uniques.


  — Est-ce que c’est à la hauteur de tes attentes? demandé-je à Alexe, en pleine contemplation des monuments qui nous entourent.


  — Encore plus, me répond-elle en posant les mains sur ces pierres datant de plusieurs siècles. Tu crois que ceux qui ont érigé ces temples s’imaginaient qu’ils allaient perdurer si longtemps?


  — Tu demandes ça à un gars qui a de la misère à se projeter dans une semaine… À mon avis, même s’ils en avaient pas la certitude, ils devaient l’espérer. Quand on s’efforce de construire quelque chose, c’est rarement avec l’idée que tôt ou tard, ça va finir par s’écrouler.


  En prononçant ces mots, je me rappelle ce qu’elle a écrit dans son carnet, à propos de son père, qui s’est éloigné quand sa mère et elle avaient le plus besoin de lui. Il a fragilisé les assises du monde d’Alexe et depuis, c’est comme si elle n’osait plus construire quoi que ce soit, de peur que tout s’effondre de nouveau. Ce qu’il lui faut, ce sont de nouvelles bases solides sur lesquelles s’appuyer. Et je crois que c’est justement ce qu’elle est en train de bâtir, en voyageant à l’autre bout du monde et au plus profond d’elle-même.


  — Et toi, tu regrettes pas de t’être laissé convaincre de venir ici? s’enquiert-elle en me sortant de mes pensées.


  — Au contraire, je suis content que tu l’aies demandé. C’est ton voyage aussi, après tout.


  On continue de marcher entre les temples. Elle se racle la gorge, avant de s’adresser à moi d’un ton plus sérieux.


  — Luca, je veux m’excuser pour tous les problèmes que je t’ai causés. Je sais que ton voyage aurait été pas mal plus simple sans moi.


  Je stoppe net et je la regarde dans les yeux.


  — C’est pas vrai.


  — Si je t’avais pas écrit ce jour-là, tu serais venu ici sans avoir à te soucier ni de moi ni de Carl.


  — Dis pas ça.


  — Quoi?


  — Que tu regrettes d’être venue en voyage avec moi.


  Elle baisse la tête. Je devine qu’elle a envie de s’excuser encore une fois, mais qu’elle se retient. Elle se retourne vers le Candi Shiva Mahadeva, le plus imposant temple du site, puis je l’entends murmurer:


  — Je dis ça plus pour toi que pour moi.


  — J’ai pas de regrets, Alexe. Ne te torture plus avec ça et profite de chaque minute. Parce que dans une semaine, tout ça sera déjà derrière nous.
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  Sur le chemin du retour, je propose à Alexe un arrêt au site du temple de Sambisari qui, vu sa récente découverte, n’attire pas encore une foule de touristes. Un lieu qui me paraît intéressant tout en étant plus calme.


  Je gare notre scooter près des marches de pierres qui plongent vers les ruines, quelques mètres plus bas.


  — Ce temple est peut-être plus petit que ceux du site de Prambanan, mais son histoire est plutôt fascinante.


  — Raconte-moi! me demande Alexe.


  — Il a été découvert par hasard au milieu des années 1960 par un paysan qui travaillait ici. Des fouilles archéologiques ont alors été entreprises. Les pierres étaient enfouies à plus de cinq mètres sous terre… T’imagines! On croit que le temple aurait été enseveli sous les cendres après une éruption du volcan Merapi.


  — Donc, il existe peut-être d’autres temples qui sont encore cachés tout près d’ici?


  — C’est possible!


  — Wow! Ça doit être une sensation incroyable de faire une telle trouvaille.


  Des grognements nous interrompent. Je tourne la tête vers notre gauche, où j’aperçois deux gros chiens noirs qui montrent leurs crocs. La bouche sèche, j’ordonne à Alexe:


  — Bouge surtout pas!


  — C’est juste des chiens errants, constate-t-elle en faisant un pas vers eux. J’ai lu qu’il y en avait plein, en Indonésie. Surtout à Bali… Allez! Ouste!


  — Alexe!


  Ma respiration s’accélère. J’ai de la difficulté à parler tellement j’ai mal à la poitrine. Elle se retourne vers moi et me détaille comme si elle me voyait pour la première fois.


  — Pourquoi…


  — Arrête de parler et de bouger! Ils pourraient se sentir menacés, insisté-je, tout en tentant de reprendre mon souffle. Et ils ont peut-être la rage.


  Les chiens se mettent à aboyer et à avancer lentement vers nous. Instinctivement, je recule d’un pas, le regard fixé sur eux. Alexe se penche et ramasse quelques pierres.


  — Qu’est-ce que tu fais? Tu vas quand même pas les attaquer!


  — Ben non, voyons! Je veux juste leur faire peur pour qu’ils s’en aillent. Fais-moi confiance.


  Elle lance une première pierre à quelques mètres d’eux. Puis une deuxième. Apeurées, les bêtes reculent. La troisième est la bonne: elles regagnent la rue en couinant. Alexe pose une main sur mon épaule. Même si les deux chiens ont disparu, je tremble encore de la tête aux pieds.


  — On est mieux de reprendre la route!


  — Calme-toi, Luca. Ça va aller, murmure-t-elle en me pressant l’épaule.


  Je touche ma poitrine; ma cage thoracique est contractée.


  — Respire en même temps que moi, m’incite Alexe.


  Elle prend mes mains dans les siennes et inspire longuement, avant d’expirer tranquillement. Je l’imite. Peu à peu, mon rythme cardiaque ralentit.


  — Fais-tu souvent des crises de panique? m’interroge Alexe, l’air soucieuse.


  Je hausse les épaules. Elle me confie:


  — Moi, j’en ai fait après le décès de ma mère… Dans ce temps-là, j’avais l’impression de suffoquer et de perdre le contrôle de mes émotions. Ça va passer. On va s’asseoir un instant, OK?


  Sans un mot, je me laisse tomber dans le gazon. Alexe s’installe en face de moi sans me lâcher des yeux. Au bout de quelques minutes, je lui avoue:


  — J’ai une phobie des chiens.


  Elle ne dit rien, comme pour me donner le temps de remettre de l’ordre dans mes idées.


  — Quand j’étais jeune, ma mère est sortie avec un gars qui avait un dalmatien. Je le trouvais tellement beau, ce chien.


  Je marque une pause.


  — Ma mère et son chum me laissaient parfois seul avec lui. Une fois, il est devenu énervé, je sais pas trop pourquoi. Je me suis approché de lui pour tenter de le calmer, et il m’a attaqué.


  Je relève mon chandail et me retourne pour lui montrer la cicatrice dans le bas de mon dos.


  — Je me rappelle que je saignais, que je pleurais, que je criais… Dans mon souvenir, il me semble que ça a pris une éternité avant que ma mère vienne enfin voir ce qui se passait. Le gars voulait pas qu’on appelle la police, il avait peur pour son chien.


  — Ben voyons… Qu’est-ce qui est arrivé ensuite?


  — Ma mère était paniquée, elle avait aucune idée de comment gérer ça. Elle a appelé mon oncle et ma tante. Ils m’ont emmené à l’hôpital. Le reste est vague, mais c’est peu après que je suis allé rester avec eux.


  — Je suis vraiment désolée…


  — Faut pas. Ma mère… Elle avait pas de mauvaises intentions; elle savait pas trop comment s’y prendre avec un enfant. Elle était pas outillée pour ça. Pas à cette époque-là en tout cas. Pis le fait qu’elle était bipolaire a sûrement pas aidé… Au moins, elle a fini par aller chercher du soutien auprès des bonnes personnes.


  — Est-ce que tu lui parles encore?


  — Oui, on a toujours gardé contact…


  — Et ton père?


  — Je l’ai jamais connu. Mais j’aurais aimé ça.


  Je réfléchis un instant, puis j’ajoute:


  — Alexe, je sais que t’as une relation compliquée avec ton père. J’ai…


  Je m’interromps, avant de poursuivre:


  — J’ai lu ce que tu lui as écrit, dans ton journal.


  Alexe me jette un regard où la surprise se mêle à l’indignation.


  — Pour vrai?


  — Oui… je m’excuse. C’était là, devant moi, et tu dormais… C’est pas une raison, je sais.


  Elle soupire.


  — Tout comme j’aurais pas dû écouter votre conversation, à Carl et à toi.


  — Est-ce que tu me permets de te donner un conseil? Pour ton père.


  Elle hésite, avant de hocher la tête. Je prends le temps de bien choisir mes mots. Je ne veux surtout pas la heurter.


  — Je pourrais en vouloir à ma mère pour tout ce qu’elle m’a fait vivre quand j’étais petit. À la place, j’essaie de regarder en avant, en allant chercher tout le positif qu’elle peut m’apporter dans ma vie maintenant. C’est pas toujours évident, je te le cacherai pas… Sauf que je sais qu’en évitant de vivre dans la rancœur, ça m’aide à devenir une meilleure personne.


  Pensive, Alexe arrache des brindilles d’herbe autour d’elle.


  — Est-ce que t’as déjà dit à ta mère comment tu t’étais senti, à l’époque? m’interroge-t-elle. Ou t’as simplement décidé de passer à autre chose?


  — On en a parlé, oui. Mais je l’ai pas fait pour qu’elle se sente coupable; je l’ai fait pour moi. Et ça, ça a fait toute la différence dans mon cheminement.


  Elle lève la tête vers moi. Ses yeux se mouillent.


  — Alexe… Je voulais pas te faire pleurer, déploré-je en m’approchant d’elle.


  — C’est pas ça… Je sais que t’as raison. Et surtout, je comprends que ça va devoir venir de moi si je veux éventuellement réparer les choses avec mon père.


  — Moi, j’ai jamais eu de père. Le tien… il est encore là, lui.


  — Je sais juste pas si, un jour, je serai prête pour ça. Peut-être même qu’il est trop tard.


  — Mieux vaut tard que jamais.


  — Mon père répétait souvent cette phrase-là, quand j’étais petite.


  — Eh bien, je le connais pas, mais là-dessus, je suis d’accord avec lui.


  Alexe


  Il est presque 15 heures quand on arrive à la gare de Yogyakarta. En voyant les nombreux étals présentant toutes sortes de produits frais, l’appétit me gagne. Je propose à Luca d’aller acheter quelques provisions pour la route, pendant qu’il m’attend dans le stationnement. Je choisis des morceaux de mangue, puisque je sais qu’il raffole de ce fruit. Je prends également un sac de mendoangs (des galettes de riz indonésiennes), ainsi que des bananes et deux bouteilles d’eau.


  Lorsque je retrouve Luca, il se lève et prend mon sac à dos, puis me propose d’embarquer dans l’autobus et de nous réserver des places pendant qu’il s’assure que nos bagages sont bien rangés à bord.


  Je grimpe dans le véhicule et je m’installe sur la banquette du fond. À l’école secondaire, il n’y avait que les élèves les plus populaires qui pouvaient s’asseoir là. Ça m’a pris quelque temps avant d’accéder à ce statut. C’est peut-être pour ça que j’ai toujours trouvé ça cool d’être au fond du bus.


  En ressassant ces souvenirs, j’ai une pensée pour ma mère. Même quand j’avais quinze ans, elle continuait de nous accompagner chaque jour, Steph et moi, jusqu’au coin de la rue. Elle attendait que l’autobus reparte avant de reprendre le chemin de la maison. Ça me gênait terriblement. J’avais peur que les autres élèves se moquent de moi. Aujourd’hui, je donnerais tout pour l’apercevoir de l’autre côté de la fenêtre, m’envoyant la main avec un grand sourire…


  Les mots de Luca à propos de mon père me reviennent à l’esprit: «Il est encore là, lui.»


  — Pourquoi t’as choisi le dernier banc? me demande Luca en se laissant tomber à mes côtés. Tu sais que c’est ici que ça brasse le plus!


  — Qu’est-ce que ça change? Tu vas dormir tout le long du trajet, de toute façon!


  — Si t’étais plus intéressante, aussi…, me taquine-t-il.


  — Ha, ha.


  Sur la route, je m’imprègne du paysage. Ce sont les dernières images qu’il me restera de mon passage sur l’île de Java, et je ressens un pincement au cœur en prenant conscience qu’on entame à présent l’ultime chapitre de notre voyage.


  Vers l’heure du souper, on s’arrête devant un restaurant qui semble isolé du reste du monde. Plusieurs autres autobus sont également stationnés devant la bâtisse décrépite, qui m’a tout l’air d’être un passage obligé pour les gens qui voyagent entre Yogya et Denpasar.


  L’intérieur du restaurant ne m’inspire pas confiance, mais j’ai tellement faim que je suis prête à manger tout ce qu’on va me servir. On nous offre des saucisses épicées, du riz et des nouilles aux légumes. Rien à voir avec mes galettes de riz qui, je l’admets, ne m’ont pas soutenue bien longtemps. Je regarde Luca engloutir son repas en moins de deux, et j’en déduis qu’il devait être affamé, lui aussi. Après notre matinée quelque peu mouvementée, on n’a pas pris le temps de dîner.


  Au bout d’une trentaine de minutes, on doit déjà remonter à bord de l’autobus. Une fois que tout le monde a regagné son siège, le chauffeur éteint les lumières. Je forme une boule avec le coton ouaté de ma mère, puis j’y appuie ma tête, espérant dormir un peu. À mes côtés, Luca a déjà les yeux fermés.


  Je suis brusquement réveillée par des marchands qui sont entrés dans le bus. J’ignore l’heure qu’il est. Près de moi, Luca se réveille en sursaut.


  — C’est quoi ça? me demande-t-il en se frottant les yeux.


  — Des vendeurs de café.


  — Pas besoin de café, avec des gens qui hurlent aussi fort dans nos oreilles…, grogne-t-il.


  — T’es toujours aussi grincheux quand tu te réveilles?


  — Juste quand ça arrive au beau milieu de la nuit.


  En regardant par la fenêtre, je m’aperçois qu’on est rendus au port, et qu’on attend le traversier qui nous mènera sur l’île voisine.


  — Comment je pourrais te rendre ta bonne humeur?


  Il esquisse un sourire.


  — Tu viens de le faire, juste là.


  — Luca, pourquoi t’as accepté que je parte en voyage avec toi?


  Ça faisait longtemps que j’avais envie de lui poser la question. Les mots sortent finalement de ma bouche alors qu’on est coincés dans un autobus parmi une vingtaine de passagers. Pour l’intimité, on repassera.


  — Je veux dire, au-delà de l’argent et de l’expérience de guide, précisé-je. Parce que je suis sûre que t’aurais pas accepté de partir avec n’importe qui.


  — Je me suis moi-même posé la question, avoue-t-il.


  — Et t’as une réponse?


  Il baisse ses yeux vers moi.


  — Oui.


  — Et…?


  — Un jour, je te le dirai.


  — C’est pas une réponse, ça.


  — Non, mais c’est une promesse.


  — Tu m’énerves.


  — Je savais que t’allais dire ça.


  Une fois sur le ferry, je propose à Luca de descendre de l’autobus pour se dégourdir les jambes. La plupart des passagers se sont rendormis. On se lève et on marche sur la pointe des pieds pour ne déranger personne. La brise marine me saisit dès que je sors dehors. J’enfile mon coton ouaté, et on emprunte les escaliers qui mènent au pont.


  À l’étage, on se dirige à l’extrémité du traversier. Il n’y a personne d’autre que nous. Je m’appuie sur la rambarde et je lève les yeux vers le ciel avec le sentiment d’être seule au monde. À l’horizon, le soleil commence à se lever. Je frissonne.


  Derrière moi, Luca m’enlace avant de poser ses mains sur mes avant-bras et de les frotter doucement pour me réchauffer.


  — T’as froid?


  — Un peu. Mais tes mains me font du bien.


  Il appuie son menton derrière mon épaule pour ne rien manquer de la vue devant nous. Au-dessus de l’étendue d’eau, le ciel se teinte graduellement de mauve, de rose, d’orange et de jaune.


  On reste silencieux quelques minutes. Puis Luca me chuchote à l’oreille:


  — J’aurais envie de me perdre en mer avec toi.


  Une flamme s’allume dans le creux de mon ventre. Si vive que ça me fait presque mal. Je me retourne pour regarder Luca. Il replace une mèche de mes cheveux derrière mon oreille, puis m’effleure la joue du bout des doigts.


  — Luca… Tu peux pas me dire des choses comme ça si tu veux qu’on soit juste des amis.


  — Je sais… Sauf qu’on pourra jamais être juste des amis, tous les deux. Chaque jour, ça devient de plus en plus évident.


  Je ferme les yeux brièvement pour m’imprégner de ses mots. Ma respiration s’accélère.


  — Dans ce cas, pourquoi on continue de lutter contre ça? C’est pas en ignorant nos sentiments qu’on va les faire disparaître, tu sais. Ça risque même de les rendre plus forts…


  Il soutient mon regard, avant de souffler:


  — C’est fou tout ce que tu provoques en moi.


  Il m’attire contre lui et m’embrasse doucement. Ses lèvres sont chaudes et habiles. Lorsque nos langues se caressent pour la première fois, je sens ses mains m’agripper plus fermement, puis s’aventurer sous mon chandail. Le froid fait alors place à une chaleur intense qui irradie chaque parcelle de mon corps. Je voudrais qu’il puisse me toucher partout à la fois pour nourrir ce brasier en moi.


  Je crois n’avoir jamais autant désiré un homme qu’à cet instant précis, au beau milieu de la mer de Java.


  Luca


  En remontant à bord de l’autobus, je garde la main d’Alexe bien serrée dans la mienne. Comme si j’avais peur de la perdre, alors qu’on s’est enfin rejoints, au-delà de tout ce qui nous a séparés ces derniers jours.


  — T’as l’air songeur, me chuchote Alexe.


  Je lui souris.


  — J’ai un aveu à te faire… C’est vrai que j’étais attiré par toi quand tu sortais avec Carl. Je sais pas comment tu l’as su…


  — C’est Steph qui me l’a dit.


  — Elle s’en est rendu compte?


  — Steph voit tout, me glisse-t-elle avec un sourire.


  — Donc t’as parlé de moi avec ta meilleure amie?


  — Oui…


  — De quoi d’autre avez-vous jasé?


  — Je lui ai confié que je te trouvais pas mal de mon goût.


  Là, c’est moi qui souris.


  — Qu’est-ce qu’elle a pensé de ça?


  — Que c’était plutôt chouette.


  — J’aime bien Steph.


  Je ne sais pas ce qui me fait le plus plaisir dans ce qu’elle vient de m’avouer: qu’elle pense à moi de la même façon que je pense à elle, ou que sa meilleure amie estime que je puisse la rendre heureuse.


  — Steph t’aime bien elle aussi, reprend Alexe, comme si elle avait lu dans mes pensées. Sinon, elle m’aurait conseillé de m’envoyer en l’air avec le premier venu pour me ressaisir.


  — Ça, c’est toujours un mauvais plan.


  — T’as l’air de savoir de quoi tu parles.


  — Haha… j’aime mieux pas répondre à ça!


  Elle éclate de rire, sans insister.


  Moi aussi, je suis content d’avoir enfin trouvé le courage de parler de mes sentiments pour Alexe à mon meilleur ami. Il a été surpris, c’est sûr… Mais il m’a incité à aller de l’avant, comme il l’a toujours fait chaque fois que quelque chose me tenait vraiment à cœur. Ça m’a énormément soulagé.


  Si j’avais eu l’impression qu’Alexe n’était qu’un trip de vacances, je n’aurais jamais franchi le pas. Au début, je me suis demandé si c’était juste un kick, comme c’était le cas à l’époque, ou encore l’irrésistible tentation qui vient avec l’interdit. Je me suis même demandé si c’était l’effet de la découverte de tant de beauté autour de nous. Sauf qu’à force de la côtoyer, ces derniers jours, je n’ai pas eu d’autre choix que d’admettre que j’étais en train de tomber amoureux d’elle. Je lui avais fait la promesse qu’elle serait secouée, alors que finalement, c’est elle qui m’a secoué.


  Quand Caro m’a appelé l’autre soir pour m’informer qu’Alexe était complètement ivre dans un bar de la ville, je n’ai jamais ressenti un tel sentiment d’urgence. Je n’étais pas juste inquiet. C’est comme si j’avais arrêté de respirer jusqu’à ce que je la retrouve enfin.


  J’ai toujours cru que c’était difficile de tomber en amour. Dans le fond, ce qui est difficile, c’est de rencontrer la bonne personne. Parce qu’après ça, la chute se fait toute seule, avant même qu’on ait le temps de comprendre ce qui se passe. On ne choisit pas; ça arrive et c’est tout.


  Je regarde Alexe dormir dans mes bras. Ça fait une heure qu’on a quitté le port de Gilimanuk pour la gare routière de Denpasar, et je ne réussis pas à fermer l’œil. Je repense à tout ce qu’on a vécu, ces derniers jours. Les souvenirs me reviennent un à un et prennent désormais tout leur sens.


  Deux heures et demie plus tard, notre autobus s’immobilise enfin. Je transfère nos sacs dans un taxi qui doit nous amener à Ubud.


  — Tu vas adorer l’auberge que j’ai dénichée, dis-je à Alexe en refermant le coffre de la voiture.


  — Est-ce que t’as pris une chambre ou deux?


  J’interromps mon mouvement.


  — Deux, mais on peut changer pour une, si tu préfères. Est-ce que c’est une proposition?


  — Oui…


  Ses joues s’empourprent. Je l’attire vers moi et je colle mes lèvres sur les siennes.


  — C’est bon. Par contre, je t’avertis, cette fois, je dors pas par terre! lui lancé-je en ouvrant la porte du taxi.


  — J’espère!


  La route est plus longue que ce à quoi je m’attendais. Je suis étonné de voir à quel point le trafic est intense. Notre chauffeur nous explique que la situation a changé depuis que les touristes ont pris l’île d’assaut, particulièrement au sud, dans les secteurs de Denpasar et de Kuta. C’est vrai que chaque année, des millions de personnes viennent séjourner à Bali. «It’s too small», se désole-t-il, tout en convenant que c’est quand même le tourisme qui le fait vivre. Un paradoxe assurément déchirant.


  Quand notre chauffeur nous dépose à destination, on traverse un grand jardin avant d’atteindre le bureau d’accueil de l’auberge. La végétation dense contraste avec les bouchons de circulation qui nous ont frappés quelques minutes plus tôt. Il y a même une piscine entourée de frangipaniers et de chaises longues.


  — J’ai du mal à croire que je vais dire ça après avoir autant gelé sur le bateau cette nuit, mais est-ce que t’as envie de te baigner? me propose Alexe.


  — Je pensais exactement à la même chose que toi.


  À la réception, je modifie notre réservation. Notre hôtesse nous remet une vieille clé en fer qui doit avoir des dizaines d’années de service, puis on monte à notre chambre, située au deuxième étage. Dès qu’elle franchit le seuil de la porte, Alexe laisse tomber son sac et se dirige vers le balcon, qui donne sur le jardin. Elle s’accoude sur la balustrade baignée par les rayons du soleil.


  — La vue est presque aussi belle qu’à Borobudur, s’émerveille-t-elle.


  Je m’avance et j’enroule mes bras autour d’elle. J’effleure son cou de mes lèvres. Je la sens frémir sous mes mains, tandis que je soulève délicatement son chandail pour caresser son ventre du bout des doigts. Elle se retourne vers moi et plaque ses lèvres contre les miennes. Je sens tout mon corps se tendre sous l’effet du désir que j’éprouve pour elle.


  Je l’attire à l’intérieur de la chambre. Elle retire son chandail avant même que j’atteigne notre lit, puis je lui enlève le reste de ses vêtements. Sa peau est douce et chaude. Je fais glisser ma bouche tout le long de son corps, avant de remonter vers ses lèvres et de l’embrasser intensément. Je m’arrête pour la regarder dans les yeux. Ce que je ressens va bien au-delà du simple désir physique; j’ai envie de la posséder et de lui appartenir en même temps. On fait l’amour longuement. J’ignore l’heure qu’il est quand on émerge des draps.


  — En fin de compte, c’était pas mal mieux qu’un après-midi à la piscine, commente Alexe, le regard lumineux.


  — J’aurais été déçu que tu me dises le contraire.


  — J’ai tellement aimé ça que je suis même prête à recommencer, si t’as envie de m’accompagner sous la douche…


  Ça y est, j’ai officiellement atteint le paradis.


  — J’arrive dans un instant, lui dis-je en cherchant mon téléphone dans mon sac.


  Je le branche dans le mur et j’attends que la petite pomme s’illumine. J’entre le code Wi-Fi de l’auberge, avant de me rendre dans la salle de bain pour rejoindre Alexe sous l’eau. La sonnerie de mon téléphone résonne. Je reçois plusieurs alertes successives.


  — Qui peut bien être si pressé de te parler? m’interroge Alexe.


  — Aucune idée. De toute façon, la seule personne qui m’importe en ce moment se tient devant moi.


  — Tu sais que t’es charmeur?


  — C’est de ta faute, tu me fais perdre la tête.


  En sortant de la douche, Alexe me tend une serviette que j’enroule autour de ma taille. Je vais récupérer mon téléphone pour voir qui m’a écrit. Mon cœur rate un battement: c’est Carl. En voyant qu’il me demande de venir le chercher à l’aéroport de Denpasar dans deux jours, je me dis que ça va être à mon tour d’être là pour mon meilleur ami… et que notre séjour à Bali ne sera peut-être pas de tout repos, finalement.
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  Il est encore tôt quand je me réveille, après une nuit passablement agitée. J’aimerais me rendormir, mais rien n’y fait. Je n’ai pas encore informé Alexe de l’arrivée imminente de Carl. Je suis parti en Indonésie en ayant peur de parler à mon meilleur ami, et voilà que c’est à elle que je crains maintenant de me confier. Je me demande comment elle réagira quand elle le reverra après toutes ces années. Quelles émotions Carl ravivera-t-il en elle? J’essaie de ne pas trop y songer.


  Alexe se tourne vers moi et appuie sa tête sur mon torse.


  — Qu’est-ce qu’on fait, aujourd’hui? me demande-t-elle, les yeux à demi clos.


  — J’ai loué un scooter pour la journée. Je t’amène faire le tour de la péninsule de Bukit. Tu vas adorer ça.


  — Parfait.


  — Je vais nous chercher à déjeuner, lui dis-je en l’embrassant sur le front, avant de sortir des draps. Prends ton temps.


  Une heure plus tard, on met le cap sur la plage de Jimbaran, reconnue comme étant l’une des plus belles de Bali. Cette immense baie est d’ailleurs très prisée des surfeurs. J’espère qu’on y sera assez tôt pour les voir à l’œuvre.


  Plutôt que de passer par les terres, j’opte pour la route panoramique, qui débouche sur le pont de Bali Mandara. Cette gigantesque structure de près de treize kilomètres de long offre une vue imprenable sur le golfe de Benoa. On emprunte la voie réservée aux motos. C’est impossible de rouler à plus de quarante kilomètres à l’heure, parce que le vent est trop fort. De toute façon, rien ne presse.


  Il est presque 9 heures quand j’éteins le moteur de notre scooter. Il y a déjà foule sur la plage. Au loin, on aperçoit des habitations nichées au pied d’une colline qui surplombe l’océan. Alexe prend plusieurs photos, pendant que j’observe les planchistes glisser sur les vagues.


  — T’as déjà fait du surf? me questionne-t-elle en changeant l’objectif de son appareil.


  — Oui, souvent.


  — J’en étais sûre.


  — Pourquoi?


  — J’ai toujours trouvé que t’avais le look d’un surfeur.


  — Et c’est positif, ça?


  — Est-ce que tu me poses la question pour vrai?


  — C’est parce que j’ai envie de l’entendre de ta bouche…


  — Non, c’est vraiment négatif. Je préférerais que tu ressembles au père Fouras.


  — T’es nounoune.


  — C’est positif, ça?


  — Absolument.


  Après avoir admiré le spectacle, on remonte sur notre scooter pour se diriger vers la plage de Balangan, à une vingtaine de minutes de là. Je découvre l’île telle qu’un photographe du National Geographic me l’avait dépeinte, il y a quelques années de ça, dans un petit café du Caire. Il m’avait décrit son abondante végétation, ses rizières vertigineuses et ses plages uniques au monde. Ce jour-là, Carl et moi avions failli nous réserver des billets pour l’Indonésie. Je suis content d’avoir attendu. Ça m’aura permis de découvrir ce pays fascinant aux côtés d’Alexe.


  La plage de Balangan est un secteur beaucoup plus calme. Sur la rive, quelques Balinais font valser leurs cerfs-volants. On s’assoit sur le sable chaud et on observe des poissons, des oiseaux et des chauves-souris qui voltigent au-dessus des vagues. Alexe les pointe du doigt.


  — C’est ça que je voudrais.


  — Quoi?


  — Une vie qui me permet de m’envoler tout en ayant un port d’attache, quand le vent souffle trop fort. Où je pourrais à la fois m’élever, puis revenir vers ce qui me tient ancrée. Le meilleur des deux mondes, quoi… comme des cerfs-volants à Bali.


  — Je crois que c’est possible, dis-je en gardant les yeux rivés sur les voiles colorées qui tourbillonnent dans le ciel.


  — J’ai passé des années à attendre que le vent soit favorable avant de déployer mes voiles. J’étais terrifiée. La vérité, c’est que la direction ou la force du vent importent peu; c’est à moi de créer les bonnes conditions. De manier mes ficelles, de choisir la forme et la taille de mes voiles, de les orienter en fonction du vent…


  Je tourne la tête vers Alexe et elle me sourit, avant de détacher ses cheveux et de les laisser virevolter autour de son visage. On reste là jusqu’à ce que l’appétit nous gagne, puis on va dîner sur une jolie terrasse qui domine la Dreamland Beach, avant de prendre le chemin de la fameuse plage de Padang Padang. J’ai hésité avant d’inscrire cette activité sur notre itinéraire, parce que le site est extrêmement prisé des touristes depuis la sortie du film Mange, Prie, Aime. Puis j’ai pensé à Alexe et je me suis dit que son bonheur était tout ce qui comptait pour moi. Je ne sais pas combien de fois elle m’a parlé de ce livre depuis que nous sommes ici… C’est sûr qu’elle sera ravie. En plus, cet impressionnant break accueille plusieurs compétitions internationales de surf, ce qui me rend plutôt curieux. Et à ce qu’il paraît, ses eaux peu profondes et ses rochers recouverts de mousse lui confèrent un exotisme digne des plus belles plages balinaises.


  On se déniche un coin à l’ombre pour déposer nos sacs et nos vêtements avant de plonger dans l’eau. Le reflet des rayons du soleil crée des milliers d’étincelles autour de nous. C’est comme si des lucioles dansaient sur la surface de l’océan.


  — Ma mère aurait adoré Bali, me confie Alexe en faisant courir ses doigts sur les vagues.


  — Qu’est-ce qu’elle aurait le plus aimé, à ton avis?


  — Le surf, assurément! Mais aussi ses paysages. Ses plages. Ses gens. Sa bouffe… C’est impossible de pas se sentir bien, ici.


  — Tu penses souvent à elle?


  — Tous les jours. C’est ma façon à moi de la garder vivante.


  Je l’attire contre moi et je la serre dans mes bras. Je pense à ma mère, moi aussi. À cette femme qui rêvait d’aller au Japon et qui a fini par le faire, alors que je n’aurais jamais cru ça possible. À celle dont je suis devenu tellement fier, au fil des années, et à qui je devrais le dire plus souvent. Parce que moi, je peux encore lui parler. Elle m’avait dit qu’on pouvait faire en sorte que le futur soit mieux que le passé, et elle avait raison.


  On termine notre périple au temple Pura Luhur Uluwatu, perché au sommet d’une falaise vertigineuse, à la pointe sud-ouest de la péninsule. Avant d’y entrer, on nous prête un sarong mauve et une ceinture orangée, dans le plus grand respect des traditions balinaises. Si le temple n’a rien d’exceptionnel, c’est plutôt son environnement qui est à couper le souffle.


  Pendant qu’on est accoudés sur la paroi rocheuse, en train de regarder le coucher de soleil, je décide enfin de plonger.


  — Carl s’en vient à Bali.


  Alexe me regarde quelques secondes, ahurie.


  — Qu’est-ce que tu vas lui dire? me demande-t-elle finalement.


  — À propos de nous?


  — Oui… J’ai pas envie de lui mentir.


  — Il est déjà au courant. Il l’a bien pris, en fin de compte… C’est toi qui avais raison.


  — À quel sujet?


  — J’ai toujours tendance à prévoir le pire, à me préparer à affronter une tempête qui, le plus souvent, ne se produit pas.


  — Et même si elle existait, cette tempête… T’as tout ce qu’il faut en toi pour être capable de la traverser. Oublie la peur, et fonce. Et tu vas voir le soleil plus vite que tu le crois.


  Elle se tourne vers l’océan, puis ferme les yeux et prend une grande inspiration. C’est fou comme elle a changé, ces dernières semaines.


  — Comment tu peux en être certaine? osé-je la questionner.


  — Parce que c’est exactement ce que je suis en train de découvrir: qu’il n’y a pas d’épreuve insurmontable. Et à ta façon, t’es en train de le comprendre toi aussi.


  Je lui prends la main.


  — Sérieusement, c’était quoi les chances qu’on se retrouve, tous les deux, et qu’on vive cette aventure-là ensemble?


  — Le genre de chance qui arrive juste une fois dans une vie.
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  Le lendemain, je me rends à l’aéroport en taxi. Je paie le chauffeur, puis je sors du véhicule pour me diriger vers l’arrivée des vols internationaux. Alexe est restée à l’hôtel pour nous laisser ensemble, Carl et moi. C’est mieux comme ça.


  Chaque fois que de nouveaux voyageurs affluent dans la zone d’arrivée, mon estomac se noue. Si Carl est venu jusqu’ici, j’imagine que c’est parce que ça ne s’est toujours pas arrangé avec Sarah. Je ne sais pas trop dans quel état il est; son message était bref. Dans tous les cas, je serai là pour lui. Une quinzaine de minutes plus tard, j’aperçois mon ami. Il fait une tête de plus que tout le monde, c’est difficile de le manquer. Une fois rendu devant moi, il me serre fort dans ses bras.


  — Crime que je suis content de te voir, Luca.


  — Moi aussi, Carl.


  — Tu m’as vraiment manqué. J’ai passé les dernières semaines à me demander ce que je faisais à Montréal au lieu d’être ici avec toi.


  — Tu voulais être avec Sarah…


  — Oui… Je croyais que de rester avec elle arrangerait les choses et finalement, ça a été le contraire. On a besoin de respirer un peu chacun de notre côté, elle et moi.


  Pendant le trajet jusqu’à Ubud, Carl me raconte les derniers événements de sa mauvaise passe avec Sarah. Histoire de recoller les morceaux, Sarah et lui sont allés passer une fin de semaine à Québec. Le cadre enchanteur du Château Frontenac était peut-être apaisant, mais dans leur for intérieur, c’était tout sauf calme. La pression a continué de monter et mon ami a fini par éclater.


  — Es-tu encore amoureux d’elle? lui demandé-je à la fin de son récit.


  — Regarde-moi l’allure… Je suis complètement à l’envers. C’est sûr que je l’aime. Mais l’amour sans confiance, c’est comme essayer de construire une maison sans fondation…


  Sa voix se brise. On garde le silence de longues minutes, jusqu’à ce que le taxi nous dépose devant le Wayan Homestay. Mon ami prend son sac et me suit jusqu’à l’accueil. Dès que j’aperçois Alexe penchée sur son cahier, près de la piscine, mon cœur s’emballe. Elle pose les yeux sur moi, puis sur Carl. Elle se lève et s’approche lentement de nous. La scène a quelque chose de surréel. Carl et elle se fixent, indécis. Le temps semble avoir suspendu son cours pendant quelques secondes.


  Puis mon ami sourit et la salue:


  — Hey, Alexe… ça fait longtemps!


  — Tellement, souffle-t-elle.


  — Alors, est-ce que Luca fait une bonne job? C’était mon idée, l’affaire de guide.


  — Je… Euh oui, il est très bon. Luca a ce côté aventurier et rassurant, à la fois. Le meilleur des deux mondes.


  Je ne peux dissimuler un sourire en l’entendant. Carl me lance un regard amusé.


  — Et toi, Luca? Comment t’aimes ton expérience de guide?


  — Je me sens… à ma place. Et puis, comme tu le sais, Alexe est devenue plus qu’une cliente.


  Alexe se racle la gorge, l’air embarrassée.


  — Dans le sens qu’elle s’implique plus, précisé-je. Que je la vois davantage comme une partenaire de voyage.


  Carl s’esclaffe.


  — Soyez pas gênés devant moi, les tourtereaux. Honnêtement, je suis content pour vous deux. C’est quand même weird, mais j’imagine que d’ici la fin de la semaine, je me serai habitué.


  — Tu dois avoir faim, lui dis-je pour changer de sujet. Je te laisse aller déposer ton sac dans ta chambre, puis je t’invite à dîner.


  — C’est bon. Je reviens dans cinq minutes.


  Une fois qu’il s’est éloigné, je prends Alexe dans mes bras.


  — Carl a besoin de moi. Ça te dérange pas de passer l’après-midi toute seule?


  — Non, il y a une couple d’endroits ben touristiques que j’ai envie d’explorer, répond-elle avec un sourire malicieux.


  — Tu vois, t’as même plus besoin de guide!


  — C’est vrai. J’ai plus besoin de personne devant moi pour m’ouvrir la voie. Maintenant, j’ai juste envie de quelqu’un à mes côtés.


  Elle m’embrasse, puis ramasse ses choses et marche en direction de notre chambre. Je la regarde avec la certitude que moi aussi, j’ai le goût d’avancer à ses côtés.


  Alexe


  Je ne suis pas fâchée de me retrouver seule pour le reste de la journée. Quand j’ai aperçu Carl à travers les jardins, ça a brassé pas mal d’émotions en moi. Je lui en ai voulu, ces dernières années… Parce qu’il avait l’air d’avoir rapidement tourné la page en sortant avec Sarah. Parce qu’il n’était pas venu aux funérailles de ma mère. Et parce qu’il continuait d’habiter mes pensées, malgré moi. Chaque fois que j’empruntais un chemin familier ou que j’écoutais une chanson qui me rappelait notre quotidien. Chaque fois que je découvrais un article ou un film que j’aurais voulu partager avec lui. Chaque fois que je rencontrais un homme qui n’était pas lui. Chaque fois que j’essayais de passer à autre chose sans en être totalement capable, même si je savais, au fond de moi, que je ne l’aimais plus.


  Et voilà que le jour où j’y arrive enfin, il surgit devant moi, à l’autre bout du monde. Quand Luca me l’a annoncé, je me suis demandé comment j’allais réagir en revoyant, des années plus tard, ce beau grand gars de six pieds qui, jadis, me faisait chavirer d’un seul regard.


  Lorsque nos yeux se sont croisés, j’ai compris que tout ça, c’était du passé. Que j’étais bel et bien prête à me concentrer sur mon présent avec Luca. Sur cet homme que la vie a mis sur mon chemin quand je m’y attendais le moins.


  Après le dîner, je prends mon appareil photo et je pars à la découverte d’Ubud. Même si une foule de touristes a envahi la ville, j’ai le sentiment qu’elle a su se préserver des assauts du monde extérieur. Partout autour de moi, j’aperçois des offrandes confectionnées dans la plus authentique tradition balinaise: sur le trottoir, dans les escaliers, à l’intérieur des commerces, et même sur les clôtures. L’encens se mêle à l’air ambiant et m’apaise. Je me penche pour effleurer l’un de ces petits paniers de feuilles de palmier. Il contient des fleurs colorées, du riz, des fruits et des roupies.


  — C’est tellement beau, laissé-je échapper tout haut.


  — Le plus incroyable, c’est que chaque jour, les Balinaises recommencent le travail à zéro, avec toujours autant de ferveur et de minutie.


  Je sursaute et me redresse brusquement. Devant moi, je découvre une femme d’une soixantaine d’années, vêtue d’une longue robe à fleurs et portant un large chapeau de paille. Son regard est serein et son sourire, bienveillant. Son accent québécois trahit ses origines.


  — Désolée, j’ai pas pu m’en empêcher. J’ai beau habiter ici depuis une dizaine d’années, je suis encore capable de reconnaître une Québécoise quand j’en croise une!


  Je lui souris à mon tour.


  — Je m’appelle Alexe.


  — Moi, c’est Francine.


  — Qu’est-ce que vous disiez à propos de ces offrandes?


  — Les Balinaises les fabriquent matin et soir. Elles sont destinées aux forces invisibles qui nous entourent. Quand elles sont posées au sol, comme celle-là, elles sont habituellement consacrées aux démons de l’île.


  — Elles en font même pour les démons? m’étonné-je.


  — Absolument. Les Balinais croient en l’existence des esprits du bien et du mal. Pour conserver l’équilibre entre les deux, ils cherchent à apaiser à la fois les dieux et les démons.


  — C’est fascinant, cette tradition.


  — En effet, même si personnellement, j’adhère pas à ces croyances. Par contre, ça me rappelle qu’au fond de nous, des forces invisibles se font également la lutte. Tout le monde a des démons. Le secret, c’est de savoir les apprivoiser. Moi, c’est comme ça que j’ai retrouvé la paix.


  Je lui demande si je peux marcher un peu avec elle. Sa présence me fait l’effet d’une bouffée d’air frais. Disons qu’on n’a pas socialisé avec beaucoup de francophones, ces dernières semaines… À part Laura. Et je m’en serais bien passée, de Laura. Francine me raconte comment elle a atterri à Bali pour la toute première fois il y a une quinzaine d’années, après une séparation difficile. Elle y est restée deux mois, avant de retourner au Québec pour reprendre le cours de son quotidien. Finalement, cette parenthèse aura été déterminante pour le reste de sa vie.


  — Tu vas voir, Bali est une petite île au grand cœur. C’est facile d’en tomber amoureux, me confie-t-elle.


  À partir de ce jour-là, Bali a toujours alimenté ses rêves. Trois ans plus tard, elle a donc plié bagage pour ne plus jamais regarder en arrière.


  — Bali m’a apporté le bien-être, la liberté et l’amour. Au Québec, je croyais tout posséder alors qu’en réalité, ce sont les choses matérielles qui me possédaient. Ici, j’ai appris à reconnaître mes vrais besoins. J’ai retrouvé l’harmonie. Je te jure, Alexe, Bali est plus qu’un lieu. C’est un état d’esprit.


  Pendant qu’elle me parle, je repense à toutes ces choses qui m’ont possédée ces dernières années. D’abord à ces événements qui m’ont bouleversée, comme le départ de mon père, ma séparation avec Carl et, surtout, la mort de ma mère. Puis à mon besoin de plaire à tout prix aux autres, à cet emploi que je conserve même si je ne l’aime pas. Enfin, je songe à ma quête du bonheur, qui aurait pu être si simple, mais que j’ai tellement compliquée, à force de faire des choix guidés par mes peurs plutôt que par mes désirs profonds.


  Devant mon air pensif, Francine me propose:


  — Si ça te tente, tu pourrais me rejoindre ici demain, vers midi, pour qu’on assiste ensemble à l’odolan, une cérémonie qui commémore la fondation d’un temple. Avec des milliers de temples à Bali, les occasions d’assister à ce genre de cérémonie sont nombreuses!


  — J’adorerais ça. Est-ce que je peux être accompagnée?


  — Absolument! À condition que tu me dises qui va venir avec toi et pourquoi cette personne n’est pas ici aujourd’hui.


  Sa curiosité et son franc-parler me rappellent Steph. Même si je ne la connais que depuis quelques minutes, je me sens étonnamment proche d’elle. Je lui offre de venir avec moi à la Forêt des singes d’Ubud, en lui promettant de répondre à toutes ses questions en chemin, si ça peut lui faire plaisir.


  — La Forêt des singes! Un vrai nid à touristes, me répond-elle avec une pointe d’exaspération dans la voix. Mais tant que tu me demandes pas de t’amener voir Ketut Liyer, ça me va.


  Je souris devant sa référence à l’histoire d’Elizabeth Gilbert, dont la quête de paix intérieure a été rendue célèbre à travers le monde. Après avoir lu Mange, Prie, Aime, quelle fille n’a pas rêvé de trouver la sérénité et l’amour à Bali?


  Je repense au périple de ce personnage campé par Julia Roberts au cinéma. Même si nos histoires sont différentes, j’ai le sentiment d’avoir sensiblement parcouru le même chemin. Il y a deux semaines, j’avais l’impression de me sauver de Montréal et de cette vie qui n’était pas celle que je souhaitais. Seulement, je ne fuyais pas. Au contraire: je me cherchais. J’avais besoin de savoir ce que je voulais et ce qui me rendait heureuse. Je pensais que de me faire un chum serait une bonne base pour entamer ce nouveau chapitre, mais je me trompais. Le point de départ, c’était de me retrouver.


  Il a fallu que je me réconcilie avec moi-même pour me sentir de nouveau chez moi, même à 15 000 kilomètres de mon appartement. Et maintenant, tout comme le personnage d’Elizabeth Gilbert, même l’amour a refait surface sous mon toit.


  [image: ]


  Lorsque je reviens au Wayan Homestay, Carl et Luca sont à la réception, en train de discuter avec la propriétaire de l’auberge.


  — Comment s’est passé votre après-midi? les abordé-je.


  — Bien, m’accueille Luca avec un sourire.


  — Alexe, est-ce qu’on pourrait se parler, tous les deux? me demande Carl du tac au tac.


  Je l’observe un instant. Il a les traits tirés, les yeux cernés. Il n’est pas au meilleur de sa forme. Étonnamment, je me sens prête pour avoir cette discussion-là. Si je veux boucler la boucle, c’est le moment idéal pour le faire.


  Je fais signe à Carl de passer devant moi. On traverse le jardin en silence et on emprunte le petit chemin de pierres qui mène à la rue Jalan Goutama. Comme c’est lui qui souhaitait me parler, je préfère attendre qu’il soit prêt à se lancer. Après quelques minutes de marche, il finit par laisser tomber:


  — J’ai toujours su que je t’avais pas rencontrée pour rien.


  Je prends un ton léger:


  — Je l’espère bien. Même si ça fait longtemps, on a quand même été ensemble pendant quatre ans.


  — Je sais. Je m’exprime mal, se désole-t-il en se massant les tempes.


  Je m’empresse de rectifier:


  — Non, pas du tout… Continue.


  Il hoche la tête.


  — Ce que je veux dire, c’est que même après que t’es partie, je me disais que ça pouvait pas être que ça. T’avais eu beaucoup trop d’importance pour moi pour que ça s’arrête là. Aujourd’hui, en te voyant avec Luca, j’ai enfin compris.


  — Compris quoi?


  — Pourquoi nos chemins se sont croisés, et pourquoi ils se sont séparés. Luca et toi, vous vous ressemblez tellement que je me demande pourquoi ça m’a pas sauté aux yeux, dans le temps. D’une certaine façon, ça donne un sens à notre rupture. J’ai beau avoir refait ma vie avec Sarah, c’est quand même difficile de tourner complètement la page sur une histoire dont on a jamais réellement compris la fin…


  J’acquiesce. Je me suis souvent imaginé ce moment-là. Celui où Carl et moi, on se voyait après des années de séparation. Dans l’un de mes scénarios, il m’avouait qu’il ne m’avait jamais oubliée et qu’il avait longtemps espéré que la vie nous ramène l’un vers l’autre. Dans un autre, on se croisait dans un bar et, le temps d’un soir, on faisait l’amour passionnément avant de reprendre nos vies chacun de notre côté. Dans un autre encore, je gagnais le Pulitzer et Carl regrettait d’avoir laissé aller une femme aussi brillante et cultivée que moi. Bon, une option moins réaliste, j’en conviens…


  Toutefois, dans aucun de ces scénarios, je m’imaginais être complètement libérée de mes sentiments envers Carl. Parce que je ne l’étais pas. Aujourd’hui, enfin, je sais que je le suis. À une question près.


  — Pourquoi t’es pas venu aux funérailles de ma mère?


  Carl ne répond pas tout de suite. Je le laisse méditer la question. Nos pas nous ont menés à l’entrée du temple Pura Taman Saraswati et à son vaste bassin recouvert de fleurs de lotus. Tout dans ce lieu inspire la quiétude.


  — La vérité, c’est que j’en ai pas été capable, Alexe. J’aurais voulu être assez fort pour t’aider à surmonter le départ de ton père et la maladie de ta mère. J’aurais voulu être capable de t’aider à traverser ces épreuves-là. Mais quand tu m’as quitté, j’ai su que j’avais échoué.


  Il hésite, puis reprend:


  — Parfois, je me dis que si j’avais été à la hauteur de l’épreuve, si j’avais vraiment été là pour toi… les choses auraient peut-être été différentes.


  — Je crois pas, dis-je doucement. Tôt ou tard, ça se serait terminé, entre nous. Au fond, on était pas faits pour être ensemble, et c’est probablement pour ça qu’on a pas su résister à ces épreuves-là. T’es pas le seul à blâmer dans cette histoire, Carl. Moi aussi, j’ai des choses à me reprocher, à commencer par le fait que je t’ai jamais assez parlé. Je te confiais pas mes malaises, mes frustrations. Et à la fin, je t’ai repoussé sans te donner d’explications. Je sais maintenant combien je t’ai fait de la peine, et je m’en excuse…


  Carl a l’air si ému que je sens les larmes me monter aux yeux. Avant aujourd’hui, je n’avais jamais assumé ma part de responsabilité dans l’échec de notre relation. On s’assoit face aux bassins. J’ajoute avec précaution:


  — Bref, c’est pas une bague qui aurait changé quoi que ce soit…


  — C’est Luca qui t’en a parlé? me demande-t-il, embarrassé.


  — Non, j’ai surpris une conversation entre vous deux, il y a quelques jours.


  — Et… comment t’as réagi en l’apprenant?


  — Il y a quelques années, ça m’aurait troublée. À présent… je sais que c’est mieux que tu m’aies jamais demandée en mariage. Parce que j’aurais sûrement accepté, et comme j’avais du mal à t’exprimer comment je me sentais réellement… ça nous aurait pas rendu service. Ni à toi, ni à moi.


  Le silence s’installe entre nous pendant quelques minutes, jusqu’à ce que Carl décide de le rompre:


  — Peut-être que c’est pour cette raison que ton père est parti.


  — Quoi?


  — Parce qu’il se sentait pas assez solide pour vous épauler là-dedans, ta mère et toi. Un peu comme moi, quand j’ai fait le choix de pas venir aux funérailles.


  Je le fixe, surprise par son explication. C’est bien possible… Peut-être que mon père ne se sentait pas à la hauteur de l’épreuve. Peut-être qu’il ressentait de la culpabilité, parce qu’il n’était plus amoureux de ma mère. Au fond, il ne voulait pas nous abandonner. Il s’est enfui parce qu’il n’avait pas la force d’affronter ce qui s’en venait, et qu’il ne voulait pas paraître faible aux yeux de la femme qu’il avait aimée et de sa fille.


  Le problème, c’est qu’en agissant de la sorte, il m’a laissée surmonter seule cette montagne qu’il n’était pas prêt à escalader. Si nous l’avions gravie à deux, ça aurait certainement été plus facile…


  Carl guette ma réaction. Je vois dans son regard de la douceur, tout comme de la tristesse. Ça me rappelle la situation qu’il vit actuellement.


  — Est-ce que t’as envie qu’on parle de Sarah?


  Carl pose les yeux sur les fleurs de lotus qui flottent devant nous.


  — Y a pas grand-chose à dire. J’imagine que Luca t’a déjà raconté ce que Sarah a fait… et pourquoi elle l’a fait. Je me demande si on va pouvoir passer par-dessus ça.


  — Qu’est-ce que t’en penses, toi?


  — Que la confiance, c’est ce qu’il y a de plus important dans un couple. Sarah avait perdu confiance en moi, sans que je m’en rende compte. Et ensuite, elle a trahi la mienne…


  — Je suis sûre qu’elle le regrette.


  — Oui… elle m’a juré qu’elle m’aimait encore. Quand même, je sais pas si on peut recoller les morceaux…


  — Ça, c’est à toi de choisir, Carl.


  — J’ai rien choisi de tout ça, moi.


  — Ce que je veux dire, c’est que c’est à toi de décider si tu veux poursuivre ta relation avec elle malgré ce qui s’est passé. Je crois qu’il y a des déluges qui viennent tout détruire, et d’autres qui permettent de tout nettoyer. Il va falloir que tu choisisses quel sens tu veux donner à la tempête que vous traversez. Si Sarah te dit qu’elle t’aime toujours, c’est qu’il y a de l’espoir. Peut-être qu’il est temps pour vous de regarder en avant et de repartir à neuf.


  Qui aurait cru qu’un jour, je pourrais conseiller Carl sur sa vie amoureuse… Plus encore, que je le pousserais de nouveau dans les bras de Sarah.


  — En passant… Sarah, c’est pas moi. J’espère que t’en es conscient. C’est pas parce que je t’ai laissé qu’elle va le faire.


  — Je sais qu’elle est pas comme toi… Mais pourquoi elle ferait pas la même chose que toi?


  — Si c’était le cas, elle serait déjà partie. Regarde la rapidité avec laquelle elle m’a sortie de sa vie…


  Carl me dévisage, sérieux.


  — Faut pas lui en vouloir, Alexe. Elle a fait ça pour qu’on puisse se donner une chance, elle et moi. C’est pas parce qu’elle t’aimait pas…


  — Sauf qu’elle t’a choisi, toi, plutôt que moi.


  — Non, elle s’est choisie, elle. Comme toi et Luca, vous venez de le faire. Et c’est pour ça que je vous en veux pas, même si c’est confrontant. Quand tu vas comprendre ça, j’espère que tu vas être capable d’avoir une discussion avec Sarah. Comme tu le dis toi-même, il est temps de regarder en avant, Alexe. La colère, ça nourrit rien de bon.


  Luca


  Le soleil commence à me peser de plus en plus et je décide de me lever de ma chaise pour me tremper les pieds dans la piscine, en attendant qu’Alexe et Carl reviennent. J’ignore comment ça se passe entre eux, mais l’inquiétude qui me tenaillait m’a quitté. Je sens qu’ils avaient juste besoin de fermer les livres et de se pardonner l’un l’autre, et j’espère qu’ils y parviendront. En fait, j’en suis persuadé. Ils ont mûri, tous les deux.


  Mon coude se met à me chatouiller. En me retournant, j’aperçois un chiot au pelage blond. Instinctivement, je me décolle d’un coup, et je vois dans ses yeux noisette que je lui ai fait peur. On s’observe quelques secondes. Il a l’air inoffensif. Je lui tends mon index et il s’approche prudemment pour le renifler.


  — Salut, toi…


  Il laisse échapper un petit couinement excité. Il court hors de ma vue, avant de revenir avec une corde à mâcher qu’il dépose à quelques centimètres de moi, en remuant la queue. Je saisis la corde et je la lance de l’autre côté de la piscine. Il va la chercher et me la rapporte. Je recommence. Tranquillement, on s’apprivoise.


  La propriétaire de l’auberge, tout sourire, m’explique que c’est le petit nouveau de la famille. Lorsque je lui demande son nom, elle me répond Penuh harap. «Plein d’espoir», me traduit-elle.


  Je me surprends à sourire. Qui sait, peut-être que j’aurai un chien, un jour. Tant qu’il est aussi mignon que Penuh harap et qu’il ne devient pas trop gros… Il pourrait me suivre dans mes randonnées et me rappeler que je peux surmonter mes peurs. Parce qu’elles ne me définissent pas.


  Tout comme sa maladie ne peut définir ma mère, et que mon enfance ne peut définir mon avenir. D’ailleurs, peut-être que je pourrais inviter ma mère à participer à l’une de mes prochaines activités. Je suis sûr qu’elle adorerait ça. Elle s’est beaucoup mise en forme ces dernières années. J’aime l’idée de lui faire plus de place dans ma vie.


  — Tu t’es fait un nouvel ami?


  Carl me tire de mes pensées. Il prend à son tour la corde et la lance dans la piscine. Enthousiaste, le jeune chiot se jette à l’eau, agrippe son jouet et nage jusqu’au bord du bassin.


  — Je croyais que t’avais peur des chiens, s’étonne-t-il.


  — Il est tout petit…


  — Quand même, avant, t’aurais jamais joué avec lui.


  Je dévisage mon meilleur ami qui m’adresse un clin d’œil avant d’enlever son chandail et de sauter à l’eau, m’éclaboussant de la tête aux pieds. Je le rejoins en riant. L’eau fraîche me fait un bien fou.


  — Où est Alexe? le questionné-je.


  — Elle a continué à se promener toute seule. Il paraît qu’elle a perdu un pari et qu’elle doit te trouver un souvenir. Je lui ai proposé de t’acheter du kopi luwak, mais elle m’a précisé que tu voulais quelque chose de «significatif», la cite-t-il en mimant les guillemets. T’as un côté quétaine que je te connaissais pas!


  — Très drôle…


  — Ça te fait bien, Luca.


  — Quoi?


  — Le lâcher-prise.


  — Eh bien, merci.


  — Maintenant, laisse-moi jouer avec le chien un peu. C’est moi qui suis en manque d’affection, là.


  Il sourit, mais je lis la mélancolie sur son visage.


  — Ça va s’arranger avec Sarah, Carl. Tu l’aimes, et elle, elle est encore là. Et si jamais elle part, c’est parce que c’est pas la bonne pour toi.


  — La pire phrase à dire à quelqu’un qui est en peine d’amour.


  — Non. Je dirais plutôt que c’est: «Le temps arrange les choses.» Et tu sais quoi? C’est vrai.


  — C’est ça que je disais.


  — Quoi?


  — Le lâcher-prise, déclare-t-il en me pointant du doigt.


  Alexe


  Quand je reviens le soir à ma chambre, je dépose sur la table de chevet les fleurs de frangipaniers que j’ai cueillies. Profitant de l’absence de Luca, sorti prendre l’air avec Carl, je donne des nouvelles à Steph et à Caro. Je leur écris comment j’ai enfin réussi à devenir cette fille aux yeux brillants, avec un brasier au fond du cœur. Celle qui fait pousser des fleurs là où elle ne croyait plus jamais en voir, et qui récolte maintenant de magnifiques bouquets. J’espère toujours rester cette personne-là, riche de ses failles et de ses forces.


  Une fois que j’ai terminé, une phrase que Carl m’a dite me revient à l’esprit: «La colère, ça nourrit rien de bon.» Je pense à Sarah, à ce jour où je l’ai rencontrée. On venait d’entamer notre deuxième secondaire, quand elle est arrivée tout droit de Hawkesbury. Le directeur m’avait demandé de veiller à ce qu’elle s’intègre bien. Il avait fait les présentations, avant de nous laisser aller.


  — Tu dois être la meilleure élève de la classe, pour qu’on t’assigne ce genre de tâche? m’avait-elle taquinée tandis qu’on marchait vers la bibliothèque de l’école.


  — Comment t’as deviné? avais-je bafouillé.


  — Bah, j’ai l’habitude de changer d’école, à cause du travail de mon père. Ça fait déjà quelques fois.


  — Oh, je suis désolée pour toi… Ça doit pas être facile de toujours recommencer à zéro et de devoir te faire d’autres amis.


  — J’ai pas trop de problème avec ça. Je me fais des amis assez facilement, avait-elle répondu avec un sourire. Et puis, mon père m’a dit que, cette fois, on devrait rester ici pour de bon. Son nouvel emploi a l’air pas mal plus stable.


  — Tant mieux alors!


  De fait, même si c’était la petite nouvelle, elle s’était rapidement constitué un grand cercle d’amis. Ça avait d’ailleurs vite cliqué avec Steph et Caro; on était devenues inséparables, toutes les quatre. À bien y penser, Sarah était le chaînon manquant de notre trio. Elle n’avait peut-être pas ma sensibilité, l’insouciance de Steph, ni les lunettes roses de Caro, mais elle ne manquait pas d’énergie. Elle a surgi dans nos vies à un âge où on avait justement le goût de vivre à cent milles à l’heure. Son magnétisme nous a soudées et ensemble, on a vécu de merveilleuses années d’amitié.


  C’est sur ces souvenirs que je me décide à lui écrire, dans ma chambre d’hôtel remplie du parfum des fleurs de frangipaniers.


  «Allô, Sarah… J’espère que ça ne te dérange pas que je te contacte. Je sais que ça sort de nulle part, mais… je pensais à toi.»


  Je réfléchis à ce que j’ai envie de lui dire. Il y a tant de choses, que j’ignore par où commencer. Tout à coup, elle me répond.


  «Ton message tombe à point. Je vis une période difficile et bizarrement, c’est à toi que j’aurais envie d’en parler. Ça concerne Carl… je crois que je pourrais y voir plus clair, si tu acceptes de m’aider.»


  Après quelques secondes de tergiversation, je pèse sur l’icône de caméra. Je sens la nervosité me gagner pendant que j’attends que Sarah accepte l’appel vidéo. La fille qui apparaît à l’écran me regarde de ses grands yeux bleus. Les traces de sa peine ont beau subsister sur son visage, elle dégage la même détermination que je lui ai toujours connue.


  — Salut, Sarah.


  — Salut, Alexe.


  Un silence s’ensuit. Pas le genre de silence inconfortable, plutôt celui qui permet de se déposer un peu et de peser ses mots avant une discussion importante. Je me racle la gorge.


  — Je veux bien t’aider… mais avant, j’ai quelque chose à te dire.


  Elle acquiesce de la tête.


  — Je voulais t’écrire parce que… je comprends enfin pourquoi t’as coupé les ponts avec moi, quand t’as commencé à sortir avec Carl. Et je t’en veux plus. Quand c’est arrivé, je vivais un drame terrible et j’avais besoin de mes amies, alors sur le coup, je t’ai trouvée pas mal égoïste de me tourner le dos. Toi, au fond, tu voulais juste te protéger.


  Elle pousse un profond soupir.


  — C’est vrai. Même si t’étais mon amie, j’ai pas été capable de rester auprès de toi… parce que je te voyais comme une menace pour mon couple. Je me battais pour cette nouvelle relation significative pour moi, et chaque fois que je te voyais, je me rappelais que mon chum avait voulu t’épouser.


  — My God… Et moi qui étais insécure de mon côté! Quand je sortais avec Carl, je sentais déjà à quel point ça cliquait entre vous deux, et j’arrêtais pas de me comparer à toi. Je savais que c’était toi, la fille pour lui, alors que moi…


  — Alors que toi…?


  — C’était pas le mien, Sarah. C’est tout.


  — Et moi, je sais plus si c’est le mien non plus…


  — Pourquoi t’en doutes?


  — J’ai jamais pu me débarrasser de l’idée que t’as été son grand amour. Et après des années de relation, ça m’a blessée de me rendre compte qu’il avait pas l’air de vouloir me demander en mariage, moi…


  — Donc tu doutes plus de lui que de toi?


  — Ouin…


  — Sarah, l’amour ça repose sur beaucoup plus qu’une bague. Mais si c’est essentiel pour toi, dis-le-lui.


  — C’est ça, le problème… j’ai trop attendu avant de lui en parler. Et j’ai fait la gaffe d’aller voir ailleurs, comme si ça allait arranger les choses…


  Elle essuie une larme qui glisse sur sa joue.


  — J’ai peur d’avoir tout gâché, murmure-t-elle.


  — Tu sais, je lui ai parlé aujourd’hui… Il est blessé, mais il t’aime encore, Sarah. Faut juste que tu lui donnes la chance de te le montrer. Tous les deux, vous pourriez apprendre à vous faire confiance de nouveau.


  — C’est possible, tu crois?


  — Oui, si c’est ce que vous voulez.


  — Mais ça sera plus jamais comme avant.


  — Justement, c’est peut-être ça qu’il vous faut. Pour qu’à partir de maintenant, vous changiez certaines choses dans votre relation.


  Elle renifle.


  — Merci de ton écoute, Alexe.


  — Ça me fait plaisir. Je te souhaite sincèrement d’être heureuse, Sarah, peu importe la décision que tu prendras.


  — Toi aussi, je te souhaite d’être heureuse. Tu le mérites tellement, après tout ce que t’as vécu.


  — Est-ce que… est-ce que t’aimerais ça qu’on aille prendre un café, quand je vais revenir à Montréal?


  — J’allais te le proposer…


  — OK. Je t’écris à mon retour, dans ce cas.


  Après notre conversation, je me surprends à sourire. J’attrape une fleur et je la glisse dans mes cheveux. Peu importe la suite qu’on donnera à cet échange, je suis ravie d’avoir parlé à Sarah. Entre nous deux non plus, ça ne sera plus jamais comme avant… Et qui sait, peut-être qu’un jour, ça pourrait devenir encore plus beau.


  [image: ]


  Le lendemain, Carl, Luca et moi retrouvons Francine pour assister à la cérémonie religieuse dont elle m’a parlé hier. Pour l’occasion, elle a revêtu un traditionnel kebaya en soie, décoré de jolis motifs floraux, avec un sarong rose assorti à sa blouse. Les gars sont aussitôt charmés par elle. Elle semble contente de passer du temps avec nous. Après les festivités, elle propose de nous faire découvrir ses endroits préférés d’Ubud. Elle nous fait goûter le meilleur gelato à la mangue du coin, puis elle nous initie au café kopi luwak (au grand bonheur des gars!), avant de nous entraîner dans un spectaculaire jardin privé. Avant qu’on se quitte, je la serre dans mes bras. Même si notre rencontre a été brève, Francine m’a beaucoup inspirée, et je sais que je ne l’oublierai jamais.


  Mes discussions avec Carl et Sarah m’ont également apporté une belle sérénité. Je ne m’en veux pas d’avoir attendu longtemps avant de parler avec eux. Il y a des choses que je devais vivre, et comprendre, avant de pouvoir en arriver là. Surtout, c’est ma rencontre avec moi-même, puis avec Luca, qui m’aura permis de poser un regard neuf sur ma vie. Ces dernières semaines, j’ai compris que c’était possible de trouver l’équilibre entre mon passé et mon présent, entre mes peurs et mes rêves, entre mes failles et mes forces. J’ai déjà lu quelque part que même les plus belles histoires contiennent des chapitres plus sombres. Mes blessures sont encore là, et elles feront toujours partie de moi. Sans elles, je ne serais pas la personne que je suis.


  Comme ma mère me le répétait souvent: «Le plus beau chemin est celui que l’on crée.» Il n’y a pas meilleure façon d’exprimer mon état d’esprit au terme de cette aventure qui a changé ma vie.


  Maintenant, c’est à moi d’écrire la suite de mon histoire.


  Luca


  — T ’es prête? demandé-je à Alexe en lui tendant son casque.


  — Comme je l’ai jamais été, me répond-elle en souriant, avant de s’installer à l’avant de notre scooter.


  Après avoir profité des environs d’Ubud pendant quelques jours, elle nous a proposé à Carl et moi de poursuivre nos vacances à Amed, au nord-est de l’île. Ce village de pêcheurs semble avoir été épargné par le tourisme de masse. Ici, c’est la vie balinaise dans toute son authenticité, loin de l’affluence d’Ubud et des gros complexes hôteliers de Kuta. Si le paradis existe, c’est à ça qu’il doit ressembler.


  Carl est parti tôt ce matin pour prendre un bateau vers Gili Trawangan, où il passera la prochaine semaine seul avant de rentrer à Montréal. Je sais que Sarah et lui ont eu quelques échanges au cours des derniers jours, et Alexe m’a même confié qu’elle avait repris contact avec son ancienne amie. Hier soir, Carl nous a d’ailleurs invités à se joindre à leur appel vidéo un court instant. À voir les sourires sincères, quoique timides, de tout le monde, je me suis dit que ça augurait bien.


  Pour Alexe et moi, c’est demain que l’aventure se termine… ou commence, dépendamment de la manière dont on voit la situation.


  Alexe démarre le moteur de notre scooter et on quitte la plage de Jemeluk, où on a passé la journée à faire de la plongée en apnée. Alexe, qui n’est pas très à l’aise dans l’eau, a pris son courage à deux mains et elle n’a pas regretté son expérience. On a pu admirer de magnifiques coraux et une variété impressionnante de poissons de toutes les couleurs. On a même contemplé les vestiges d’un temple submergé.


  J’appuie mon menton sur l’épaule d’Alexe, humant l’odeur saline sur sa peau basanée. L’odeur de l’aventure et de la liberté.


  On se stationne quelques minutes plus tard à Sunset Point, qui surplombe la baie de Jemeluk. Alexe m’entraîne vers l’une des tables de ce bar juché au sommet de la falaise, et dont le point de vue est réputé pour ses fabuleux couchers de soleil. Elle commande un jus de jacquier, alors que j’opte pour une Bintang. Ma dernière, songé-je pendant qu’au loin le soleil descend derrière l’imposant mont Agung.


  — On dirait une carte postale, murmure Alexe, les yeux fixés sur les bateaux de pêcheurs qui jalonnent la plage, quelques mètres plus bas.


  Je dépose ma bière sur la table et je prends sa main. Autour de nous, les guirlandes qui recouvrent les arbres de la terrasse s’illuminent dans la pénombre grandissante.


  — Quand on sera de retour à Montréal, j’espère qu’il y aura d’aussi belles journées qui nous attendront.


  — Parce que tu voudrais qu’il y ait encore un nous à Montréal?


  — T’en doutais?


  — Non, mais j’aime ça te l’entendre dire.


  Je l’attire contre moi et je l’embrasse, alors que le soleil disparaît derrière la ligne d’horizon.


  — Je voudrais qu’il y ait un nous pour tous les couchers de soleil qu’il me reste à vivre, qu’ils soient à Bali, à Montréal ou n’importe où dans le monde, lui soufflé-je.


  — Quand même pas dans un quartier paumé de Détroit?


  — Moi qui essayais d’être romantique, protesté-je en riant. T’es en train de tout gâcher.


  J’avale une gorgée de ma bière.


  — En tout cas, t’as réussi à me secouer durant ce voyage, affirme-t-elle en se blottissant contre moi. Je me serais jamais attendue à ça. Pour nous deux, je veux dire.


  — Moi non plus… Mais une partie de moi l’espérait. Et… je l’admets, c’est pour cette raison-là que j’ai accepté que tu viennes en voyage avec moi.


  Ce soir-là, on retourne marcher sur la plage de Jemeluk, avec pour seule lumière la lune au-dessus de nous. J’essaie de faire voler le cerf-volant qu’Alexe m’a acheté en souvenir de notre passage à Bali, et en récompense pour le pari que j’ai remporté dans le vieux port de Jakarta, au tout début de notre périple. On l’observe suivre le vent au-dessus de la houle, excités comme des gamins, avec l’espoir que ce bonheur nous accompagne pour toujours.


  Épilogue


  Alexe


  Aujourd’hui, j’ai eu trente et un ans. Et cette fois, mon anniversaire ne m’a pas chamboulée. Même si, au cours des derniers mois, j’ai eu l’impression de franchir une étape pour en entreprendre une autre. Il n’y a pas de mots pour décrire cette sensation d’être au bon endroit, au bon moment, avec les bonnes personnes. Disons simplement que je suis bien. Extrêmement bien. Et que je me réjouis d’avoir enfin osé sortir de ma zone de confort.


  L’Indonésie aura été pour moi le point de départ d’un tout nouveau chemin que j’ai su créer un pas à la fois. Lentement d’abord; j’ai détruit des murs pour mettre des cailloux devant moi, puis de plus grandes pierres. Entre autres, j’ai emménagé avec Luca dans un joli condo à Mascouche, et j’ai quitté mon emploi à la firme de relations publiques pour prendre la tête de la salle de presse du journal local. Pas mal, quand même!


  Récemment, j’ai même décidé de construire des ponts. Ça prend du temps, mais j’y travaille. J’ai commencé à écrire l’histoire de ma mère avec l’aide de mon grand-père et de mes tantes. Je la redécouvre à travers leurs yeux et leurs souvenirs. J’apprends à créer des liens avec elle autrement. C’est fort, bien plus que je n’aurais pu l’imaginer.


  J’ai également renoué avec Sarah. Jusqu’ici, ça se passe bien. On se voit de temps à autre, parfois juste les deux, parfois avec Steph et Caro. On rebâtit notre amitié, tranquillement. Après de longues discussions, Carl et elle ont décidé de poursuivre leur relation, à mon grand bonheur.


  Finalement, j’ai fait un premier pas vers mon père… J’ai d’abord pensé à lui envoyer ces lignes que j’avais écrites dans mon calepin, dans un moment de tourmente, puis j’ai préféré lui rédiger un nouveau message. Un message où, pour une fois, j’étais prête à lui tendre la main. Il m’a répondu longuement. Depuis, on s’écrit assez régulièrement. Je ne suis pas encore prête à le revoir, mais je sens que ça viendra. Bientôt.


  Évidemment, mes meilleures amies sont contentes pour moi. On a bu moins de téquila dans la dernière année; pas besoin de se ressaisir quand tout va bien. Par contre, on va bientôt avoir une belle occasion de fêter: Caro a osé faire la grande demande à Élie!


  Assise devant la fenêtre de mon salon, je laisse les souvenirs de la dernière année défiler dans ma tête. Mon chum me ramène au présent en s’assoyant à mes côtés.


  — J’ai un cadeau pour toi.


  Il me tend un paquet pas très bien emballé. Intriguée, j’arrache le papier. Luca ne tient plus en place. La boîte contient un magnifique livre relié avec, sur la couverture, la photo de nous deux prise au sommet du temple de Borobudur. À l’intérieur, Luca a retranscrit les notes de mon cahier de voyage, et en marge, il a ajouté quelques commentaires de son cru. Le tout est agrémenté de photos de notre séjour en Indonésie.


  — C’est le plus beau cadeau qu’on m’ait jamais fait, dis-je, émue.


  — Attends, c’est pas tout!


  Sous le livre, je découvre un carnet de voyage tout neuf. Des dizaines de pages blanches que je pourrai remplir pendant notre séjour en Tunisie, où nous nous envolerons dans moins d’une semaine. Luca me fait un clin d’œil.


  — Arrête jamais de rêver et de me faire rêver, Alexe Beaulieu.


  — Je te le promets.


  Dans mon for intérieur, je me fais également une promesse. Celle de rester fidèle à cette fille qui, au pays des volcans, s’est enfin éveillée pour se sentir plus vivante que jamais.
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