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Des confidences particulièrement dignes de foi nous ont guidé dans le cours de ce récit. La partie du public dont lintérêt passionné sattachait naguère au mystère dramatique dune brillante existence parisienne peut donc lire ces pages avec confiance: elle y trouvera la vérité même sur le caractère et la destinée dun homme qui nous paraît être une des physionomies les plus expressives de son temps et de son pays, le comte Louis Lange dArdennes de Camors.

Dire dun scélérat quil était né scélérat, dune femme légère quelle était née courtisane, cest une vaine et triste parole quon entend chaque jour et quon lit partout. Cette banalité a linconvénient de renverser en passant quelques notions de morale encore accréditées dans la foule. Si lhomme nest responsable de ses actes que devant la gendarmerie, à la bonne heure; mais, tant que lhumanité ne se sera pas rendue tout entière à cette croyance aussi élevée que salutaire, il faut tâcher de se persuader et de persuader aux autres quil ny a point de fatalités de naissance. Cela est tout au moins encourageant pour les pères qui se donnent la peine délever leurs enfants, et pour les gens de bien qui se dévouent à léducation populaire. Nous croyons, quant à nous, que le héros de ce livre était né pour être un honnête homme, ou le contraire, ou quelque chose entre les deux, suivant la direction que ses précepteurs naturels devaient imprimer à ses penchants et à ses facultés, suivant le milieu moral dont il subirait linfluence, et enfin suivant lusage quil ferait lui-même sur lui-même de sa volonté intelligente et libre.


Première partie



I



Un soir du mois de mai, vers onze heures, un homme dune cinquantaine dannées, fort bien fait et de haute mine, descendait dun coupé dans la cour dun petit hôtel de la rue Barbet-de-Jouy. Il monta dun pas de maître les marches du perron. Deux ou trois domestiques lattendaient dans le vestibule. Lun deux le suivit dans un vaste cabinet de travail situé au premier étage, et qui communiquait avec une chambre à coucher par une arcade drapée. Le valet raviva les feux des lampes qui éclairaient ces deux pièces, et il allait se retirer quand son maître lui dit:

Mon fils nest pas rentré?

Non, monsieur le comte... Monsieur le comte nest pas souffrant?

Souffrant? pourquoi?

Monsieur le comte est pâle.

Jai eu un peu froid ce soir au bord du lac.

Monsieur le comte ne désire rien?

Rien.

Le domestique sortit.

Resté seul, le comte sapprocha dun meuble curieusement travaillé à la mode italienne, et y prit une boîte longue et plate en bois débène. Elle contenait deux pistolets, quil soccupa de charger avec soin. Il y ajusta ensuite des capsules, quil écrasa légèrement avec le pouce sur la cheminée de larme. Cela fait, il consulta sa montre, alluma un cigare, et, pendant une demi-heure, le bruit régulier de ses pas résonna sourdement sur le tapis de la galerie. Son cigare fini, il sarrêta, parut réfléchir, et entra dans la chambre voisine, emportant ses armes. Cette pièce, comme la précédente, était meublée avec une élégance sévère et ornée avec goût: quelques tableaux, tous de maîtres, des marbres, des bronzes, des ivoires. Le comte jeta un regard dintérêt singulier sur lintérieur de cette chambre, qui était la sienne, sur les objets familiers, sur les tentures sombres, sur le lit préparé pour le sommeil; puis, se dirigeant vers une table qui était placée dans lembrasure dune fenêtre, il y posa les pistolets, sassit, médita quelques minutes la tête dans ses mains, et se mit à écrire ce qui suit:



À mon fils

«Mon fils, la vie mennuie; je la quitte. La vraie supériorité de lhomme sur les créatures inertes ou passives qui lentourent, cest de pouvoir saffranchir à son gré des servitudes fatales quon nomme les lois de la nature. Lhomme peut, sil veut, ne pas vieillir: le lion ne le peut pas. Méditez sur ce texte, toute force humaine est là.

»La science le dit et le prouve. Lhomme intelligent et libre est sur cette planète un animal imprévu. Produit dune série de combinaisons et de transformations inattendues, il éclate au milieu de la soumission des choses comme une dissonance et une révolte. La nature la engendré sans lavoir conçu. Cest une dinde qui a couvé sans le savoir un œuf daigle; effrayée du monstre, elle a prétendu lenchaîner: elle la surchargé dinstincts dont il a fait des devoirs, de règlements de police dont il a fait des religions. Chacune de ces entraves brisées, chacune de ces servitudes vaincues marque un pas dans lémancipation virile de lhumanité.

»Cest vous dire que je meurs dans la foi de mon siècle. Je crois à la matière incréée, féconde, toute-puissante, éternelle. Cest la Nature des anciens. Il y a eu dans tous les temps les sages qui ont entrevu la vérité. Mûre aujourdhui, elle tombe dans le domaine commun: elle appartient à tous ceux qui sont de taille à la porter, car cette religion dernière de lhumanité est le pain des forts. Elle a sa tristesse, elle isole lhomme; mais elle a sa grandeur, car elle le fait libre, elle le fait dieu. Elle ne lui laisse de devoirs quenvers lui-même; elle ouvre un champ superbe aux gens de tête et de courage.

»La foule reste encore et restera toujours plus ou moins courbée sous le joug de ses religions mortes, sous la tyrannie des instincts. On verra toujours plus ou moins ce que vous voyez en ce moment à Paris: une société dont le cerveau est athée et le cœur dévot. Au fond, elle ne croit pas plus au Christ quà Jupiter, mais elle continue machinalement de bâtir des églises. Elle nest même plus déiste: elle supprime radicalement au fond de sa pensée la vieille chimère du Dieu personnel et moral, témoin, sanction et juge; mais elle ne dit pas un mot, elle nécrit pas une ligne, elle ne fait pas un geste dans sa vie publique ou privée, qui ne soit laffirmation de cette chimère. Cela est utile peut-être, mais cela est méprisable. Sortez de ce troupeau, recueillez-vous, et écrivez votre catéchisme vous-même sur une page blanche.

»Quant à moi, jai manqué ma vie pour être né quelques années trop tôt. La terre et le ciel étaient alors encombrés de ruines. On ny voyait pas. La science, dailleurs, était relativement en enfance. De plus, javais contre les doctrines du monde nouveau les préventions et les répugnances naturelles à mon nom. Je ne comprenais pas quil y a quelque chose de mieux à faire que de bouder puérilement contre son vainqueur: cest de reconnaître que ses armes sont bonnes, de les lui prendre et de len écraser. Bref, faute dun principe daction, jai flotté au hasard: ma vie na pas eu de plan. Je nai été quun homme de plaisir, cest trop peu. Vous serez plus complet, si vous voulez men croire.

»Que peut être un homme de ce temps qui a le bon sens et lénergie de conformer sa vie à sa foi? Je pose la question, cest à vous de la résoudre; je ne puis que vous livrer à la hâte quelques idées que je crois justes et que vous creuserez à loisir. Le matérialisme nest une doctrine dabrutissement que pour les sots ou pour les faibles: assurément je ne lis dans son code aucun des préceptes de la morale vulgaire, de ce que nos pères appelaient la vertu; mais jy lis un grand mot qui peut suppléer à bien dautres, lhonneur, cest-à-dire lestime de soi. Il est clair quun matérialiste ne peut être un saint; mais il peut être un gentilhomme, cest quelque chose. Vous avez dheureux dons, mon fils; je ne vous connais quun devoir au monde, cest de les développer largement et den jouir avec plénitude. Usez sans scrupule des femmes pour le plaisir, des hommes pour la puissance, mais ne faites rien de bas.

»Pour que lennui ne vous chasse pas comme moi prématurément de ce monde dès que la saison du plaisir sera close, ménagez à votre âge mûr les émotions de lambition et de la vie publique. Ne vous engagez pas avec le gouvernement régnant: il vous est réservé den entendre faire léloge par ceux qui lauront renversé. Cest la mode française. Chaque génération veut sa proie. Vous sentirez bientôt la poussée de la génération nouvelle. Préparez-vous de loin à en prendre la tête.

»En politique, mon fils, vous nignorez pas que chacun a les principes de son tempérament. Les bilieux sont démagogues, les sanguins sont démocrates, et les nerveux sont aristocrates. Vous êtes à la fois sanguin et nerveux. Cest une belle constitution. Elle vous permet de choisir. Vous pouvez, par exemple, être aristocrate pour votre compte personnel et démocrate pour le compte dautrui. Vous ne serez pas le seul.

»Rendez-vous maître de toutes les questions qui peuvent passionner vos contemporains; mais ne vous passionnez vous-même pour aucune. En réalité, tous les principes sont indifférents; ils sont tous vrais ou faux, suivant lheure. Les idées sont des instruments dont vous devez apprendre à jouer opportunément pour dominer les hommes. Dans cette voie encore, vous aurez des camarades.

»Sachez, mon fils, quarrivé à mon âge et lassé de tout, vous aurez besoin de sensations fortes. Les jeux sanglants des révolutions vous seront alors comme une amourette à vingt ans.

»Mon fils, je me fatigue. Je vais me résumer.  Être aimé des femmes, être craint des hommes, être impassible comme un dieu devant les larmes des unes et le sang des autres, finir dans une tempête, voilà la destinée que jai manquée et que je vous lègue: vous êtes fort capable avec vos grandes facultés de laccomplir intégralement, si vous vous défaites de je ne sais quelle faiblesse de cœur que jai remarquée en vous, et qui vous vient sans doute du lait maternel.  Tant que lhomme naîtra de la femme, il y aura en lui quelque chose de défectueux.

»Je vous le répète en terminant: appliquez-vous à secouer toutes les servitudes naturelles, instincts, affections, sympathies; autant dentraves à votre liberté et à votre force.

»Ne vous mariez pas, si quelque intérêt supérieur ne vous y pousse.

»Si vous vous mariez, nayez point denfants.

»Nayez point damis; César, devenu vieux, eut un ami, qui fut Brutus...

»Le mépris des hommes est le commencement de la sagesse.

»Modifiez votre escrime, votre jeu est trop large.

»Ne vous fâchez point.  Riez peu.  Ne pleurez jamais.  Adieu.

»CAMORS.»



Les faibles lueurs de laube passaient à travers les lames des persiennes. Un oiseau matinal commençait à chanter sur un marronnier voisin de la fenêtre. M. de Camors dressa la tête et prêta une oreille distraite à ce bruit qui létonnait. Voyant que le jour naissait, il plia avec une sorte de hâte les pages quil venait décrire, apposa son cachet sur lenveloppe, y mit la suscription: Pour le comte Louis de Camors,  et se leva.

Grand amateur dœuvres dart, M. de Camors conservait religieusement un magnifique ivoire du XVIe siècle, qui avait appartenu à sa femme: cétait un christ dont la blancheur mate se détachait sur un large médaillon de velours. Son œil rencontra la pâle et triste effigie: il ly laissa attaché un moment avec une persistance étrange; puis, souriant amèrement, il saisit un des pistolets dune main ferme et lapprocha de sa tempe: un coup de feu retentit; la chute dun corps pesant ébranla le parquet; des fragments de cervelle sagitèrent sur le tapis.  M. de Camors était entré dans léternité, son testament à la main.

À qui sadressait ce document? Sur quel terrain allait tomber cette semence?

Louis de Camors avait à cette époque vingt-sept ans. Sa mère était morte jeune. Il ne paraissait pas quelle eût été particulièrement heureuse avec son mari. Son fils sen souvenait à peine, comme dune jeune femme jolie et pâle qui chantait à demi-voix pour lendormir, et qui pleurait souvent. Il avait été élevé principalement par une maîtresse de son père. Elle se nommait la vicomtesse dOilly; cétait une veuve, assez bonne femme. Sa sensibilité naturelle et la douce facilité de mœurs qui règne à Paris lui avaient permis de soccuper à la fois du bonheur du père et de léducation du fils. Quand le père lui échappa, ce qui ne tarda guère, il lui laissa lenfant pour la calmer un peu par ce signe de confiance et damitié. On le lui menait trois fois la semaine. Elle lhabillait, le peignait, le choyait et le conduisait avec elle à la messe. Elle le faisait jouer aussi avec un Espagnol de bonne mine, qui, depuis quelque temps, lui servait de secrétaire. Elle ne négligeait pas à loccasion de placer quelque précepte de saine morale. Ainsi, lenfant layant vue un soir, non sans surprise, déposer un baiser sur le front de son secrétaire, et lui ayant dit avec la rude franchise de son âge:

Pourquoi embrasses-tu monsieur, qui nest pas ton mari?

Mon ami, répondit la vicomtesse, parce que le bon Dieu nous commande dêtre charitables et affectueux pour les pauvres, les infirmes et les exilés. Or, M. Perez est exilé.

Louis de Camors eût mérité de meilleurs soins; cétait un enfant généreux. Ses camarades du collège Louis-le-Grand se souviennent de sa chaleur dâme et de sa grâce naturelle, qui lui faisaient pardonner ses aptitudes et ses succès pendant la semaine, ses bottes vernies et ses gants lilas le dimanche. Vers la fin de ses études, il sétait lié particulièrement avec un pauvre bouclier nommé Lescande, qui excellait aux mathématiques, mais qui était dailleurs fort mal bâti, gauche, dune timidité sauvage, et ridiculement tendre sous son épaisse enveloppe. On lappelait familièrement Tête-de-Loup par allusion à sa chevelure touffue et rebelle. Lélégant Camors fit taire les railleurs en couvrant ce brave garçon de son amitié. Lescande lui en sut un gré infini, et ladora. Il ouvrit pour son ami la triple serrure de son excellent cœur, et en laissa sortir un secret important. Il aimait. Il aimait une fillette blonde qui était sa cousine et qui était pauvre comme lui. Cétait même une circonstance providentielle quelle fût pauvre: autrement, il naurait jamais osé élever sa pensée jusquà elle. Un triste événement les avait rapprochés: elle avait perdu son père, chef de division dans un ministère, et elle restait avec sa mère dans une situation étroite. Lescande, à sa dernière sortie, lavait surprise avec des manchettes sales. Il avait, à cette occasion, reçu delle le billet suivant:



«Cher cousin, pardonne-moi mes manchettes pas trop blanches. Je te dirai que nous ne pouvons plus changer de manchettes que trois fois par semaine, maman et moi. Pour maman, on ne sen aperçoit pas parce quelle est propre comme un oiseau; moi aussi: mais, quand jétudie mon piano, mes manchettes frottent. Après cette explication, mon bon Théodore, jespère que tu maimeras tout de même.

»JULIETTE.»



Lescande en avait pleuré. Heureusement, il avait son dessein: il serait architecte. Juliette lui avait promis de lattendre; dans une dizaine dannées, il serait mort à la peine, ou il habiterait délicieusement avec sa cousine une maisonnette dont il montra le plan et même plusieurs plans à Camors.

Voilà la seule ambition que jaie et que je puisse avoir, ajoutait Lescande. Toi, cest différent; tu es né pour de grandes choses.

Écoute, mon vieux Lescande, répondait Camors, qui achevait alors triomphalement sa rhétorique, je ne sais si ma destinée sera vulgaire; mais je suis certain que mon âme ne lest pas. Jy sens des ardeurs, des élans qui me donnent tantôt des joies, tantôt des souffrances inexprimables. Je voudrais découvrir un monde, sauver une nation, aimer une reine! Je ne conçois que des ambitions ou des amours illustres... Les amours, au surplus, je ny songe guère. Il faut à mon activité un ressort plus noble. Je prétends me dévouer à une des grandes causes sociales, politiques ou religieuses qui agitent le monde à cette heure du siècle. Quelle sera cette cause? Je ne le sais pas encore. Je nai pas encore dopinion bien arrêtée; mais, dès que je serai sorti du collège, je chercherai la vérité, et je la découvrirai aisément. Je lirai tous les journaux. Paris est, dailleurs, un foyer intellectuel tellement lumineux, quil doit suffire douvrir les yeux avec bonne foi et avec indépendance pour trouver le vrai chemin. Je suis dans dexcellentes conditions pour cela. Quoique bon gentilhomme, je nai point de préjugés. Mon père me laisse libre; il est lui-même très éclairé et très libéral. Jai un oncle républicain, jai une tante légitimiste, qui de plus est une sainte; jai un oncle conservateur! Je ne men vante pas, de celui-là; mais cest pour te dire quayant un pied dans tous les partis, je suis tout porté pour les comparer entre eux et pour bien choisir. Une fois maître de la sainte vérité, mon vieux Lescande, tu peux compter que je la servirai de ma plume, de ma parole et de mon épée jusquà la mort.

De tels discours, prononcés avec une émotion sincère et accompagnés de serrements de main chaleureux, tiraient des larmes au vieux Lescande dit Tête-de-Loup.

Huit ou neuf ans plus tard, Louis de Camors sortait à cheval un matin du petit hôtel quil occupait alors avec son père. Rien nest gai comme Paris le matin. Le matin est partout lâge dor de la journée. Le monde, à cette heure charmante, semble peuplé de braves gens qui saiment entre eux. Paris, qui ne se pique pas de candeur, prend lui-même sous cette influence heureuse un air dinnocente allégresse et daimable cordialité. Les petits voiturins à sonnettes se croisent rapidement dans les rues et font penser aux campagnes couvertes de rosée. Les cris rythmés du vieux Paris jettent leurs notes aiguës à travers le bourdonnement profond de la grande cité qui séveille. On voit les concierges goguenards balayer les trottoirs blancs; les marchands à demi vêtus enlèvent avec fracas les volets des boutiques; des groupes de palefreniers en toque écossaise fument et fraternisent sur le seuil des hôtels; on entend les questions de bon voisinage, les menus propos du réveil, les pronostics du temps, séchanger dune porte à lautre avec sympathie. Les jeunes modistes attardées descendent vers la ville dun pied léger, font çà et là un brusque temps darrêt devant un magasin qui souvre, et reprennent leur vol comme des mouches qui viennent de sentir une fleur. Les morts eux-mêmes, dans ce gai Paris matinal, paraissent sen aller gaiement au cimetière avec leurs cochers gaillards qui se sourient lun à lautre en passant.

Souverainement étranger à ces impressions agréables, Louis de Camors, un peu pâle, lœil à demi clos, un cigare entre les dents, savançait dans la rue de Bourgogne au petit pas de son cheval. Il prit le galop de chasse dans les Champs-Élysées, gagna le bois de Boulogne et le parcourut à laventure; le hasard len fit sortir par lavenue Maillot, qui nétait pas encore aussi peuplée quon la voit aujourdhui. Déjà cependant quelques jolies habitations, précédées de pelouses verdoyantes, sy élevaient dans des buissons de lilas et de clématite. Devant la grille ouverte dune de ces maisonnettes, un monsieur jouait au cerceau avec un tout jeune enfant à tête blonde. Lâge de ce monsieur était incertain; on pouvait lui donner de vingt-cinq à quarante ans. Une cravate blanche lornait dès laurore; des favoris épais et courts, taillés comme les buis de Versailles, dessinaient sur ses joues deux triangles isocèles. Camors, sil aperçut ce personnage, ne parut lui accorder aucune espèce dintérêt. Cétait pourtant le vieux Lescande. Il est vrai quils sétaient perdus de vue depuis plusieurs années, comme il arrive aux plus chauds amis de collège. Lescande cependant, dont la mémoire était apparemment plus fidèle, sentit son cœur bondir à laspect de ce jeune cavalier majestueux qui sapprochait. Il fit un geste pour sélancer; un sourire épanoui sébaucha sur sa bonne figure et se termina par une grimace vague; il était évidemment oublié ou méconnu. Camors nétait plus quà deux pas de lui, il allait passer, et son beau visage ne donnait pas le moindre signe démotion;  tout à coup, sans quun seul pli de sa physionomie eût remué, il arrêta son cheval, ôta son cigare de sa bouche, et dit dune voix tranquille:

Tiens! tu nas plus ta tête de loup?

Tu me reconnais! sécria Lescande.

Parbleu! pourquoi donc pas?

Je croyais... je craignais... à cause de mes favoris...

Tes favoris ne te changent pas... ils conviennent à ton genre de beauté... Quest-ce que tu fais là?

Là? Mais je suis chez moi, mon ami... Entre donc deux minutes, je ten prie.

Pourquoi pas? dit Camors avec le même accent dindifférence suprême.

Il donna son cheval au domestique qui le suivait et franchit la grille du jardin, soutenu, poussé, caressé par la main tremblante de Lescande.

Le jardin était de dimension médiocre, mais fort soigné et plein darbustes rares à larges feuilles. Dans le fond, une petite villa dont le goût italien présentait sa gracieuse façade.

Tiens, cest gentil, ça! dit Camors.

Tu reconnais mon plan numéro trois, nest-ce pas?

Numéro trois... parfaitement... Et ta cousine est-elle dedans?

Elle est là, mon ami, dit Lescande à demi-voix en indiquant de la main une grande fenêtre à balcon qui surmontait le perron de la villa, et dont les persiennes étaient closes. Elle est là, et voici notre fils.

Camors laissa flotter sa main sur les cheveux de lenfant.

Diable! tu nas pas perdu de temps... Ainsi tu es heureux, mon brave?

Tellement heureux, mon ami, que jen suis inquiet... Le bon Dieu est trop bon pour moi, ma parole... Je me suis donné de la peine, cest vrai... Figure-toi que je suis allé passer deux ans en Espagne, dans les montagnes, dans un pays infernal... Jai bâti là un palais de fée pour le marquis de Buena-Vista, un très grand seigneur... Il avait vu mon plan à lExposition, et sétait monté la tête là-dessus... Cest ce qui a commencé ma fortune... Du reste, ce nest pas mon métier tout seul qui a pu menrichir aussi vite, tu comprends;... mais jai eu une série de chances incroyables... Jai fait des affaires magnifiques sur des terrains, et très honnêtement, je te prie de croire... Je ne suis pourtant pas millionnaire... Tu sais que je navais rien, et ma femme pas davantage... Enfin, ma maison construite, il me reste une dizaine de mille francs de rente... Ce nest guère pour nous entretenir sur ce pied-là; mais je travaille... et jai si bon courage, mon cher! ma pauvre Juliette est si aise dans ce paradis!...

Elle na plus de manchettes sales? dit Camors.

Je ten réponds! Elle aurait même une légère tendance au luxe, comme toutes les femmes, tu sais... Mais ça me fait plaisir que tu te rappelles nos bêtises du collège... Du reste, moi, à travers toutes mes péripéties, je ne tai pas oublié un instant... Javais même une envie folle de tinviter à ma noce; mais, ma foi! je nai pas osé... tu es si brillant, si lancé... avec tes chevaux! Ma femme te connaît bien, va! Dabord je lui ai parlé de toi cent mille fois... et puis elle adore tes courses... elle est abonnée au Sport... Elle me dit: «Cest encore un cheval de ton ami qui a gagné...» Et nous nous réjouissons de ta gloire en famille, mon cher!

Une teinte rosée passa sur les joues de Camors.

Vous êtes vraiment trop bons, dit-il.

Ils firent quelques pas en silence sur lallée finement sablée qui tournait autour la pelouse.

Et toi, cher ami, reprit Lescande jespère que tu es heureux de ton côté?

Moi, mon ami? dit Camors. Étonnamment!... Mon bonheur est simple, mais sans nuages. Je me lève généralement le matin, je vais au Bois, puis au cercle, et puis au Bois, et je retourne au cercle... Sil y a le soir une première représentation quelque part, jy vole... Ainsi, hier soir, on donnait une pièce nouvelle qui est vraiment ravissante... Il y a dedans une chanson qui commence par



Il était un pivert,

Un ptit pivert,

Un jeune pivert...



Au refrain, on imite le cri du pivert... Eh bien, cest charmant... Tout Paris va chanter ça pendant un an avec délices... Je ferai comme tout Paris, et je serai heureux...

Mon Dieu! mon ami, dit gaiement Lescande, si ça suffit à ton bonheur...

Ça et les principes de 89, dit Camors en allumant un nouveau cigare aux cendres du premier.

Leur dialogue fut interrompu par une fraîche voix de femme qui se fit entendre derrière la persienne du balcon, et qui dit:

Tu es là, Théodore?

Camors leva les yeux et vit une main fort blanche qui se repliait au dehors sur une des lames de la persienne fermée, et qui baignait dans un rayon de soleil.

Cest ma femme, dit vivement Lescande. Cache-toi là.

Il le rejeta derrière un massif de catalpas, prit un air de joyeuse malice en se tournant vers le balcon, et répondit:

Oui, ma chère: quoi?

Maxime est avec toi?

Oui, le voilà.

Bonjour, mère, cria lenfant.

Fait-il beau ce matin? reprit la voix.

Très beau... tu vas bien?

Je ne sais pas... Jai trop dormi, je crois.

Elle ouvrit la persienne, en poussa les volets, et, voilant dune main ses yeux éblouis par le jour, elle parut sur le balcon. Cétait une femme dans la fleur de la jeunesse, élancée, souple, gracieuse, et qui paraissait plus grande quelle nétait dans lampleur flottante de sa robe de chambre bleue. Des bandelettes de la même nuance sentrelaçaient à la grecque dans ses cheveux châtains, que la nature, lart et la nuit avaient chiffonnés, crêpés et bouclés à lenvi sur sa tête mignonne. Elle saccouda sur le balcon, bâilla en montrant toutes ses dents, et, regardant son mari:

Pourquoi as-tu lair bête? lui dit-elle.

Tout à coup elle aperçut Camors, que lintérêt du moment avait à demi tiré de son abri: elle eut un petit cri farouche, rassembla ses jupes à la diable et se sauva dans la chambre.

Louis de Camors, depuis le collège jusquà cette heure, ne sétait pas fait une grande idée de la Juliette qui avait le vieux Lescande pour Roméo. Il éprouva donc une surprise agréable en reconnaissant que son ami était plus heureux à cet égard quil ne lavait présumé.

Je vais être grondé, mon ami, dit Lescande en riant de tout son cœur, et toi aussi... car tu restes à déjeuner avec nous, nest-ce pas?

Camors parut hésiter, puis brusquement:

Non... non... impossible, mon ami... Joubliais... je suis attendu.

Il voulut partir, mais Lescande le retint jusquà ce quil en eût eu obtenu la promesse de venir dîner le mardi suivant en famille, cest-à-dire avec lui, sa femme et sa belle-mère, madame Mursois.

Cette invitation laissa un nuage sur lesprit de Camors jusquau jour fixé. Outre quil naimait pas les dîners de famille, il se souvenait plus quil neût voulu de la scène du balcon. La bonhomie indiscrète de Lescande lirritait et le touchait à la fois. Il se sentait appelé à jouer un sot rôle près de cette jolie femme, quil pressentait coquette, et que ses souvenirs denfance et dhonneur lui rendaient sacrée. Bref, il était dhumeur assez maussade quand il descendit de son dog-cart, le mardi soir, devant la petite villa de lavenue Maillot.

Laccueil de madame Lescande et de sa mère lui remit un peu le cœur. Elles lui parurent être ce quelles étaient en effet, deux honnêtes personnes pleines daisance et de distinction. La mère avait été belle, elle avait été veuve de bonne heure; il ny avait pas une tache dans sa vie. Une sorte de délicatesse exquise lui tenait lieu des principes solides que le siècle ne comporte guère. De même que beaucoup de femmes du monde, elle avait le goût de la vertu, comme lhermine a le goût de la blancheur. Le vice lui répugnait moins comme un mal que comme une souillure. Sa fille avait reçu delle ces instincts de chasteté élégante qui se cachent plus souvent quon ne le croit sous les vives apparences des mondaines.

Ces deux aimables femmes avaient cependant un travers fâcheux qui leur était commun avec beaucoup de Parisiennes de leur temps et de leur condition. Malgré beaucoup desprit, elles se pâmaient dune admiration bourgeoise devant cette aristocratie plus ou moins pure quon voit étaler tour à tour dans lavenue des Champs-Élysées, dans les théâtres, sur les champs de course, sur les plages célèbres, sa frivolité affairée et ses vanités rivales; malgré beaucoup dhonnêteté, elles se montraient friandes jusquau scandale des aventures les plus équivoques qui pouvaient éclater dans cette région délite. Cétait leur bonheur et leur gloire de connaître par le menu les moindres détails de la haute vie parisienne, den suivre les fêtes, den parler largot, den copier les toilettes, den distinguer les livrées. De la sorte, si elles nétaient pas la rose, elles vivaient près delle, elles simprégnaient de ses parfums et de ses couleurs, et une telle familiarité les rehaussait singulièrement dans leur propre estime et dans lestime de leurs amies.

Camors, sans occuper encore dans lolympe de la mode le rang quil devait tenir un jour, y pouvait déjà passer pour un demi-dieu, et, à ce titre, il inspirait à madame Lescande et à sa mère un sentiment de curiosité ardente. Son ancienne liaison avec Lescande avait, dailleurs, attaché sur lui leur intérêt particulier. Elles savaient le nom de ses chevaux; peut-être savaient-elles le nom de ses maîtresses. Il fallut tout leur bon goût naturel pour dissimuler à leur hôte la secrète agitation de leurs nerfs en sa sainte présence. Elles y réussirent pourtant si bien, que Camors en fut piqué. Sans être fat, il était jeune. Il était habitué à plaire. Il savait que la princesse de Clam-Goritz lui avait récemment appliqué sa profonde définition de lhomme aimable. «Il est aimable, car on se sent toujours en danger près de lui.» Il lui parut conséquemment un peu anormal que la simple belle-mère et la simple femme du simple Lescande supportassent son rayonnement avec autant de calme. Cela le fit sortir de sa réserve préméditée. Il se mit en frais de coquetterie, non pour madame Lescande, quil sétait juré de respecter, mais pour madame Mursois, et il déploya tout le soir autour de la mère des grâces qui charmèrent la fille. Lescande cependant, la bouche ouverte jusquau gosier, triomphait du succès de son camarade.

Le lendemain dans laprès-midi, Camors revint de sa promenade au Bois par lavenue Maillot. Madame Lescande travaillait par hasard sur son balcon, et lui rendit son salut par-dessus sa tapisserie. Il remarqua quelle saluait bien, par un léger plongeon suivi dun petit coup dépaules distingué.

Quand il vint lui faire visite, deux ou trois jours après, comme cétait son devoir, il avait réfléchi; il fut résolument glacial, et ne parla à madame Lescande que des vertus de son mari. Cela fut dun effet malheureux, car la jeune femme, qui avait réfléchi de son côté, dont lhonnêteté était éveillée, et quune poursuite insolente neût pas manqué deffaroucher, se rassura; elle sabandonna sans défiance au plaisir et à la fierté de voir et de faire voir dans son salon une des principales étoiles du ciel de ses rêves.

On était alors en mai, et il y avait des courses à la Marche le dimanche suivant. Camors y devait courir de sa personne. Madame Mursois et sa fille y entraînèrent Lescande. Camors combla leurs vœux en les faisant pénétrer dans lenceinte du pesage. Il les promena en outre devant les tribunes. Madame Mursois, à laquelle il donnait le bras et qui navait jamais eu lavantage dêtre menée en public par un cavalier revêtu dune casaque orange et chaussé de bottes à revers, madame Mursois nageait dans lazur. Lescande et sa femme la suivaient en partageant son délire.

Ces agréables relations continuèrent pendant quelques semaines sans paraître changer de caractère. Un jour, Camors venait sasseoir auprès de ces dames devant le palais de lExposition, et achevait de les initier aux élégances qui défilaient sous leurs yeux. Un soir, il entrait dans leur loge, daignait y séjourner pendant un acte ou deux, et rectifiait leurs notions encore incomplètes sur les mœurs du corps de ballet. Dans ces diverses rencontres, le jeune homme affectait à légard de madame Lescande le langage dune bonne intimité fraternelle, peut-être parce quil persistait sincèrement dans ses résolutions délicates, peut-être parce quil nignorait pas que tout chemin mène à Rome, et celui-là aussi sûrement quun autre. Madame Lescande cependant se rassurait de plus en plus, et, voyant quelle navait pas à se défendre comme elle lavait dabord appréhendé, elle crut pouvoir se permettre une légère offensive. Aucune femme nest flattée quon laime comme une sœur. Camors, un peu inquiet de la tournure que prenaient les choses, fit quelques efforts pour en arrêter le cours; mais les hommes exercés à lescrime ont beau vouloir ménager leur adversaire, lhabitude est plus forte, ils ripostent malgré eux. De plus, il commençait à séprendre sérieusement de madame Lescande et de sa mine de jeune chatte à la fois fine et naïve, curieuse et effrayée, provocante et craintive, bref charmante.

Ce fut dans la soirée même où M. de Camors le père rentra chez lui pour se tuer que son fils, passant dans lavenue Maillot, fut arrêté par Lescande sur le seuil de la villa.

Mon ami, lui dit Lescande, puisque te voilà, fais-moi un grand plaisir: une dépêche me mande à Melun; je suis forcé de partir à la minute. Reste à dîner avec ces dames. Elles sont toutes tristes. Je ne sais ce qua ma femme: elle a pleuré toute la journée sur sa tapisserie. Ma belle-mère a la migraine. Ta présence va les remonter. Voyons, je ten prie.

Camors opposa quelques objections, puis il se rendit. Il renvoya son cheval. Son ami le présenta aux deux femmes que larrivée de ce convive inattendu parut, en effet, ranimer un peu. Lescande monta ensuite en voilure et partit, après avoir reçu de sa femme une caresse plus expansive quà lordinaire.

Le dîner fut gai. Il y avait dans lair comme une odeur de poudre et de danger dont madame Lescande et Camors ressentaient secrètement lexcitante influence. Leur animation, encore innocente, se plut à ces riantes escarmouches, à ces brillants combats de barrières qui précèdent les mêlées sinistres.

Vers neuf heures, la migraine de madame Mursois, grâce peut-être à la fumée du cigare quon avait permis à Camors, redoubla cruellement. Elle ny put tenir, et annonça quelle était forcée de gagner sa chambre. Camors voulait se retirer; mais sa voiture nétait pas arrivée, et madame Mursois insista pour quil attendît.

Ma fille, ajouta-t-elle, va vous jouer du piano jusque-là.

La jeune femme, demeurée seule avec son hôte, se mit en effet devant son piano.

Quest-ce que vous voulez que je vous joue? dit-elle dune voix remarquablement brève.

Mon Dieu!... une valse.

La valse terminée, il y eut un silence. Pour le rompre, elle se leva, et, frottant ses mains lune contre lautre lentement, avec embarras:

Il me semble quil y a de lorage, dit-elle. Ne croyez-vous pas?

Elle sapprocha de la fenêtre et sortit sur le balcon, où Camors la suivit. Le ciel était pur. En face deux sétendait la lisière sombre du Bois: quelques rayons de lune dormaient sur les pelouses. Leurs mains flottantes se rencontrèrent, et pendant un moment ne se quittèrent pas.

Juliette! dit le jeune homme dune voix émue et basse.

Elle tressaillit, repoussa la main de Camors et rentra dans le salon.

Je vous en prie, dit-elle, allez-vous-en.

Et elle sassit brusquement sur sa causeuse en faisant de la main un signe impérieux auquel Camors nobéit pas.

Les chutes des honnêtes femmes sont souvent dune rapidité qui stupéfie.

Peu dinstants après, la jeune madame Lescande séveillait de son ivresse aussi parfaitement perdue quune femme peut lêtre.

Ce réveil ne fut pas doux. Elle mesura du premier coup dœil labîme sans fond, sans issue, où elle était si soudainement tombée; son mari, sa mère, son enfant, tourbillonnèrent dans le chaos de son cerveau comme des spectres. Elle passa sa main sur son front deux ou trois fois en disant: «Mon Dieu!...» Puis elle se souleva, et regarda vaguement autour delle, comme si elle eût cherché une lueur, un espoir, un refuge. Rien. Sentant la détresse profonde de lirréparable, sa pauvre âme se rejeta tout entière sur son amant; elle attacha sur lui ses yeux humides.

Comme vous devez me mépriser! dit-elle.

Camors, à demi agenouillé sur le tapis, haussa doucement les épaules en signe de dénégation, et lui baisa la main avec une courtoisie distraite.

Nest-ce pas? reprit-elle dun accent suppliant. Dites!

Il eut un sourire étrange et cruel.

Ninsistez pas, dit-il, je vous en prie.

Pourquoi?... Cest donc vrai alors... vous me méprisez?

Il se dressa brusquement debout devant elle, et, la regardant en face:

Pardieu! dit-il.

À ce mot effroyable, la jeune femme ne répondit rien. Un cri sétrangla dans sa gorge. Son œil souvrit démesurément, comme dilaté par le contact de quelque poison.

Camors marcha dans le salon, puis il revint vers elle.

Vous me trouvez odieux, dit-il dun ton bref et violent, et je le suis en effet; mais peu mimporte. Il ne sagit pas de moi. Après vous avoir fait beaucoup de mal, il y a un service  un seul  que je puis vous rendre, et je vous le rends. Je vous dis la vérité! Les femmes qui tombent, sachez-le bien, nont pas de juges plus sévères que leurs complices. Ainsi, moi... que voulez-vous que je pense de vous? Je connais votre mari depuis son enfance... pour son malheur et pour ma honte! Il ny a pas une goutte de sang dans ses veines qui ne vous soit dévouée... il ny a pas une fatigue de ses jours, pas une veille de ses nuits qui ne vous appartienne; tout votre bien-être est fait de ses sacrifices... toutes vos joies sont le fruit de ses peines! Voilà ce quil est pour vous!... Moi, vous avez vu mon nom dans un journal, vous mavez vu passer à cheval sous votre fenêtre... rien de plus... et cest assez... et vous me livrez en une minute toute sa vie avec la vôtre, tout son bonheur, tout son honneur avec le vôtre! Eh bien, tout fainéant... tout libertin de mon espèce qui abusera comme moi de votre vanité et de votre faiblesse, et qui vous dira ensuite quil vous estime, mentira! Et si vous pensez quau moins il vous aimera, vous vous trompez encore... Nous haïssons vite des liens qui nous font des devoirs où nous ne cherchons que du plaisir; notre premier souci, dès quils sont formés, est de les rompre... Et puis enfin, madame, voulez-vous tout savoir? Les femmes comme vous ne sont pas faites pour des amours pervers comme les nôtres... leur charme est dans lhonnêteté, et, en la perdant, elles perdent tout... Les honnêtes femmes sont gauches à nos ivresses malsaines... leurs transports sont puérils... leur désordre même est ridicule... et cest pour elles un bonheur rare que de rencontrer à leur première faute un misérable comme moi qui le leur dise!... Maintenant, tâchez de moublier... Adieu!

Et, se dirigeant à pas rapides vers la porte du salon, M. de Camors sortit.

Madame Lescande lavait écouté, immobile et blanche comme du marbre; quand il eut disparu, elle demeura dans la même attitude mortuaire, lœil fixe, les bras inertes, souhaitant au fond de lâme que la mort sy trompât et la saisît. Au bout de quelques minutes, un bruit singulier, qui semblait venir de la pièce voisine, frappa ses oreilles: on eût dit le hoquet convulsif dun rire violent et étouffé. Les imaginations les plus bizarres et les plus terribles se pressèrent dans lesprit de la malheureuse femme: lidée à laquelle elle sattacha fut que son mari était revenu secrètement, quil savait tout, et que le rire quelle entendait était celui dun fou. Sentant elle-même sa tête ségarer, elle sélança de la causeuse, courut à la porte et louvrit. La pièce voisine était la salle à manger, faiblement éclairée par une lampe suspendue. Elle y vit Camors à demi couché sur le parquet, sanglotant follement, et battant du front les barres dune chaise quil étreignait de ses bras désespérés.

Elle ne trouva pas une parole à lui dire. Elle sassit près de lui, laissa son cœur éclater, et pleura silencieusement. Il se traîna jusquà elle, prit le bas de sa robe quil couvrit de baisers, et, dès que sa poitrine soulevée et ses lèvres tremblantes lui permirent darticuler un mot:

Ah! cria-t-il, pardon! pardon!... pardon!

Ce fut tout. Il se releva et partit. Elle entendit linstant daprès le roulement de la voiture qui séloignait.

Sil suffisait de navoir plus de principes pour navoir plus de remords, les Français des deux sexes seraient généralement plus heureux quils ne le sont; mais, par une inconséquence fâcheuse, il arrive tous les jours quune jeune femme qui ne croit pas à grand-chose, comme madame Lescande, et quun jeune homme qui ne croit à rien, comme M. de Camors, ne peuvent se donner le plaisir de quelque indépendance morale sans en souffrir ensuite cruellement. Mille vieux préjugés que lon croyait bien enterrés se redressent soudain dans la conscience, et ces morts vous tuent.

Louis de Camors cependant descendait vers Paris aux grandes allures de son trotteur Fitz-Aymon (par Black-Prince et Anna-Bell), éveillant sur son chemin, par lélégance de sa personne et de son attelage, des sentiments denvie qui se seraient changés en pitié, si les plaies de lâme étaient visibles. Lamer ennui, le découragement de la vie, le dégoût de soi nétaient pas pour ce jeune homme des impressions nouvelles; mais jamais il ne les avait éprouvées avec une intensité aussi aiguë, aussi poignante quà cette heure maudite où il fuyait à la hâte le foyer déshonoré du vieux Lescande. Jamais aucun trait de sa vie ne lui avait éclairé dun pareil jet de lumière la profondeur de sa déchéance morale. En infligeant ce vulgaire affront à cet ami des jours purs, à ce cher confident des généreuses pensées et des fières ambitions de sa jeunesse, cétait lhonnêteté même, il le sentait, quil avait mise sous ses pieds. Comme Macbeth, il navait pas tué seulement un homme endormi, il avait tué le sommeil.

À langle de la rue Royale et du boulevard, ces réflexions lui parurent tellement insupportables, quil pensa successivement à se faire trappiste, à se faire soldat, et à se griser. Il sarrêta à ce dernier parti. Le hasard le servit à souhait dans ce dessein. Comme il mettait pied à terre devant la porte de son cercle, il se trouva face à face avec un jeune homme maigre et pâle qui lui tendit la main en souriant; il reconnut le prince dErrol:

Tiens, cest vous, mon prince? Je vous croyais au Caire!

Jen arrive ce matin.

Ah!... Eh bien, ça va-t-il mieux, votre poitrine?

Peuh!

Bah! vous avez bonne mine... Et le Caire, est-ce drôle?

Peuh! pas trop!... Ah çà! dites-moi, Camors, cest véritablement Dieu qui vous envoie!

Croyez-vous, mon prince? Pourquoi donc ça?

Parce que... je vais vous dire cela tout à lheure... mais auparavant narrez-moi donc votre affaire.

Quelle affaire?

Votre duel pour Sarah.

Cest-à-dire contre Sarah?

Quest-ce qui sest donc passé?... Jai su cela très vaguement, moi, là-bas.

Mon Dieu! mon cher ami, cétait une bonne action que javais voulu faire, et, suivant lusage, jen ai été puni... Javais entendu conter que cet imbécile de la Brède empruntait de largent à une petite sœur quil a pour le répandre aux pieds énormes de Sarah... Cela métait fort égal, vous pouvez croire... mais enfin cela magaçait... Je ne pus mempêcher de lui dire un jour au cercle: «Vous avez pourtant joliment tort, la Brède, de vous ruiner et surtout de ruiner mademoiselle votre sœur pour un escargot aussi peu sympathique que Sarah, une fille qui est toujours enrhumée du cerveau... et qui dailleurs vous trompe!  Me trompe! répéta la Brède en agitant ses grands bras,  me trompe! et avec qui?  Avec moi.» Comme il sait que je ne mens jamais, il a voulu me tuer... Heureusement, jai la vie dure.

Vous lavez planté dans son lit pour trois mois, ma-t-on dit?

Tout au plus.

Eh bien, maintenant, cher ami, rendez-moi un service... Je suis un ours, moi, un sauvage, un revenant... Aidez-moi à me remettre dans le mouvement, hein?... Allons souper avec des personnes enjouées et de vertu plus que médiocre... Cela mest recommandé par les médecins!

Du Caire? Rien de plus facile, mon prince.

Une heure plus tard, Louis de Camors et le prince dErrol, en compagnie dune demi-douzaine de convives des deux sexes, prenaient possession dun salon de restaurant dont on nous permettra de respecter le huis clos.

Aux lueurs pâles de laube, ils sortirent.  Il se trouva quà ce moment même un chiffonnier à longue barbe grise errait comme une ombre devant la porte du restaurant, piquant de son crochet les tas dimmondices qui attendaient le balai de la voirie municipale. Camors, en fermant son porte-monnaie dune main peu assurée, laissa échapper un louis, qui alla se perdre au milieu des débris fangeux accumulés contre le trottoir. Le chiffonnier leva la tête avec un sourire timide.

Ah! monsieur, dit-il, ce qui tombe au fossé devrait être au soldat!

Ramasse-le avec tes dents, dit Camors, et je te le donne.

Lhomme hésita et rougit sous son hâle; puis il jeta aux jeunes gens et aux femmes qui riaient autour de lui un regard de haine mortelle, et sagenouilla; il se coucha la poitrine dans la boue, et, se relevant linstant daprès, leur montra la pièce dor serrée entre ses dents blanches et aiguës. Cette belle jeunesse applaudit. Il sourit dun air sombre, et tourna le dos.

Hé! lami, dit Camors le touchant du doigt, veux-tu gagner cinq louis maintenant?... Donne-moi un soufflet; ça te fera plaisir, et à moi aussi!

Lhomme le regarda en face, murmura quelques mots indistincts, et le frappa soudain au visage avec une telle force, quil lenvoya culbuter contre la muraille. Il y eut un mouvement parmi les jeunes gens comme sils allaient se précipiter sur la barbe grise.

Que personne ne le touche! dit vivement Camors. Tiens, mon brave, voilà tes cent francs!

Garde-les, dit lautre; je suis payé!

Et il séloigna.

Bravo, Bélisaire! cria Camors.  Ma foi, messieurs, je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais je suis réellement enchanté de cette petite fête... Je vais y rêver! Bonjour, mesdames!... Au revoir, prince.

Un fiacre matinal traversait la rue. Il sy jeta et se fit conduire à son hôtel, rue Barbet-de-Jouy. La porte de la cour était ouverte; un reste divresse lempêcha de remarquer un groupe de domestiques et de voisins qui stationnait en désordre devant les écuries. Ces gens firent brusquement silence en lapercevant et le regardèrent passer en échangeant de muettes démonstrations de sympathie et de compassion.

Il occupait le second étage de lhôtel. Comme il montait lescalier, il se trouva tout à coup en face du valet de chambre de son père. Cet homme était fort pâle: il tenait un pli cacheté quil lui présenta dune main tremblante.

Quest-ce que cest donc, Joseph? dit Camors.

Cest une lettre que M. le comte a laissée pour monsieur... avant de partir.

Avant de partir?... Mon père est parti?... Où cela? Comment?... Pourquoi pleurez-vous?...

Le domestique, à qui la voix manquait, lui remit le pli.

Mon Dieu!... Quest-ce que cest?... Pourquoi y a-t-il du sang là-dessus?...

Il ouvrit lenveloppe à la hâte et lut les premiers mots: «Mon fils, la vie mennuie; je la quitte...»

Il nalla pas plus loin. Le pauvre enfant aimait son père, malgré tout. Il tomba raide sur le palier.  On lemporta dans sa chambre.


II



Louis de Camors, en quittant le collège, sélançait dans la vie, on sen souvient, le cœur gonflé de toutes les saintes vertus de la jeunesse,  confiance, sympathie, enthousiasme, dévouement. Les horribles négligences de son éducation première navaient pu corrompre dans ses veines ces braves instincts, ou, si lon veut, ces germes de faiblesse, comme le pensait son père, que le lait maternel y avait apparemment déposés. Ce père, en le confinant dans un collège pour se débarrasser de lui pendant une dizaine dannées, lui avait rendu, dailleurs, le seul service quil lui rendît jamais. Ces vieilles prisons classiques ont du bon: la saine discipline du cloître, le contact habituel de cœurs chauds et entiers, la longue familiarité des belles œuvres, des intelligences viriles et des grandes âmes antiques, tout cela ne donne pas sans doute une règle morale très précise; mais tout cela inspire un certain sentiment idéal de la vie et du devoir qui a sa valeur.

Ce vague héroïsme dont Camors emportait la conception, il ne demandait pas mieux, on sen souvient encore, que den découvrir la formule pratique, applicable au temps et au pays où il était destiné à vivre. Il trouva, on sen doute, que cette tâche était un peu plus compliquée quil ne se létait figuré, et que la vérité à laquelle il prétendait se dévouer, mais qui devait au préalable sortir de son puits, ny mettait pas de complaisance. Il ne laissa pas toutefois de se préparer vaillamment à la servir en homme, dès quelle aurait répondu à son appel. Il eut le mérite, pendant plusieurs années, de mener à travers les passions de son âge et les excitations de la vie opulente, lexistence austère, recueillie et active dun étudiant pauvre. Il fit son droit, sensevelit dans les bibliothèques, suivit les cours publics, et se forma, durant cette période ardente et laborieuse de sa jeunesse, un fonds solide de connaissances quon devait retrouver plus tard avec étonnement sous lélégante frivolité du sportsman.

Mais, pendant que ce jeune homme sarmait pour le combat, il perdait peu à peu ce qui vaut mieux que les meilleures armes, et ce quaucune ne remplace, le courage. À mesure quil cherchait la vérité, elle fuyait devant lui, plus indécise de jour en jour, et prenait, comme dans un rêve pénible, les formes mouvantes et les mille têtes des Chimères.

Paris, vers le milieu de ce siècle, était en quelque sorte encombré de démolitions sociales, religieuses et politiques, au milieu desquelles lœil le plus clairvoyant avait peine à distinguer nettement les formes des constructions nouvelles et les contours des édifices de lavenir. On voyait bien que tout était abattu, mais on ne voyait pas que rien se relevât. Dans cette confusion, au-dessus des débris et des épaves du passé, la puissante vie intellectuelle du siècle, le mouvement et le choc des idées, la flamme de lesprit français, la critique, la science jetaient une lumière éblouissante, mais qui semblait, comme le soleil des premiers âges, éclairer le chaos sans le féconder. Les phénomènes de la mort et ceux de la vie se confondaient dans une immense fermentation où tout se décomposait et où rien ne paraissait germer encore. À aucune époque de lhistoire peut-être, la vérité navait été moins simple, plus enveloppée, plus complexe, car il semblait que toutes les notions essentielles de lhumanité fussent à la fois remises à la fournaise, et quaucune nen dût sortir entière.

Ce spectacle est grand, mais il trouble profondément les âmes, celles du moins que lintérêt et la curiosité ne suffisent pas à remplir, cest-à-dire presque toutes. Dégager de ce bouillant chaos une ferme religion morale, une idée sociale positive, une foi politique assurée, cest une entreprise difficile pour les plus sincères. Il faut espérer cependant quelle nest pas au-dessus des forces dun homme de bonne volonté, et peut-être Louis de Camors leût-il accomplie à son honneur, sil eût rencontré, pour ly aider, de meilleurs guides et de meilleurs enseignements quil nen eut.  Cest un malheur commun à tous ceux qui entrent dans le monde que dy trouver les hommes moins purs que les idées; mais Camors était né à cet égard sous une étoile particulièrement triste, puisquil ne devait rencontrer dans son entourage immédiat, dans sa famille même, que les mauvais côtés et en quelque sorte lenvers de toutes les opinions auxquelles il pouvait être tenté de sattacher.

Quelques mots sur cette famille sont nécessaires.

Les Camors sont originaires de la Bretagne, où ils possédaient au siècle dernier dimmenses propriétés, et en particulier les bois considérables qui portent encore leur nom. Le grand-père de Louis, le comte Hervé de Camors, avait racheté, au retour de lémigration, une faible partie de ses domaines héréditaires. Il sy était installé à la vieille mode, et il y avait nourri jusquà la fin de sa vie dincurables préventions contre la Révolution française et contre le roi Louis XVIII. Il avait eu quatre enfants, deux fils et deux filles, et il avait cru devoir protester contre le niveau égalitaire du Code civil en instituant de son vivant, par un subterfuge légal, une sorte de majorat en faveur de laîné de ses fils, Charles-Henri, au préjudice de Robert-Sosthène, dÉléonore-Jeanne et de Louise-Élisabeth, ses autres hoirs. Éléonore-Jeanne et Louise-Élisabeth acceptèrent avec une soumission apparente la mesure qui avantageait leur frère à leurs dépens, bien quelles ne dussent jamais la lui pardonner; mais Robert-Sosthène, qui, en sa qualité de branche cadette, affectait de vagues tendances libérales, et qui était en outre couvert de dettes, sinsurgea franchement contre le procédé paternel. Il jeta au feu ses cartes de visite ornées dun casque au-dessous duquel on lisait: Chevalier Lange dArdennes de Camors; en fit graver de nouvelles avec cette simple inscription: Dardennes jeune (du Morbihan), et en envoya un échantillon à son père. À dater de ce jour, il se donna pour républicain.

Il y a des gens qui sattachent à un parti par leurs vertus, dautres par leurs vices. Il nest pas un parti politique accrédité qui ne contienne un principe vrai et qui ne réponde à quelque aspiration légitime des sociétés humaines. Il nen est pas un non plus qui ne puisse servir de prétexte, de refuge et despérance à quelques-unes des passions basses de notre espèce. La fraction la plus avancée du parti libéral en France se compose desprits généreux, ardents et absolus que tourmente un idéal assurément très élevé: celui dune société virile, constituée avec une sorte de perfection philosophique, maîtresse delle-même chaque jour et à chaque heure, déléguant à peine quelques-uns de ses droits, nen aliénant aucun, vivant, non sans lois, mais sans maîtres, et développant enfin son activité, son bien-être, son génie avec toute la plénitude de justice, dindépendance et de dignité que létat républicain donne seul à tous et à chacun. Tout autre cadre social leur paraît garder quelque chose des servitudes et des iniquités de lancien monde, et leur semble suspect tout au moins de créer entre les gouvernants et les gouvernés des intérêts différents, quelquefois hostiles. Ils revendiquent enfin pour les peuples la forme politique qui sans contredit fait le plus destime de lhumanité. On peut contester lopportunité pratique de leurs vœux; on ne peut méconnaître la grandeur de leur principe. Cest en réalité une fière race desprits et de cœurs. Ils ont eu de tout temps leurs puritains sincères, leurs héros et leurs martyrs; mais de tout temps aussi ils ont eu, comme tous les partis, leurs faux dévots, leurs aventuriers et leurs ultras, qui sont leurs plus dangereux ennemis. Dardennes jeune, pour se faire pardonner sans doute lorigine équivoque de ses convictions, devait prendre rang parmi ceux-là.

Louis de Camors, jusquau jour où il sortit du collège, ne connaissait pas son oncle Dardennes, qui était resté brouillé avec son père; mais il professait pour lui un culte secret et enthousiaste, lui attribuant toutes les vertus du principe quil représentait à ses yeux. La république de 1848 expirait alors, et son oncle était un vaincu. Ce fut un attrait de plus pour le jeune homme. Il alla le voir à linsu de son père, comme en pèlerinage, et il fut bien accueilli. Il le trouva exaspéré non pas tant contre ses adversaires politiques que contre son propre parti, quil accusait du désastre de sa cause.

On ne fait point, disait-il dun ton solennel et dogmatique, on ne fait point les révolutions avec des gants. Les hommes de 93 nen avaient pas... on ne fait point domelette sans casser des œufs. Les pionniers de lavenir doivent marcher la hache à la main. La chrysalide des peuples ne se développe pas sur des roses. La liberté est une déesse qui veut de grands holocaustes. Si on eût terrorisé la France en 48, on en fût resté le maître!

Ces maximes grandioses étonnèrent Louis de Camors. Dans sa naïveté juvénile, il savait un gré infini aux hommes honnêtes qui avaient gouverné leur pays dans ces jours difficiles, non seulement dêtre sortis du pouvoir aussi pauvres quils y étaient entrés, mais den être sortis les mains pures de sang. À cet hommage qui leur sera rendu par lhistoire et qui les vengera de beaucoup dinjustices contemporaines, il ajoutait un reproche qui ne se conciliait guère avec les étranges griefs de son oncle: il leur reprochait de navoir pas dégagé plus franchement, ne fût-ce que dans les détails de mise en scène, la république nouvelle des mauvais souvenirs de lancienne. Loin de croire, comme son oncle en effet, que des procédés renouvelés de 93 eussent assuré le triomphe de cette république, il pensait quelle avait succombé uniquement sous lombre sanglante du passé, et que, grâce à cette terreur tant vantée, la France était le seul pays du monde où les dangers de la liberté parussent, pour des siècles peut-être, disproportionnés à ses bienfaits.

Il est inutile dinsister plus longtemps sur les relations de Louis de Camors avec son oncle Dardennes. On comprend assez quelles jetèrent dans son esprit la défiance et le découragement, quil eut le tort ordinaire de faire rejaillir sur la cause tout entière les violences trop peu désavouées dun de ses médiocres apôtres, et quil prit enfin dès ce moment lhabitude fatale, et trop commune en France, de confondre le mot progrès avec le mot désordre, la liberté avec la licence et la Révolution avec la Terreur.

Leffet naturel de lirritation et du désenchantement sur cette âme ardente fut de la rejeter brusquement vers le pôle des opinions contraires. Camors se dit quaprès tout sa naissance, son nom, ses conditions de famille lui indiquaient son devoir véritable, qui était de combattre les doctrines despotiques et cruelles quil croyait voir désormais au bout de toutes les théories démocratiques. Une chose, dailleurs, lavait encore choqué et rebuté dans le langage habituel de son oncle, cétait la profession dun athéisme absolu. Il avait lui-même, à défaut de foi très formelle, un fonds de croyance générale, de respect et comme de sensibilité religieuse que limpiété cynique offensait. De plus, il ne comprenait point et il ne comprit jamais dans tout le cours de sa vie que des principes pussent se soutenir par leur propre poids dans la conscience humaine, sils navaient des racines et une sanction plus haut.  Ou un Dieu ou pas de principes!  ce fut un dilemme dont aucun philosophe allemand ne put le faire sortir.

La réaction de ses idées le rapprocha des autres branches de sa famille, quil avait un peu négligées jusque-là. Ses deux tantes demeuraient à Paris. Toutes deux, en raison de la réduction de leur dot, avaient dû autrefois faire quelques concessions pour passer à létat de mariage. Laînée, Éléonore-Jeanne, avait épousé du vivant de son père le comte de la Roche-Jugan, qui avait dépassé la cinquantaine, mais qui était, dailleurs, un fort galant homme. Il était digne dêtre aimé. Néanmoins sa femme ne laima pas, leur manière de voir différant extrêmement sur quelques points essentiels. M. de la Roche-Jugan était de ceux qui avaient servi le gouvernement de la Restauration avec un dévouement inviolable, mais attristé. Il avait été attaché dans sa jeunesse au ministère et à la personne du duc de Richelieu, et il avait conservé, des leçons et de lexemple de cet illustre personnage, lélévation et la modération des sentiments, la chaleur du patriotisme et la fidélité sans illusions. Il vit de loin les abîmes, déplut au prince en les lui montrant, et ly suivit. Rentré dans la vie privée avec peu de fortune, il y gardait sa foi politique plutôt comme une religion que comme une espérance. Ses espérances, son activité, son amour du bien, il tourna tout vers Dieu. Sa piété, aussi éclairée quelle était profonde, lui fit prendre rang parmi cette élite desprits qui sefforçait alors de réconcilier lantique foi nationale avec les libertés irrévocables de la pensée moderne. Il éprouva dans cette tâche, comme la plupart de ses nobles amis, de mortelles tristesses, et tellement mortelles, quil y succomba. Sa femme, il est vrai, ne contribua pas peu à hâter ce dénouement dune vie excellente par lintempérance de son zèle et lacrimonie de son étroite dévotion. Cétait une personne dun petit cœur et dun grand orgueil, qui mettait Dieu au service de ses passions, comme Dardennes jeune mettait la liberté au service de ses rancunes. Dès quelle fut veuve, elle purifia son salon: on ny vit plus figurer désormais que des paroissiens plus orthodoxes que leur évêque, des prêtres français qui reniaient Bossuet, et, en conséquence, la religion fut sauvée en France. Louis de Camors, admis dans ce lieu choisi à titre de parent et de néophyte, y trouva la dévotion de Louis XI et la charité de Catherine de Médicis, et y perdit bientôt le peu de foi quil avait.

Il se demanda douloureusement sil ny avait pas de milieu entre la Terreur et lInquisition, et sil fallait être en ce monde un fanatique ou rien. Il chercha quelque opinion intermédiaire constituée avec la force et la cohésion dun parti, et il ne la put découvrir.

Il semblait alors que toute la vie se fût réfugiée dans les opinions extrêmes, et que tout ce qui nétait pas violent et excessif en fait de politique ou de religion fût indifférent et inerte, vivant au jour le jour, sans principe et sans foi. Tel lui parut être du moins le personnage que les tristes hasards de sa vie lui présentèrent comme le type des politiques tempérés.

Sa plus jeune tante, Louise-Élisabeth, que ses goûts portaient aux jouissances de la vie mondaine, avait jadis profité de la mort de son père pour se mésallier richement. Elle avait épousé le baron Tonnelier, dont le grand-père avait été meunier, mais dont le père, homme de mérite et dhonneur, avait rempli des fonctions élevées sous le premier Empire, le baron Tonnelier avait une grande fortune, quil accroissait encore chaque jour par des spéculations industrielles. Il avait été dans sa jeunesse beau cavalier, voltairien et libéral. Avec le temps, il était resté voltairien, mais il avait cessé dêtre beau cavalier et surtout libéral. Tant quil fut simplement député, il eut encore çà et là quelques velléités démocratiques; mais, le jour où il fut investi de la pairie, il reconnut définitivement que le genre humain navait plus de progrès à accomplir. La Révolution française était close: elle avait atteint son but suprême. Personne ne devait plus ni marcher, ni parler, ni écrire, ni grandir: cela le dérangeait. Sil eût été sincère, il eût avoué quil ne concevait pas comment il pouvait y avoir encore quelquefois des orages et du tonnerre dans le ciel, et comment la nature nétait pas parfaitement heureuse et tranquille, quand lui-même létait.

Lorsque son neveu put lapprécier, le baron Tonnelier nétait plus pair de France; mais, étant de ceux qui ne se font pas de mal en tombant, qui même se font quelquefois du bien, il avait reconquis une position très élevée dans le monde officiel, et il sefforçait consciencieusement de rendre au gouvernement nouveau les services quil avait rendus au règne précédent. Il parlait avec une aisance étrange de supprimer tel journal, tel orateur, tel professeur, tel livre, de supprimer tout, excepté lui. À lentendre, la France avait fait fausse route depuis 1789, et il sagissait de la ramener en deçà de cette date fatale. Toutefois, il ne parlait pas de retourner pour son compte au moulin de son grand-père, ce qui était contradictoire. Si ce vieillard eût rencontré la Liberté, sa mère, au coin dun bois, il leût étranglée. Nous ajouterons à regret quil avait coutume de qualifier de bousingots ceux de MM. les ministres qui lui étaient suspects de dispositions libérales, et en particulier ceux qui prétendaient favoriser linstruction populaire. Jamais, en un mot, conseiller plus funeste napprocha dun trône. Heureusement, sil en était près par la dignité, il en était loin par la confiance.

Cétait, du reste, un homme aimable, encore vert et galant, plus galant même quil nétait vert. Il en résultait quil avait dassez mauvaises mœurs. Il hantait fort les coulisses. Il avait deux filles, récemment mariées, devant lesquelles il citait volontiers les plus piquantes plaisanteries de Voltaire et les historiettes les plus salées de Tallemant des Réaux; cest pourquoi toutes deux promettaient de fournir à la chronique légère, comme leur mère avant elles, une série danecdotes intéressantes.

Pendant que Louis de Camors apprenait par le contact et par lexemple des membres collatéraux de sa famille à se défier également de tous les principes et de toutes les convictions, son terrible père lachevait. Viveur à outrance, dépravé jusquaux moelles, égoïste effréné, passé maître dans lart de la haute gouaillerie parisienne, se croyant supérieur à tout parce quil rabaissait tout, et se complaisant finalement à flétrir tous les devoirs dont il avait aimé toute sa vie à se dispenser, voilà son père. Avec cela, lhonneur de son cercle, une grande mine, et je ne sais quel charme imposant. Le père et le fils se voyaient peu. M. de Camors étant beaucoup trop fier pour mêler son fils à ses désordres personnels; mais la vie commune les rapprochait quelquefois aux heures des repas. Il écoutait alors avec sa manière froide et railleuse les récits enthousiastes ou découragés du jeune homme; il ne lui faisait jamais lhonneur dune controverse sérieuse: il répondait par quelques paroles amères et hautaines, que son fils sentait tomber comme des gouttes glacées sur ce qui restait de flamme dans son cœur.

À mesure que le découragement lenvahissait, il perdait lentrain du travail et sabandonnait de plus en plus aux plaisirs faciles des oisifs de sa condition. En sy abandonnant, il en prit le goût; il y porta les séductions de sa personne et la supériorité de ses facultés, mais en même temps une sorte de tristesse sombre et parfois violente. Ce quil y avait en lui dâpre et de malfaisant ne lempêcha nullement dêtre aimé des femmes, et le fit redouter des hommes. On limita. Il contribua à fonder la charmante école de la jeunesse sans sourire. Ses airs dennui et de lassitude, qui avaient du moins chez lui lexcuse dune cause sérieuse, furent copiés servilement par des adolescents qui navaient jamais connu dautres souffrances que celles dun estomac surmené, mais à qui il plaisait néanmoins de paraître fanés dans leur cœur et de mépriser lhumanité.

Nous avons retrouvé Camors dans cette phase de sa vie. Rien de plus artificiel, on la compris, que linsouciant dédain dont ce jeune homme portait le masque. En tombant dans la fosse commune du doute, il avait sur la plupart de ses contemporains lavantage de ny pas faire son lit avec une lâche résignation. Il sy soulevait et sy débattait sans cesse par de violents sursauts. Les âmes fortes ne sendorment pas aisément. Lindifférence leur pèse. Il leur faut un mobile, une raison de vivre, une raison dagir, une foi. Louis de Camors allait enfin trouver la sienne.


III



Son père, dans son testament de mort, ne lui avait pas tout dit. Outre les moyens de parvenir, il lui en laissait la nécessité, car le comte de Camors était ruiné aux trois quarts. Le désordre de sa fortune datait de loin. Cétait pour en réparer les brèches quil sétait marié; mais cette opération navait pas réussi. Un héritage considérable sur lequel il comptait pour sa femme, et qui avait déterminé son choix, était allé ailleurs. Un établissement de bienfaisance en avait profité. Le comte de Camors avait intenté un procès aux légataires devant le conseil dÉtat; puis il avait consenti à transiger moyennant une rente viagère dune trentaine de mille francs, qui naturellement séteignait avec lui. Il jouissait encore de quelques grasses sinécures que son nom, ses relations de cercle et lautorité de sa personne lui avaient fournies dans de grandes administrations financières. Ces ressources ne lui survivaient pas davantage. Il nétait que locataire de lhôtel quil occupait, et le nouveau comte de Camors se trouvait réduit finalement à la simple dot de sa mère, qui, pour un homme de son rang et de ses goûts, était un pauvre viatique.

Son père lui avait, dailleurs, laissé entendre plus dune fois quil naurait rien de plus à espérer après lui. Le jeune homme sétait donc dès longtemps habitué à cette perspective, et, quand elle se réalisa, il ne fut ni aussi surpris ni aussi frappé quil aurait dû lêtre de limprévoyant égoïsme dont il était victime. Son culte pour son père nen fut pas altéré, et il nen lut pas avec moins de respect et de confiance le testament singulier qui figure en tête de ce récit. Les théories morales que ce document lui recommandait nétaient pas nouvelles pour lui; elles étaient dans lair, il les avait bien des fois agitées dans son cerveau fiévreux; mais jamais elles ne lui étaient apparues avec la force condensée dun dogme, avec la netteté précise dun système pratique, ni surtout avec lautorité dune telle voix et dun tel exemple.

Un incident vint appuyer puissamment dans son esprit limpression de ces pages suprêmes. Huit jours après la mort de son père, il était à demi couché sur le divan de son fumoir, le visage sombre comme la nuit et comme les pensées qui loccupaient lorsquun domestique entra et lui remit une carte. Il la prit, et lut: Lescande, architecte. Deux points rouges tachèrent soudain ses joues pâles.

Je ne reçois pas, dit-il.

Cest ce que jai dit, répliqua le domestique; mais ce monsieur insiste si extraordinairement...

Si extraordinairement?

Oui, monsieur, comme sil avait à parler à monsieur de choses très sérieuses.

Très sérieuses? répéta de nouveau Camors en regardant le valet dans les yeux.  Faites monter.

Camors se leva et marcha dans la chambre. Un sourire dune amertume douloureuse plissa ses lèvres, et il murmura:

Est-ce quil va falloir le tuer maintenant?

Lescande fut introduit, et son premier geste démentit les appréhensions que ces paroles révélaient. Il se précipita et saisit les deux mains du jeune comte. Camors remarqua pourtant que ses traits étaient décomposés et que ses lèvres tremblaient.

Assieds-toi, lui dit-il, et remets-toi.

Mon ami, dit Lescande après un moment, je viens te voir bien tard... Je te demande pardon... mais jai été moi-même si malheureux!... Tu vois, je suis en deuil...

Camors sentit un frisson traverser ses os.

En deuil! dit-il, comment?

Juliette est morte, dit Lescande.

Et il cacha ses yeux sous sa large main.

Mon Dieu! dit Camors dune voix sourde.

Il écouta un moment Lescande qui sanglotait. Il fit un mouvement pour lui prendre la main, et nosa pas.

Est-ce possible! reprit-il.

Cela est arrivé si vite, dit Lescande, que cela me paraît un rêve... un rêve affreux... Tu sais, la dernière fois que tu es venu, elle souffrait... je te lavais dit, je men souviens... Elle avait pleuré toute la journée... pauvre enfant! Le lendemain, quand je suis revenu, elle a été prise... Une congestion aux poumons... à la tête aussi... est-ce que je sais? enfin, elle est morte... que veux-tu!... et si bonne, si aimante jusquau dernier instant, mon ami!... Une demi-heure avant, elle ma appelé... elle ma dit: «Oh! je taimais tant! je taimais tant! je naimais que toi... vraiment que toi! Pardonne-moi!... pardonne-moi!...» Lui pardonner... quoi, mon Dieu? De mourir probablement!... car jamais elle ne mavait fait un autre chagrin au monde... avant celui-là! Ô Dieu de bonté!

Je ten prie, mon ami...

Oui, oui! jai tort, pardon! Tu as aussi tes douleurs, toi... mais on est égoïste, tu sais... Ce nest pas de cela que je suis venu te parler, mon ami... Dis-moi... je ne sais ce quil y a de vrai dans un bruit qui sest répandu... Tu mexcuseras si je me trompe... Je suis bien loin de songer à toffenser, tu peux croire, mais enfin on dit que tu restes dans une situation de fortune difficile... Si cela était, mon ami...

Cela nest pas.

Enfin, si cela était... je ne vais pas garder ma petite maison là-bas, tu comprends... à quoi bon maintenant?... Quant à mon fils, il peut attendre, je travaillerai pour lui... Eh bien, ma maison vendue, jaurai deux cent mille francs, jen mets la moitié à ta disposition... tu me les rendras, si tu peux.

Merci, mon ami, dit Camors... Véritablement je nai besoin de rien... Il y a bien ici quelque désordre... mais je reste encore plus riche que toi.

Oui, mais avec tes goûts...

De grâce!

Enfin tu sauras toujours où me trouver... et je compte sur toi, nest-ce pas?

Oui.

Adieu, mon ami... Je te fais du mal... je men vais... au revoir... Tu me plains, dis?

Oui, au revoir.

Lescande sortit.

Le jeune comte était demeuré debout, immobile, les yeux fixés dans le vide. De légères convulsions passaient sur ses traits. Cette minute fut décisive dans sa vie. Il y a des moments où le besoin du néant se fait si violemment sentir, quon y croit et quon sy jette. En présence de ce malheureux homme si indignement trahi, si brisé, si confiant, Camors, sil y avait quelque chose de vrai dans la vieille morale spiritualiste, devait se reconnaître coupable dune action atroce qui le condamnait à un remords presque insoutenable; mais, sil était vrai que le troupeau humain fût le résultat purement matériel des forces de la nature, produisant au hasard des êtres forts et des êtres faibles, des agneaux et des lions,  il navait fait que son métier de lion en égorgeant son camarade. Il se dit, le testament de son père sous les yeux, quil en était ainsi, et se calma.

Plus il réfléchit ce jour-là et les jours qui suivirent, dans la retraite profonde où il sensevelit, plus il se persuada que cette doctrine était la vérité même quil avait tant cherchée, et que son père lui avait légué la vraie formule de la vie. Son âme épuisée de dégoûts et dinertie, son âme vide et froide, souvrit avec une sorte de volupté à cette lumière qui la remplit et léchauffa. Il avait dès ce moment une foi, un principe daction, un plan dexistence, tout ce qui lui manquait, et il navait plus ce qui loppressait, ses doutes, ses agitations, ses remords. Cette doctrine, dailleurs, était haute ou du moins hautaine: elle satisfaisait son orgueil et justifiait ses mépris. Pour conserver sa propre estime, il lui suffirait de rester fidèle à lhonneur, de ne faire rien de bas, comme le disait son père, et il était bien décidé à ne rien faire en effet qui eût à ses yeux ce caractère. Au surplus, il y avait des hommes  nen avait-il pas rencontré?  profondément imbus du dogme matérialiste, et qui comptaient parmi les plus honnêtes gens de leur temps. Peut-être eût-il pu se demander si ce fait incontestable ne devait pas être attribué aux individus et non à la doctrine, et sil ny avait pas dans le mal comme dans le bien des hommes qui croient et qui ne pratiquent pas. Quoi quil en soit, à dater de cette crise, Louis de Camors fit du testament de son père le programme de sa vie.

Développer à toute leur puissance les dons physiques et intellectuels quil tenait du hasard, faire de lui-même le type accompli dun civilisé de son temps, charmer les femmes et dominer les hommes, se donner toutes les joies de lesprit, des sens et du pouvoir, dompter tous les sentiments naturels comme des instincts de servage, dédaigner toutes les croyances vulgaires comme des chimères ou des hypocrisies, ne rien aimer, ne rien craindre et ne rien respecter que lhonneur, tels furent en résumé les devoirs quil se reconnut et les droits quil sarrogea.

Cétait avec ces armes redoutables, maniées par une intelligence délite et par une volonté vigoureuse, quil devait rentrer dans le monde, le front calme et grave, lœil caressant et implacable, le sourire aux lèvres, comme on la connu. Dès cet instant, il ny eut plus un nuage ni dans sa pensée, ni sur ses traits, qui semblèrent même ne plus vieillir.

Il résolut avant tout de ne point déchoir et de conserver, malgré lexiguïté présente de ses ressources, ses habitudes délégance et de luxe, dût-il vivre pendant quelques années sur son capital. La fierté et la politique lui en donnaient également le conseil. Il nignorait pas que le monde est aussi dur aux besoigneux quil est secourable à ceux qui ne manquent de rien. Sil leût ignoré, lattitude première de sa famille après la mort de son père leût suffisamment édifié à cet égard. Sa tante de la Roche-Jugan et son oncle Tonnelier lui avaient, en effet, témoigné en cette circonstance la froide circonspection de gens qui peuvent soupçonner quils ont affaire à un malheureux. Ils avaient même, pour plus de sûreté, quitté Paris, en négligeant de dire au jeune comte quelle retraite ils avaient choisie pour y cacher leur douleur. Il devait, au reste, lapprendre bientôt. Pendant quil achevait de liquider la succession de son père et quil organisait ses projets de fortune et dambition, il éprouva par une belle matinée du mois daoût une assez vive surprise.

Il comptait parmi ses parents un des plus riches propriétaires fonciers de France, le général marquis de Campvallon dArminges, célèbre au Corps législatif par ses interruptions effrayantes. Il avait une voix de tonnerre, et, quand il disait de cette voix de tonnerre: «Bah!... Allons donc!... Assez!... Ordre du jour!» lhémicycle tremblait dans ses profondeurs, et MM. les commissaires du gouvernement bondissaient sur leurs sièges. Cétait, dailleurs, le meilleur homme du monde, quoiquil eût tué en duel deux de ses semblables; mais il avait eu ses raisons.  Camors le connaissait peu; il lui rendait strictement les devoirs que la parenté et la politesse exigeaient, le rencontrait au cercle, faisait quelquefois son whist, et cétait tout. Il y avait deux ans que le général avait perdu un neveu qui était lhéritier direct de son nom et de ses biens, et il était assiégé en conséquence dune foule de cousins et de collatéraux empressés, parmi lesquels madame de la Roche-Jugan et la baronne Tonnelier concouraient au premier rang. Camors était dune humeur différente, et il avait depuis ce temps apporté dans ses relations avec le général une réserve particulière.

Il ne reçut donc pas sans étonnement le billet que voici:



«Mon cher parent,

»Vos deux tantes et leur famille sont chez moi, à la campagne. Sil vous était agréable de les rejoindre, je serai toujours heureux doffrir une cordiale hospitalité au fils dun vieil ami et dun compagnon darmes. Je me suis présenté chez vous avant de quitter Paris; mais vous étiez invisible. Jai compris votre douleur. Vous avez fait une perte irréparable: jy ai pris une vive part.

»Recevez, mon cher parent, mes meilleurs sentiments.

»Général marquis DE CAMPVALLON DARMINGES.

Château de Campvallon, voie de lOuest.

»Post-scriptum.  Il est possible, mon jeune cousin, que jaie à vous entretenir dun objet intéressant!»



Cette phrase finale et le point dexclamation qui la suivait ne laissèrent pas de troubler un peu le calme impassible dont M. de Camors faisait en ce moment lapprentissage. Il ne put sempêcher de voir miroiter sous les voiles de ce mystérieux post-scriptum les sept cent mille livres de revenu foncier qui formaient le superbe apanage du général. Il se souvint que son père, qui avait servi quelque temps en Afrique, avait été attaché à la personne de M. de Campvallon en qualité daide de camp, et quil lui avait même rendu un service assez sérieux dans une circonstance difficile. Il sentit, dailleurs, parfaitement le ridicule de ces rêveries, et, voulant toutefois en avoir le cœur net, il partit le surlendemain pour Campvallon.

Après avoir subi pendant sept ou huit heures tous les agréments et tout le confortable que la ligne de lOuest a la réputation de réserver aux voyageurs, M. de Camors arriva le soir à la gare de ***, où une voiture du général lattendait. La masse seigneuriale du château de Campvallon lui apparut bientôt sur une hauteur dont les pentes étaient couvertes de bois magnifiques qui descendaient avec majesté jusquà la plaine et sy étendaient largement.

Cétait lheure du dîner; le jeune homme mit un peu dordre dans sa toilette, et gagna presque aussitôt le salon, où sa présence parut jeter un certain froid dans le sein de la famille. Le général, en revanche, lui fit un accueil chaleureux; seulement, comme il avait limagination courte, il ne trouva rien de mieux que de lui répéter, en lui secouant la main à la briser, les propres expressions de sa lettre: «Le fils dun vieil ami! dun compagnon darmes!» Il accentua, dailleurs, ces mots de sa voix grasse et sonore, avec une telle énergie, quil en fut lui-même impressionné; car on pouvait remarquer que le général était toujours étonné et comme saisi des paroles qui sortaient de sa bouche, et qui semblaient lui révéler tout à coup à lui-même létendue de ses idées et la profondeur de ses sentiments. Pour achever son portrait, cétait un homme de taille médiocre, mais carré et corpulent, soufflant quand il montait les escaliers, et même en plaine; une face large comme celle dun mascaron, et rappelant les Chimères qui jettent du feu par les narines; une épaisse moustache blanche en herse, et des petits yeux gris, toujours fixes comme ceux dun enfant, mais terribles. Il marchait de loin sur vous, lentement, posément, lœil direct et fascinateur, comme dans un duel à mort, et, en définitive, il vous demandait lheure quil était.

Camors connaissait cette innocente manie de son hôte, et cependant il en fut dupe un instant dans le cours de la soirée. On sortait de dîner, et il se tenait mélancoliquement, une tasse de café à la main, dans lembrasure dune fenêtre, quand il vit le général savancer vers lui de lextrémité opposée du salon avec une mine sévère et confidentielle qui paraissait annoncer une communication de la dernière importance. Le post-scriptum lui revint à la mémoire, et il crut pouvoir en attendre lexplication immédiate. Le général, arrivé à bout portant, le saisit par un de ses boutons, le fit reculer jusquau fin fond de lembrasure, et, le regardant dans les yeux comme sil eût voulu le pétrifier:

Que prenez-vous le matin, jeune homme? lui dit-il.

Du thé, général.

Parfait! vous donnerez vos ordres à Pierre... comme chez vous!

Et, tournant sur ses talons avec une précision militaire, il alla rejoindre les dames, laissant Camors digérer comme il le put sa petite déception.

Huit jours sécoulèrent. Deux fois encore le général prit son hôte pour objectif de ses marches formidables: la première fois, après lavoir accosté et dévisagé, il se contenta de lui dire: «Eh bien, jeune homme?» et il sen alla. La seconde fois, il ne lui dit rien, et sen alla de même. Évidemment le général ne se souvenait pas quil eût jamais écrit le moindre post-scriptum. M. de Camors en prit son parti, mais il se demanda ce quil était venu faire à Campvallon, entre sa famille quil naimait guère, et la campagne quil exécrait. Heureusement, il y avait dans le château une bibliothèque fort riche en traités de jurisprudence, déconomie politique, de droit administratif et de droit international. Il en profita pour renouer le fil des sérieux travaux quil avait interrompus dans sa phase de découragement, et, plongé dans ces sévères études qui plaisaient à son intelligence active et à son ambition éveillée, il attendit assez paisiblement que la convenance lui permît de planter là le vieil ami et compagnon darmes de son père.

Il montait à cheval le matin, donnait une leçon descrime à son cousin Sigismond, fils unique de madame de la Roche-Jugan, senfermait tout le jour dans la bibliothèque, et faisait le soir le bésigue du général, en observant dun œil philosophique la lutte des convoitises qui sagitaient autour de cette riche proie.

Madame de la Roche-Jugan avait imaginé une singulière façon de faire sa cour au général, cétait de lui persuader quil avait une maladie de cœur. Elle lui touchait le pouls à tout instant de sa main potelée, et tantôt le rassurait, tantôt lui inspirait une terreur salutaire, bien quil sen défendît.

Que diable! ma chère comtesse, disait-il, laissez-moi donc en repos! Je sais bien que je suis mortel comme tout le monde, pardieu! Eh bien, après?... Ah! mon Dieu! je vous vois venir; allez, ma chère! je vous vois venir parfaitement! vous voulez me convertir!... Ta ta ta!

Elle ne voulait pas seulement le convertir, elle voulait lépouser et lenterrer. Ses espérances à cet égard se fondaient principalement sur son fils Sigismond. On savait que le général regrettait vivement de navoir point dhéritier de son nom. Il navait, pour se délivrer de ce souci, quà épouser madame de la Roche-Jugan et à adopter son fils. Sans jamais se permettre aucune allusion directe à cette combinaison, la comtesse sefforçait dy amener lesprit du général avec toute la ruse tenace dune femme, toute lardeur avide dune mère et toute la politique onctueuse dune dévote.

Sa sœur Tonnelier sentait amèrement son désavantage. Elle nétait point veuve, et elle navait pas de fils; mais elle avait deux filles, toutes deux gracieuses, plus quélégantes, et vives comme la poudre. Lune, madame Bacquière, était la femme dun agent de change; lautre, madame Van Cuyp, dun jeune Hollandais établi à Paris. Toutes deux entendaient gaiement la vie et le mariage, affolées dun bout de lannée à lautre, dansant, chevauchant, chassant, canotant, coquetant et chantant lestement les chansons gaillardes des petits théâtres. Camors, dans son temps de sombre humeur, avait pris formellement en grippe ces aimables petits modèles de dissipation mondaine et de frivolité femelle. Depuis que son point de vue avait changé, il leur rendait plus de justice.

Ce sont, disait-il tranquillement, des animaux jolis qui suivent leur instinct.

Madame Bacquière et madame Van Cuyp, conseillées par leur digne mère, sappliquaient à faire sentir au général tout ce quil y a de doux et de sacré dans les joies de la famille et du foyer domestique. Elles animaient extraordinairement son intérieur, éreintaient ses chevaux, tuaient son gibier et démolissaient son piano. Il leur semblait que le général, une fois habitué à ces douceurs et à cette animation, ne pourrait plus sen passer, et que les délices de lintimité lui deviendraient indispensables. Elles joignaient à ces adroites manœuvres des attentions délicates et familières propres à subjuguer un vieillard. Elles sautaient sur ses genoux comme des enfants, lui tiraient doucement les moustaches, et lui accommodaient à la dernière mode le nœud militaire de sa cravate.

Madame de la Roche-Jugan déplorait confidentiellement avec le général la mauvaise éducation de ses nièces, et la baronne Tonnelier, de son côté, ne négligeait aucune occasion de mettre en plein relief la nullité impertinente et sournoise du jeune comte Sigismond.

Au milieu de ces honorables conflits, une personne qui ny prenait aucune part attirait à un haut degré lintérêt de M. de Camors, dabord par sa beauté et ensuite par son attitude. Cétait une orpheline dun grand nom, mais fort pauvre, dont madame de la Roche-Jugan et madame Tonnelier, ses cousines, avaient dû accepter la charge, quelles se partageaient. Mademoiselle Charlotte de Luc dEstrelles passait chaque année six mois chez la comtesse et six mois chez la baronne. Elle avait alors vingt-cinq ans. Elle était grande, blonde, avec des yeux profonds, un peu à lombre sous larc proéminent de ses sourcils presque noirs. La masse épaisse de ses cheveux encadrait un front triste et superbe. Elle était mal mise ou plutôt pauvrement, nayant jamais voulu se vêtir des restes de ses parentes; mais ses robes de laine, faites de sa main, la drapaient comme un marbre antique. Ses cousines Tonnelier lappelaient la déesse. Elles la détestaient, et elle les méprisait. Le nom quelles lui donnaient ironiquement lui convenait, dailleurs, à merveille. Quand elle se mettait en marche, on eût dit quelle descendait dun piédestal. Sa tête paraissait un peu petite, comme celles des statues grecques; ses narines délicates et mobiles semblaient fouillées par un ciseau exquis dans un ivoire transparent. Elle avait lair étrange et un peu sauvage quon suppose aux nymphes chasseresses. Sa voix était magnifique, et elle sen servait avec goût. Elle avait, dailleurs, autant quon pouvait le savoir, un vif sentiment des arts; mais cétait une personne silencieuse dont on était forcé de deviner les pensées. Bien des fois avant cette époque, Camors sétait demandé avec curiosité ce qui se passait dans cette âme concentrée. Inspiré par sa générosité naturelle et aussi par son admiration secrète, il sétait toujours piqué de rendre à cette cousine pauvre les hommages quil eût rendus à une reine; mais elle avait toujours paru aussi indifférente aux attentions de son jeune parent quaux procédés tout opposés de ses bienfaitrices involontaires.

Son attitude au château de Campvallon était bizarre. Plus taciturne que jamais, distraite, étrangère, comme si elle eût médité quelque dessein profond, elle séveillait tout à coup, soulevait ses longs cils, promenait çà et là son regard bleu, et le posait soudain sur Camors, qui se sentait frissonner.

Une après-midi, comme il était dans la bibliothèque, on frappa doucement à la porte, et mademoiselle de Luc dEstrelles entra. Elle était pâle. Il se leva un peu étonné et la salua.

Jai à vous parler, mon cousin, dit-elle de son accent pur et grave, légèrement précipité par une émotion évidente.

Il la regarda, lui montra un divan, et sassit sur une chaise devant elle.

Mon cousin, reprit-elle, vous ne me connaissez guère; mais je suis franche et brave: je viens tout droit à ce qui mamène. Est-il vrai que vous soyez ruiné?

Pourquoi, mademoiselle?

Vous avez toujours été bon pour moi, et vous êtes le seul. Je vous en suis reconnaissante, et même je...

Elle sarrêta, et une teinte rosée se répandit sur ses joues; puis elle secoua la tête en souriant, comme quelquun qui reprend difficilement son courage.

Enfin, poursuivit-elle, je suis prête à vous donner ma vie. Vous me jugerez bien romanesque... mais je me fais de nos deux pauvretés réunies une image très douce... Je crois... je suis sûre que je serais une excellente femme pour un mari que jaimerais... Si vous devez quitter la France, comme on me la dit, je vous suivrai... Je serai partout et toujours votre compagne fidèle et vaillante... Pardon! encore un mot, monsieur de Camors... ma démarche serait honteuse, si elle cachait une arrière-pensée... elle nen cache aucune... Je suis pauvre... jai quinze cents francs de rente... Si vous êtes plus riche que moi, je nai rien dit, et rien au monde ne me ferait vous épouser.

Elle se tut et fixa sur lui, avec une expression dattente, dangoisse et de candeur extraordinaires, ses grands yeux pleins de feu.

Il y eut une pause solennelle. Entre ces deux êtres, nobles et charmants tous deux, il semblait quen cette minute une destinée terrible était en suspens, et que tous deux le sentaient.

Enfin M. de Camors lui répondit dun ton grave:

Mademoiselle, il est impossible que vous conceviez à quelle épreuve vous venez de me soumettre; mais je suis descendu en moi-même, et je ny ai rien trouvé qui soit digne de vous. Faites-moi lhonneur de croire quil ne sagit ici ni de votre fortune ni de la mienne; mais jai résolu de ne me marier jamais.

Elle soupira longuement et se leva.

Adieu, mon cousin, dit-elle.

Je vous en prie, restez encore... je vous en prie! dit le jeune homme en la repoussant doucement sur le divan.

Elle se rassit. Il fit quelques pas au hasard pour calmer son agitation; puis, sasseyant à demi sur la table, vis-à-vis de la jeune fille:

Mademoiselle Charlotte, vous êtes malheureuse, nest-ce pas?

Un peu, dit-elle.

Je ne veux pas dire en ce moment... mais toujours?

Toujours.

Ma tante de la Roche-Jugan vous traite durement?

Sans doute. Elle craint que je ne séduise son fils... Oh! grand Dieu!

Les petites Tonnelier sont jalouses de vous?... et mon oncle Tonnelier... vous tourmente, nest-ce pas?

Indignement, dit-elle.

Et deux larmes jaillirent de ses yeux comme deux diamants.

Mademoiselle Charlotte, que pensez-vous de la religion de ma tante?

Que voulez-vous que je pense dune religion qui ne donne aucune vertu et qui nôte aucun vice?

Ainsi vous êtes peu croyante?

On peut croire à Dieu et à lÉvangile sans croire à la religion de votre tante.

Ma tante vous pousse au couvent... Pourquoi ny entrez-vous pas?

Jaime la vie.

Il la regarda un moment sans parler, et reprit:

Oui, vous aimez la vie,  le soleil, la pensée, les arts, le luxe, tout ce qui est beau comme vous... Eh bien, mademoiselle Charlotte, tout cela est sous votre main... Pourquoi ne le prenez-vous pas?

Elle parut surprise et comme inquiète.

Comment? dit-elle.

Si vous avez, comme je le crois, autant de force dâme que vous avez dintelligence et de beauté, vous pouvez échapper pour jamais à la sujétion misérable où le sort vous a jetée. Souverainement douée comme vous lêtes, vous pouvez être demain une grande artiste, indépendante, fêtée, opulente, adorée, maîtresse de Paris et du monde.

Et la vôtre, nest-ce pas? dit létrange fille.

Pardon, mademoiselle Charlotte... Je ne vous ai soupçonnée daucune pensée équivoque quand vous mavez offert de partager mon incertaine pauvreté... Rendez-moi, je vous prie, la même justice en ce moment. Mes principes en morale sont fort larges, cest vrai; mais je suis aussi fier que vous, et je ne vais pas à mon but par des voies souterraines. Quoique je vous trouve infiniment belle et séduisante, jétais dominé par un sentiment supérieur à tout intérêt personnel. Jai été profondément touché de votre élan sympathique vers moi, et je cherchais à vous en témoigner ma reconnaissance par les conseils dune amitié véritable... Dès que vous me supposez lhonnête dessein de vous corrompre à mon bénéfice, je me tais, mademoiselle, et je vous rends votre liberté.

Continuez, monsieur.

Vous mécoutez avec confiance?

Oui.

Eh bien, mademoiselle Charlotte, vous avez peu vu le monde; mais vous lavez vu assez cependant pour le juger et pour savoir le cas que vous devez faire de son estime. Le monde, cest votre famille et la mienne; cest M. Tonnelier, madame Tonnelier, mesdemoiselles Tonnelier, madame de la Roche-Jugan et le petit Sigismond... Eh bien, mademoiselle Charlotte, le jour où vous serez une grande artiste, riche, triomphante, idolâtrée, buvant à pleine coupe toutes les joies de la vie, ce jour-là assurément mon oncle Tonnelier invoquera la morale outragée, madame Tonnelier sévanouira de pudeur dans les bras de ses vieux amants, et ma tante de la Roche-Jugan lèvera en gémissant ses yeux jaunes vers le ciel... mais, en vérité, mademoiselle, quest-ce que cela peut vous faire?

Vous me conseillez dêtre une courtisane?

En aucune façon. Je vous conseille uniquement dêtre une artiste, une comédienne, en dépit de lopinion, parce que cest la seule carrière où vous puissiez trouver lindépendance et la fortune. Il ny a pas de loi, dailleurs, qui empêche une artiste de se marier et dêtre une femme honorable comme le monde lentend, vous en avez plus dun exemple.

Sans mère, sans famille, sans appui jaurais beau faire, un jour ou lautre, je serais une fille perdue... Est-ce que je ne vois pas cela!

M. de Camors ne répondit pas.

Pourquoi ne dites-vous rien?

Mon Dieu! mademoiselle, parce que nos idées sur ce sujet délicat sont fort différentes, que je ne puis changer les miennes, et que je désire vous laisser les vôtres... Moi, je suis un païen.

Comment!... pour vous le bien et le mal sont indifférents?

Non, mademoiselle; mais pour moi le mal, cest de craindre lopinion des gens quon méprise, cest de pratiquer ce quon ne croit pas, cest de se courber sous des préjugés et sous des fantômes dont on connaît le néant; le mal, cest dêtre esclave ou hypocrite, comme les trois quarts et demi du monde; le mal, cest la laideur, lignorance, la sottise et la lâcheté. Le bien, cest la beauté, le talent, la science et le courage... Voilà tout!

Et Dieu? dit-elle.

Il ne répondit pas. Elle le regarda fixement pendant une minute sans pouvoir rencontrer ses yeux, quil détournait. Elle laissa tomber sa tête avec une sorte daccablement; puis, la relevant tout à coup:

Il y a, dit-elle, des sentiments quun homme ne peut comprendre. Cette vie libre que vous me conseillez, jy ai souvent songé dans mes heures damertume... mais jai toujours reculé avec horreur devant une pensée... une seule...

Laquelle?

Peut-être ce sentiment mest-il particulier,... peut-être est-ce un orgueil excessif... mais enfin jai un grand respect de moi, de ma personne: elle mest comme sacrée. Quand je ne croirais à rien, comme vous, et jen suis loin, Dieu merci!... je nen resterais pas moins honnête et pure, et fidèle à un seul amour, simplement par fierté... Jaimerais mieux, ajouta-t-elle dune voix basse et contenue, mais saisissante, jaimerais mieux profaner un autel que moi-même!

Elle se leva sur ces mots, fit de la tête un signe dadieu un peu hautain, et sortit.

M. de Camors, à la suite de cet entretien, demeura quelque temps singulièrement préoccupé: il était étonné des profondeurs quil avait entrevues dans ce caractère; il était assez mécontent de lui-même, sans trop savoir pourquoi, et, par-dessus tout, il était violemment épris de sa cousine. Toutefois, comme il avait une faible idée de la franchise des femmes, il se persuada de plus en plus que mademoiselle de Luc dEstrelles, lorsquelle était venue lui offrir son cœur et sa main, nignorait point quil était encore pour elle un parti très avantageux: il se dit que, quelques années auparavant, il eût pu être dupe de cette candeur perfide, il se félicita de nêtre point tombé dans ce piège attrayant et davoir su vaincre un premier mouvement de crédulité et démotion sincère.  Il aurait pu sépargner ces compliments. Mademoiselle de Luc dEstrelles, ainsi quil devait le savoir bientôt, avait été dans cette circonstance, comme les femmes le sont quelquefois, parfaitement vraie, désintéressée et généreuse. Seulement, lui arriverait-il jamais de lêtre encore à lavenir? Cela était douteux, grâce à M. de Camors. Il nest pas rare quen méprisant trop les hommes, on les corrompe, et quen se défiant trop des femmes, on les perde.

Une heure plus tard environ, on frappa de nouveau à la porte de la bibliothèque. Camors eut une légère palpitation. Il espéra secrètement voir reparaître mademoiselle Charlotte. Ce fût le général qui entra.

Il vint à lui à pas comptés en soufflant comme un monstre des mers, et, le saisissant au collet:

Eh bien, jeune homme? lui dit-il.

Eh bien, général?

Que faites-vous là?

Je travaille, général.

Parfait!... Asseyez-vous donc!... Non, non, asseyez-vous! (Le général prononçait: Asseyez-vô!)

Il se jeta alors lui-même sur le divan, à la place quavait occupée mademoiselle dEstrelles, ce qui changeait la perspective.

Eh bien? reprit-il après un long silence.

Mais quoi donc, général?

Quoi donc!... quoi donc!... Eh bien, est-ce que vous ne remarquez pas, depuis quelques jours, que je suis extraordinairement agité?

Mon Dieu! général, non, je nai pas remarqué.

Vous nêtes guère observateur!  Je suis extraordinairement agité, cela crève les yeux! et cest à tel point, quil y a des moments, ma parole dhonneur, où je suis tenté de croire que votre tante a raison et que jai quelque chose au cœur!

Bah! général, ma tante rêve... vous avez le pouls dun enfant.

Vous croyez?... Au surplus, je ne crains pas la mort... mais enfin cest toujours ennuyeux!... Eh bien, donc je suis trop agité... il faut que cela finisse, entendez-vous?

Oui, général... mais quy puis-je faire, moi?

Vous allez le savoir!  Vous êtes mon cousin, nest-ce pas?

En effet, général, jai cet honneur-là.

Mais fort éloigné!... Jai trente-six cousins au même degré que vous!... et, sacrebleu! en définitive, je ne vous dois rien!

Mais je ne vous demande rien, général.

Je le sais bien!  Vous êtes donc mon cousin fort éloigné... mais il y a autre chose... Votre père ma sauvé la vie dans lAtlas... Il a dû vous conter ça... Non?... Eh bien, ça ne métonne pas... Il nétait pas bavard, votre père!... Cétait un homme!  Sil navait pas quitté lépaulette, il avait un bel avenir... On parle beaucoup de M. Pélissier, de M. Canrobert, de M. Mac-Mahon, et cætera... Je nen dis pas de mal: ce sont des jeunes gens instruits... du moins je les ai connus tels; mais votre père les aurait diablement distancés, sil avait voulu sen donner la peine... Enfin il ne sagit pas de ça!  Voici lhistoire: nous traversions une gorge de lAtlas... nous étions en retraite... je navais pas de commandement... je suivais en amateur, inutile de vous dire par quelle circonstance... Nous étions donc en retraite... il nous tombait de la lune une grêle de pierres et de balles... qui mettaient un peu de désordre dans la colonne... Jétais à larrière-garde... Paf! mon cheval est tué, et me voilà dessous!... Il y avait sur un escarpement du défilé, à quinze pieds de haut, cinq brigands sales comme des peignes... que je vois encore... Ils se laissent glisser et tombent sur mon cheval et sur moi! Le défilé faisait un coude à cet endroit-là, de sorte que personne ne voyait mon embarras... ou que personne ne voulait le voir, ce qui revenait au même... Je vous dis quil y avait du désordre!... Eh bien, je vous prie de croire quavec mon cheval et mes cinq Arabes sur le dos jétais fort mal à mon aise, moi!... jétouffais... jétais tout à fait mal à mon aise enfin... Ce fut alors que votre père accourut comme un gentil garçon et me tira de là... Je laidai un peu quand je fus relevé... mais nimporte, ça ne soublie pas!  Voyons, parlons net: auriez-vous une grande répugnance à jouir de sept cent mille francs de rente, et à vous appeler après moi le marquis de Campvallon dArminges. Répondez!

Le jeune comte rougit légèrement.

Je mappelle Camors, dit-il.

Vous ne voulez pas que je vous adopte?... Vous refusez dêtre lhéritier de mon nom et de mes biens?

Oui, général.

Voulez-vous que je vous donne le temps dy réfléchir?

Non, général. Je suis sincèrement flatté et reconnaissant de vos intentions généreuses à mon égard; mais, dans les questions dhonneur, je ne réfléchis jamais.

Le général souffla bruyamment comme une locomotive qui lâche sa vapeur, il se leva, fit deux ou trois fois le tour de la galerie, les pieds en dehors, la poitrine effacée, et vint se rasseoir sur le divan, qui gémit.

Quels sont vos projets? dit-il.

Je compte dabord, général, essayer daccroître ma fortune, qui est un peu mince. Je ne suis pas aussi étranger aux affaires quon le pense. Les relations de mon père et les miennes me donnent un pied dans quelques grandes entreprises industrielles et financières, où jespère réussir avec beaucoup de travail et de volonté. En même temps jai quelque idée de me préparer à la vie publique, et daspirer à la députation quand les circonstances me le permettront.

Bien! très bien! il faut quun homme fasse quelque chose. Loisiveté est la mère de tous les vices... Jaime le cheval comme vous; cest un noble animal... Je prends un vif intérêt aux luttes du sport: elles améliorent la race hippique et contribuent puissamment à une bonne remonte de notre cavalerie; mais le sport doit être une distraction et non une profession... Hem! ainsi vous prétendez être député?

Avec le temps, général.

Parbleu! sans doute!... Mais je puis vous servir, moi, dans cette voie-là. Quand le cœur vous en dira, je donnerai ma démission, je vous recommanderai à mes braves et fidèles électeurs, et vous prendrez ma place. Ça vous convient-il?

À merveille, général, et je vous remercie de tout cœur; mais pourquoi donner votre démission?

Ah! pourquoi, pourquoi! pour vous être utile et agréable dabord, et puis ensuite parce que je commence à en avoir assez, moi, parce que je ne serai pas fâché personnellement de donner cette petite leçon-là au gouvernement. Je souhaite quelle lui profite!... Vous me connaissez, je ne suis pas un jacobin; jai dabord cru que ça marcherait... mais quand on voit ce qui se passe!

Quest-ce qui se passe, général?

Quand on voit un Tonnelier grand dignitaire... on voudrait avoir la plume de Tacite, ma parole! Lorsque je pris ma retraite, vers 48,  sur un indigne passe-droit quon mavait fait,  je navais pas encore lâge de la réserve, et jétais encore capable de bons et loyaux services... Jaurais pu mattendre peut-être dans un état de choses régulier à quelque dédommagement... Je lai trouvé, au reste, dans la confiance de mes braves et fidèles électeurs... mais enfin on se lasse de tout, mon jeune ami... Les séances du Luxembourg... je veux dire du Palais Bourbon, me fatiguent un peu... Bref, quelque regret que je doive éprouver en me séparant de mes honorables collègues et de mes chers électeurs, je me démettrai de mes fonctions quand vous serez prêt et disposé... Navez-vous pas une propriété dans le département?

Oui, général, une propriété qui appartenait à ma mère.. Un petit manoir avec un peu de terre autour, qui sappelle Reuilly.

Reuilly!... à deux pas de Des Rameures!... parfait!... Eh bien, cest le pied à létrier, cela!

Oui, mais il y a un malheur: cest que je suis forcé de vendre cette terre.

Pourquoi diable?

Général, cest tout ce qui me reste. Cela rapporte une dizaine de mille francs. Pour me lancer dans les affaires, il me faut quelques capitaux, une mise de fonds, et je désire ne pas emprunter.

Le général se leva, et son pas martial et cadencé ébranla de nouveau le parquet de la galerie; après quoi, il se laissa retomber sur le divan.

Il ne faut pas vendre votre terre! dit-il. Je ne vous dois rien... mais jai de laffection pour vous... Vous ne voulez pas être mon fils adoptif; je le regrette, et je suis bien forcé de passer à dautres projets... Je vous avertis que je passe à dautres projets!... Il ne faut pas vendre votre terre, si vous tenez à être député. Les gens du pays, et Des Rameures en particulier, ne voudraient plus de vous. Cependant, vous avez besoin dargent. Permettez-moi de vous prêter trois cent mille francs. Vous me les rendrez quand vous pourrez, sans intérêts, et, si vous ne me les rendez pas, vous me ferez plaisir!

Mais, en vérité, général...

Voyons, acceptez... comme parent, comme ami... comme fils dun ami, au titre que vous voudrez... mais acceptez, ou vous moffenserez sérieusement!

M. de Camors se leva, prit la main du général, la serra avec émotion et lui dit dun ton bref:

Jaccepte, monsieur, merci!

Le général, sur ces mots, se leva comme un lion en furie, la moustache hérissée, les narines ouvertes et fumantes; il regarda le jeune comte avec un air de véritable férocité, et, lattirant soudain sur sa poitrine, il lembrassa cordialement. Il marcha ensuite vers la porte avec sa solennité accoutumée, enleva une larme sur sa joue dun doigt furtif, et sortit.

Cétait un brave homme que le général, et, comme beaucoup de braves gens, il navait pas été heureux en ce monde. On pouvait rire de ses travers, on ne pouvait lui reprocher aucun vice. Il avait lesprit un peu étroit, le cœur immense. Il était timide au fond, surtout avec les femmes. Il était délicat, passionné et chaste. Il avait peu aimé, et navait pas été aimé du tout. Il prétendait avoir pris sa retraite sur un passe-droit quon lui avait fait. Voici quel était en réalité ce passe-droit. Il avait épousé à quarante ans la fille dun pauvre colonel tué à lennemi. Après quelques années de mariage, cette orpheline lavait trompé, de complicité avec un de ses aides de camp. La trahison lui avait été révélée par un jeune rival, qui avait joué en cette occasion le rôle infâme de Iago. M. de Campvallon avait alors déposé ses épaulettes étoilées, et, dans deux duels successifs, dont on se souvient en Afrique, il avait tué à deux jours de distance le coupable et le dénonciateur. Sa femme était morte peu de temps après, et il était resté plus seul au monde que jamais. Il nétait pas homme à se consoler dans des amours vénales; un propos grivois le faisait rougir. Le corps de ballet lui faisait peur. Il neût osé lavouer; mais ce quil rêvait à son âge avec ses moustaches menaçantes et sa mine terrible, cétait lamour dévoué dune grisette, aux pieds de laquelle il eût pu répandre sans honte et surtout sans défiance toutes les tendresses de son cœur héroïque et simple.

Dans la soirée du jour qui avait été marqué pour M. de Camors par ces deux épisodes intéressants, mademoiselle de Luc dEstrelles ne descendit pas pour dîner. Elle fit dire quelle avait une forte migraine, et quelle priait quon lexcusât. Ce message fut accueilli par un murmure général et par quelques paroles aigres de madame de la Roche-Jugan, qui semblaient signifier que mademoiselle de Luc dEstrelles nétait pas dans une situation de fortune à se permettre davoir la migraine. Le dîner nen fut pas moins gai, grâce à madame Bacquière et à madame Van Cuyp, et aussi à leurs deux maris, qui étaient arrivés de Paris ce soir-là pour passer leur dimanche avec elles. Afin de célébrer cette heureuse réunion, ils se mirent tous les quatre à boire du vin de Champagne à flots, tout en parlant argot et en imitant les acteurs;  ce qui fit beaucoup rire les domestiques.

Quand on retourna au salon, madame Bacquière et madame Van Cuyp jugèrent délicieux de prendre les chapeaux de leurs maris, de mettre leurs pieds dedans, et de courir en cet équipage un petit steeple-chase dun bout du salon à lautre. Pendant ce temps, madame de la Roche-Jugan touchait le pouls du général et le trouvait extrêmement capricant.

Le lendemain matin, à lheure du déjeuner, tous les hôtes du général étaient réunis dans ce même salon, à lexception de mademoiselle dEstrelles, dont apparemment la migraine se prolongeait. On remarquait aussi labsence du général, qui était la politesse et lexactitude mêmes. On commençait à sen inquiéter, quand les deux battants de la porte souvrirent tout à coup: le général entra, tenant mademoiselle dEstrelles par la main. La jeune fille avait les yeux fort rouges et le visage fort pâle. Le général était écarlate; il savança de quelques pas comme un acteur qui va saluer le public, promena autour de lui des regards foudroyants, et poussa un hem! qui fut répété en écho par les cordes basses du piano.

Mes chers hôtes et amis, dit-il alors dune voix tonnante, permettez-moi de vous présenter la marquise de Campvallon dArminges!

Une banquise du pôle arctique nest ni plus silencieuse ni plus froide que ne le fut le salon du général à la suite de cette déclaration.  M. de Campvallon, tenant toujours mademoiselle dEstrelles par la main, gardait sa position centrale, et continuait de lancer des regards foudroyants sur lassistance; mais ses yeux commençaient à ségarer et à rouler convulsivement dans leurs orbites, tant il était étonné lui-même et embarrassé de leffet quil avait produit.

M. de Camors vint à son secours, il lui prit la main et lui dit:

Recevez tous mes compliments, général... Je suis sincèrement heureux de votre bonheur... et puis cela est digne de vous!

Sapprochant ensuite de mademoiselle dEstrelles, il sinclina avec une grâce sérieuse et lui serra la main.

Quand il se retourna, il eut la stupeur dapercevoir sa tante de la Roche-Jugan dans les bras du général. Elle passa de là dans ceux de mademoiselle dEstrelles, qui craignit un instant, à la violence de ses caresses, quelle neût lintention secrète de létouffer.

Général, dit alors madame de la Roche-Jugan dun ton plaintif, je vous la recommande, nest-ce pas?... je vous la recommande bien, nest-ce pas?... cest ma fille... mon second enfant!... Sigismond, embrassez votre cousine... Vous permettez, général? Ah! on ne connaît vraiment tout son amour pour ces êtres-là que quand on les perd... Je vous la recommande bien, nest-ce pas, général?

Et madame de la Roche-Jugan fondit en larmes.

Le général, qui commençait à concevoir une haute opinion du cœur de la comtesse, lui protesta que mademoiselle dEstrelles trouverait en lui un ami et un père. Sur cette douce assurance, madame de la Roche-Jugan alla sasseoir dans un coin solitaire, à lombre dun rideau, où on lentendit pleurer et se moucher pendant plus dune heure;  car elle ne put déjeuner, le bonheur lui coupant lappétit.

La glace une fois rompue, tout le monde se montra convenable. Les Tonnelier, toutefois, ne sépanchèrent pas avec autant deffusion que la tendre comtesse, et il fut aisé de voir que madame Bacquière et madame Van Cuyp ne se représentaient pas sans amertume la pluie dor et de diamants qui allait tomber sur leur cousine et consteller sa beauté. M. Bacquière et M. Van Cuyp en souffrirent naturellement les premiers, et leurs charmantes femmes leur firent entendre à diverses reprises dans la journée quelles les méprisaient profondément. Ce fut un triste dimanche pour ces messieurs.

La famille Tonnelier sentit, dailleurs, quelle navait plus rien à ménager, et elle partit le lendemain pour Paris après des adieux un peu secs.

La conduite de madame de la Roche-Jugan fut plus noble. Elle déclara quelle servirait de mère à sa Charlotte bien-aimée jusquau pied des autels et jusquau seuil de la chambre nuptiale, quelle soccuperait de son trousseau avec enthousiasme, et que le mariage aurait lieu chez elle.

Le diable memporte! ma chère comtesse, lui dit le général au comble du ravissement, il faut que je vous avoue une chose: vous métonnez!... Jai été injuste, cruellement injuste envers vous! Oui, ma foi! je men accuse, je vous croyais dure, intéressée, peu franche... Et bien, pas du tout: vous êtes une excellente femme, un cœur dor, une belle âme. Ma chère amie, vous avez trouvé le vrai moyen de me convertir, puisque vous y tenez... Jai quelquefois pensé quen fait de religion lhonneur suffisait à un homme, nest-ce pas, Camors?... Mais je ne suis pas un mécréant, ma chère comtesse... et, ma parole sacrée, lorsque je vois de parfaites créatures comme vous, jai envie de croire tout ce quelles croient, quand ce ne serait que pour leur être agréable!

M. de Camors, moins naïf, se demandait avec intérêt quel pouvait être le secret de la politique nouvelle de sa tante. Il neut pas besoin de beaucoup defforts pour le pressentir. Madame de la Roche-Jugan, qui avait fini par se convaincre elle-même de lanévrisme du général, se flattait que les soucis du mariage pourraient accélérer les destins de son vieil ami. En tout cas, M. de Campvallon avait plus de soixante ans; Charlotte était jeune, et Sigismond aussi, Sigismond attendrait donc quelques années, sil le fallait, et il ferait tout doucement sa cour à la jeune marquise, jusquau jour où il lépouserait avec toutes ses dépendances, sur le mausolée du général.  Cétait ainsi que madame de la Roche-Jugan, un moment écrasée sous le coup inattendu qui ruinait toutes ses espérances, avait soudain modifié ses plans et changé ses batteries, pour ainsi dire sous le feu de lennemi.  Voilà à quoi elle rêvait en pleurant et en se mouchant derrière son rideau.

Les impressions personnelles de M. de Camors à la nouvelle de ce mariage navaient pas été des plus agréables. Premièrement, il avait été forcé de reconnaître quil avait fort mal jugé mademoiselle dEstrelles, et quau moment où il laccusait de spéculer sur sa petite fortune elle lui sacrifiait les sept cent mille francs de rente du général. Il sentait donc avec ennui quil navait pas eu précisément le beau rôle dans cette affaire. En second lieu, il se voyait réduit à étouffer dès ce moment la secrète passion que cette belle et singulière personne lui inspirait. Femme ou veuve du général, dans le présent et dans lavenir, il était clair que mademoiselle dEstrelles lui échappait absolument; séduire la femme de ce vieillard et de cet ami dont il avait accepté les bienfaits, ou bien lépouser un jour veuve et riche après lavoir refusée pauvre, cétait une indignité ou une bassesse que lhonneur lui interdisait au même degré et avec la même rigueur évidente, si cet honneur dont il avait fait la seule loi de sa vie nétait pas un mot et une risée. M. de Camors nhésita pas à le comprendre et à sy résigner.

Pendant les quatre ou cinq jours quil passa encore à Campvallon, sa conduite fut parfaite. Les attentions délicates et réservées dont il entoura mademoiselle dEstrelles, mêlées dune dose convenable de mélancolie, lui témoignèrent à la fois sa reconnaissance, son respect et ses regrets. M. de Campvallon neut pas moins à se louer des procédés du jeune comte, qui entra dans la faiblesse de son hôte avec une bonne grâce affectueuse, lui parla peu de la beauté de sa fiancée et beaucoup de ses qualités morales, et lui laissa voir sur lavenir de cette union la plus flatteuse confiance.

La veille de son départ, Camors fut mandé dans le cabinet du général.

Mon jeune ami, lui dit M. de Campvallon en lui remettant un bon de trois cent mille francs sur son banquier, je dois vous déclarer, pour le repos de votre conscience, que jai informé mademoiselle de Luc dEstrelles du petit avantage que je vous fais. Mademoiselle de Luc dEstrelles, mon jeune ami, a beaucoup destime et damitié pour vous, sachez cela. Elle a donc accueilli ma communication avec un sensible plaisir. Je lai encore avertie que je ne prétendais tirer aucun reçu de cette somme, et quaucune réclamation ne devait être en aucun temps exercée contre vous à ce sujet. Mademoiselle de Luc dEstrelles, qui doit être mon unique héritière, je ne vous le cache pas, sest associée cordialement à mes intentions. Maintenant, mon cher Camors, rendez-moi un petit service. Pour vous dire le fond de ma pensée, je serais bien aise de vous voir donner suite immédiatement à vos projets de légitime ambition. Ma situation nouvelle, mon âge, mes goûts, ceux que je puis supposer à la marquise réclament tous mes loisirs et toute ma liberté daction. Je désirerais, en conséquence, vous recommander le plus tôt possible à mes braves et fidèles électeurs tant pour le Corps législatif que pour le conseil général, que vous ferez bien denlever au préalable. Pourquoi différer? Vous êtes très instruit, très capable... Eh bien, quoi! portons-nous en avant! Commençons nos opérations! Voulez-vous?

Général, jaurais préféré mûrir un peu... mais ce serait une vraie folie et une ingratitude en même temps que de ne pas me prêter à vos bonnes dispositions... Que faut-il faire dabord? Voyons!

Mon jeune ami, au lieu de partir pour Paris demain, il faut partir pour votre terre... Reuilly, je crois, vous avez dit?... Eh bien, il faut partir pour Reuilly et conquérir Des Rameures!

Quest-ce que cest que Des Rameures, général?

Vous ne connaissez pas Des Rameures?... Non, au fait, vous ne pouvez pas le connaître... Diable! diable! cest fâcheux; Des Rameures est tout-puissant dans le pays... Cest un original, Des Rameures, mais un brave garçon... très brave garçon! vous le verrez... avec sa nièce, une femme très respectable! Dame, jeune homme, il faut leur plaire... votre succès est à ce prix... Je vous dis que Des Rameures est maître du pays! Moi, il me protégeait... sans ça, je serais resté en chemin, ma parole dhonneur!

Mais, général, que faut-il faire pour lui plaire?

À Des Rameures?... Dame, vous le verrez... Cest un grand original. Il na pas été à Paris depuis 1823; il a horreur de Paris et des Parisiens... Eh bien, il faut flatter un peu ses idées là-dessus... il faut un peu de ruse en ce monde, jeune homme!

Mais sa nièce, général?

Ah diable! il faut plaire aussi à sa nièce... il ladore, et elle fait de lui tout ce quelle veut, quoiquil se débatte quelquefois...

Et quelle femme est-ce que cette nièce, général?

Oh! une femme très respectable, parfaitement respectable... une veuve... un peu dévote... mais très instruite... beaucoup de mérite!

Et comment my prendre pour plaire à cette dame?

Ah! ma foi! vous men demandez trop!... Je nai jamais su plaire à une femme, moi, ainsi! Je suis bête comme une oie avec elles... Cest plus fort que moi!... Mais vous, mon jeune camarade, vous navez pas besoin dêtre renseigné là-dessus... vous lui plairez, pardieu! vous navez quà être convenable et gentil... voilà tout!... Enfin vous verrez tout ça, et vous vous en tirerez comme un ange, jen suis sûr... Plaire à Des Rameures et à sa nièce, voilà le mot dordre!

Le lendemain dans la matinée, M. de Camors quitta le château de Campvallon, muni de ces renseignements incomplets, et, en outre, dune lettre du général pour Des Rameures. Il se rendit en voiture de louage à son domaine de Reuilly, qui était situé dix lieues plus loin. Chemin faisant, il se disait que tout nest pas rose dans la carrière de lambition, et quil était dur dy rencontrer dès le début deux physionomies aussi inquiétantes que celles de Des Rameures et de sa respectable nièce.


IV



Le domaine de Reuilly se composait de deux fermes perdues au milieu des champs et dune maison de quelque apparence qui avait été habitée autrefois par la famille maternelle de M. de Camors. Il navait, quant à lui, jamais vu cette propriété. Il y arriva à la fin dune belle journée dété, vers huit heures. Une longue et sombre avenue de vieux ormes qui entrecroisaient leurs cimes épaisses conduisait à la maison dhabitation, qui ne répondait pas à cette préface imposante. Cétait une maigre construction du siècle dernier, simplement ornée dun attique et dun œil-de-bœuf, mais flanquée toutefois du colombier seigneurial. Elle empruntait, dailleurs, un certain air de dignité aux deux petites terrasses superposées qui la précédaient, et dont les doubles escaliers sappuyaient sur des balustrades de granit. Deux animaux en pierre, qui avaient peut-être ressemblé autrefois à des lions, se faisaient pendant de chaque côté de la balustrade, à lentrée de la terrasse supérieure, et se dévoraient de lœil depuis cent cinquante ans.

Derrière la maison était le jardin, au milieu duquel on remarquait, sur un socle en maçonnerie, un cadran solaire mélancolique, entre quelques plates-bandes figurant des as de cœur et aussi des as de trèfle; plus loin, des buis taillés en forme de confessionnaux et dautres en forme de pions déchecs; dans le fond, faisant face à la maison, un mur en hémicycle propre aux espaliers; à droite, une haie de charmilles pareillement sculptées dans le goût de lépoque: des niches, des tonnelles et un labyrinthe de charmilles senfonçant par mille détours dans un vallon mystérieux où lon entendait perpétuellement un petit bruit triste. Cétait une nymphe en terre cuite dont lurne, par un procédé hydraulique inconnu, répandait nuit et jour un mince filet deau dans le bassin dun petit étang bordé de vieux sapins, à lombre desquels il paraissait aussi noir que lAchéron.

La première impression de M. de Camors à la vue de cet ensemble fut souverainement pénible, et la seconde le fut encore davantage. En dautres temps sans doute, il eût trouvé quelque intérêt à rechercher au milieu de ces souvenirs du passé les traces dune enfant qui était née là, qui avait grandi là, qui avait été sa mère, et qui peut-être avait aimé tendrement toutes ces vieilles choses; mais son système nadmettait point les enfantillages: il repoussa donc ces idées, si elles lui vinrent, et, après un rapide coup dœil, il demanda son dîner.

Le garde et sa femme, qui, depuis une trentaine dannées, étaient les seuls habitants de Reuilly, avaient été prévenus la veille par un exprès. Ils avaient passé la journée à nettoyer la maison et à laérer, opération qui avait eu pour effet daviver tous les inconvénients quelle voulait prévenir et dirriter les vieux pénates du logis dérangés dans leur sommeil, dans leur poussière et dans leurs toiles daraignée. Un vague parfum de cave, de sépulcre et de vieux fiacre saisit Camors à la gorge quand il pénétra dans le salon principal où son couvert était dressé. Il y avait deux chandelles sur la table, ce qui étonna beaucoup le jeune comte, qui nen avait jamais vu. Ces deux chandelles scintillaient faiblement dans les ténèbres comme deux étoiles de quinzième grandeur. M. de Camors en prit une avec précaution par son flambeau de fer, et la considéra dabord quelque temps avec curiosité; puis il sen servit pour examiner de près quelques-uns de ses ancêtres qui décoraient la muraille et qui paraissaient le regarder eux-mêmes avec une extrême surprise. Leur peinture fanée et craquelée laissait voir la toile en plus dune place. Les uns avaient perdu le nez, les autres navaient plus quun œil, quelques-uns avaient des mains sans bras et dautres des bras sans mains, mais tous néanmoins souriaient avec la plus grande bienveillance. Un chevalier de Saint-Louis avait reçu pendant la Révolution un coup de baïonnette dans sa croix, et le trou était resté béant; mais lui-même souriait comme les autres et respirait une fleur.

M. de Camors, cette inspection terminée, se dit quil ny avait pas un seul de ces portraits qui valût quinze francs, et sassit en soupirant devant les deux chandelles. La femme du garde avait employé une partie de la nuit précédente à égorger la moitié de sa basse-cour, et les divers produits de ce massacre comparurent successivement sur la table noyés dans des flots de beurre. Heureusement le général avait eu lattention paternelle denvoyer la veille à Reuilly un panier de provisions pour parer aux premières difficultés dune installation imprévue. Quelques tranches de pâté et quelques verres de vin de château-Yquem aidèrent le jeune comte à combattre la mortelle tristesse que le dépaysement, la solitude, la nuit, la fumée des chandelles et la compagnie funéraire de ses aïeux commençaient à lui inspirer. Il reprit son moral, qui véritablement lui avait échappé un instant, et fit jaser le vieux garde qui le servait. Il essaya den tirer quelques éclaircissements sur lintéressante personnalité de M. Des Rameures; mais le garde, comme tous les paysans normands, était convaincu quun homme qui répond clairement à une question est un homme déshonoré. Avec toute la déférence possible, il laissa entendre à Camors quil nétait point dupe de lignorance quil affectait, que M. le comte savait beaucoup mieux que lui ce quétait M. Des Rameures, ce quil faisait et où il demeurait, que M. le comte était son maître, et quà ce titre il avait droit à tout son respect, mais quen même temps M. le comte était Parisien, et que, comme le disait précisément M. Des Rameures, tous les Parisiens étaient des farceurs.

M. de Camors, qui sétait juré de ne se fâcher jamais, ne se fâcha point. Il demanda un peu de patience à la vieille eau-de-vie du général, alluma un cigare et sortit. Il demeura quelque temps accoudé sur la petite balustrade de la terrasse qui sétendait devant la maison, regardant devant lui. La nuit, quoique belle et pure, enveloppait dun voile épais les vastes campagnes. Un imposant silence, étrange pour des oreilles parisiennes, régnait au loin dans les plaines et sur les collines comme dans les vides espaces du ciel. Par intervalles seulement, un aboiement lointain sélevait tout à coup, puis séteignait, et tout retombait dans la paix.

M. de Camors, dont les yeux sétaient peu à peu habitués à lobscurité, descendit lescalier de la terrasse, et sengagea dans la vieille avenue, qui était aussi sombre et aussi solennelle quune cathédrale à minuit. La barrière franchie, il se trouva dans un chemin vicinal quil suivit à laventure.

À proprement parler, Camors, jusquà cette époque de sa vie, navait jamais quitté Paris. Toutes les fois quil en était sorti, il en avait emporté avec lui le bruit, le mouvement, le train mondain et lexistence artificielle; les courses, les chasses, les séjours au bord de la mer ou dans les villes deaux ne lui avaient jamais fait connaître en réalité ni la province ni la campagne. Il en eut alors la vraie sensation pour la première fois, et cette sensation lui fut odieuse. À mesure quil savançait sur cette route silencieuse, sans lumières, sans maisons, il lui semblait quil voyageait dans les sites désolés et morts dun paysage lunaire. Cette région de la Normandie rappelle les parties les plus cultivées de la vieille Bretagne. Elle en a le caractère agreste et un peu sauvage, les pommiers et les bruyères, les couverts épais, les vertes vallées, les chemins creux, les haies touffues. Il y a des rêveurs qui aiment cette nature douce et sévère, même dans son repos nocturne. Ils aiment tout ce qui frappait alors les sens indifférents de M. de Camors,  ce silence même et cette paix des campagnes endormies, lodeur des prairies fauchées le matin, les petites lueurs vivantes qui brillent çà et là dans lherbe des fossés, le ruisseau invisible qui murmure dans le pré voisin, le vague mugissement dune vache qui rêve,  et au-dessus de tout cela le calme profond des cieux.

M. de Camors marchait toujours devant lui avec une sorte de désespoir, se flattant sans doute de rencontrer à la fin le boulevard de la Madeleine. Il ne trouva que quelques chaumières de paysans éparses au bord du chemin, et dont les toitures basses et moussues semblaient sortir de cette terre féconde comme une énorme végétation. Deux ou trois des habitants de ces taudis respiraient lair du soir sur le seuil de leur porte, et Camors put distinguer dans lombre leurs formes lourdes et leurs membres déjetés par le rude travail des champs. Ils étaient là muets, immobiles, et ruminant dans les ténèbres, pareils à des animaux fatigués. M. de Camors, comme tous ceux que possède une idée maîtresse, avait coutume, depuis quil avait adopté pour règle de sa vie la religion de son père, dy rapporter toutes ses impressions et toutes ses pensées. Il se dit en ce moment quil y avait sans aucun doute entre ces paysans et un civilisé comme lui une distance plus grande quentre ces paysans et les brutes des forêts, et cette réflexion le confirma dans le sentiment daristocratie farouche qui est un des termes logiques de sa doctrine.

Il venait de gravir une côte assez raide, du haut de laquelle il entrevoyait dun œil découragé un nouvel horizon de pommiers, de meules de foin et de confuse verdure, et il sapprêtait à retourner sur ses pas, quand un incident inattendu larrêta sur place: un bruit étrange avait soudain empli ses oreilles. Cétait un agréable concert de voix et dinstruments, qui, dans cette solitude perdue, tenait du rêve et du miracle. La musique était bonne et même excellente; il reconnut le prélude de Bach arrangé par Gounod. Robinson, lorsquil aperçut la trace dun pied humain sur le sable de son île, ne fut pas plus étonné que M. de Camors en découvrant au milieu de ce désert un si vif symptôme de civilisation. Sorientant sur les sons mélodieux quil entendait, il descendit la colline avec précaution et curiosité, comme un fils de roi à la recherche dun palais enchanté. Le palais lui apparut à mi-côte, sous la forme dune haute muraille, qui était la partie postérieure dune habitation adossée à la route. Une des fenêtres du premier étage était ouverte sur une des faces latérales de la maison, et cétait de là, à nen point douter, que sortaient les flots dharmonie, mêlés à des flots de lumière.  Sur le fond dun accompagnement où quelques instruments à cordes se mariaient aux accords du piano, une voix de femme pure et grave sélevait et disait la phrase mystique du jeune maître avec une expression et un goût qui lui auraient fait plaisir à lui-même. Camors était musicien et fort capable dapprécier la savante exécution de ce morceau. Il en fut tellement frappé, quil éprouva le désir irrésistible de voir les exécutants, et particulièrement la chanteuse. Dans cette innocente intention, il escalada le revers du fossé qui bordait la route, et se dressa sur le haut du talus; se trouvant encore dun bon nombre de mètres au-dessous de la fenêtre éclairée, il nhésita pas à user de ses talents gymnastiques pour se hisser dans les branches supérieures dun des vieux chênes qui croissaient sur la haie. Pendant quil opérait cette ascension, il ne se dissimulait pas tout ce quun pareil trait avait de léger pour un futur député de larrondissement, et il ne pouvait sempêcher de sourire à la pensée dêtre surpris dans cette position équivoque par le terrible Des Rameures ou par sa nièce.

Il parvint à sétablir assez commodément sur une maîtresse branche, dans le plus épais du feuillage, à peu près en face de la fenêtre intéressante, et, quoiquil en fût à une distance respectable, son regard put pénétrer dans lintérieur du salon où le concert avait lieu. Une dizaine de personnes y étaient réunies, autant quil le put voir. Quelques femmes, dâges divers, travaillaient autour dune table. Près delles, un jeune homme paraissait dessiner. Deux ou trois assistants étaient plongés çà et là dans des meubles confortables avec un air de recueillement. Autour du piano se présentait un groupe qui attira principalement lattention du jeune comte. Une jolie fillette dune douzaine dannées tenait gravement le piano; derrière elle, un vieillard, remarquable par sa haute taille, son front chauve, sa couronne de cheveux blancs et ses épais sourcils noirs, jouait du violon avec une dignité sacerdotale; un homme dune cinquantaine dannées, en costume ecclésiastique, et portant une énorme paire de lunettes à branches dargent, était assis près de lui, et maniait avec une mine de profonde contention larchet dun violoncelle. Entre eux était la chanteuse. Cétait une personne brune, pâle, mince, élégante, qui ne paraissait pas avoir dépassé vingt-cinq ans; lovale un peu sévère de son visage était animé par deux grands yeux noirs, qui semblaient grandir encore quand elle chantait. Elle tenait une de ses mains posée sur lépaule de lenfant qui était assise au piano, et, de cette main, elle semblait battre doucement la mesure, pressant et modérant tour à tour le zèle de lenfant, et cette main était charmante.  Une hymne de Palestrina avait succédé au prélude de Bach; cétait un quatuor auquel deux exécutants nouveaux prêtaient leur concours. Le vieux prêtre, en cette circonstance, avait quitté son violoncelle; il sétait mis debout, avait ôté ses lunettes, et sa voix de basse profonde complétait un ensemble des plus satisfaisants.

Après le quatuor, il y eut un moment de conversation générale, pendant laquelle la chanteuse embrassa la petite pianiste, qui sortit aussitôt du salon. On forma alors une sorte de cercle autour du prêtre, qui toussa, se moucha, remit ses lunettes à branches dargent, et tira de sa soutane ce qui paraissait être un manuscrit.  La chanteuse cependant sétait approchée de la fenêtre comme pour prendre lair; elle roulait tranquillement un éventail dans ses doigts, et sa silhouette se dessinait dans la baie lumineuse. Elle regardait au dehors comme au hasard, tantôt vers le ciel, tantôt vers la campagne sombre. M. de Camors croyait entendre son souffle pur et léger à travers les légères palpitations de léventail. Il se pencha un peu pour mieux voir, et ce mouvement agita le feuillage autour de lui; la jeune femme, à ce léger bruit, resta tout à coup immobile, et la pose raide et directe de sa tête indiqua clairement quelle avait les yeux attachés sur le chêne où M. de Camors était blotti. Il sentit que sa situation devenait grave, et, ne pouvant juger en aucune façon jusquà quel point il était ou nétait pas invisible, il passa sous la menace de ce regard obstinément fixe une des plus cruelles minutes de sa vie. La jeune femme se retourna enfin vers lintérieur du salon, et dit dune voix calme quelques mots qui attirèrent aussitôt près de la fenêtre deux ou trois assistants, parmi lesquels M. de Camors reconnut le vieux monsieur au violon. En ce moment de crise, il ne trouva rien de plus convenable que de garder dans sa niche de verdure le silence et limmobilité des tombeaux. Lattitude des gens de la fenêtre ne laissa pas cependant de le rassurer; ils promenaient leurs yeux dans lespace avec une incertitude évidente, et il en conclut quil était plutôt soupçonné que découvert. Ils échangeaient entre eux des observations animées auxquelles le jeune comte prêtait sans succès une oreille attentive. Enfin une voix forte, quil crut être celle du vieux monsieur au violon, fit entendre nettement ces trois mots: «Lâchez les chiens!» Ce renseignement parut suffisant à M. de Camors: il nétait pas poltron, il neût pas reculé dun pas devant une meute de tigres; mais il eût fait cent lieues à pied pour échapper à lombre du ridicule. Il profita dune heureuse éclaircie où la surveillance dont il était lobjet parut moins active, se laissa glisser à bas de son arbre, sauta dans le champ de lautre côté de la haie, et rentra dans le chemin un peu plus loin en escaladant la barrière. Il reprit alors la démarche paisible dun promeneur qui se sent dans son droit. Ce fut à peine sil hâta le pas lorsquun instant plus tard, il entendit au loin quelques aboiements tumultueux, qui lui prouvaient dailleurs que sa retraite avait été vraiment opportune.

Il retrouva posté sur le seuil dune chaumière un des paysans quil avait vus à son premier passage, et, sarrêtant devant lui:

Mon ami, lui dit-il, à qui est donc cette grande maison qui tourne le dos à la route, là-bas, et où lon fait de la musique?

Vous le savez peut-être bien! dit lhomme.

Si je le savais, mon ami, reprit Camors, je ne vous le demanderais pas.

Le paysan ne répondit rien.  Il avait sa femme près de lui. M. de Camors, ayant remarqué que les femmes avaient généralement, dans toutes les classes de la société, plus desprit et de bonté que leurs maris, essaya de sadresser à elle:

Ma bonne dame, je suis étranger, comme vous voyez... À qui donc est cette maison?... Est-ce à M. Des Rameures, par hasard?

Non, non, dit la femme, vraiment non... M. Des Rameures, cest plus loin...

Ah! et qui donc demeure là?

Là, cest M. de Tècle... le comte de Tècle... bien sûr.

Ah!... Et, dites-moi, il nest pas seul... il y a une dame chez lui... celle qui chante!... sa sœur... sa femme... quoi?

Sa belle fille, madame de Tècle, donc!... madame Élise, quoi?

Ah! je vous remercie, ma chère femme... Avez-vous des enfants?... Voilà pour leur acheter des sabots.

Il laissa tomber une petite pièce dor sur la jupe de lobligeante paysanne et séloigna.

La route, au retour, lui parut moins longue quen venant et moins triste aussi. Il chantonnait chemin faisant le prélude de Bach. La lune sétait levée, et le paysage y avait gagné. Bref, quand M. de Camors aperçut au bout de lavenue, toujours sombre, son petit château sélevant au-dessus de ses deux terrasses et baigné dans une lumière blanche, il lui trouva un aspect aimable et réjouissant.  Toutefois, lorsquil vint à senfoncer dans la vieille alcôve de ses parents maternels et à respirer lâcre odeur de papier moisi et de boiseries vermoulues qui en formait latmosphère, il eut grand besoin de se souvenir quil existait dans les environs une jeune dame qui avait un joli visage, une jolie voix et un joli nom.

Le lendemain matin, le comte de Camors, après sêtre plongé tout vif dans une cuve deau froide, au profond étonnement du vieux garde et de sa femme, se fit conduire à ses deux fermes. Il en trouva les bâtiments fort semblables à des habitations de castors, quoique moins confortables; mais il fut surpris dentendre ses fermiers raisonner dans leur patois sur tous les procédés de culture et délevage comme des gens qui nétaient étrangers à aucun des perfectionnements modernes de leur industrie. Le nom de M. Des Rameures intervenait fréquemment dans leurs discours à lappui de leurs théories et de leur expérience personnelle. Telle charrue était employée de préférence par M. Des Rameures, telle machine à vanner était de son invention, telle race danimaux avait été introduite dans le pays par ses soins. M. Des Rameures faisait ceci, M. Des Rameures faisait cela; ils faisaient comme lui et sen trouvaient bien. M. de Camors comprit que le général navait pas exagéré limportance locale de ce personnage, et que décidément il fallait compter avec lui. Il résolut daller lui faire visite dans la journée.

En attendant, il alla déjeuner. Ce devoir accompli envers lui-même, le jeune comte saccouda comme la veille sur la balustrade de sa ferme en face de son avenue, et se mit à fumer.  Il était alors midi, et cétait à peine si le silence et la solitude lui semblaient moins complets, moins sinistres que la veille en pleine nuit. Quelques caquetages de poules, quelques bourdonnements dabeilles, le faible tintement dune cloche dans le lointain, et cétait tout. M. de Camors songeait à la terrasse de son cercle, au bruit de la foule, au roulement des omnibus, aux affiches de spectacle, aux petits kiosques où lon vend des journaux, à lodeur de lasphalte échauffé, et le moindre de ces enchantements prenait dans sa pensée une douceur infinie. Les habitants de Paris ont un avantage dont ils ne se rendent pas compte, si ce nest, bien entendu, quand il leur manque: cest quune bonne moitié de leur existence se trouve remplie sans quils sen mêlent. La puissante vitalité qui les enveloppe sans cesse les dispense, à un degré dont ils ne doutent pas, du soin de subvenir personnellement à leur entretien intellectuel. Le simple bruit matériel qui forme autour deux une sorte de basse continue comble au besoin les lacunes de leur pensée, et ny laisse jamais le sentiment désagréable du vide. Il nest pas un Parisien qui nait la bonté de croire quil fait tout le bruit quil entend, quil a écrit tous les livres quil lit, rédigé tous les journaux dont il déjeune, composé toutes les pièces dont il soupe, et inventé tous les bons mots quil répète. Cette flatteuse illusion sévanouit aussitôt quun hasard le transporte à quelques kilomètres de la rue Vivienne. Il lui arrive en cette épreuve une chose qui le confond: il sennuie effroyablement. Peut-être soupçonne-t-il alors dans le secret de son âme détendue et affaissée quil est une faible créature mortelle; mais non, il rentre à Paris, il se frotte de nouveau à lélectricité collective, il se retrouve, il a du ressort, il est actif, affairé, spirituel, et il reconnaît à sa pleine satisfaction quil na pas cessé dêtre une créature délite,  momentanément dégradée, il est vrai, par le contact des êtres inférieurs qui peuplent les départements.

M. de Camors avait en lui-même, autant que personne au monde, de quoi vaincre lennui; mais en ces premières heures de vie provinciale, privé de ses relations, de ses chevaux, de ses livres, éloigné de toutes ses habitudes et de tous ses goûts, il devait sentir et il sentait le poids du temps avec une intensité inconnue. Ce fut donc pour lui une délicieuse émotion que dentendre tout à coup retentir sur le sol certains piétinements relevés, qui annonçaient clairement à son oreille exercée lapproche de quelques chevaux de prix. Linstant daprès, il aperçut sous larcade sombre de son avenue deux dames à cheval qui savançaient directement vers son humble château, et qui étaient suivies à une distance convenable par un domestique avec une cocarde noire. À ce charmant spectacle, M. de Camors, quoique fort surpris, rassembla ses plus belles façons de gentilhomme, et sapprêta même à descendre lescalier de sa terrasse; mais les deux dames, à sa vue, parurent éprouver une surprise au moins égale à la sienne: elles firent un brusque temps darrêt, et semblèrent conférer entre elles; puis, prenant leur parti, elles continuèrent leur route, traversèrent la cour qui était au bas des terrasses, et disparurent dans la direction du petit étang qui ressemblait à lAchéron. Comme elles passaient au pied de la balustrade, M. de Camors les salua, et elles lui rendirent son salut par un léger signe de tête. Malgré le voile qui flottait à leur chapeau, le comte se crut assuré de reconnaître la chanteuse aux yeux noirs et la petite pianiste.

Après quelques minutes, il appela le vieux garde.

Monsieur Léonard, lui dit-il, est-ce que cest public, ma cour?

La cour de monsieur le comte nest pas publique, bien certainement, dit M. Léonard.

Eh bien, mais alors que signifient ces deux dames qui viennent de passer là?

Mon Dieu! monsieur le comte, il y a si longtemps que les maîtres nétaient venus à Reuilly!... Ces dames ne croyaient pas faire de mal en se promenant dans les bois de monsieur le comte... Elles sarrêtaient même quelquefois au château... et ma femme leur donnait du lait... Mais je leur dirai que cela gêne monsieur le comte...

Mais pas le moins du monde... monsieur Léonard... Pourquoi voulez-vous que cela me gêne?... Je minforme simplement... Et qui sont ces dames?

Oh! des dames très bien, monsieur le comte... Madame de Tècle et sa fille, mademoiselle Marie...

Et le mari de cette dame, M. de Tècle... il ne se promène donc pas, lui?

Ah! vrai Dieu! non! il ne se promène pas, dit le vieux garde avec un fin sourire... Il y a longtemps quil est chez les morts, le pauvre homme!... comme monsieur le comte le sait bien!

Admettons que je le sache, monsieur Léonard; mais quil soit bien entendu que je ne veux pas déranger les habitudes de ces dames, nest-ce pas?

M. Léonard parut satisfait dêtre soulagé dune mission désagréable, et M. de Camors, ayant réfléchi tout à coup que son séjour à Reuilly se prolongerait quelque temps suivant toute vraisemblance, rentra dans le château, en examina les différentes pièces, et soccupa, de concert avec le garde, à arrêter le plan des réparations les plus urgentes.

La petite ville de L... nétait quà deux lieues; elle offrait des ressources suffisantes, et M. Léonard dut sy rendre le jour même et y prendre langue avec un architecte.

En même temps, M. de Camors se dirigeait de sa personne vers lhabitation de M. Des Rameures, sur laquelle il avait fini par obtenir des indications assez exactes. Il suivit le même chemin que la veille, passa devant le bâtiment daspect monastique où respirait madame de Tècle, donna un coup dœil au vieux chêne qui lui avait servi dobservatoire à lui-même et découvrit, environ un kilomètre plus loin, le petit édifice à tourelles quil cherchait.  On pouvait le comparer à ces résidences idéales qui ont fait rêver tous nos lecteurs dans leur heureuse enfance, quand ils lisaient au-dessous dune gravure en taille-douce cette phrase attrayante: Le château de M. de Valmont était agréablement situé sur le sommet dune riante colline... Cétait une aimable perspective de prairies en pente, vertes comme lémeraude, et même davantage, et semées çà et là de gros bouquets darbres; puis des parterres ornés de grands vases, des petits ponts blancs jetés sur des ruisseaux, des vaches et des moutons retirés à lombre, et qui auraient pu figurer dans un opéra comique, tant le poil des vaches était lustré, et tant la laine des moutons était blanche et mousseuse.

M. de Camors franchit une grille, prit le premier chemin qui se présenta, et gagna le haut du coteau entre deux massifs darbustes et de fleurs. Un vieux domestique dormait sur un banc devant la porte, et souriait en rêve à toutes ces jolies choses. M. de Camors léveilla et demanda le maître de logis. On lintroduisit aussitôt à travers un vestibule garni de bois de cerf dans un salon fort propre, où une jeune dame en jupe courte et en petit chapeau rond était occupée à piquer des rameaux de verdure dans des vases de Chine.  Elle se retourna au bruit de la porte. Cétait encore madame de Tècle.

Pendant que M. de Camors la saluait avec un air détonnement et dincertitude, elle le regardait fixement et très tranquillement avec ses grands yeux.

Pardon, madame, dit-il en hésitant; javais demandé M. Des Rameures...

Il est à la ferme, monsieur; mais il ne tardera pas à rentrer. Si vous voulez prendre la peine de lattendre?...

Elle lui montra un siège, et sassit elle-même en repoussant de son très petit pied les branchages qui jonchaient le parquet.

Mais, madame, reprit M. de Camors, ne pourrais-je, en labsence de M. Des Rameures, avoir lhonneur de parler à madame sa nièce?

Une ombre de sourire passa sur le visage brun, sévère et charmant de madame de Tècle.

Sa nièce? Mais cest moi, dit-elle.

Ah! madame, pardon!... mais on mavait dit... je croyais... je mattendais à trouver une personne âgée et...

Il allait dire respectable; mais il sarrêta et ajouta simplement:

Et... je vois que jétais dans lerreur.

Madame de Tècle parut être complètement insensible à cette politesse.

Puis-je savoir, monsieur, dit-elle, qui jai lhonneur de recevoir?

M. de Camors.

Ah! mon Dieu!... mais, alors, monsieur, jai des excuses à vous présenter... Cest vous probablement que nous avons vu ce matin... Nous avons été bien indiscrètes, ma fille et moi... mais nous ignorions votre arrivée... et Reuilly était abandonné depuis si longtemps.

Vous voudrez bien, jespère, madame, vous et mademoiselle votre fille, ne rien changer à vos habitudes de promenade.

Madame de Tècle fit un petit geste de la main, comme pour dire que certainement elle était reconnaissante de cette invitation, mais que certainement aussi elle nen abuserait pas; puis il y eut un silence qui se prolongea au point dembarrasser M. de Camors. Ses yeux errants vinrent à rencontrer le piano, et il eut sur les lèvres cette phrase originale: «Vous êtes musicienne, madame?» mais il se rappela son arbre, craignit de se trahir par cette allusion, et se tut.

Vous venez de Paris, monsieur? reprit madame de Tècle.

Non, madame... je viens de passer quelques semaines chez le général de Campvallon, qui a lhonneur dêtre de vos amis, je crois, et qui ma encouragé à me présenter à vous.

Nous serons très heureux, monsieur!... Quel excellent homme, nest-ce pas?

Excellent, oui, madame.

Il y eut un nouveau silence.

Mon Dieu! monsieur, dit madame de Tècle, si une promenade au soleil ne vous faisait pas peur, nous irions au-devant de mon oncle... nous le rencontrerons certainement.

M. de Camors sinclina.

Madame de Tècle sétait levée et avait sonné.

Mademoiselle Marie est là? dit-elle au domestique. Priez-la de mettre son chapeau et de venir.

Mademoiselle Marie arriva linstant daprès: elle jeta sur létranger le franc regard dun enfant curieux, le salua légèrement, et tous trois sortirent du salon par une porte qui ouvrait de plain-pied sur le parc. De ce côté du château, comme devant la façade, cétait une succession de coteaux et de vallons gazonnés, de bosquets et de clairières, de petits ponts blancs, de vaches luisantes et de moutons frisés, sétendant à perte de vue. Madame de Tècle, tout en répondant poliment aux exclamations courtoises de M. de Camors, sacheminait dun pas rapide et léger, et ses petites bottes de fée laissaient leurs deux empreintes délicates comme esquissées sur le sable fin des sentiers. Elle marchait avec une grâce inconcevable, sans le vouloir et sans le savoir. Elle avait une allure relevée, souple, élastique, et dune élégance ondoyante qui eût semblé coquette, si on ne leût sentie parfaitement naturelle.

Arrivée devant le mur qui fermait la partie droite du parc, elle ouvrit une porte, et lon se trouva à lentrée dun chemin très étroit qui traversait un immense champ plein de blé mûr. Madame de Tècle continua sa marche, suivie par mademoiselle Marie, que suivait M. de Camors. Mademoiselle Marie sétait montrée jusque-là fort sage; mais, en voyant tous ces beaux épis dor entremêlés de marguerites blanches, de coquelicots rouges et de bleuets, et en entendant le concert délicieux que des myriades de mouches bleues, vertes, jaunes et mordorées faisaient au milieu de ces merveilles, Mademoiselle Marie sexalta, et perdit quelque chose de son excellente tenue. Elle sarrêtait de minute en minute pour cueillir une marguerite ou un coquelicot; à chaque station, il est vrai, elle se retournait vers Camors et lui disait: «Pardon, monsieur!» Mais nimporte, sa mère en souffrait.

Voyons, Marie, disait-elle, voyons donc.

Enfin, comme on passait tout près dun des pommiers qui étaient clairsemés au milieu du blé, lenfant aperçut une branche verte, surmontée dune pomme encore plus verte et grosse comme le bout de son doigt. Cette tentation fut irrésistible.

Pardon, monsieur, dit-elle.

Et elle senfonça dans le blé pour atteindre le pommier et, si Dieu le permettait, la petite pomme; mais ce fut madame de Tècle qui ne le permit pas.

Marie! dit-elle vivement, dans les blés, mon enfant! êtes-vous folle?

Marie rentra à la hâte dans le sentier; mais elle ne put renoncer à sa terrible envie, et, regardant M. de Camors dun œil suppliant:

Monsieur, lui dit-elle en lui montrant la branche, je vous prie!... Cela ferait si bien dans mon bouquet, cette pomme!

M. de Camors neut quà se pencher un peu et à allonger le bras pour détacher de larbre la branche et la pomme.

Merci bien! dit tranquillement lenfant

Puis elle joignit la tige du pommier à son bouquet, planta le tout dans le ruban de son chapeau, et se remit fièrement en marche après un gros soupir de satisfaction.

Comme ils approchaient dune barrière qui souvrait à lextrémité du champ, madame de Tècle se retourna tout à coup:

Mon oncle, monsieur! dit-elle.

M. de Camors leva la tête, et aperçut un vieillard de haute taille, qui sétait arrêté de lautre côté de la barrière, et qui les regardait, la main posée au-dessus de ses yeux en forme dabat-jour. Ses jambes robustes étaient sanglées dans des guêtres de cuir fauve à boucles dacier. Il portait un large vêtement de velours marron et un chapeau de feutre mou. À ses cheveux blancs et à ses gros sourcils noirs, Camors reconnut aussitôt le vieux monsieur joueur de violon.

Mon oncle, dit madame de Tècle en montrant le jeune comte du geste,  monsieur de Camors!

Monsieur de Camors! répéta le vieillard dune voix remarquablement forte et pleine; monsieur, soyez le bienvenu.

Il ouvrit la barrière, et, tendant au jeune homme sa main brune et velue:

Monsieur, poursuivit-il, jai beaucoup connu madame votre mère, et je suis ravi de voir son fils chez moi! Cétait une aimable personne que votre mère, monsieur, et qui certainement méritait...

Le vieillard hésita, et termina sa phrase par un hem! sonore, qui retentit dans sa large poitrine comme sous une voûte déglise.

Il prit la lettre de M. de Campvallon que Camors lui présentait, et, la tenant développée à longue distance de ses yeux, il se mit à la lire sous lombre de la haie voisine. Le général avait prévenu le jeune comte quil ne croyait pas politique de révéler dès labord à M. Des Rameures les projets concertés entre eux. M. Des Rameures ne trouva donc dans la lettre quune chaude recommandation en faveur de M. de Camors, et plus bas, en post-scriptum, la nouvelle du mariage du général.

Comment diable! sécria M. Des Rameures. Savez-vous cela, ma nièce? Campvallon se marie!

Les histoires de mariage ont le privilège déveiller lintérêt particulier des dames. Madame de Tècle se rapprocha avec curiosité, et mademoiselle Marie elle-même prêta loreille.

Comment, mon oncle, le général! Êtes-vous sûr?

Pardieu! sans doute, jen suis sûr, puisquil me le dit. Connaissez-vous sa fiancée, monsieur de Camors?

Mademoiselle de Luc dEstrelles est ma cousine, monsieur.

Ah! fort bien, monsieur. Et cest une personne dun certain âge, je suppose?

Elle a vingt-cinq ans, monsieur.

M. Des Rameures fit entendre de nouveau un de ces hem! puissants qui lui étaient familiers.

Et peut-on vous demander, monsieur, sans indiscrétion, reprit-il, si elle est douée de quelques agréments physiques?

Elle est dune rare beauté.

Hem! Fort bien, monsieur!... Je trouverais le général un peu âgé pour elle; mais quoi! chacun se connaît, monsieur, chacun se connaît! Hem!... ma chère Élise, quand vous voudrez, nous vous suivons... Pardon! monsieur le comte, si je vous reçois dans cet appareil rustique... mais je suis un laboureur, agricola! et un pasteur... un simple gardien de troupeaux, custos gregis! comme dit le poète... Marchez donc devant moi, monsieur, je vous en prie... Marie, respectez mes blés, mon enfant!... Et pouvons-nous espérer, monsieur de Camors, que vous avez lheureuse pensée de quitter la grande Babylone et de vous installer dans votre propriété rurale? Ce serait dun bon exemple, monsieur, dun excellent exemple; car, aujourdhui plus que jamais malheureusement, on peut dire avec le poète:



Non ullus aratro

Dignus honos; squalent abductis arva colonis,

Et... et...



et, ma foi, joublie le reste!... Pauvre mémoire!... Ah! monsieur, ne vieillissez pas!

Et curvæ rigidum falces conflantur in ensem! dit M. de Camors achevant la citation interrompue.

Quoi! monsieur, vous citez Virgile! vous lisez les anciens! jen suis charmé, sincèrement charmé! Ce nest point le défaut de la génération nouvelle! Les ignorants font courir le bruit quil est de mauvais goût de citer les classiques... Ce nest pas mon avis, monsieur... pas le moins du monde... Nos pères citaient volontiers, parce quils savaient. Quant à Virgile, monsieur, cest mon poète... non pas que japprouve tous ses procédés de culture... Avec tout le respect que je lui dois, il y a beaucoup à dire à son œuvre de ce côté-là... et ses méthodes délevage en particulier sont tout à fait insuffisantes; mais dailleurs il est divin... Eh bien, monsieur de Camors, vous voyez mon petit domaine... mea paupera regna!... la retraite du sage! Cest là que je vis, et que je vis heureux comme un patriarche, comme un vieux berger de lâge dor, aimé de mes voisins, ce qui nest pas facile... et vénérant les dieux, ce qui lest davantage... Oui, monsieur, et, puisque vous aimez Virgile, vous mexcuserez encore une fois... cest pour moi quil a dit:



Fortunate senex, hic inter flumina nota,

Et fontes sacros frigus captabis opacum!



Et aussi, monsieur de Camors:



Fortunatus et ille Deos qui novit agrestes.

Panaque, Silvanumque senem!...



Nymphasque sorores! dit Camors en souriant, et en désignant dun léger signe de tête madame de Tècle et sa fille, qui le précédaient.

Fort bien! fort à propos! cest la vérité pure! dit gaiement M. Des Rameures. Avez-vous entendu, ma nièce?

Oui, mon oncle.

Et avez-vous compris, ma nièce?

Non, mon oncle.

Le vieillard se mit à rire de tout son cœur.

Je ne vous crois pas, ma chère, je ne vous crois pas!... Nen croyez rien, monsieur de Camors! Les femmes ont le don de comprendre les compliments dans toutes les langues!

Cet entretien les avait conduits jusquau château. On sassit sur un banc, devant la porte du salon, pour jouir du point de vue. M. de Camors loua avec goût le dessin et la bonne tenue du parc. Il accepta une invitation à dîner pour la semaine suivante, et se retira discrètement, se flattant davoir fait, dès son début, quelques progrès dans lestime de M. Des Rameures, mais regrettant de nen avoir fait aucun, suivant toute apparence, dans la sympathie de sa nièce aux pieds légers.

Cétait tout le contraire.

Ce jeune homme, dit M. des Rameures dès quil se trouva seul avec madame de Tècle, ce jeune homme a quelque teinture des anciens, et cest quelque chose, mais il ressemble terriblement à son père, qui était vicieux comme le péché. Il a bien dans le sourire et dans les yeux quelques traits de son adorable mère... mais, en définitive, ma chère Élise, cest tout le portrait de son détestable père, dont il a, dailleurs, dit-on, les principes et les mœurs.

Qui dit cela, mon oncle?

Mais le bruit public, ma nièce!

Le bruit public, mon oncle, se trompe quelquefois, et il exagère toujours. Moi, je le trouve bien, ce jeune homme. Il est très poli et très distingué.

Voilà! voilà! parce quil vous a comparée aux nymphes de la Fable, ma nièce!

Sil ma comparée aux nymphes de la Fable, il a eu tort; mais il ne ma pas adressé en français une seule parole qui ne fût du meilleur ton. Attendons, avant de le condamner, que nous ayons pu le juger nous-mêmes, mon oncle, voulez-vous? Cest une habitude que vous mavez toujours recommandée, vous savez.

Vous ne pouvez pas disconvenir, ma nièce, reprit le vieillard avec un peu dhumeur, que ce jeune homme nexhale un parfum parisien des plus marqués et des plus désagréables! Trop poli, trop contenu! pas lombre denthousiasme! pas de jeunesse enfin! il ne rit pas! Jaime que chacun soit de son âge... Jaime quun jeune homme rie à faire craquer son gilet!

Comment voulez-vous quil rie à faire craquer son gilet, mon oncle, quand son père est mort si récemment dune manière tragique, et quand lui-même est à demi ruiné, dit-on?

Eh bien! eh bien, soit!... la vérité est que vous avez raison, et jabjure mes préventions contre ce jeune homme. Sil est à demi ruiné, je lui offrirai mes conseils et... et... ma bourse au besoin, en souvenir de sa mère, qui vous ressemblait, Élise, par parenthèse, et cest ainsi que finissent toujours nos querelles, méchante enfant... Je crie, je me passionne, je memporte comme un Tartare... vous faites parler votre douceur et votre bon sens, ma chère petite, et le tigre est un agneau... Et tous les malheureux qui vous approchent subissent de même votre charme perfide... Et cest pourquoi mon vieux La Fontaine a dit de vous:



Sur différentes fleurs labeille se repose,

Et fait du miel de toute chose!


V



Élise de Tècle avait alors près de trente ans; mais elle paraissait plus jeune quelle nétait. Elle avait épousé à seize ans son cousin Roland de Tècle dans des circonstances singulières.  Mademoiselle de Tècle, orpheline de bonne heure, avait été élevée par le frère de sa mère, M. Des Rameures. Roland vivait à deux pas delle chez son père. Tout les rapprochait, les vœux de leur famille, les convenances de fortune, les relations de voisinage et lharmonie sympathique de leurs personnes. Ils étaient tous deux charmants. Ils avaient été destinés lun à lautre dès leur enfance. Lépoque fixée pour le mariage approchait avec la seizième année dÉlise, et le comte de Tècle, en prévision de cet événement, faisait restaurer et presque entièrement reconstruire une aile de son château, réservée au jeune ménage. Roland surveillait et pressait lui-même ces travaux avec le zèle dun amoureux.  Un matin, un bruit confus et sinistre séleva dans la cour de lhabitation. Le comte de Tècle accourut et vit son fils évanoui et sanglant entre les bras des ouvriers. Il était tombé du haut dun échafaudage sur le pavé. Le malheureux enfant demeura deux mois entre la vie et la mort. Au milieu des transports de sa fièvre, il ne cessait dappeler sa cousine et sa fiancée, et on fut forcé dadmettre la jeune fille à son chevet. Il se rétablit peu à peu; mais il resta défiguré et horriblement boiteux.

La première fois quon lui permit de se voir dans une glace, il eut une syncope que lon put croire mortelle. Cétait, dailleurs, un garçon de cœur et de foi. En revenant à lui, il versa des flots de larmes,  qui ne purent effacer les cruelles cicatrices de son visage,  pria longtemps et senferma avec son père. Tous deux se mirent ensuite à écrire, lun à M. Des Rameures, lautre à mademoiselle de Tècle. M. Des Rameures et sa nièce étaient alors en Allemagne. Les émotions et les fatigues avaient épuisé la santé dÉlise, et son oncle, sur les conseils des médecins, lavait conduite aux eaux dEms. Ce fut là quelle reçut les lettres qui la dégageaient franchement de sa parole et lui rendaient son absolue liberté. Roland et son père la suppliaient seulement de ne pas hâter son retour, leur intention à tous deux étant de quitter le pays dans quelques semaines et daller sétablir à Paris. Ils ajoutaient quils ne voulaient point de réponse, et que leur résolution, impérieusement commandée par la plus simple délicatesse, était irrévocable.

Ils furent obéis. Aucune réponse ne vint.  Roland, son sacrifice accompli, avait paru calme et résigné; mais il tomba dans une sorte de langueur qui fit en peu de temps deffrayants progrès, et qui laissa bientôt pressentir un dénouement fatal et prochain, quil semblait au reste désirer.

On lavait transporté un soir à lextrémité du jardin de son père, sur une terrasse plantée de quelques tilleuls. Il regardait dun œil fixe la pourpre du couchant à travers les éclaircies des bois, et son père se promenait à grands pas sur la terrasse, lui souriant quand il passait devant lui, et essuyant une larme un peu plus loin. Ce fut alors quÉlise de Tècle arriva comme un ange des cieux. Elle sagenouilla devant le jeune homme infirme, lui baisa les mains et lui dit, en lenveloppant du rayonnement de ses beaux yeux, quelle ne lavait jamais tant aimé. Il sentit quelle disait vrai et accepta son dévouement. Leur union fut consacrée peu de temps après.

Madame de Tècle fut heureuse; mais elle le fut seule. Son mari, malgré la tendresse dont elle lentourait, malgré le bonheur vrai quil pouvait lire dans son regard tranquille, malgré la naissance de sa fille, parut ne se consoler jamais. Il était même avec elle dune contrainte et dune froideur étranges. Une douleur inconnue le consumait. On en eut le secret le jour où il mourut.

Ma chérie, dit-il à sa jeune femme, soyez bénie pour tout le bien que vous mavez fait... Pardonnez-moi, si je ne vous ai jamais dit combien je vous aimais... Avec un visage comme le mien, il ne faut pas parler damour!... Et cependant mon pauvre cœur en était plein... Jai souffert de cela beaucoup, et surtout en me rappelant ce que jétais auparavant, et comme jaurais été plus digne de vous... Mais nous nous reverrons, nest-ce pas, ma chérie?... Et alors, je serai beau comme vous, et je pourrai vous dire que je vous adore... Adieu!... Je ten prie, Élise, ne pleure pas!... je tassure que je suis heureux... Pour la première fois, je tai ouvert mon cœur, parce quun mourant ne craint pas le ridicule... Adieu! je taime!...

Et cette douce parole fut la dernière.

Madame de Tècle, après la mort de son mari, avait continué dhabiter chez son beau-père; mais elle passait une partie de ses journées chez son oncle, et, tout en soccupant de léducation de sa fille avec une sollicitude infinie, elle tenait le ménage des deux vieillards, dont elle était également idolâtrée.

M. de Camors recueillit une partie de ces détails de la bouche du curé de Reuilly, quil alla visiter le lendemain, et quil trouva étudiant son violoncelle avec ses lunettes dargent. Malgré son système résolu de mépris universel, le jeune comte ne put sempêcher de concevoir pour madame de Tècle un vague respect, qui ne nuisit dailleurs en rien aux sentiments moins purs quil était disposé à lui consacrer. Très décidé, sinon à la séduire, du moins à lui plaire et à sen faire une alliée, il comprit que lentreprise nétait pas ordinaire; mais il était brave et il ne craignait pas les difficultés, surtout quand elles se présentaient sous cette forme.

Ses méditations sur ce texte loccupèrent agréablement le reste de la semaine, pendant quil surveillait ses ouvriers et quil conférait avec larchitecte. En même temps, ses chevaux, ses livres, ses journaux, ses domestiques, lui arrivaient successivement et achevaient décarter lennui.

Il avait donc fort bonne mine quand il sauta à bas de son dog-cart le lundi suivant devant la porte de M. Des Rameures et sous les propres yeux de madame de Tècle, qui daigna frapper doucement de sa blanche main lépaule noire et fumante de Fitz-Aymon (par Black-Prince et Anna-Bell). Camors vit alors pour la première fois le comte de Tècle, qui était un vieillard doux, triste et taciturne. Le curé, le sous-préfet de larrondissement et sa femme, le médecin de la famille, le percepteur et linstituteur complétaient, comme on dit, la liste des convives.

Pendant le dîner, M. de Camors, secrètement excité par le voisinage immédiat de madame de Tècle, sappliqua à triompher de cette hostilité sourde que la présence dun étranger ne manque jamais de susciter dans les intimités quil dérange. Sa supériorité calme sétablit tout doucement, et se fit même pardonner à force de grâce. Sans montrer une gaieté messéante à son deuil, il eut, à propos de ses premiers embarras de ménage à Reuilly, des pointes de vivacité et des lueurs plaisantes qui déridèrent la gravité de sa voisine. Il interrogea avec bienveillance chacun des convives, parut sintéresser prodigieusement à leurs affaires, et eut la bonté de les mettre à leur aise. Il eut lart de fournir à M. Des Rameures loccasion de quelques citations heureuses. Il lui parla sans affectation des prairies artificielles et des prairies naturelles, des vaches amouillantes et des vaches non amouillantes, des moutons Dishley, et de mille choses enfin quil avait apprises le matin dans la Maison rustique du XIXe siècle. Directement il parla peu à madame de Tècle; mais il ne dit pas un seul mot dans tout le cours du repas qui ne lui fût dédié, et, de plus, il avait une manière caressante et chevaleresque de laisser entendre aux femmes, même en leur versant à boire, quil était prêt à mourir pour elles.

On le trouva simple et bon enfant, quoiquil ne fût ni lun ni lautre. Au sortir de table, comme on prenait le frais devant les fenêtres du salon, à la clarté des étoiles:

Mon cher monsieur, lui dit M. Des Rameures, dont la cordialité naturelle était un peu rehaussée par les fumées de son excellente cave, mon cher monsieur, vous mangez bien, vous parlez mieux, vous buvez sec; je vous proteste, monsieur, que je suis prêt et disposé à vous regarder comme un parfait compagnon et comme un voisin accompli, si vous joignez à tous vos mérites celui daimer la musique! Voyons, aimez-vous la musique?

Passionnément, monsieur.

Passionnément! bravo! Cest ainsi quil faut aimer tout ce quon aime, monsieur! Eh bien, jen suis ravi, car nous formons ici une troupe de mélomanes fanatiques, comme vous vous en apercevrez tout à lheure... Moi-même, monsieur, je mescrime volontiers sur le violon... en simple amateur de campagne, monsieur... Orpheus in silvis!... Nallez pas imaginer toutefois, monsieur de Camors, que notre culte pour ce bel art absorbe toutes nos facultés et tous nos instants. Non, monsieur, assurément! Ainsi que vous le verrez encore, si vous voulez bien prendre part quelquefois, comme je lespère, à nos petites réunions, nous ne dédaignons aucun des objets qui méritent doccuper des êtres pensants. Nous passons de la musique à la littérature, à la science, à la philosophie même au besoin... mais tout cela, monsieur, je vous prie de le croire, sans pédanterie, sans sortir du ton dune conversation enjouée et familière... Nous lisons quelquefois des vers, mais nous nen faisons pas... Nous aimons les temps passés, mais nous rendons justice au nôtre... Nous aimons les anciens, et nous ne craignons pas les modernes; nous ne craignons que ce qui rapetisse lesprit et ce qui abaisse le cœur, et nous nous exaltons à perte de vue sur tout ce qui nous paraît beau, utile et vrai!... Voilà ce que nous sommes, monsieur. Nous nous appelons nous-mêmes la colonie des enthousiastes, et les malveillants du pays nous appellent lhôtel de Rambouillet. Lenvie, comme vous le savez, monsieur, est une plante qui ne fleurit pas en province; mais ici, par exception, nous avons quelques jaloux; cest un malheur pour eux, et voilà tout!... Chacun apporte donc ici, mon cher monsieur, le tribut de ses lectures ou de ses réflexions,  son vieux livre de chevet ou son journal du matin;  on cause là-dessus, on commente, on discute, et lon ne se fâche jamais! La politique même, cette mère de la discorde, na pu lengendrer parmi nous. La chose est étrange monsieur, car les opinions les plus contraires sont représentées dans notre petit cénacle. Moi, je suis légitimiste; voici Durocher, mon médecin et ami, qui est un franc républicain; Hédouin, le percepteur, est parlementaire; M. le sous-préfet est dévoué au gouvernement, comme cest son devoir; le curé est un peu romain, et moi, je suis gallican, et sic de cæteris! Eh bien, monsieur, nous nous entendons à merveille, et je vais vous dire pourquoi, cest que nous sommes tous de bonne foi, ce qui est fort rare, monsieur; cest que toutes les opinions contiennent au fond une portion de vérité, et quavec quelques concessions mutuelles tous les honnêtes gens sont bien près davoir une seule et même opinion... Enfin, monsieur, que vous dirai-je? cest lâge dor qui règne dans mon salon, ou plutôt dans le salon de ma nièce; car, si vous voulez connaître la divinité qui nous fait ces loisirs, il faut regarder ma nièce! Cest pour lui plaire, monsieur, cest pour satisfaire à son bon goût, à son bon sens et à sa mesure parfaite en toutes choses que chacun de nous abjure lexcès et la passion qui gâtent les meilleures causes. En un mot, monsieur, cest lamour, à proprement parler, qui est notre lien commun et notre commune vertu, car nous sommes tous amoureux de ma nièce... moi dabord!... Durocher ensuite depuis trente ans... puis M. le sous-préfet, puis tous ces messieurs... et vous aussi, curé!... Allons! allons! vous aussi vous êtes amoureux dÉlise, en tout bien, tout honneur, bien entendu,  comme je le suis moi-même, comme nous le sommes tous, et comme M. de Camors le sera bientôt si ce nest déjà fait, nest-ce pas, monsieur de Camors?

M. de Camors déclara avec un sourire de jeune tigre quil se sentait beaucoup de propension à ratifier la prophétie de M. Des Rameures; après quoi, on rentra dans le salon. La société sy était augmentée de quelques habitués des deux sexes, qui étaient venus, les uns en voiture, les autres à pied, de la petite ville voisine ou des campagnes environnantes. M. Des Rameures ne tarda pas à saisir son violon; pendant quil laccordait, mademoiselle Marie, qui était une musicienne consommée, sassit devant le piano, et sa mère se posta derrière elle, prête à battre la mesure sur son épaule.

Ceci, monsieur de Camors, dit M. Des Rameures, ne va pas être nouveau pour vous: cest simplement la sérénade de Schubert, tout bonnement, monsieur; mais nous lavons un peu arrangée, ou dérangée, à notre façon; vous en jugerez. Ma nièce chante, et nous lui répondons alternativement, le curé et moi!... Arcades ambo!... lui sur sa basse, et moi sur mon stradivarius. Voyons, mon cher curé, commencez... Incipe, Mopse, prior!

Malgré lexécution magistrale du vieux gentilhomme et malgré lapplication savante du curé, ce fut madame de Tècle qui parut à M. de Camors la plus remarquable des trois virtuoses. Le calme de ses beaux traits et la dignité de son attitude formaient avec laccent passionné de sa voix un contraste quil trouva fort piquant. Le tour de lentretien lamena bientôt lui-même au piano, et il se tira dun accompagnement difficile avec un talent réel. Il avait même une voix de ténor assez jolie, et il sen servait bien. Tout cela mis dehors à propos et sans apprêt fit le meilleur effet du monde.

Il se tint ensuite à lécart pendant le reste de la soirée, se contentant dobserver et de sétonner. Le ton de ce petit cercle était à la vérité surprenant. Il était aussi éloigné du commérage vulgaire que de laffectation précieuse. Rien qui ressemblât à une loge de concierge, comme quelques salons de province; rien qui ressemblât à un foyer de petit théâtre grivois, comme bien des salons de Paris; rien non plus, comme Camors lappréhendait fortement, dune séance académique en chambre. Il faut avouer pourtant que la conversation, tout en sanimant souvent jusquà la franche gaieté gauloise, ne descendait jamais aux sujets bas, et quelle se portait même de préférence sur les questions élevées, sur les lettres, les arts ou la politique; mais ces honnêtes gens savaient toucher légèrement aux choses sérieuses, et simplement aux choses les plus hautes. Il y avait là cinq ou six femmes, quelques-unes jolies, toutes distinguées, qui avaient pris lhabitude de penser, sans perdre le goût de rire, ni celui de plaire. Toutes les intelligences paraissaient dans ce groupe étrange au même niveau et dune même élite, parce quelles vivaient toutes dans la même région, et que cette région était supérieure. Il faut ajouter quelles étaient aussi sous le même charme, et que ce charme était souverain. Madame de Tècle, indifférente en apparence, ensevelie dans son fauteuil et piquant sa tapisserie, animait tout dun regard, et modérait tout dun mot. Le regard était ravissant, et le mot toujours juste: ces esprits purs nont pas de nuages, et il ny avait pas de goût plus sûr que le sien. On attendait en toutes choses son arrêt comme celui dun juge quon redoute et dune femme quon aime.

On ne lut pas de vers ce soir-là, et M. de Camors nen fut pas fâché. On parla successivement à travers la musique dune comédie nouvelle dAugier, dun roman de madame Sand, dun poème récent de Tennyson et des affaires dAmérique... Puis M. Des Rameures, sadressant au curé:

Mon cher Mopsus, lui dit-il, vous alliez nous lire votre sermon sur la superstition, jeudi dernier, quand nous avons été interrompus par ce farceur qui était monté dans un arbre pour mieux vous entendre... Voici lheure de nous dédommager. Mettez-vous là, mon cher pasteur, et nous vous écoutons.

Le digne curé prit séance, déroula son manuscrit, et se mit à lire son sermon, que nous ne rapporterons pas ici, malgré lexemple de notre ami Sterne, pour ne pas trop mêler le sacré au profane. Il nous suffira de dire quil avait pour objet denseigner aux habitants de la paroisse de Reuilly à distinguer les actes de foi qui élèvent lâme et qui plaisent à Dieu des actes de superstition qui dégradent la créature et offensent le Créateur. Le sermon, quoique rédigé avec goût, paraissait destiné à faire valoir la morale évangélique plutôt que le talent de lorateur. Il fut généralement approuvé. Quelques personnes cependant, et M. Des Rameures entre autres, blâmèrent certains passages comme dépassant la mesure des intelligences simples auxquelles on sadressait; mais madame de Tècle, appuyée par le républicain Durocher, soutint quon se défiait trop de lintelligence populaire, que souvent on labaissait sous prétexte de se mettre à son niveau, et les passages incriminés furent maintenus.

Comment on passa du sermon sur la superstition au mariage du général de Campvallon, je lignore; mais on y vint, et on devait y venir, car cétait le bruit du pays à vingt lieues à la ronde. Ce texte dentretien réveilla lattention chancelante de M. de Camors, et son intérêt fut même piqué au vif quand le sous-préfet insinua, sous toutes réserves, que le général, occupé dautres soins, pourrait bien abdiquer son mandat de député.

Mais cela serait fort embarrassant! sécria M. Des Rameures: qui diable le remplacerait? Je vous préviens formellement, mon cher sous-préfet, que, si vous prétendez nous infliger ici quelque farceur parisien avec une fleur à la boutonnière, je le renvoie à son cercle, lui, sa fleur et sa boutonnière! Voilà une chose que vous pouvez considérer comme positive, monsieur!

Mon oncle! dit à demi-voix madame de Tècle en désignant de lœil M. de Camors.

Je vous entends, ma nièce, reprit en riant M. Des Rameures; mais je supplierai M. de Camors, qui ne peut me supposer en aucun cas lintention de loffenser, je le supplierai de tolérer la manie dun vieillard, et de me laisser toute la liberté de mon langage sur le seul sujet qui me fasse perdre mon sang-froid.

Et quel est ce sujet, monsieur? dit Camors avec sa grâce souriante.

Ce sujet, monsieur, cest linsolente suprématie de Paris à légard du reste de la France! Je nai pas mis les pieds à Paris depuis 1823, monsieur, afin de lui témoigner lhorreur quil minspire!... Vous êtes un jeune homme instruit et sensé, monsieur, et, je lespère, un bon Français... Eh bien, vous paraît-il juste et convenable, je vous le demande, que Paris nous envoie chaque matin nos idées toutes faites, nos bons mots tout faits, nos députés tout faits, nos révolutions toutes faites... et que toute la France ne soit plus que lhumble et servile faubourg de sa capitale?... Faites-moi la grâce de me répondre à cela, monsieur, je vous prie!

Mon Dieu! monsieur, il y a peut-être quelque excès dans cette extrême centralisation de la France; mais enfin tout pays civilisé a sa capitale, et il faut une tête aux nations comme aux individus.

Je mempare à linstant même de votre image, monsieur, et je la retourne contre vous... Oui, sans doute, il faut une tête aux nations comme aux individus; cependant, si la tête est difforme et monstrueuse, le signe de lintelligence devient le signe de lidiotisme, et, au lieu dun homme de génie, vous avez un hydrocéphale!  Faites bien attention, monsieur, à ce que va me répondre M. le sous-préfet tout à lheure!... Mon cher sous-préfet, soyez franc.  Si demain la députation de cet arrondissement devenait vacante, trouveriez-vous dans cet arrondissement, ou même dans le département tout entier, un homme apte à remplir les fonctions de député tant bien que mal?

Ma foi, dit le sous-préfet, je ne vois personne dans le pays... et, si vous persistiez, pour votre compte, à refuser la députation...

Jy persisterai toute ma vie, monsieur! Je nirai certes pas, à mon âge, mexposer aux gouailleries de vos farceurs parisiens!

Eh bien, dans ce cas-là, vous seriez bien forcé de prendre un étranger et probablement même un farceur parisien.

Vous avez entendu, monsieur de Camors! reprit M. Des Rameures avec éclat. Ce département, monsieur, compte six cent mille âmes, et, sur ces six cent mille âmes, il ny a pas létoffe dun député!... Je mets en fait, monsieur, quaucun pays civilisé au monde ne vous donnerait, à lheure quil est, un second exemple dun scandale pareil! Cette honte nous est réservée, et cest votre Paris qui en est la cause! Cest lui qui absorbe tout le sang, toute la vie, toute la pensée, toute laction du pays, et qui ne laisse plus quun squelette géographique à la place dune nation!... Voilà, monsieur, les bienfaits de votre centralisation,  puisque vous avez prononcé ce mot aussi barbare que la chose!

Pardon, mon oncle, dit madame de Tècle en poussant tranquillement son aiguille, je ne connais rien à cela, moi... mais il me semble vous avoir entendu dire que cette centralisation qui vous déplaît tant était lœuvre de la Révolution et du premier consul... Pourquoi donc vous en prendre à M. de Camors?... Je trouve cela injuste.

Et moi aussi, madame, dit Camors en saluant madame de Tècle.

Et moi également, monsieur, dit en riant M. Des Rameures.

Cependant, madame, reprit le jeune comte, je mérite un peu que monsieur votre oncle me prenne à partie à ce sujet; car, si je nai pas fait la centralisation, comme vous lavez suggéré très justement, javoue que japprouve fort ceux qui lont faite.

Bravo! tant mieux, monsieur! dit le vieillard, jaime quon ait une opinion à soi et quon la défende!

Monsieur, dit Camors, cest une exception que je fais en votre honneur; car, lorsque je dîne en ville et surtout lorsque jai bien dîné, je suis toujours de lavis de mon hôte; mais je vous respecte trop pour ne pas oser vous contredire. Eh bien, je pense donc que les assemblées révolutionnaires, et le premier consul après elles, ont été bien inspirés en imposant à la France une vigoureuse centralisation administrative et politique; je pense que cette centralisation était indispensable pour fondre et pétrir notre corps social sous sa forme nouvelle, pour lassujettir dans son cadre et le fixer dans ses lois, pour fonder enfin et pour maintenir cette puissante unité française, qui est notre originalité nationale, notre génie et notre force.

Monsieur dit vrai! sécria le docteur Durocher.

Parbleu! sans doute, monsieur dit vrai! reprit vivement M. Des Rameures.  Oui, monsieur, cela est vrai, lexcessive centralisation dont je me plains a eu son heure dutilité, de nécessité même, je le veux bien; mais dans quelle institution humaine prétendez-vous mettre labsolu et léternel? Eh! mon Dieu, monsieur, la féodalité aussi a été à son heure un bienfait et un progrès... mais ce qui était bienfait hier ne sera-t-il pas demain un mal et un danger? Ce qui est progrès aujourdhui ne sera-t-il pas dans cent ans une routine et une entrave? Nest-ce pas là lhistoire même du monde?... Et si vous voulez savoir, monsieur, à quel signe on reconnaît quun système social ou politique a fait son temps, je vais vous le dire: cest quand il ne se révèle plus que par ses inconvénients et ses abus! Alors, la machine a fini son œuvre, et il faut la changer. Eh bien, je dis que la centralisation française en est arrivée à ce terme critique, à ce point fatal... quaprès avoir protégé, elle opprime: quaprès avoir vivifié, elle paralyse; quaprès avoir sauvé la France, elle la tue!

Mon oncle, vous vous emportez, dit madame de Tècle.

Oui, ma nièce, je memporte; mais jai raison! Tout me donne raison,  le passé et le présent, jen suis sûr... lavenir, jen ai peur! Le passé, disais-je... Tenez, monsieur de Camors, je ne suis pas, croyez-le bien, un admirateur étroit du passé: je suis légitimiste par mes affections, mais franchement libéral par mes principes... tu le sais, toi, Durocher?... Mais enfin autrefois il y avait, entre le Rhin, les Alpes et les Pyrénées, un grand pays qui vivait, qui pensait, qui agissait, non seulement par sa capitale, mais par lui-même... Il avait une tête sans doute, mais il avait aussi un cœur, des muscles, des nerfs, des veines,  et du sang dans ces veines, et la tête ny perdait rien! Il y avait une France, monsieur! La province avait une existence, subordonnée sans doute, mais réelle, active, indépendante. Chaque gouvernement, chaque intendance, chaque centre parlementaire était un vif foyer intellectuel!... Les grandes institutions provinciales, les libertés locales exerçaient partout les esprits, trempaient les caractères et formaient les hommes... Et écoute bien cela, Durocher! Si la France dautrefois eût été centralisée comme celle daujourdhui, jamais la chère révolution ne se serait faite, entends-tu, jamais car il ny aurait pas eu dhommes pour la faire... Doù sortait, je te le demande, cette prodigieuse élite dintelligences tout armées et de cœurs héroïques que le grand mouvement social de 89 mit tout à coup en lumière. Rappelle à ta pensée les noms les plus illustres de ce temps-là, jurisconsultes, orateurs, soldats. Combien de Paris? Ils sortaient tous de la province... du sein fécond de la France!... Aujourdhui, nous avons besoin dun simple député pour des temps paisibles, et, sur six cent mille âmes, nous ne le trouvons pas!... Pourquoi, messieurs? Parce que, sur le sol de la France non centralisée, il poussait des hommes, et que, sur le sol de la France centralisée, il ne pousse que des fonctionnaires!

Dieu vous bénisse, monsieur! dit le sous-préfet.

Pardon, mon cher sous-préfet; mais vous comprenez bien que je plaide votre cause comme la mienne quand je revendique pour la province et pour toutes les fonctions de la vie provinciale plus dindépendance, de dignité et de grandeur. Au point où ces fonctions sont réduites aujourdhui, dans lordre administratif et judiciaire, également dépourvues de puissance, de prestige et dappointements... vous souriez, monsieur le sous-préfet!... elles ne sont plus comme autrefois des centres de vie, démulation, de lumière, des écoles civiques, des gymnases virils... elles ne sont plus que des rouages inertes!... et ainsi du reste, monsieur de Camors!... Nos institutions municipales sont un jeu, nos assemblées provinciales un mot, nos libertés locales rien!... Aussi pas un homme... Mais pourquoi nous plaindre, monsieur? Est-ce que Paris ne se charge pas de vivre et de penser pour nous? Est-ce quil ne daigne pas nous jeter chaque matin, comme jadis le sénat romain à la plèbe suburbaine, notre pâture de la journée, du pain et des vaudevilles, panem et circenses!... Oui, monsieur, après le passé, voilà le présent, voilà la France daujourdhui!... Une nation de quarante millions dhabitants qui attend chaque matin le mot dordre de Paris pour savoir sil fait jour ou sil fait nuit, si elle doit rire ou pleurer! Un grand peuple, jadis le plus noble et le plus spirituel du monde, répétant tout entier le même jour, à la même heure, dans tous les salons et dans tous les carrefours de lEmpire, la même gaudriole inepte, éclose la veille dans la fange du boulevard! Eh bien, monsieur, je dis que cela est dégradant, que cela fait hausser les épaules à lEurope, autrefois jalouse, que cela est mauvais et funeste, même pour votre Paris, que sa prospérité grise, que son trop-plein congestionne, et qui devient, permettez-moi de vous le dire, dans son isolement orgueilleux et dans son fétichisme de lui-même, quelque chose de semblable à lempire chinois, à lempire du Milieu... un foyer de civilisation échauffée, corrompue et puérile!... Quant à lavenir, monsieur, Dieu me garde den désespérer, puisquil sagit de mon pays. Ce siècle a déjà vu de grandes choses, de grandes merveilles,  car je vous prie de remarquer encore une fois, monsieur, que je ne suis nullement lennemi de mon temps... Jadmets la Révolution, la liberté, légalité, la presse, les chemins de fer, le télégraphe... Et, comme je le dis souvent à M. le curé, toute cause qui veut vivre doit saccommoder des progrès de son époque et apprendre à sen servir. Toute cause qui hait son temps se suicide... Eh bien, monsieur, jespère que ce siècle verra une grande chose de plus, ce sera la fin de la dictature parisienne et la renaissance de la vie provinciale; car, je le répète, monsieur, votre centralisation, qui était un excellent remède, est un détestable régime... Cest un horrible instrument de compression et de tyrannie, prêt pour toutes les mains, commode à tous les despotismes, et sous lequel la France étouffe et dépérit. Tu en conviens toi-même, Durocher; dans ce sens, la Révolution a dépassé son but et même compromis ses résultats; car, toi qui aimes la liberté, et qui la veux non pas seulement pour toi, comme quelques-uns de tes amis, mais pour tout le monde, tu ne peux aimer la centralisation: elle exclut la liberté aussi clairement que la nuit exclut le jour!  Quant à moi, messieurs, jaime également deux choses en ce monde, la liberté et la France... Eh bien, aussi vrai que je crois en Dieu, je crois quelles périront toutes deux dans quelque convulsion de décadence, si toute la vie de la nation continue de se concentrer au cerveau, si la grande réforme que jappelle ne se fait pas, si un vaste système de franchises locales, dinstitutions provinciales largement indépendantes et conformes à lesprit moderne ne vient pas rendre un sang nouveau à nos veines épuisées et féconder notre sol appauvri. Oh! certes, lœuvre est difficile et compliquée: elle demanderait une main ferme et résolue; mais la main qui laccomplira aura accompli lœuvre la plus patriotique du siècle! Dites cela au souverain, monsieur le sous-préfet; dites-lui que, sil fait cela, il y a ici un vieux cœur français qui le bénira... Dites-lui quil subira bien des colères, bien des risées, bien des dangers peut-être, mais quil aura sa récompense quand il verra la France, délivrée comme Lazare de ses bandelettes et de son suaire, se lever tout entière et le saluer!...

Le vieux gentilhomme avait prononcé ces derniers mots avec un feu, une émotion et une dignité extraordinaires. Le silence de respect avec lequel on lavait écouté se prolongea quand il eut cessé de parler. Il en parut embarrassé, et, prenant le bras de Camors, il lui dit en riant:

Semel insanivimus omnes, mon cher monsieur, chacun a sa folie... jespère que la mienne ne vous a pas offensé? Eh bien, prouvez-le-moi, monsieur, en maccompagnant au piano cette chaconne du XVIe siècle.

Camors sexécuta avec sa bonne grâce habituelle, et la chaconne du XVIe siècle termina la soirée; mais le jeune comte, avant de se retirer, trouva moyen de plonger madame de Tècle dans un profond étonnement: il lui demanda à demi-voix avec beaucoup de gravité de vouloir bien lui accorder, à son loisir, un moment dentretien particulier. Madame de Tècle ouvrit démesurément les yeux, rougit un peu et lui dit quelle serait chez elle le lendemain, à quatre heures.


VI



En principe, il était parfaitement indifférent à M. de Camors que la France fût centralisée ou décentralisée; mais, en fait, il préférait de beaucoup la centralisation par instinct de Parisien et dambitieux. Malgré cette préférence, il ne se fût fait aucun scrupule de se ranger sur cette question à lavis de M. Des Rameures, sil neût pressenti tout dabord, avec la supériorité de son tact, que le fier vieillard nétait pas de ces hommes que lon gagne par la souplesse. Il se réservait au surplus de lui donner lhonneur dune conversion graduelle, si les circonstances lexigeaient.

Quoi quil en soit, ce nétait ni de la centralisation ni de la décentralisation que le jeune comte se proposait dentretenir madame de Tècle quand il se présenta chez elle le lendemain à lheure quelle avait fixée. Il la trouva dans son jardin, qui était, comme la maison, dun style vieilli, sévère et claustral. Une terrasse plantée de tilleuls sétendait sur un des côtés de ce jardin et le dominait de la hauteur de quelques marches. Cétait là que madame de Tècle était assise sous un groupe de tilleuls formant une sorte de berceau. Cette place lui était chère: elle lui rappelait cette soirée où son apparition imprévue avait inondé soudain dune joie céleste le visage pâle et meurtri de son pauvre fiancé.

Elle avait devant elle une petite table rustique chargée de laines et de soies; elle était plongée dans un fauteuil bas, les pieds un peu élevés sur un tabouret de canne, et elle faisait de la tapisserie avec une grande apparence de tranquillité. M. de Camors, déjà fort versé à cette époque dans la connaissance et même dans la divination de toutes les finesses et de toutes les ruses exquises de lesprit féminin, sourit secrètement à cette audience en plein air. Il crut en comprendre la combinaison. Madame de Tècle avait voulu enlever à leur rendez-vous le caractère dintimité que donne le huis clos. Cétait la vérité pure. Cette jeune femme, qui était une des plus nobles créatures de son sexe, nétait nullement naïve. Elle navait pas traversé dix ans de jeunesse, de beauté et de veuvage sans recevoir, sous une forme plus ou moins directe, quelques douzaines de déclarations qui lui avaient laissé des impressions justes et généralement peu flatteuses sur la délicatesse et la discrétion du sexe adverse. Comme toutes les femmes de son âge, elle connaissait le danger, et, comme un très petit nombre, elle ne laimait pas. Elle avait invariablement fait rentrer dans le grand chemin de lamitié tous ceux quelle avait surpris rôdant autour delle dans les sentiers défendus; mais cette tâche lennuyait. Depuis la veille, elle était sérieusement préoccupée de lentretien particulier que M. de Camors lui avait fait la surprise de lui demander. Quel pouvait être lobjet de cet entretien mystérieux? Elle eut beau se creuser lesprit, elle ne put limaginer. Il était sans doute invraisemblable au plus haut point que M. de Camors, dès le début dune connaissance à peine ébauchée, se crût autorisé à lui déclarer ses feux; toutefois, la renommée galante du jeune comte lui revint en mémoire, elle se dit quun séducteur de cette taille pouvait avoir des façons extraordinaires, et quil pouvait se croire, en outre, dispensé de beaucoup de cérémonie en face dune humble provinciale. Bref, ces réflexions faites, elle résolut de le recevoir dans son jardin, ayant remarqué dans sa petite expérience que le plein air et les grands espaces vides nétaient pas favorables aux téméraires.

M. de Camors salua madame de Tècle comme les Anglais saluent leur reine; puis, sétant assis, il approcha sa chaise, avec un peu de secrète malice peut-être, et, baissant la voix sur le ton de la confidence:

Madame, dit-il, voulez-vous me permettre de vous confier un secret, et de vous demander un conseil?

Madame de Tècle souleva un peu sa tête fine, attacha sur les yeux du comte la lumière veloutée de son regard, sourit vaguement, et termina cette mimique interrogative par un léger mouvement de la main, qui signifiait: «Vous métonnez infiniment, mais enfin je vous écoute.»

Voici dabord, madame, mon secret: je désire être député de cet arrondissement.

À cette déclaration inattendue, madame de Tècle le regarda encore, laissa échapper un faible soupir de soulagement et sinclina avec gravité.

Le général de Campvallon, madame, poursuivit le jeune homme, me montre une bonté paternelle. Il a lintention de se démettre de son mandat en ma faveur; il ne ma pas caché que lappui de monsieur votre oncle était indispensable au succès de ma candidature. Je suis donc venu dans ce pays sur linspiration du général, avec lespérance de conquérir cet appui; mais les idées et les sentiments que monsieur votre oncle exprimait hier me paraissaient si directement contraires à mes prétentions, que je me sens véritablement découragé. Bref, madame, dans ma perplexité, jai eu la pensée, fort indiscrète sans doute, de madresser à votre bonté, et de vous demander un conseil que je suis déterminé à suivre, quel quil soit.

Mais, monsieur... vous membarrassez beaucoup, dit la jeune femme, dont le joli visage sombre séclaira dun franc sourire.

Je nai, madame, aucun titre particulier à votre bienveillance... au contraire peut-être... mais enfin je suis un être humain et vous êtes charitable... Eh bien, madame, sincèrement, il sagit de ma fortune, de mon avenir, de ma destinée tout entière. Loccasion qui se présente ici pour moi dentrer jeune dans la vie publique est unique; je serais au désespoir de la perdre... Voulez-vous être assez bonne, madame, pour mobliger?

Mais comment? dit madame de Tècle. Je ne me mêle pas de politique, moi, monsieur... Quest-ce que vous me demandez au juste?

Dabord, madame, je vous demande, je vous supplie de ne pas me desservir.

Pourquoi vous desservirais-je?

Mon Dieu! madame, vous avez plus que personne le droit dêtre sévère... Ma jeunesse a été un peu dissipée; ma réputation, à quelques égards, nest pas très bonne, je le sais; je ne doute pas quelle ne soit arrivée jusquà vous, et je pourrais craindre quelle ne vous eût inspiré quelques préventions.

Monsieur, nous vivons ici fort retirés... nous ne savons guère ce qui se passe à Paris... Au surplus, cela ne mempêcherait pas de vous obliger, si jen connaissais les moyens, car je pense que des travaux sérieux et élevés ne pourraient que modifier heureusement vos occupations ordinaires.

Cest véritablement une chose délicieuse, se dit à part lui le jeune comte, que de se jouer avec une personne si spirituelle.  Madame, reprit-il avec sa grâce tranquille, je massocie à vos espérances... mais, puisque vous daignez encourager mon ambition, croyez-vous que je parvienne un jour à triompher des dispositions de monsieur votre oncle?... Vous le connaissez bien... que pourrais-je faire pour me le concilier? Quelle marche dois-je suivre? car je ne puis certainement me passer de son concours, et, si jy dois renoncer, il faut que je renonce à mes projets.

Mon Dieu! dit madame de Tècle en prenant un air réfléchi, cest bien difficile!

Nest-ce pas, madame?

Il y avait dans la voix de M. de Camors tant de soumission, de confiance et de candeur, que madame de Tècle en fut touchée, et que le diable en fut charmé au fond des enfers.

Laissez-moi y penser un peu, dit-elle.

Elle posa son coude sur la table, et sa tête sur sa main. Ses doigts un peu écartés en éventail cachaient à demi un de ses yeux, tandis que les feux de ses bagues jouaient au soleil, et que ses ongles nacrés tourmentaient doucement la surface brune et lisse de son front.  M. de Camors la regardait toujours avec le même air de soumission et de candeur.

Eh bien, monsieur, dit-elle tout à coup en riant, moi, je crois que vous navez rien de mieux à faire que de continuer.

Pardon, madame... continuer... quoi?

Mais... le système que vous avez suivi jusquici avec mon oncle: ne rien lui dire quant à présent, prier le général de se taire de son côté, et attendre tranquillement que le voisinage, les relations, le temps  et vos qualités, monsieur, aient préparé suffisamment mon oncle à votre candidature. Quant à moi, mon rôle est bien simple; je ne pourrais en ce moment vous aider sans vous trahir... par conséquent, mon assistance doit se borner, jusquà nouvel ordre, à faire valoir vos mérites aux yeux de mon oncle... Cest à vous de les montrer.

Vous me comblez, madame, dit M. de Camors. En vous prenant pour confidente de mes projets ambitieux, jai commis un trait de désespoir et de mauvais goût... quune nuance dironie punit bien légèrement; mais, pour parler très sérieusement, madame, je vous remercie de grand cœur. Je craignais de trouver en vous une puissance ennemie, et je trouve une puissance neutre, presque alliée.

Oh! tout à fait alliée, quoique secrètement, dit en riant madame de Tècle. Dabord, je suis bien aise de vous être agréable, et puis jaime beaucoup M. de Campvallon, et je suis heureuse dentrer dans ses vues...  Come here, Mary!

Ces derniers mots, qui signifient: «Venez ici!» sadressaient à mademoiselle Marie, qui venait dapparaître sur un des escaliers de la terrasse, les joues écarlates, les cheveux en broussaille, et tenant une corde à la main.  Elle sapprocha aussitôt de sa mère en faisant à M. de Camors un de ces gauches saluts particuliers aux jeunes filles qui grandissent.

Vous permettez, monsieur de Camors? reprit madame de Tècle.

Et elle donna en anglais à sa fille quelques ordres que nous traduisons:

Vous avez trop chaud, Mary, ne courez plus... Dites à Rosa de préparer mon corsage à petits bouillons... Pendant que je mhabillerai, vous me direz votre page de catéchisme...

Oui, mère.

Vous avez fait votre thème?

Oui, mère... Comment dit-on en anglais joli... pour un homme?

Pourquoi?

Cest dans mon thème... pour un homme beau, joli, distingué?

Handsome, nice, charming, dit la mère.

Eh bien, mère, ce gentleman notre voisin est tout à fait handsome, nice and charming!

Mad... foolish creature! sécria madame de Tècle pendant que lenfant se sauvait en courant et descendait lescalier comme une cascade.

M. de Camors, qui avait écouté ce dialogue avec un calme impassible, se leva.

Merci encore, madame, dit-il, et pardon... Ainsi vous me permettrez de vous confier de temps en temps mes peines ou mes espérances politiques?

Certainement, monsieur.

Il la salua et se retira.  Comme il traversait la cour de la maison, il se trouva en face de mademoiselle Mary, et, lui adressant une inclination respectueuse:

Another time, miss Mary, lui dit-il, take care... I understand english perfectly well. (Une autre fois, miss Mary, prenez garde: jentends langlais parfaitement bien.)

Miss Mary demeura tout à coup droite sur ses hanches, rougit jusquaux cheveux, et jeta à M. de Camors un regard farouche, mêlé de honte et de fureur.

You are not satisfied, miss Mary? reprit Camors. (Vous nêtes pas contente, miss Mary?)

Not at all (pas du tout)! dit vivement lenfant de sa grosse voix un peu enrouée.

M. de Camors se mit à rire, sinclina de nouveau, et partit, laissant au milieu de la cour miss Mary immobile et indignée.

Peu de minutes après, mademoiselle Marie se jetait tout en larmes dans les bras de sa mère, et lui contait à travers ses sanglots sa cruelle mésaventure. Madame de Tècle, tout en saisissant loccasion de donner à sa fille une leçon de réserve et de convenance, se garda de prendre les choses au tragique, et parut même en rire de si bon cœur, quoiquelle nen eût pas trop envie, que lenfant finit par en rire avec elle.

M. de Camors cependant regagnait ses foyers en se félicitant cordialement de sa campagne, qui lui semblait être, non sans raison, un chef-dœuvre de stratégie. Par un mélange savant de franchise et dastuce, il avait engagé tout doucement madame de Tècle dans ses intérêts, et dès ce moment la réalisation de ses rêves ambitieux lui paraissait assurée, car il nignorait pas la valeur incomparable de la complicité des femmes, et il connaissait toute la puissance de ce travail latent et continu, de ces petits efforts accumulés, de ces poussées souterraines qui assimilent les forces féminines aux forces patientes et irrésistibles de la nature. Dautre part, il avait mis un secret entre cette jolie femme et lui, il sétait établi auprès delle sur un pied confidentiel; il avait acquis le droit des regards mystérieux, des demi-mots clandestins, des entretiens dérobés, et une telle situation, habilement gouvernée, pouvait laider à passer agréablement le temps de son stage politique.

À peine rentré chez lui, M. de Camors écrivit au général pour lui rendre compte du début de ses opérations et pour lui demander un peu de patience; puis, à dater de ce jour, il mit tous ses soins à poursuivre le succès des deux candidatures quil avait posées à la fois, et qui lui tenaient déjà presque également au cœur. Sa politique à légard de M. Des Rameures fut aussi simple quadroite; elle était, dailleurs, si clairement indiquée, que le détail en offrirait peu dintérêt. Profitant sans empressement affecté, mais avec une familiarité croissante, des relations de voisinage, il se mit pour ainsi dire à lécole dans la ferme modèle du vieux gentilhomme-pasteur; il lui abandonna, en outre, la direction théorique de son propre domaine. Par cette facile complaisance, ornée de sa courtoisie captivante, il savança sensiblement dans les bonnes grâces du vieillard. Toutefois, à mesure quil le connaissait mieux et quil éprouvait de plus près la fermeté granitique de ce caractère, il commença à craindre que sur certains points essentiels il ne fût radicalement inflexible. Après quelques semaines de relations presque quotidiennes. M. Des Rameures vantait volontiers son jeune voisin comme un gentil garçon, un excellent musicien, un aimable convive; mais de là à la pensée den faire un député, il y avait une nuance qui pouvait être un abîme. Madame de Tècle elle-même lappréhendait beaucoup, et ne le cachait pas à M. de Camors.

Le jeune comte cependant ne se préoccupait pas autant quon pourrait le croire des déceptions qui semblaient le menacer de ce côté, car il était arrivé sur ces entrefaites que son ambition secondaire avait dominé peu à peu son ambition principale, en dautres termes que son goût pour madame de Tècle était devenu plus vif et plus pressant que son amour pour la députation. Nous devons avouer, non à sa gloire, quil sétait dabord proposé la séduction de sa voisine comme un simple passe-temps, comme une entreprise intéressante, et surtout comme une œuvre dart extrêmement difficile, qui lui ferait, à ses propres yeux, le plus grand honneur. Quoiquil eût rencontré peu de femmes de ce mérite, il la jugeait assez bien. Madame de Tècle, il le comprenait, nétait pas simplement une honnête femme, cest-à-dire quelle navait pas seulement lhabitude du devoir, elle en avait la passion; elle nétait pas prude, elle était chaste; elle nétait pas dévote, elle était pieuse. Il entrevoyait chez elle un esprit à la fois très droit et très délié, des sentiments très hauts et très dignes, des principes réfléchis et enracinés, une vertu sans raideur, pure et souple comme une flamme. Toutefois, M. de Camors ne désespéra pas. Il avait pour principe quil ny a de vertus infaillibles que celles à qui loccasion suffisante a manqué, et il se flatta dêtre pour madame de Tècle cette occasion efficace. Il sentit parfaitement, dailleurs, quavec elle les formes ordinaires de la galanterie seraient hors de saison. Par un raffinement suprême, il mit bas les armes devant celle dont il voulait faire la conquête: tout son art fut de lentourer dun respect absolu, laissant le soin du reste au temps, à lintimité de chaque jour et au charme redoutable quil savait en lui.

Il y eut quelque chose de touchant pour madame de Tècle dans lattitude réservée et presque timide de ce mauvais sujet en sa présence. Cétait lhommage dun esprit déchu, et comme honteux de lêtre, en face dun esprit de lumière. Jamais, ni en public, ni dans le tête-à-tête, un geste, un mot, un regard, dont la vertu la plus ombrageuse pût salarmer. Il y avait plus: ce hautain jeune homme, volontiers ironique avec tout le monde, était toujours sérieux avec elle. Dès quil se tournait vers elle, son visage, son accent, sa parole devenaient graves tout à coup comme sil fût entré dans une église. Il avait beaucoup desprit; il en usait et abusait à outrance dans les conversations qui se tenaient devant madame de Tècle, comme sil eût tiré des feux dartifice en son honneur; puis, revenant à elle, il séteignait soudain, et navait plus que de la soumission et du respect.

Toute femme qui reçoit dun homme supérieur des flatteries de si haut goût ne laime pas nécessairement, mais nécessairement elle le trouve aimable. À lombre de la pleine sécurité que M. de Camors lui laissait, madame de Tècle ne pouvait donc que se plaire dans la compagnie dun homme qui était sans doute le plus distingué quelle eût jamais rencontré, et qui avait comme elle le goût des arts, de la vie sociale et des choses de lesprit. Enfin, ces douces et innocentes relations avec un jeune homme dune réputation un peu scandaleuse ne pouvaient manquer déveiller dans le cœur de madame de Tècle un sentiment ou plutôt une illusion dont les plus excellentes se défendent mal. Les libertins offrent aux femmes vulgaires un genre dattrait quon ne sait trop comment qualifier, mais qui doit être celui dune curiosité peu louable. Aux femmes délite, ils en offrent un autre, infiniment plus noble, mais à peine moins dangereux: cest lattrait de la conversion. Il est rare que les femmes vertueuses ne tombent pas dans cette erreur capitale de croire quon aime la vertu parce quon les aime.  Telles étaient en résumé les secrètes sympathies dont les rameaux légers sentrecroisaient, germaient et fleurissaient peu à peu dans cette âme aussi tendre quelle était pure.

M. de Camors avait prévu confusément tout cela.  Ce quil navait point prévu, cest quil se prendrait lui-même à ses pièges, et quil serait bientôt sincère dans le rôle quil avait si judicieusement adopté. Dès labord, madame de Tècle lui avait extrêmement plu. Ce quil y avait en elle dun peu puritain, sunissant à sa grâce naturelle et à son élégance mondaine, composait une sorte de charme original, qui piquait au vif limagination blasée de ce jeune homme. Si cest une tentation puissante pour les anges que de sauver les réprouvés, les réprouvés ne caressent pas avec moins de délices la pensée de perdre les anges. Ils rêvent, comme les farouches épicuriens bibliques, de mêler dans des ivresses inconnues la terre avec le ciel. À ces instincts de sombre dépravation se joignit bientôt, dans les dispositions de M. de Camors à légard de madame de Tècle, un sentiment plus digne delle. En la voyant presque chaque jour dans cette intimité périlleuse que favorise la vie de campagne, en assistant à toutes les gracieuses évolutions de cette personne accomplie, toujours égale, toujours prête à tout, au devoir comme au plaisir, animée comme la passion et sereine comme la vertu, il se prit pour elle dun culte véritable. Ce nétait point du respect: pour respecter, il faut croire à leffort, au mérite, et il ny voulait pas croire. Il croyait que madame de Tècle était née comme cela; mais il ladmirait comme une plante rare, comme un objet charmant, comme une œuvre exquise en laquelle la nature avait combiné les grâces physiques et morales avec une proportion et une harmonie parfaites.  Bref, il laimait, et sa contenance desclave auprès delle ne fut pas longtemps un jeu.

Nos lectrices auront sans doute remarqué un fait bizarre: cest que, lorsque les sentiments réciproques de deux faibles créatures mortelles en sont venus à un certain point de maturité, le hasard ne manque jamais de fournir une circonstance fatale qui fait jaillir le secret de ces deux cœurs, et qui dégage soudain la foudre des nuages lentement amoncelés. Cest la crise de tous les amours. Cette circonstance se présenta pour madame de Tècle et pour M. de Camors sous la forme dun incident des moins poétiques.

On était arrivé à la fin doctobre. Camors était sorti à cheval après son dîner pour faire une promenade dans les environs. La nuit, déjà tombée, était froide, obscure et peu engageante; mais le comte ne devait pas voir madame de Tècle ce soir-là: il commençait à ne pas savoir se passer delle, et, affecté du désœuvrement propre aux amoureux, il tuait le temps comme il pouvait. Il espérait, en outre, quun exercice violent rendrait un peu de calme à son esprit, qui navait jamais été peut-être plus profondément agité. Encore jeune et neuf dans son système impitoyable, il se troublait à la pensée dune victime aussi pure que madame de Tècle. Passer sur la vie, sur le repos, sur le cœur dune telle femme, comme son cheval passait sur lherbe du chemin, sans plus de souci ni de pitié, cétait dur pour un début. Si étrange que cela puisse paraître, lidée lui vint de lépouser; puis il se dit que cette faiblesse serait en contradiction directe avec ses principes, quelle lui ferait perdre à jamais toute maîtrise de lui-même, et le rejetterait dans le néant de sa vie passée.  Il fallait donc la séduire, car il laimait, il la désirait, il la voulait. Il ne doutait pas quelle ne succombât un jour ou lautre: avec le flair terrible des grands corrupteurs, il pressentait dans cette âme ébranlée des défaillances prochaines. Il voyait lheure où il toucherait la main de madame de Tècle avec des lèvres damant, et une langueur mortelle se répandait dans ses veines.  Comme il sabandonnait à ces images passionnées, le souvenir de la jeune madame Lescande se présenta tout à coup à sa pensée, et il pâlit dans la nuit.

À ce moment même, il passait sur la lisière dun petit bois qui appartenait au comte de Tècle, et dont une partie avait été récemment défrichée. Ce nétait pas le hasard seul qui avait dirigé de ce côté la promenade de Camors. Madame de Tècle aimait beaucoup ce lieu, et ly avait conduit plusieurs fois, et encore la veille, en compagnie de sa fille et de son beau-père. Le site était singulier. Quoique peu éloigné des habitations, ce bois était sauvage et perdu comme à mille lieues du monde. On eût dit un coin de forêt vierge entamé par la hache des pionniers. Dénormes souches déracinées, des troncs darbres gigantesques couvraient pêle-mêle les pentes du coteau, et barraient çà et là dune manière pittoresque le cours dun ruisseau qui coulait dans le vallon. Un peu plus loin, la futaie haute et touffue continuait de répandre un demi-jour religieux sur les mousses, les roches, les broussailles, la terre grasse et les flaques deau limoneuses, qui sont le charme et lhorreur des vieux bois négligés.

Dans cette solitude, et sur la limite du défrichement, sélevait une sorte de hutte grossière que sétait construite lui-même un pauvre diable, sabotier de son état, à qui le comte de Tècle avait permis de sétablir là pour y exploiter les hêtres sur place au profit de son humble industrie. Cette espèce de bohème intéressait madame de Tècle, peut-être parce quil avait, comme M. de Camors, une assez mauvaise réputation. Il vivait dans sa cabane avec une femme encore agréable sous ses haillons et deux petits garçons à cheveux dorés et frisés. Il était étranger au pays, et passait pour nêtre pas le mari de sa femme. Cétait un homme taciturne, dont les traits semblaient beaux, énergiques et durs sous son épaisse barbe noire. Madame de Tècle samusait à le voir travailler à ses sabots, elle aimait les enfants, qui étaient jolis comme des anges barbouillés, et plaignait la femme. Au fond, elle méditait de la marier à son mari, au cas que la chose fût à faire, comme cela paraissait trop vraisemblable.

M. de Camors suivait au pas de son cheval un sentier rocailleux qui serpentait sur le flanc du coteau boisé. Cétait linstant où lombre de madame Lescande sétait comme levée devant lui, et où il croyait presque en entendre la plainte. Tout à coup lillusion fit place à une étrange réalité. Une voix de femme lappela clairement par son nom avec un accent de détresse:

Monsieur de Camors!

Il arrêta son cheval sur place dune main involontaire, et se sentit traversé par un frisson glacial.  La même voix séleva de nouveau et lappela encore. Il reconnut la voix de madame de Tècle.  Promenant autour de lui dans les ténèbres un regard rapide, il vit briller une lueur à travers le feuillage dans la direction de la chaumière du sabotier, et, se guidant sur cet indice, il jeta son cheval à travers le défrichement, gravit le coteau et se trouva bientôt en face de madame de Tècle. Elle était debout devant le seuil de la hutte, la tête nue et ses beaux cheveux en désordre sous une longue dentelle noire; elle donnait à un domestique des instructions précipitées.

Dès quelle vit approcher Camors, elle vint à lui.

Pardon, monsieur, dit-elle; mais jai cru vous reconnaître, et je vous ai appelé... Je suis si malheureuse!

Si malheureuse?

Les deux enfants de cet homme vont mourir!... Que faire, monsieur? Entrez... entrez, je vous en prie.

Il sauta à terre, mit les rênes de son cheval entre les mains du domestique, et suivit madame de Tècle dans lintérieur de la cabane.

Les deux enfants aux cheveux dor étaient couchés côte à côte sur le même grabat, immobiles, rigides, les yeux ouverts, les pupilles étrangement dilatées, la face ardente et agitée par de légères convulsions. Ils semblaient être à lagonie.  Le vieux docteur Durocher était penché sur eux, les regardant dun œil fixe, anxieux et comme désespéré. La mère, à genoux, comprimait sa tête dans ses deux mains et sanglotait.  Au pied du lit, le père à la mine sauvage se tenait debout, les bras croisés, les yeux secs; il grelottait par intervalle, et murmurait sourdement dune voix stupide:

Tous deux! tous deux!

Puis il retombait dans sa morne attitude.

M. Durocher sapprocha vivement de Camors.

Monsieur, lui dit-il, quest-ce que cest donc que cela?... Je croirais à un empoisonnement, mais je ne vois aucun symptôme décisif; dailleurs, les parents le sauraient, et ils ne savent rien... Une insolation peut-être!... Mais comment tous deux frappés en même temps?... et puis en cette saison! Ah! notre métier est bien dur quelquefois, monsieur!

Camors sinforma à la hâte.  On était venu, une heure auparavant, chercher M. Durocher, qui dînait chez madame de Tècle. Il était accouru, et il avait trouvé les enfants déjà sans parole et dans cet état deffrayante congestion. Il paraissait quils y étaient tombés brusquement après quelques instants de malaise et de délire subit.

Camors eut une inspiration. Il demanda à voir les vêtements que les enfants avaient portés dans la journée. La mère les lui donna. Il les examina avec soin, et fit remarquer au vieux médecin des tâches rougeâtres dont ces pauvres loques étaient imprégnées. M. Durocher se frappa le front, retourna dune main fiévreuse les petits sarreaux de toile et les vestes grossières, fouilla dans les poches, et en retira une douzaine de fruits pareils à des cerises et à demi écrasés.

La belladone! sécria-t-il. Lidée men est venue dix fois, mais comment my arrêter? On nen trouverait pas une plante à vingt lieues à la ronde... Il ny a que dans ce bois maudit... et je lignorais!

Croyez-vous quil soit encore temps? lui demanda le jeune comte à demi-voix. Ces enfants me paraissent bien mal!

Perdus, jen ai peur... mais tout dépend encore du temps qui sest écoulé... de la quantité quils ont prise... des remèdes que je pourrai me procurer.

Le vieillard se consulta rapidement avec madame de Tècle, qui se trouva navoir dans sa pharmacie de campagne ni tartre stibié, ni esprit de Mindérérus, ni aucun des excitants violents que lurgence du cas réclamait. Il fallait donc se contenter dessence de café, que le domestique fut chargé daller préparer en toute hâte, et, pour le reste, envoyer à la ville.

À la ville? dit madame de Tècle. Mais, mon Dieu! quatre lieues, la nuit! en voilà pour trois heures, pour quatre heures peut-être!

M. de Camors lentendit.

Écrivez-moi votre ordonnance, docteur, dit-il: Trilby est à la porte, et, avec lui, je puis faire quatre lieues en une heure. Dans une heure, je vous promets dêtre ici.

Oh! merci, monsieur! dit madame de Tècle.

Il prit lordonnance que M. Durocher avait vivement tracée sur une page de son portefeuille, monta à cheval et partit. Le grand chemin était heureusement à peu de distance. Quand il leut gagné, il se mit à courir vers la ville du train dun fantôme de ballade.

Il était neuf heures quand madame de Tècle lavait vu séloigner; peu de minutes après dix heures, elle entendit le piétinement de son cheval au bas du coteau, et elle accourut sur le seuil de la hutte. Létat des deux enfants semblait sêtre encore aggravé dans lintervalle; mais le vieux docteur espérait beaucoup des médicaments énergiques que M. de Camors était allé chercher. Elle lattendait avec une impatience ardente, et elle laccueillit comme on accueille un dernier espoir. Elle se contenta pourtant de lui serrer la main, lorsque, tout haletant, il descendit de cheval; mais cette adorable créature, se jetant sur Trilby, qui était couvert décume et qui fumait comme une étuve:

Pauvre Trilby! dit-elle en lenveloppant de ses deux bras, bon Trilby! cher Trilby! tu es mort, nest-ce pas? Mais je taime bien, va!... Allez, monsieur de Camors, allez vite, je me charge de Trilby!

Et, pendant que le jeune homme entrait dans la cabane, elle confiait Trilby à la garde de son domestique, avec mission de le mener à son écurie, et mille indications minutieuses sur les soins, les précautions, les égards dont il convenait de lentourer après sa noble conduite.

M. Durocher dut recourir à laide de Camors pour faire passer les médicaments nouveaux à travers les dents serrées des malheureux enfants. Tandis quils soccupaient tous deux de ce travail, madame de Tècle était assise sur un escabeau, la tête appuyée contre le mur de la hutte. M. Durocher, levant les yeux sur elle tout à coup:

Mais, ma chère dame, lui dit-il, vous vous trouvez mal!... Vous avez eu trop démotions, et puis lodeur est affreuse ici... Il faut vous en aller, voyons.

Je ne me sens vraiment pas très bien, murmura-t-elle.

Il faut vous en aller vite. On vous enverra des nouvelles. Un de vos gens va vous reconduire.

Elle se leva un peu chancelante; mais un regard suppliant de la jeune femme du sabotier larrêta. Pour cette femme, la Providence sen allait avec madame de Tècle.

Eh bien, non, je ne men irai pas, lui dit-elle avec sa douceur divine. Je vais seulement prendre lair. Je resterai là dehors jusquà ce quils soient sauvés, je vous le promets.

Et elle sortit en lui souriant.

Après quelques minutes, M. Durocher dit à Camors:

Mon cher monsieur, je vous remercie. Je nai réellement plus besoin de vous; vous aussi, allez vous reposer... Sérieusement, il en est temps: vous verdissez!

Camors, épuisé par sa course et suffoqué par latmosphère de la hutte, céda aux instances du vieillard, tout en lavertissant quil ne séloignerait pas. Comme il mettait le pied hors de la chaumière, madame de Tècle, qui était assise devant la porte, se leva brusquement, et lui jeta sur les épaules un des manteaux quon avait apportés pour elle; puis elle se rassit sans parler.

Mais vous ne pouvez rester là toute la nuit, lui dit-il.

Je serais trop inquiète chez moi.

Cest que la nuit est très froide... Voulez-vous que je vous fasse du feu?

Si vous voulez, dit-elle.

Voyons... où pourrions-nous faire ce petit feu? Au milieu de ces copeaux, cest impossible; nous aurions un incendie pour nous achever de peindre... Pouvez-vous marcher?... voulez-vous prendre mon bras?... et nous allons chercher un bon endroit pour notre campement.

Elle sappuya légèrement sur son bras, et fit quelques pas avec lui en remontant vers la futaie.

Croyez-vous quon les sauve? dit-elle.

Je lespère, le visage de M. Durocher est meilleur.

Que je serais contente!

Ils se heurtèrent tous deux contre une racine, et se mirent à rire comme deux enfants. Après quelques pas encore:

Mais nous voilà dans le bois tout à lheure, reprit madame de Tècle; je vous avoue que je nen puis plus... Bon ou mauvais, je choisis cet endroit-ci.

Ils étaient encore tout près de la chaumière; mais déjà les premières branches des vieux arbres respectés par la hache étendaient un dôme sombre au-dessus de leurs têtes. Il y avait là, près dune grosse roche qui affleurait le sol, un entassement de troncs abattus sur lesquels madame de Tècle sassit.

Rien de mieux, dit gaiement Camors. Je vais faire mes provisions.

Linstant daprès, il reparut portant une brassée de copeaux blancs et de branches menues et en outre une couverture de voyage quun des domestiques lui avait remise. Il sinstalla sur ses deux genoux au pied de la roche, devant madame de Tècle, prépara son attisée, et y mit le feu à laide de quelques feuilles sèches et de ses ustensiles de fumeur. Quand la flamme sélança en pétillant du sain de ce foyer sauvage, madame de Tècle tressaillit joyeusement, et, allongeant ses deux mains vers le brasier:

Dieu! que cela est bon! dit-elle; et puis cest amusant; on dirait que nous avons fait naufrage. Maintenant, monsieur, voulez-vous être parfait? Allez demander des nouvelles à Durocher.

Il y courut. Quand il revint, il ne put sempêcher de sarrêter à mi-chemin pour admirer la silhouette élégante et souple de la jeune femme se dessinant sur le clair-obscur du bois, et son fin visage arabe pleinement éclairé par la lueur du foyer.

Dès quelle laperçut:

Eh bien? cria-t-elle.

Beaucoup despoir.

Ah! quel bonheur, monsieur!

Elle lui serra la main.

Asseyez-vous là.

Il sassit sur le rocher tapissé dune mousse blanchâtre, et, répondant à ses questions pressées, il lui répéta tous les détails quil tenait du médecin, et lui fit la théorie complète de lempoisonnement par la belladone. Elle lécouta dabord avec intérêt; puis peu à peu, assujettissant son voile sur ses cheveux et appuyant sa tête sur les arbres entrecroisés derrière elle, elle parut résister péniblement à la fatigue.

Vous êtes capable de vous endormir là, lui dit-il en riant.

Tout à fait capable, murmura-t-elle.

Elle sourit, et sendormit.

Son sommeil ressemblait à la mort, tant il était pur, tant les battements de son cœur étaient calmes, tant le souffle de sa poitrine était léger. Camors sétait agenouillé de nouveau près du foyer pour lentretenir sans bruit, et il la regardait. De temps à autre, il paraissait se recueillir et écouter, quoique le silence de la nuit et de la solitude ne fût troublé que par le crépitement des copeaux embrasés; ses yeux suivaient les reflets tremblants de la flamme tantôt sur la surface blanche de la roche, tantôt sous les arches profondes de la futaie, comme sil eût voulu fixer dans son souvenir tous les détails de cette douce scène. Puis son regard sattachait de nouveau sur la jeune femme ensevelie dans sa grâce décente et dans son repos confiant.

Quelles pensées du ciel descendirent en ce moment dans cette âme sombre? Quelles hésitations, quels doutes lassaillirent? Quelles images de paix, de vérité, de vertu, de bonheur, passèrent dans ce cerveau plein dorages et y firent reculer peut-être les fantômes des noirs sophismes? Lui seul le sut et ne le dit jamais.

Un craquement brusque du foyer la réveilla. Elle ouvrit des yeux étonnés, et aussitôt, sadressant au jeune homme agenouillé devant elle:

Comment vont-ils, monsieur?

Il ne savait comment lui dire que, depuis une heure, il navait eu de pensée que pour elle. M. Durocher, apparaissant tout à coup dans le cercle lumineux du petit bûcher, le tira de peine.

Ils sont sauvés, ma chère dame, dit brusquement le vieillard. Venez vite les embrasser et retournez chez vous, ou ce sera vous quil faudra sauver demain. Vous êtes réellement folle de vous endormir la nuit dans lhumidité dun bois, et monsieur est absurde de vous laisser faire.

Elle prit en riant le bras du vieux docteur, et entra bientôt avec lui dans la hutte. Les deux enfants, qui étaient alors éveillés de leur torpeur sinistre, mais qui semblaient encore tout effarés de la mort entrevue, essayèrent de soulever leurs petites têtes rondes; elle leur fit signe de la main de se tenir tranquilles, se pencha sur loreiller, leur sourit dans les yeux, et posa deux baisers dans leurs boucles dor.

À demain, mes anges, dit-elle.

Cependant, la mère, agitée, fiévreuse, riant et pleurant, suivait madame de Tècle pas à pas, lui parlait, sattachait à elle et baisait ses vêtements.

Laissez-la donc en paix, voyons! sécria le vieux Durocher avec fureur.  Madame, allez-vous-en!...  Monsieur de Camors, reconduisez-la!

Elle allait sortir, quand le sabotier, qui navait rien dit jusque-là et qui était assis comme écrasé dans un coin de sa hutte, se leva tout à coup et saisit le bras de madame de Tècle, qui se retourna un peu effrayée, car le geste de cet homme était dune violence presque menaçante. Ses yeux creux et secs étaient ardemment fixés sur elle, et il continuait de lui serrer le bras de sa main crispée.

Mon ami... dit-elle, toute incertaine.

Oui, votre ami, balbutia cet homme dune voix sourde; oui, madame... oui, votre ami... oui, madame...

Il ne put continuer, sa bouche sagita comme dans une convulsion; un sanglot effrayant déchira sa rude poitrine: il sabattit sur ses genoux aux pieds de la jeune femme, et on vit une pluie de larmes tomber à travers ses deux mains jointes sur son visage.

Madame de Tècle pleurait.

Emmenez-la donc, monsieur, cria le vieux médecin.

Camors la poussa doucement hors de la hutte et la suivit.

Elle lui prit le bras, et ils descendirent dans le creux du vallon pour joindre le sentier qui conduisait à lhabitation du comte de Tècle. Elle était séparée du bois par vingt minutes de route. Ils avaient fait environ la moitié de ce chemin sans quune seule parole eût été échangée entre eux. Une ou deux fois, quand quelques rayons de lune perçaient les nuages, Camors crut la voir essuyer une larme du bout de son gant. Il la guidait avec précaution dans les ténèbres, quoique la démarche légère de la jeune femme fût à peine ralentie par lobscurité. Son pas souple et relevé foulait sans bruit les feuilles tombées, évitant sans secousses les ornières et les mares, comme si elle eût été douée dune clairvoyance magique. Quand deux sentiers se croisaient et que M. de Camors semblait indécis, elle lui indiquait la route par une faible pression du bras.

Tous deux sans doute étaient embarrassés de leur silence. Ce fut madame de Tècle qui le rompit:

Vous avez été bien bon, ce soir, monsieur, dit-elle dune voix basse et un peu tremblante.

Je vous aime tant! dit le jeune homme.

Il avait prononcé ces simples paroles dun accent si profond et si passionné, que madame de Tècle tressaillit et sarrêta sur place.

Monsieur de Camors!

Quoi, madame? demanda-t-il dun ton étrange.

Mon Dieu!... au fait... rien! reprit-elle; car ceci est une déclaration damitié, je suppose, et votre amitié me fait plaisir.

Il quitta son bras tout à coup, et, dune voix rauque et violente:

Je ne suis pas votre ami, dit-il.

Quêtes-vous donc, monsieur?

Sa voix était calme; mais elle recula lentement de quelques pas, et sadossa, un peu repliée, contre un des arbres qui bordaient le chemin.

Lexplosion si longtemps contenue éclata, et un flot de paroles sortit des lèvres du jeune homme avec une fougue inexprimable.

Ce que je suis?... Je ne sais pas... je ne sais plus! Je ne sais plus si je suis moi... si je suis bon ou mauvais... si je rêve ou si je veille... si je suis mort ou vivant!... Ah! madame, ce que je sais... cest que je voudrais que le jour ne se levât plus... que cette nuit ne finît jamais! Cest que je voudrais sentir toujours... toujours... dans ma tête, dans mon cœur, dans mon être tout entier... ce que je sens près de vous, grâce à vous, pour vous!... Je voudrais être frappé dun mal soudain et sans espoir, pour être veillé par vous comme ces enfants, pleuré par vos yeux, enseveli sous vos larmes!... Et vous voir là, courbée dans lépouvante devant moi! Mais cest horrible! Mais, au nom de votre Dieu... que vous me feriez chérir!... rassurez-vous donc! Je vous jure que vous mêtes sacrée! je vous jure que lenfant dans les bras de sa mère nest pas plus en sûreté que vous ne lêtes près de moi!

Je nai pas peur, murmura-t-elle.

Oh! non... nayez pas peur, reprit-il avec des inflexions de voix dune douceur et dune tendresse infinies. Cest moi qui ai peur, cest moi qui tremble... vous le voyez, car, puisque jai parlé, tout est fini! Je nattends plus rien, je nespère rien... Cette nuit na pas de lendemain possible, je le sais... Votre mari... je noserais pas! Votre amant, je ne le voudrais pas! Je ne vous demande rien, entendez-vous?... Je veux brûler mon cœur à vos pieds, comme sur un autel... voilà tout! Me croyez-vous, dites? Êtes-vous tranquille? Êtes-vous confiante? Voulez-vous mentendre? Me permettez-vous de vous dire quelle image jemporte de vous dans le secret éternel de mon souvenir... chère créature que vous êtes? Ah! vous ignorez ce que vous valez... et je crains de vous le dire... tant jai peur de vous ôter une de vos grâces... une de vos vertus... Si vous étiez fière de vous même, comme vous avez le droit de lêtre, vous seriez déjà moins parfaite... et je vous aimerais moins; mais je veux vous dire pourtant combien vous êtes aimable... combien vous êtes charmante! Quand vous marchez, quand vous parlez, quand vous souriez, vous êtes charmante! Vous seule ne le savez pas... Vous seule ne voyez pas la douce flamme de vos grands yeux, le reflet de votre âme héroïque sur votre jeune front sévère!... Votre charme... il est dans tout ce que vous faites... vos moindres gestes en sont empreints... Dans les devoirs les plus vulgaires de chaque jour, vous apportez une grâce sacrée... comme une jeune prêtresse qui accomplit les rites délicats de son culte! Vos mains, votre contact, votre souffle, purifient tout... les choses les plus humbles... et les êtres les plus indignes... et moi le premier... moi qui suis étonné des paroles que je prononce... et des sentiments qui minondent... moi à qui vous faites comprendre ce que je navais jamais compris... Oui, toutes les saintes folies des poètes, des amants, des martyrs, je les comprends devant vous! Cest la vérité même! Je comprends ceux qui sont morts pour leur foi dans les tortures, parce que jaimerais à souffrir et à mourir pour vous!... parce que je crois en vous... parce que je vous respecte... je vous chéris... je vous adore!

Il se tut tout frémissant; puis, à demi prosterné devant elle, il prit le bas de son voile et le baisa.

Maintenant, reprit-il avec une sorte de tristesse grave, allez, madame. Jai trop oublié que vous aviez besoin de repos... pardon! Allez... je vous suivrai de loin jusque chez vous, pour vous protéger; mais ne craignez rien de moi.

Madame de Tècle avait écouté sans les interrompre, même par un souffle, les paroles enflammées du jeune homme. Peut-être entendait-elle pour la première fois de sa vie un de ces chants damour, un de ces hymnes brûlants de la passion que toutes les femmes désirent secrètement entendre avant de mourir, dussent-elles mourir pour lavoir entendu.

Elle demeura un instant encore sans parler; puis, comme sortant dun songe, elle laissa échapper ce mot, doux et faible comme un soupir:

Mon Dieu!

Après une pause encore, elle savança sur le chemin.

Donnez-moi votre bras jusque chez moi, monsieur, dit-elle.

Il lui obéit et ils reprirent leur marche vers lhabitation dont ils aperçurent bientôt les feux. Ils ne se dirent pas une parole. Seulement, près de franchir la grille, madame de Tècle se retourna et lui fit de la tête un léger signe dadieu.

M. de Camors la salua et séloigna.

Il avait été sincère. La passion vraie a de ces surprises qui rompent tous les desseins, brisent toute logique, écrasent tout calcul. Cest sa grandeur et aussi son danger. Elle vous saisit soudain comme le dieu antique envahissait les prophétesses sur leur trépied, et elle parle par votre bouche. Elle prononce des mots que vous comprenez à peine; elle dément vos pensées, elle confond votre raison; elle livre vos secrets. Cette folle sublime vous possède, vous enlève, vous transfigure; elle fait tout à coup dun être vulgaire un poète, dun lâche un héros, dun égoïste un martyr, et de don Juan lui-même un ange de pureté.

Chez les femmes, et cest leur honneur, ces élans et ces métamorphoses de la passion peuvent être durables;  chez les hommes, rarement.  Une fois transportées sur ces nuées orageuses, les femmes y établissent naïvement leur vie, et le voisinage de la foudre les inquiète peu. La passion est leur élément; elles sont chez elles. Il y a peu de femmes dignes de ce nom qui ne soient sincèrement prêtes à réduire en actes toutes les paroles que la passion fait jaillir de leurs lèvres. Si elles parlent de fuir, elles sont prêtes pour lexil; si elles parlent de mourir, elles sont prêtes pour la mort.  Les hommes ont moins de suite dans les idées.

Ce ne fut toutefois que le lendemain que M. de Camors regretta son accès de sincérité; car, pendant le reste de la nuit, encore plein de son ivresse, agité et épuisé par le passage du dieu, obsédé dune rêverie confuse et fiévreuse, il repoussa toute réflexion; mais, à son réveil, quand il envisagea de sang-froid et sous la lumière positive du jour les événements de la soirée précédente, il ne put sempêcher de reconnaître quil avait été cruellement dupe de son système nerveux. Aimer madame de Tècle, rien de plus légitime, et il laimait toujours, car elle était parfaitement aimable et désirable; mais ériger cet amour ou tout autre en maître de sa vie au lieu den faire son jouet, cétait une de ces faiblesses que ses principes lui interdisaient entre toutes. En réalité, il avait parlé, il sétait conduit comme un lycéen en vacances: il avait fait des phrases, des serments, pris des engagements quon ne lui demandait même pas. Rien de plus ridicule.

Heureusement, rien nétait perdu, et il était encore temps de rendre à son amour la place subalterne que ces sortes de fantaisies doivent occuper dans la vie dun homme. Il avait été imprudent; mais son imprudence même en définitive pouvait le servir. Ce qui restait de tout cela, cétait une déclaration bien faite, improvisée, naturelle, qui avait mis madame de Tècle sous le double charme de lidolâtrie mystique, qui plaît à son sexe, et de la violence virile, qui ne lui déplaît pas. Il ny avait donc au fond rien à regretter, bien quil eût assurément mieux valu, au point de vue des principes, procéder avec moins denfantillage.

Cependant quelle conduite tenir? Elle était simple. Aller chez madame de Tècle, implorer son pardon, lui jurer de nouveau un éternel respect et lachever.  En conséquence, M. de Camors, vers dix heures, rédigea le billet suivant:



«Madame,

»Je ne voudrais point partir sans vous dire adieu et sans vous demander encore pardon. Me le permettez-vous?

»CAMORS.»



Cette lettre écrite, il allait lenvoyer, quand on lui en remit une qui contenait ces mots:



«Je serais heureuse, monsieur, de vous voir aujourdhui vers quatre heures.

»ÉLISE DE TÈCLE.»



Sur quoi, M. de Camors jeta au feu sa propre missive, désormais superflue.

De quelque façon quil interprétât ce billet, il était le témoignage évident dun amour triomphant et dune vertu défaite; car, après ce qui sétait passé la veille entre madame de Tècle et lui, il ny avait pour une vertu ferme quun parti à prendre, cétait de ne point le revoir: le revoir, cétait lui pardonner, et lui pardonner, cétait se donner avec plus ou moins de circonlocutions. M. de Camors ne laissa pas de déplorer que son aventure tournât si promptement au banal. Il eut un monologue sur la fragilité des femmes. Il sut mauvais gré à madame de Tècle de ne sêtre maintenue plus longtemps à la hauteur idéale où il avait eu linnocence de la placer. Anticipant en quelque sorte sur les désenchantements de la possession, il la voyait déjà dépouillée de tout prestige et couchée avec un numéro au front dans lossuaire de ses souvenirs galants.

Cependant, quand il approcha de sa demeure, quand il pressentit le charme de sa présence prochaine, il se troubla: quelques doutes, quelques anxiétés lui vinrent. Lorsquil aperçut, à travers les arbres, les fenêtres de lappartement quelle habitait, son cœur eut de si violents sursauts, que le jeune homme sarrêta et sassit un moment sur le revers du fossé.

Je laime comme un fou! murmura-t-il.

Puis, se relevant brusquement:

Bah! dit-il, cest une femme, et voilà tout! Allons!

Pour la première fois, madame de Tècle le reçut dans sa chambre. Elle était fort lasse et un peu souffrante, lui dit le domestique.  Cette chambre, que Camors navait jamais vue, était très grande et très haute; elle était drapée et enclose de tentures sombres, au milieu desquelles les cadres dorés, les bronzes, les coupes, les vieilles orfèvreries de famille étagées sur les meubles, prenaient laspect dornement déglise. Dans cet intérieur sévère et presque religieux, quoique très opulent, régnait une vague senteur de fleurs, de boîtes à dentelles, de tiroirs odorants et de lingerie parfumée qui forme latmosphère générale des femmes élégantes, mais où chacun apporte on ne sait quoi de personnel qui forme son atmosphère propre, et qui enivre les amants.  Madame de Tècle, se trouvant sans doute un peu perdue dans cette vaste pièce, sy était ménagé près de la cheminée, par la disposition de quelques meubles préférés, une petite résidence intime que sa fille appelait: la chapelle de ma mère.

Ce fut là que M. de Camors laperçut, à la lueur dune lampe, assise sur une causeuse, et nayant, contre sa coutume, aucun ouvrage dans les mains.  Elle paraissait calme; mais deux cercles bleuâtres, pareils à des meurtrissures, étaient creusés sous ses yeux. Elle avait dû beaucoup souffrir et beaucoup pleurer. En voyant ce cher visage sillonné et macéré par la douleur, M. de Camors oublia quelques phrases quil avait préparées pour son entrée, il oublia tout, si ce nest quil ladorait. Il savança avec une sorte de hâte, saisit dans ses deux mains la main de la jeune femme, et, sans parler, il interrogea ses yeux avec une tendresse et une piété profondes.

Ce nest rien, dit-elle en retirant sa main et en secouant doucement sa tête pâle; je vais mieux... Je puis même être heureuse, très heureuse, si vous le voulez.

Il y avait dans le sourire, dans le regard, dans laccent de madame de Tècle quelque chose dindéfinissable qui glaça le sang de Camors: il sentit confusément quelle laimait, et que cependant elle était perdue pour lui; quil avait là devant lui une espèce dêtre quil ne connaissait pas, et que cette femme vaincue, brisée, éperdue damour, aimait pourtant quelque chose au monde plus que son amour.

Elle lui fit un léger signe auquel il obéit comme un enfant, et il sassit devant elle.

Monsieur, lui dit-elle alors dune voix très émue mais qui saffermit peu à peu, je vous ai écouté hier, avec un peu trop de patience peut-être... Je vous demande à votre tour la même bonté... Vous mavez dit que vous maimiez, monsieur, et je vous avoue franchement que jéprouve moi-même pour vous une vive affection. Dans ces termes-là, nous ne pouvons que nous séparer à jamais, ou nous unir par quelque lien digne de nous deux... Nous séparer, cela me coûterait beaucoup, et je pense aussi que ce serait une douleur pour vous... Nous unir... Monsieur, quant à moi, je serais prête à vous donner ma vie... mais je ne le puis pas: je ne pourrais vous épouser sans une folie évidente... vous êtes plus jeune que moi... et, si bon, si généreux que je vous suppose, la simple raison me dit que je me préparerais damers repentirs... Mais il y a plus, je ne mappartiens pas, je me dois à ma fille, à ma famille, à mes souvenirs: en quittant mon nom pour le vôtre, je blesserais, jaffligerais cruellement tous les êtres qui vivent autour de moi, et, je le crois, ceux même qui ne vivent plus. Eh bien, monsieur...  elle eut alors un sourire dune résignation et dune grâce célestes,  jai trouvé cependant un moyen de ne pas rompre des relations qui nous sont chères à tous deux... de les rendre même plus douces et plus étroites... Vous allez être dabord un peu surpris... mais ayez la bonté dy penser et de ne pas me dire non tout de suite...

Elle le regarda et fut effrayée de sa pâleur; elle lui prit doucement la main.

Voyons, monsieur, dit-elle, voyons.

Parlez, murmura-t-il dune voix sourde.

Monsieur, reprit-elle avec son sourire de charité angélique, Dieu merci, vous êtes encore très jeune... Dans votre situation et dans notre monde, les hommes ne se marient pas de bonne heure, et je crois quils ont raison... Eh bien, voici ce que je veux faire, si vous le permettez... Je veux confondre désormais en une seule affection les deux plus vifs sentiments de mon cœur... Je veux mettre tous mes soins, toute ma tendresse, toute ma joie à former une femme digne de vous, une jeune âme qui vous donnera le bonheur, une intelligence élevée et délicate dont vous serez fier... Je vous promets, monsieur, je vous jure de consacrer à cette tâche chère et sacrée tout ce que jai de meilleur en moi... Je my donnerai chaque jour, à chaque instant de ma vie, comme une sainte à lœuvre de son salut... et je vous jure que je serai bien heureuse... Dites-moi seulement que vous le voulez bien?

Il laissa entendre une vague exclamation dironie et de colère.

Vous me pardonnerez, madame, dit-il, si une telle transformation de mes sentiments ne peut être aussi prompte que votre pensée.

Elle rougit faiblement.

Mon Dieu! reprit-elle en souriant encore, je comprends que je puisse vous sembler en ce moment une belle-mère un peu étrange... mais, dans quelques années, dans très peu dannées même, je serai une vieille femme, et cela vous paraîtra tout simple.

Pour achever son douloureux sacrifice, la pauvre femme nhésitait pas à se couvrir, devant celui quelle aimait, du cilice de la vieillesse. Camors, qui était une âme pervertie, mais non une âme basse, sentit subitement ce quil y avait de touchant dans ce simple héroïsme, et lui rendit ce qui de sa part était le plus grand des hommages: ses yeux devinrent humides. Elle sen aperçut, car elle épiait dun œil avide ses moindres impressions, et elle reprit alors presque gaiement:

Et voyez, monsieur, comme cela arrange tout... De cette façon, nous pouvons continuer à nous voir sans danger, puisque votre petite fiancée sera toujours entre nous... Nos sentiments seront bientôt en harmonie avec nos pensées nouvelles... même vos projets davenir, qui maintenant seront les miens, rencontreront moins dobstacles... car je les servirai beaucoup plus bravement... Sans révéler à mon oncle ce qui doit rester un secret entre vous et moi, je pourrais lui laisser entrevoir mes espérances... et cela le déterminerait sans doute en votre faveur... Et puis, avant tout, je vous le répète, vous me rendrez bien heureuse... Eh bien, dites... voulez-vous de mon affection maternelle?

M. de Camors, par un terrible effort de volonté, avait repris possession de son calme.

Pardon, madame, dit-il en souriant à son tour, mais je voudrais au moins sauver lhonneur... Que me demandez-vous? Le savez-vous bien? Y avez-vous bien réfléchi? Pouvons-nous lun et lautre, sans grave imprudence, contracter à si long terme un engagement dune nature aussi délicate?

Je ne vous demande aucun engagement, reprit-elle; je sens que cela serait déraisonnable. Je mengage seule, autant que je le puis faire sans compromettre la destinée de ma fille. Je lélèverai pour vous, je vous la destinerai dans le secret de mon cœur; cest avec ce sentiment que je penserai à vous dans lavenir. Permettez-le-moi, acceptez-le en honnête homme, et restez libre... Cest une folie peut-être; mais je ny hasarde que mon repos, et jen subirai volontiers toutes les chances, parce que jen aurai toutes les joies... Jai, dailleurs, là-dessus mille pensées que je ne puis trop vous dire... que jai dites à Dieu cette nuit... Je crois, je suis convaincue que ma fille, quand jen aurai fait tout ce que je sais que jen puis faire, sera une excellente femme pour vous, quelle vous fera beaucoup de bien... et beaucoup dhonneur... et elle-même, je lespère, me remerciera un jour de tout son cœur... car je prévois déjà ce quelle vaudra... et ce quelle aimera... Vous ne pouvez la connaître... vous ne pouvez pas même la soupçonner encore... mais, moi, je la connais bien... il y a déjà une femme dans cette enfant... et une femme charmante... plus charmante que sa mère, monsieur, je vous assure...

Madame de Tècle sinterrompit tout à coup.

Une porte venait de souvrir, et mademoiselle Marie était entrée brusquement dans la chambre, tenant sur chacun de ses bras une poupée gigantesque. M. de Camors se leva et la salua gravement, en se mordant les lèvres pour réprimer un sourire, qui néchappa pas toutefois à madame de Tècle.

Marie! sécria-t-elle, vraiment, je tassure que tu es désolante avec tes poupées!

Mes poupées? Je les adore! dit mademoiselle Marie.

Tu es ridicule; va-ten! dit la mère.

Pas sans vous embrasser, toujours! dit la jeune fille.

Elle déposa ses deux poupées sur le tapis, se précipita sur sa mère et lembrassa fortement sur chaque joue; après quoi, elle ramassa ses deux poupées, en leur disant:

Venez, mes chères!

Et elle disparut aussitôt.

Mon Dieu! monsieur, reprit en riant madame de Tècle, voilà un incident désastreux... mais je persiste... et je vous supplie de me croire sur parole: elle aura beaucoup de raison, de bonté et de courage. Maintenant, ajouta-t-elle dun ton sérieux, prenez le temps dy penser et venez mapporter votre décision, si elle est bonne... Si elle ne lest pas, il faut nous dire adieu.

Madame, dit Camors debout devant elle, je mengage à ne jamais vous adresser une parole quun fils ne puisse adresser à sa mère... Est-ce bien là ce que vous désirez?

Madame de Tècle attacha ses beaux yeux sur lui pendant un moment avec une expression de joie et de reconnaissance profondes; puis, voilant soudain son visage de ses deux mains:

Merci, murmura-t-elle, je suis bien contente!

Elle lui tendit une de ses mains toute mouillée de ses pleurs; il y posa ses lèvres, sinclina gravement et sortit.

Sil y eut un moment dans sa fatale carrière où il fut permis dadmirer ce jeune homme, ce fut ce moment-là. Son amour pour madame de Tècle, si mêlé quil fût, était grand. Cétait la seule passion vraie quil eût ressentie. À linstant où il vit cet amour, dont il croyait le triomphe assuré, lui échapper pour jamais, il ne fut pas seulement foudroyé dans son orgueil, il fut brisé et déchiré jusquau fond du cœur; mais il reçut ce coup en gentilhomme. Son agonie fut belle. À peine une parole damertume, aussitôt réprimée, trahit-elle sa première angoisse. Il fut impitoyable pour sa douleur, comme il voulait lêtre pour celle des autres. Il neut aucune des injustices vulgaires des amants congédiés. Il sut reconnaître ce quil y avait de vrai, de décisif, déternel dans la résolution de madame de Tècle, et ne fut pas tenté une minute dy voir une de ces transactions ambiguës que les femmes proposent quelquefois, et dont les hommes disposent toujours. Il comprit que le saint refuge où elle sétait jetée était inviolable. Il ne discuta ni ne protesta: il sinclina, et baisa noblement la noble main qui le frappait.

Quant au miracle de courage, de chasteté et de foi par lequel madame de Tècle avait transformé et purifié son amour, il évita dy arrêter trop longtemps sa pensée. Ce trait, qui laissait voir, pour ainsi dire, une âme divine à nu, gênait ses théories. Un mot qui lui échappa pendant quil regagnait son logis peut faire connaître, au reste, le jugement quil en portait à son point de vue:

Cest un enfantillage, murmura-t-il, mais sublime.

En rentrant chez lui, Camors y trouva une lettre du général: M. de Campvallon linformait que son mariage avec mademoiselle dEstrelles aurait lieu quelques jours plus tard à Paris, et il linvitait à y assister. Les choses devaient, dailleurs, se passer dans la stricte intimité de la famille. Camors ne fut pas fâché de cette circonstance qui lui fournissait loccasion naturelle dune diversion dont il sentait le besoin: il fut même violemment tenté de partir le jour même pour étourdir ses souffrances, mais il surmonta cette faiblesse. Il alla le lendemain passer la soirée chez M. Des Rameures, et, quoiquil eût le cœur saignant, il se piqua de montrer à madame de Tècle un front calme et un sourire impassible. Il annonça la courte absence quil projetait, et en dit le motif.

Vous présenterez mes vœux au général, monsieur, lui dit M. Des Rameures: jespère quil sera heureux, mais javoue que jen doute diablement.

Je lui ferai part, monsieur, de vos bonnes paroles.

Diantre!... Exceptis excipiendis! reprit le vieillard en riant.

Quant à madame de Tècle, tout ce quelle dépensa pendant cette soirée dattentions invisibles, de grâces secrètes, de délicatesses exquises et de tendre génie féminin pour panser la blessure quelle avait faite et se glisser tout doucement dans son rôle maternel,  il faudrait, pour le bien exprimer, une plume taillée par ses mains.

Deux jours après, M. de Camors partit pour Paris. Le lendemain de son arrivée, il se rendit de bonne heure chez le général, qui occupait un magnifique hôtel de la rue Vaneau. Le contrat devait être signé dans la soirée, et le mariage civil et religieux aurait lieu dans la matinée du jour suivant.  Le général était extraordinairement agité: Camors le trouva se promenant dans les trois salons de plain-pied qui formaient le rez-de-chaussée de son hôtel.  Dès quil aperçut le jeune homme:

Ah! ah! vous voilà, vous! lui cria-t-il en dardant sur lui un regard farouche; ce nest, ma foi! pas malheureux!

Mais, général...

Eh bien, quoi? «mais, général!...» Vous ne membrassez pas?

Si, général.

Eh bien, cest pour demain, vous savez?

Oui, général.

«Oui, général...» Sacrebleu! vous êtes bien tranquille, vous!... Lavez-vous vue?

Pas encore, général, jarrive.

Il faut aller la voir ce matin. Vous lui devez cette marque dintérêt... et puis, si vous découvrez quelque chose, vous me le direz?

Mais que pourrais-je découvrir, général?

Dame, je ne sais pas, moi!... Vous connaissez mieux les femmes que moi!... Maime-t-elle? ne maime-t-elle pas?... Vous pensez bien que je nai pas la prétention de lui faire perdre la tête... mais encore ne voudrais-je pas être lobjet dun sentiment de répulsion!... Ce nest pas que rien mait donné lieu de le supposer.. Mais la jeune personne est si réservée... si impénétrable!

Mademoiselle dEstrelles est dun naturel froid, dit Camors.

Oui, reprit le général, oui, sans doute... et, à quelques égards, je... mais enfin, si vous découvrez quelque chose, je compte sur vous pour men avertir... Et, tenez, quand vous laurez vue, faites-moi le plaisir de revenir ici deux minutes, nest-ce pas? Vous mobligerez.

Très bien, général.

Moi, je laime comme une bête!

Excellent, cela, général.

Hom! goguenard!... Et Des Rameures, à propos?

Je crois que nous le tenons, général.

Bravo! nous reparlerons de cela... Voyons, allez, mon cher enfant.

Camors se transporta rue Saint-Dominique, chez madame de la Roche-Jugan.

Ma tante y est-elle, Joseph? dit-il au domestique, quil trouva dans lantichambre fort occupé des préparatifs exigés par la circonstance.

Oui, monsieur le comte... Madame la comtesse est chez elle... elle est visible.

Cest bien, dit Camors.

Et, prenant un couloir qui régnait dans toute la longueur de lappartement, il se dirigea vers la chambre de madame de la Roche-Jugan.

Mais cette chambre nétait plus celle de madame de la Roche-Jugan. Cette digne femme avait absolument voulu la céder à mademoiselle Charlotte, à laquelle elle témoignait la plus plate déférence depuis quelle la voyait fiancée aux sept cent mille francs de rente du général. Mademoiselle dEstrelles avait accepté cette combinaison avec une indifférence dédaigneuse. Camors, qui lignorait, frappa donc innocemment à la porte de mademoiselle dEstrelles.

Nobtenant point de réponse, il entra avec hésitation, souleva la portière et sarrêta soudain devant un spectacle étrange. À lautre extrémité de la pièce et en face de lui était une grande glace de toilette devant laquelle se tenait debout mademoiselle dEstrelles, qui se trouvait ainsi lui tourner le dos: elle était vêtue ou plutôt drapée dune sorte de peignoir en cachemire blanc sans manches, qui laissait à nu ses épaules et ses bras; ses cheveux, dune nuance cendrée, étaient dénoués, flottants, et tombaient comme une nappe soyeuse jusque sur le tapis. Elle était légèrement appuyée dune main sur la table de toilette, retenant de lautre sur sa poitrine les plis de son peignoir; elle se regardait dans la glace et pleurait. Ses larmes tombaient goutte à goutte de ses yeux profonds sur son sein blanc et pur, et y glissaient comme les gouttes de rosée quon voit ruisseler le matin dans les jardins sur les épaules des nymphes de marbre.  M. de Camors laissa doucement retomber la portière, et se retira aussitôt, emportant toutefois de cette visite fugitive un souvenir éternel.

Il sinforma, et put enfin recevoir les embrassements de sa tante, qui sétait réfugiée dans la chambre de son fils, lequel avait été relégué dans la chambrette occupée en dautres temps par mademoiselle dEstrelles.  Madame de la Roche-Jugan, après les premiers épanchements, introduisit son neveu dans le salon où étaient étalées toutes les pompes de la corbeille. Les cachemires, les dentelles, les velours, les soieries précieuses, couvraient les meubles; sur la cheminée, sur les tables, sur les consoles, étincelaient les écrins ouverts.

Pendant que madame de la Roche-Jugan démontrait ces magnificences à Camors en ayant soin dévaluer le prix de chacune, mademoiselle Charlotte, quon avait avertie de la présence du jeune comte, entra dans le salon. Elle avait le front non seulement serein, mais rayonnant.

Bonjour, mon cousin, dit-elle gaiement en tendant sa main à Camors. Comme cest gentil à vous dêtre venu!... Eh bien, vous voyez comme le général me gâte!

Cest une corbeille de princesse, mademoiselle.

Et si vous saviez, Louis, dit madame de la Roche-Jugan, comme tout cela lui sied, chère enfant... On dirait quelle est née sur un trône véritablement... Au reste, vous savez quelle descend des rois dAragon?

Bonne tante! dit mademoiselle Charlotte en baisant madame de la Roche-Jugan sur le front.

Vous savez, Louis, que je veux quelle mappelle sa tante maintenant, reprit la comtesse en affectant ce ton plaintif qui lui paraissait être la plus haute expression de la tendresse humaine.

Ah! dit Camors.

Voyons, chère petite, essayez seulement votre couronne devant votre cousin, je vous en prie?

Vous me ferez plaisir, ma cousine.

Mon cousin, dit mademoiselle Charlotte, dont la voix harmonieuse et grave se nuança dune teinte ironique, vos moindres désirs sont des ordres.

Il y avait parmi les parures qui encombraient le salon une pleine couronne de marquise enchâssée de pierreries et fleuronnée de perles. La jeune fille lajusta sur sa tête devant la glace, et, allant se planter debout à deux pas de Camors avec sa majesté tranquille:

Voilà, dit-elle.

Et, comme il la regardait avec une sorte déblouissement, car elle était merveilleusement belle et fière sous cette couronne, elle plongea tout à coup ses yeux dans ceux du jeune homme, et, baissant la voix avec un accent dune amertume indicible:

Au moins, je me vends très cher, nest-ce pas?

Puis elle lui tourna le dos, se mit à rire et ôta sa couronne.

Après quelques paroles indifférentes, Camors sortit en se disant que cette admirable personne prenait bien la tournure de devenir une personne terrible, mais ne se disant pas quil pouvait bien y être pour quelque chose.

Il retourna aussitôt, suivant sa promesse, chez le général, qui continuait à se promener dans ses trois salons, et qui lui cria du plus loin quil laperçut:

Eh bien?

Eh bien, général... parfait!... tout va bien!

Bah!... vous lavez vue?

Oui, certainement.

Et elle vous a dit?...

Pas grand-chose; mais elle paraît être enchantée.

Sérieusement, vous navez rien remarqué?

Jai remarqué quelle était fort jolie.

Parbleu!... Et vous croyez quelle maime un peu?

Assurément... à sa manière... autant quelle peut aimer, car cest un naturel froid.

Oh! quant à cela, je men console, vous savez... Tout ce que je demande, cest de ne pas lui être désagréable... Non, nest-ce pas?... Eh bien, bravo! vous me faites un plaisir immense... Maintenant, disposez de vous, mon cher enfant, et à ce soir.

À ce soir, général.

La cérémonie du contrat noffrit aucun incident saisissant. Seulement, quand le notaire lut dune voix modeste la clause par laquelle le général instituait mademoiselle dEstrelles héritière de tous ses biens, Camors se plut à remarquer la superbe impassibilité de mademoiselle Charlotte, lexaspération souriante de mesdames Bacquière et Van Cuyp, et le regard amoureux dont madame de la Roche-Jugan embrassa en même temps son fils Sigismond, mademoiselle dEstrelles et le notaire.  Puis lœil de la comtesse se porta sur le général avec un air de vif intérêt, et elle parut constater avec plaisir quil avait fort mauvaise mine.

Le lendemain, en sortant de léglise Saint-Thomas dAquin, la jeune marquise ne fit que changer sa toilette de mariée contre un costume de voyage, et elle partit aussitôt avec son mari pour Campvallon, baignée des larmes de madame de la Roche-Jugan, qui avait les glandes lacrymales excessivement tendres et dociles.

Huit jours plus tard, M. de Camors retourna lui-même à Reuilly. Paris lavait retrempé, ses nerfs sétaient raffermis. Il jugeait désormais plus sainement, en homme pratique, son aventure avec madame de Tècle, et il commençait à se féliciter du dénouement quelle avait eu. Si elle eût pris un tour différent, sa destinée tout entière eût pu sy trouver engagée et compromise. Son avenir politique en particulier eût été vraisemblablement perdu ou indéfiniment ajourné, car sa liaison avec madame de Tècle neût pas manqué déclater un jour ou lautre et de lui aliéner à jamais les dispositions de M. Des Rameures. Sur ce point, il ne sabusait pas. Madame de Tècle, en effet, dans le premier entretien quil eut avec elle, lui confia que son oncle avait paru soulagé dun pesant souci quand elle lui avait laissé entrevoir en riant lidée de marier un jour sa fille à M. de Camors. Camors saisit cette occasion pour rappeler à madame de Tècle que, tout en respectant les projets davenir quelle lui faisait lhonneur de former, il ne sengageait nullement à les réaliser, et que la raison et la loyauté lui commandaient de garder à cet égard une indépendance absolue. Elle en convint de nouveau avec sa douceur habituelle, et, dès ce moment, sans cesser de lui marquer la même prédilection affectueuse, elle ne se permit jamais lombre dune allusion au rêve chéri quelle caressait. Seulement, sa tendresse pour sa fille parut augmenter encore, et elle se donna aux soins de son éducation avec un redoublement de ferveur qui eût touché le cœur de M. de Camors, si le cœur de M. de Camors neût semblé perdre dans son dernier effort de vertu tout ce qui lui restait dhumain.

Son honneur mis à labri par ses franches explications avec madame de Tècle, il nhésita plus à profiter pleinement des bénéfices de la situation. Il se laissa donc servir par madame de Tècle tant quelle le voulut, et elle le voulut passionnément. Elle sut persuader peu à peu à son oncle Des Rameures que M. de Camors était destiné par son caractère et ses talents à un grand avenir, quil serait un jour un excellent parti pour mademoiselle Marie, quil prenait de plus en plus le goût de la province et de lagriculture, quil tournait même à la décentralisation, bref quil fallait lattacher par des liens solides à un pays dont il serait lhonneur. Le général de Campvallon vint sur ces entrefaites présenter la jeune marquise à madame de Tècle: dans un entretien confidentiel avec M. Des Rameures, il démasqua enfin ses batteries. Il allait partir pour lItalie, où il comptait faire un long séjour; mais, auparavant, il désirait donner sa démission de membre du Conseil général et du Corps législatif, et recommander Camors à ses braves et fidèles électeurs. M. Des Rameures, gagné à lavance, promit son concours, et ce concours équivalait au succès. M. de Camors dut cependant faire de sa personne quelques démarches auprès des électeurs les plus influents; mais sa personne était aussi séduisante quelle était redoutable, et il était de ceux qui enlèvent un cœur ou un vote par un sourire. Enfin, pour se mettre tout à fait en règle, il alla sinstaller pendant quelques semaines à ***, chef-lieu du département. Il fit sa cour à la femme du préfet, assez pour flatter le fonctionnaire, pas assez pour inquiéter le mari. Le préfet prévint le ministre que la candidature du comte de Camors simposait dans le pays avec une autorité irrésistible, que la nuance politique du jeune comte paraissait indécise et même un peu suspecte, mais que ladministration, nespérant pas le combattre avec succès, jugeait spirituel de le soutenir. Le ministre, qui navait pas moins desprit que le préfet, fut de son avis. En vertu de toutes ces circonstances, M. de Camors, vers la fin de sa vingt-huitième année, fut nommé à peu de jours de distance membre du Conseil général et député au Corps législatif.

Vous lavez voulu, ma nièce, dit M. Des Rameures en apprenant ce double résultat, vous lavez voulu! et jai soutenu ce jeune Parisien de tout mon crédit; mais jai beau faire, il na pas ma confiance!... Puissions-nous, ma chère Élise, ne jamais regretter notre triomphe!... Puissions-nous ne jamais dire avec le poète: Numinibus vota exaudita malignis!... Des dieux ennemis ont exaucé nos vœux!...


Deuxième partie



I



Au moment daborder la seconde partie de cette histoire véridique, nous avons besoin dadresser à nos lecteurs et surtout à nos lectrices une prière: nous les supplions de ne point se révolter si la vérité, telle quils la coudoient chaque jour dans le monde, leur apparaît dans ces pages sous des couleurs un peu vives, bien quadoucies. Il faut aimer la vérité, la voiler, mais ne pas lénerver. Lidéal nest lui-même que la vérité revêtue des formes de lart. Le romancier sait quil na pas le droit de calomnier son temps; mais il a le droit de le peindre, ou il na aucun droit. Quant à son devoir, il croit le connaître: ce devoir est de maintenir, à travers les tableaux de mœurs les plus délicats, son jugement sévère et sa plume chaste. Il espère ny pas manquer. Cela dit, il reprend son récit.

Il y avait cinq ans environ que les électeurs de larrondissement de Reuilly avaient envoyé le comte de Camors au Corps législatif, et ils ne sen repentaient pas. Leur député connaissait à merveille leurs petits intérêts locaux et ne négligeait aucune occasion de les servir. De plus, si quelques-uns de ses dignes commettants, de passage à Paris, se présentaient au petit hôtel quil sétait fait construire dans lavenue de lImpératrice par un architecte nommé Lescande (cétait une délicatesse quavait eue M. de Camors envers son vieil ami), ils y étaient reçus avec une affabilité si avenante, quils en rapportaient dans leur province un cœur attendri. M. de Camors daignait sinformer si leurs femmes ou leurs filles les avaient accompagnés dans leur petit voyage; il mettait à leur disposition des billets de spectacle et des entrées à la Chambre; il leur montrait ses tableaux et ses écuries. Il faisait même trotter ses chevaux dans sa cour sous leurs yeux. On trouvait et on se répétait avec sensibilité dans larrondissement quil avait lair moins mélancolique quautrefois, que sa physionomie avait beaucoup gagné. Sa courtoisie, un peu raide, sétait assouplie sans rien faire perdre à sa dignité; son visage, jadis un peu sombre, sétait empreint dune sérénité à la fois souriante et grave. Il avait une sorte de grâce royale. Il témoignait aux femmes jeunes ou vieilles, pauvres ou riches, honnêtes ou non, la politesse célèbre de Louis XIV. Avec ses inférieurs comme avec ses égaux, son urbanité était exquise;  car il avait au fond pour les femmes, pour ses inférieurs, pour ses égaux et pour ses électeurs, le même mépris.

Il naimait, nestimait et ne respectait que lui-même; mais il saimait, sestimait et se respectait comme un dieu. Il était parvenu, en effet, dès cette époque, à réaliser aussi complètement que possible en sa personne le type presque surhumain quil sétait proposé à lheure critique de sa vie, et, quand il se contemplait de pied en cap dans le miroir idéal toujours placé devant ses yeux, il était satisfait. Il était bien ce quil avait voulu être, et le programme de sa vie, tel quil lavait fixé, sexécutait fidèlement. Par un effort constant de son énergique volonté, il en était arrivé à dompter en lui-même autant quà dédaigner chez les autres tous les sentiments instinctifs dont le vulgaire est le jouet, et qui ne sont, comme il le pensait, que des sujétions de la nature animale ou des conventions qui lient les faibles et dont les forts se dégagent. Il sappliquait chaque jour à développer jusquà leur dernière perfection les dons physiques et les facultés intellectuelles quil tenait du hasard, afin den tirer, dans son court passage entre le berceau et le néant, toute la somme possible de jouissances. Enfin, convaincu que la fleur du savoir-vivre, la délicatesse du goût, lélégance des formes et les raffinements du point dhonneur constituent une sorte de beauté morale qui complète un gentilhomme, il sétudiait à orner sa personne de ces grâces légères et suprêmes, comme un artiste consciencieux qui ne veut laisser dans son œuvre aucun détail imparfait.

Il résultait de ce travail, opéré sur lui-même avec beaucoup de suite et de succès, que M. de Camors, au moment où nous le retrouvons, nétait peut-être pas le meilleur homme du monde, mais quil en était vraisemblablement le plus aimable et le plus heureux. Comme tous les gens qui ont pris leur parti davoir plus de mérite que de scrupules, il voyait tout lui réussir à souhait. Désormais sûr de lavenir, il lescomptait hardiment et vivait dans une large opulence. Sa rapide fortune sexpliquait par son étonnante audace, par la finesse et la sûreté de son jugement, par ses grandes relations et aussi par son indépendance morale. Il avait un mot féroce, quil prononçait, dailleurs, avec toute la grâce imaginable: «Lhumanité, disait-il, est composée dactionnaires.» Pénétré de cet axiome, il avait vite pris ses grades dans la franc-maçonnerie de la haute corruption financière. Il sy distinguait par lautorité séduisante de sa personne. Il savait mettre en œuvre son nom, sa situation politique, sa réputation dhonneur, se servant de tout et ne compromettant rien. Il prenait les hommes, les uns par leurs vices, les autres par leurs vertus, avec une indifférence égale. Il était incapable dune action basse. Il neût jamais engagé sciemment un ami ou même un ennemi dans une affaire désastreuse. Il arrivait seulement que, si laffaire tournait mal, il savait en sortir à temps et que les autres y restaient; mais, dans les spéculations financières comme dans les batailles, il y a ce quon nomme la chair à canon, et, si lon sen préoccupait trop, on ne ferait rien de grand. Tel quel, il passait avec raison pour un des plus délicats parmi ses compagnons, et sa parole valait contrat dans le monde de la haute industrie, comme dans les régions plus pures du cercle et du sport.

Il nétait pas moins estimé au Corps législatif. Il y avait adopté un rôle original, celui de travailleur. Les commissions daffaires se le disputaient. On savait un gré infini à cet élégant jeune homme de sa capacité modeste et laborieuse. On sétonnait de le voir prêt aux questions les plus arides, aux rapports les plus ingrats. Les projets de loi dintérêt local étaient pour lui sans effroi et sans mystères. Il ne parlait jamais en séance publique; mais il sexerçait à la parole dans la pénombre des bureaux: on remarquait de plus en plus sa manière nette, sobre, un peu ironique. On ne doutait pas quil ne fût un des hommes dÉtat de lavenir; mais on sentait quil se réservait. Sa nuance politique demeurait un peu obscure. Il siégeait au centre gauche, poli avec tout le monde, froid avec tout le monde. Persuadé, comme son père, que la génération grandissante voudrait dans les délais ordinaires se passer la fantaisie dune révolution, il calculait avec plaisir que léchéance de cette catastrophe périodique concorderait probablement avec sa quarantième année; ce qui devait ouvrir à sa maturité blasée une source démotions nouvelles et déterminer ses principes politiques dans le sens des circonstances. Sa vie cependant était assez douce pour quil attendît sans impatience lheure de lambition. Respecté, craint et envié des hommes, les femmes ladoraient. Sa présence, quil ne prodiguait pas, illustrait un salon. Ses bonnes fortunes ne pouvaient se compter, parce quelles étaient à la fois fort nombreuses et fort discrètes. Ses passions étaient des plus éphémères.  Les amours où lon ne met pas un peu de spiritualisme ne sont pas longs.  Mais il croyait se devoir à lui-même dhonorer ses victimes, et il les enterrait délicatement sous les fleurs de lamitié. Il sétait fait de la sorte parmi les femmes du monde parisien une grande quantité damies, dont quelques-unes seulement le détestaient. Quant aux maris, ils laimaient tous. Il joignait à ces plaisirs élégants quelques débauches violentes, dont le régal tentait par moments son imagination émoussée; mais la mauvaise compagnie lui répugnait, et il ne sy arrêtait pas. Il nétait pas homme dorgie. Il était ménager de ses veilles, de ses forces, de sa santé. Ses goûts, en somme, étaient aussi élevés que peuvent lêtre ceux dune créature humaine qui a supprimé son âme. Les amours délicats, le luxe de la vie, la musique, la peinture, les lettres, les chevaux lui donnaient toutes les jouissances de lesprit, des sens et de lorgueil. Il sétait enfin posé sur la fleur de la civilisation parisienne comme une abeille au sein dune rose; il en buvait les quintessences, et sy délectait parfaitement.

Il est facile de concevoir que M. de Camors, goûtant cette pleine prospérité, sattachât de plus en plus aux doctrines morales et religieuses qui la lui avaient procurée. Il se confirmait chaque jour dans la pensée que le testament de son père et ses propres réflexions lui avaient révélé le véritable évangile des hommes supérieurs. Il était de moins en moins tenté den violer les lois. Mais, entre tous les écarts qui leussent fait déroger à son système, celui dont il était assurément le plus éloigné, cétait le mariage. Il y eût eu de sa part une sorte de démence à enchaîner sa liberté, dont il faisait un usage si agréable, pour se donner gratuitement lentrave, lennui, le ridicule, les dangers même dun ménage, dune communauté de biens et dhonneur, et enfin dune paternité toujours possible.

Il était donc infiniment peu disposé à encourager les espérances maternelles dans lesquelles madame de Tècle avait autrefois enseveli son amour. Il croyait, au surplus, se conduire avec elle de façon à ne lui laisser sur ce point aucune illusion. Il négligeait beaucoup Reuilly; il y séjournait à peine deux ou trois semaines chaque année à lépoque où la session du Conseil général lappelait en province. Pendant ces courtes apparitions, M. de Camors, il est vrai, se piquait de rendre à madame de Tècle et à M. Des Rameures tous les devoirs dune respectueuse gratitude; mais il évitait si froidement les allusions au passé, il se gardait si scrupuleusement des entretiens intimes, il marquait enfin à mademoiselle Marie une politesse si indifférente, quil ne doutait pas à part lui que, la mobilité du sexe aidant, la jeune mère de mademoiselle Marie neût renoncé à ses puériles chimères.

Son erreur était grande. Et lon peut remarquer ici que le scepticisme endurci et méprisant nengendre pas moins de faux jugements et de faux calculs en ce monde que la candeur même de linexpérience. M. de Camors prenait trop au sérieux tout ce quont écrit sur la mobilité de lesprit féminin des amants trompés, et vraisemblablement dignes de lêtre, ou mécontents davoir été prévenus. La vérité est que les femmes sont, en général, remarquables par la persistance de leurs idées et la fidélité de leurs sentiments. Linconstance du cœur est, au contraire, le propre de lhomme; mais il se la réserve, et, quand une femme lui dispute la palme sur ce terrain, il crie comme un dépossédé. On sassurera que cette théorie nest nullement un paradoxe, si lon veut bien songer aux prodiges de dévouement patient, tenace, inviolable, qui se rencontrent chaque jour chez les femmes de la classe populaire, dont le naturel, quoique grossier, reste original et sincère. Chez les femmes du monde, bien que dépravé par les tentations et les excitations qui les assiègent, ce naturel subsiste, et il nest pas rare de les voir enfermer leur vie tout entière dans une pensée ou dans un amour. Leur existence na pas les mille diversions qui nous détournent et nous consolent, et lidée qui les passionne tourne facilement à lidée fixe. Elles la suivent à travers la solitude et à travers la foule, à travers leurs lectures, à travers leur tapisserie, à travers leur sommeil, à travers leurs prières, à travers tout: elles en vivent et elles en meurent.

Cétait ainsi que madame de Tècle avait poursuivi dannée en année avec une ferveur inaltérable le projet dallier et de confondre les deux pures tendresses qui se partageaient son cœur, en unissant sa fille à M. de Camors, et en faisant le bonheur de tous deux. Depuis quelle avait conçu ce projet, qui ne pouvait que naître dans une âme aussi chaste quelle était tendre, léducation de sa fille était devenue le doux roman de sa vie. Elle y rêvait sans cesse. Quand ses grands yeux distraits allaient se perdre dans le feuillage des arbres ou dans un coin du ciel, on pouvait être sûr quils y cherchaient quelque vertu ou quelque grâce nouvelle dont elle pût parer sa fille pour son fiancé idéal. Une préoccupation grave et presque religieuse se mêlait dans lesprit de madame de Tècle à la partie romanesque de ses desseins. Sans connaître, sans même soupçonner les profondeurs perverses du caractère de M. de Camors, elle comprenait assez que le jeune comte, comme la plupart des hommes de son temps, nétait pas surchargé de principes; mais elle croyait quune des missions réservées aux femmes dans notre état social était la rénovation morale de leur mari par lintimité dune âme honnête, le sentiment de la famille, les douces religions du foyer. Elle voulait donc, tout en faisant de sa fille une femme aimable et attachante, la préparer au rôle élevé quelle lui destinait, et elle ne négligeait rien pour lorner des qualités quil exige.

Quel succès avaient eu ses soins? La suite de ce récit le dira. Il suffit pour le moment dinformer le lecteur que mademoiselle Marie de Tècle était alors une jeune personne daspect fort agréable, dont le buste un peu court était bien posé sur des hanches un peu hautes, point belle, mais extrêmement gracieuse, instruite dailleurs, plus vive que sa mère dans ses allures et fine comme elle. Elle était même tellement fine, mademoiselle Marie, que sa mère appréhendait par instants quelle ne se fût, elle ne savait comment, rendue maîtresse du secret qui la concernait. Quelquefois elle parlait trop de M. de Camors, quelquefois elle nen parlait pas assez, et prenait, quand les autres en parlaient, des airs mystérieux. Madame de Tècle sinquiétait un peu de ces bizarreries. Quant à la conduite de M. de Camors et à son attitude plus que réservée, elle sen inquiétait bien aussi par intervalles, mais, quand on aime les gens, on interprète à leur avantage tout ce quils font et tout ce quils ne font pas, et madame de Tècle attribuait volontiers les façons équivoques de Camors aux inspirations dune loyauté chevaleresque. Comme elle croyait le connaître, elle jugeait assez naturel quil évitât jusquà la dernière heure, jusquà sa détermination définitive, tout ce qui eût pu lengager, éveiller le commérage public, compromettre le repos de la mère et de la fille. Peut-être encore la fortune considérable qui semblait promise à mademoiselle de Tècle ajoutait-elle aux scrupules de M. de Camors en inquiétant sa fierté; enfin il ne se mariait pas, ce qui était de bon augure, et sa petite fiancée arrivait à peine à lâge du mariage. Il ny avait donc rien de désespéré, et, dun jour à lautre, M. de Camors pouvait tomber à ses pieds et lui dire: «Donnez-la-moi.» Si Dieu ne voulait pas que cette page délicieuse fût jamais écrite au livre de sa destinée, si elle était forcée de marier sa fille à quelque autre, la pauvre femme se disait quaprès tout, les soins quelle lui avait prodigués ne seraient point perdus, et que la chère enfant en serait toujours meilleure et plus heureuse.

Les longs mois qui sécoulaient entre les apparitions annuelles de M. de Camors à Reuilly, remplis pour madame de Tècle par une idée unique et par la douce monotonie dune vie régulière, passaient plus rapidement que le comte ne pouvait limaginer. Sa propre existence si active et si pleine creusait des abîmes et mettrait des siècles entre chacun de ses voyages périodiques; mais madame de Tècle, après cinq années, était toujours au lendemain de la nuit chère et fatale où son rêve avait commencé. Depuis ce temps, pas une interruption dans sa pensée, pas un vide dans son cœur et pas une ride sur son front. Son rêve était resté jeune comme elle.

Cependant, malgré la paisible et rapide succession des jours, ce nétait jamais sans impatience ni sans trouble quelle voyait approcher la saison qui rappelait chaque année M. de Camors dans le pays. À mesure que sa fille grandissait, elle se préoccupait davantage de limpression quelle ferait sur lesprit du comte, et elle sentait plus vivement la solennité de la circonstance. Mademoiselle Marie, qui était, comme nous lavons déjà suggéré, une fine mouche, navait pas manqué de sapercevoir que sa tendre mère choisissait habituellement lépoque des sessions du conseil général pour lui essayer de nouvelles coiffures. Lannée même où nous avions repris notre récit, il sétait passé à cette occasion une petite scène qui avait plu médiocrement à madame de Tècle.  Elle essayait donc à mademoiselle Marie une coiffure nouvelle: mademoiselle Marie, dont les cheveux étaient très beaux et très noirs, avait pourtant dans le nombre quelques mèches folles et rebelles qui désespéraient sa mère; il y en avait une, entre autres, qui sobstinait, quoi quon pût faire, à se rebrousser hors du peigne et des rubans, à séchapper sur le front et à sy épanouir en rosaces tapageuses. Madame de Tècle avait fini par trouver  elle sen flattait du moins  un agencement de rubans qui, sans en avoir lair, fixait décidément cette boucle récalcitrante.

Comme cela, je crois vraiment que cela tiendra, dit-elle en soupirant et en sécartant un peu pour contempler son ouvrage.

Ne le croyez pas trop, ma mère chérie, dit mademoiselle Marie, qui était rieuse et qui avait dans lesprit une pointe comique; ne le croyez pas trop... Je vois dici ce qui se passera... On sonne... jaccours... ma mèche saute... entrée de M. de Camors... ma mère se trouve mal... Tableau!

Je voudrais bien savoir ce que M. de Camors vient faire là? dit sèchement madame de Tècle.

Sa fille lui sauta au cou.

Nothing! dit-elle.

Dautres fois, mademoiselle de Tècle le prenait, en parlant de M. de Camors, sur le ton dune amère ironie: cétait  le grand homme,  lillustre personnage,  lastre voisin,  le phénix des hôtes de ces bois,  ou simplement  le prince!

De tels symptômes avaient une gravité qui néchappait point à madame de Tècle. En présence du prince, il est vrai, la jeune fille perdait sa belle humeur; mais cétait une autre contrariété. Sa mère la trouvait froide, gauche, silencieuse, trop brève et légèrement caustique dans ses réponses; elle craignait que M. de Camors ne la jugeât mal sur ces apparences.  M. de Camors ne la jugeait ni bien ni mal; mademoiselle de Tècle était pour lui une fillette gentille et insignifiante à laquelle il ne pensait pas une minute par an.

Il y avait à cette époque, dans le monde, une personne qui lintéressait davantage et plus même quil neût voulu: cétait la marquise de Campvallon dArminges, née de Luc dEstrelles.  Le général, après avoir fait visiter à sa jeune femme une partie de lEurope, lavait installée dans son hôtel de la rue Vaneau, au sein dune opulence royale. Ils demeuraient à Paris pendant lhiver et le printemps; mais le mois de juillet les ramenait au château de Campvallon, où ils résidaient en grande pompe jusquà la fin de lautomne. Le général invitait chaque année madame de Tècle et sa fille à passer quelques semaines à Campvallon, jugeant fort sensément quil ne pouvait donner à sa jeune femme une compagnie meilleure. Madame de Tècle se rendait volontiers à ces invitations, parce quelle y trouvait loccasion de voir de temps en temps lélite de ce monde parisien dont son respect pour les manies de son oncle lavait toujours tenue éloignée. Pour son compte, elle sen souciait peu; mais sa fille, en se trempant dans ce milieu dune élégance et dune distinction suprêmes, pouvait y effacer quelques provincialismes de toilette ou de langage, y préciser son goût sur les choses délicates et fugitives de la mode, y gagner enfin quelques grâces de plus. La jeune marquise, qui régnait et rayonnait alors comme un astre pur dans les plus hautes régions de la vie mondaine, voulait bien se prêter aux vues de sa voisine. Elle paraissait porter elle-même à mademoiselle de Tècle une sorte dintérêt maternel, et joignait souvent ses conseils à son exemple. Elle la parait, lattifait, la chiffonnait de ses mains magnifiques, et la jeune fille en retour laimait, ladmirait et la redoutait.

M. de Camors profitait aussi chaque année de lhospitalité du général; mais ce nétait jamais aussi souvent ni aussi longtemps que son hôte leût désiré. Il était rare quil séjournât à Campvallon plus dune semaine. Depuis le retour de la marquise en France, il avait dû reprendre avec elle et son mari les relations dun parent et dun ami; mais, tout en sefforçant dy mettre tout le naturel possible, il les entretenait avec une certaine tiédeur qui étonnait le général. Elle nétonnera pas le lecteur, sil veut bien se souvenir des raisons secrètes et impérieuses qui justifiaient cette circonspection.

M. de Camors, en renonçant à la plupart des conventions qui lient et obligent les hommes entre eux, en avait cependant prétendu conserver une religieusement, celle de lhonneur. Plus dune fois, dans le cours de sa vie nouvelle, il avait éprouvé peut-être quelque embarras pour limiter et fixer avec certitude les prescriptions de lunique loi morale quil voulût respecter. Il est très facile de savoir au juste ce quil y a dans lÉvangile: il ne lest pas autant de savoir au juste ce quil y a dans le code de lhonneur; mais il existait du moins dans ce code un article sur lequel M. de Camors ne pouvait se tromper: cétait celui qui lui défendait dattenter à lhonneur du général, sous peine dêtre à ses propres yeux un gentilhomme félon et forfait. Il avait accepté de ce vieillard confiance, affection, services, bienfaits, tout ce qui peut obliger inviolablement un homme envers un autre homme, sil y a vraiment, sous le ciel, quelque chose qui se nomme lhonneur. Il le sentait profondément. Aussi sa conduite avec madame de Campvallon était-elle irréprochable, et dautant plus méritoire que la seule femme quil lui fût absolument interdit daimer était, de toutes les femmes de Paris et de lunivers, celle qui naturellement lui plaisait le plus. Elle avait pour lui tout à la fois lattrait fatal du fruit défendu, la séduction de son étrange beauté et lintérêt dun sphinx impénétrable.

Elle était à cette époque plus déesse que jamais. Limmense fortune de son mari et lidolâtrie dont il lentourait lavait placée sur une nuée dor où elle sétait assise avec une majesté gracieuse et naturelle comme dans son élément. Le luxe de ses toilettes, de ses bijoux, de sa maison, de ses équipages, était dune magnificence sévère. Elle y mêlait le goût dune artiste à celui dune patricienne. Sa personne semblait réellement sêtre divinisée dans le rayonnement de cette splendeur. Grande, blonde, flexible, lœil bleu et profond, le front grave, la bouche pure et hautaine, il était impossible de la voir entrer dans un salon de son pas léger et glissant, ou passer dans sa voiture à demi couchée, les bras croisés sur le sein, le regard perdu, sans songer aux jeunes immortelles dont lamour donnait la mort. Elle avait jusquà ce trait de physionomie un peu dur et sauvage que les sculpteurs antiques avaient surpris sans doute dans leurs visions surnaturelles, et quils ont fixé dans les yeux et sur les lèvres de leurs marbres olympiens. Ses bras et ses épaules, dune forme parfaite, semblaient modelés dans cette neige rose et immaculée qui couvre les montagnes vierges. Elle était enfin superbe et charmante.

Le monde parisien la respectait autant quil ladmirait; car, dans son rôle difficile de jeune femme dun vieux mari, elle ne prêtait à aucune médisance. Sans affecter une dévotion extraordinaire, elle savait allier à ses pompes mondaines les patronages charitables et toutes les hautes pratiques de lélégance pieuse. Madame de la Roche-Jugan, qui la surveillait de près comme on surveille une proie, en rendait elle-même bon témoignage, et la jugeait de plus en plus digne de son fils. M. de Camors, qui, de son côté, lobservait malgré lui avec une ardente curiosité, était en général porté à croire, comme sa tante et comme le monde, quelle remplissait en conscience son rôle délicat, et quelle trouvait dans léclat de sa vie et dans les satisfactions de son orgueil une compensation suffisante de sa jeunesse, de son cœur et de sa beauté sacrifiés. Cependant, certains souvenirs du passé, se joignant à certaines bizarreries quil se figurait remarquer dans les façons de la marquise, le disposaient à la défiance. Il y avait des heures où, se rappelant tout ce quil avait autrefois entrevu dabîmes et de flammes au fond de ce cœur, il était tenté de soupçonner sous ces calmes apparences tous les orages et peut-être toutes les corruptions. Il est vrai quelle nétait pas tout à fait avec lui ce quelle était avec tout le monde. Le caractère de leurs relations était marqué dune nuance particulière: cétait cette sorte dironie couverte dont le ton sétablit souvent entre deux personnes qui ne veulent ni se souvenir ni oublier. Cette nuance, tempérée dans le langage de M. de Camors par le savoir-vivre et le respect, était beaucoup plus accentuée et parfois jusquà lamertume dans celui de la jeune femme. Il simaginait même par instants sentir une pointe de coquetterie sous ce manège, et cette provocation, si vague quelle fût, de la part de cette belle, froide et impassible créature, lui paraissait un jeu aussi effrayant que mystérieux. Cela lattirait et linquiétait.

Ils en étaient là quand M. de Camors, étant venu, comme à lordinaire, passer les premiers jours de septembre au château de Campvallon, sy rencontra avec madame de Tècle et sa fille. Ce séjour fut douloureux cette année-là pour madame de Tècle. Sa confiance sébranlait, et sa conscience commençait à salarmer. Elle avait, il est vrai, fixé dans sa pensée le dernier terme de ses espérances au moment où sa fille atteindrait vingt ans, et Marie nen avait que dix-huit; mais enfin on la lui avait déjà demandée, le bruit public lavait mariée plusieurs fois, M. de Camors ne pouvait ignorer ces rumeurs, qui couraient dans le pays, et cependant il se taisait, sa contenance ne variait pas; elle était avec madame de Tècle gravement affectueuse, et, avec mademoiselle Marie, malgré ses beaux yeux maternels et sa boucle domptée, elle était dune insouciance glaciale.

M. de Camors avait dautres préoccupations dont madame de Tècle ne se doutait guère. Les procédés de madame de Campvallon à son égard semblaient prendre depuis son arrivée au château une couleur plus marquée de railleuse agression. La situation défensive nest jamais agréable pour un homme, et Camors sy sentait plus gauche quun autre, en ayant lhabitude moins que personne. Il résolut tout uniment dabréger son séjour à Campvallon.

La veille de son départ, vers cinq heures du soir, comme il était à sa fenêtre, regardant au-dessus des arbres du parc de gros nuages livides qui samoncelaient dans la vallée, il entendit le son dune voix qui avait le don de le troubler profondément:

Monsieur de Camors!

Il vit la marquise arrêtée sous sa fenêtre.

Vous promenez-vous un peu? ajouta-t-elle.

Il la salua, et descendit aussitôt.

Dès quil fut près delle:

On étouffe, nest-ce pas? Je vais faire un tour de parc, et je vous emmène, lui dit-elle.

Il murmura quelques mots de politesse, et ils se mirent en marche côte à côte à travers les allées tournantes du parc.  Elle savançait dun pas rapide, avec son étrange majesté, son corps pliant, sa tête droite et un peu relevée sous sa toque: on cherchait un page derrière elle; mais il ny en avait pas, et sa longue robe bleue (elle portait rarement des jupes courtes) traînait sur le sable et sur les feuilles sèches avec un bruit cadencé et régulier de soie froissée.

Je vous ai dérangé peut-être, reprit-elle au bout dun instant. À quoi rêviez-vous là-haut?

À rien... je regardais lorage qui nous arrive.

Devenez-vous poétique, mon cousin?

Je nai pas besoin de le devenir, ma cousine... je le suis infiniment.

Je ne pensais pas... Vous partez toujours demain?

Toujours.

Pourquoi si tôt?

Jai des affaires là-bas.

Eh bien... et Vatro... Vautrot...  comment? nest-il pas là?

Vautrot était le secrétaire de Camors.

Vautrot ne peut pas tout faire, dit-il.

Ah!... Il me déplaît passablement, votre Vautrot, par parenthèse.

Et à moi aussi... mais il ma été recommandé à la fois par ma vieille amie madame dOilly comme philosophe, et par ma tante de la Roche-Jugan comme ancien séminariste...

Quelle bêtise!

Dailleurs, reprit Camors, il est instruit, et il a une belle écriture.

Et vous?

Comment... et moi?

Avez-vous une belle écriture?

Je vous le montrerai, quand vous le voudrez.

Ah! Et quest-ce que vous mécrirez?

Il est difficile dimaginer le ton dindifférence souveraine et de persiflage hautain avec lequel la marquise soutenait ce dialogue bizarre, sans jamais ralentir son pas, ni donner un regard à son interlocuteur, ni modifier la pose fière et directe de sa tête.

Je vous écrirai de la prose... ou des vers, à votre gré, dit Camors.

Ah! vous savez faire des vers?

Quand je suis inspiré.

Et quand êtes-vous inspiré?

Généralement, le matin.

Et nous sommes au soir... ce nest pas poli pour moi.

Vous, madame, vous navez pas la prétention de minspirer, je pense?

Pourquoi donc ça? Jen serais heureuse et fière... Savez-vous ce que je veux mettre là!

Elle sétait arrêtée tout à coup devant un pont rustique jeté sur une étroite rivière.

Je ne men doute pas.

Vous ne savez donc rien deviner?  Jy veux mettre un rocher artificiel, mon cousin.

Pourquoi pas naturel, ma cousine? Moi, pendant que jy serais, je le mettrais naturel.

Cest une idée, dit la marquise en reprenant sa marche et en traversant le pont.  Mais il tonne vraiment... Jadore le tonnerre à la campagne... et vous?

Moi, je le préfère à Paris.

Pourquoi?

Parce que je ne lentends pas.

Vous navez aucune imagination.

Jen ai, mais je létouffe.

Très possible. Je vous soupçonne de cacher, en général, vos mérites... et à moi en particulier.

Pourquoi vous cacherais-je mes mérites?

«Cacherais-je» est ravissant!... Pourquoi? Mais par charité... pour ne pas méblouir... par égard pour mon repos... Vous êtes vraiment trop bon, je vous assure... Ah çà! mais voilà de leau maintenant.

De larges gouttes de pluie commençaient, en effet, à crépiter dans le feuillage et à sétaler sur le sable jaune de lallée; le jour sabaissait de plus en plus et de soudaines rafales courbaient la cime des arbres.

Il faut retourner, dit la jeune femme, cela devient grave.

Elle reprit avec un peu de hâte le chemin du château; mais, au bout de quelques pas, un éclair blanc déchira brusquement la nue au-dessus de leurs têtes, un bruyant éclat de tonnerre retentit et un déluge de pluie fondit sur la campagne.

Il y avait heureusement près de là un abri où la marquise et son compagnon purent se jeter. Cétait une ruine quon avait conservée pour lornement du parc, et qui avait été la chapelle de lancien château. Elle avait presque les dimensions dune église de village. Les murailles, à peu près intactes, disparaissaient sous un épais manteau de lierre; des arbustes avaient poussé sur le faîte, et se mêlaient aux branches des vieux arbres qui entouraient la ruine et lombrageaient. La charpente nexistait plus: lextrémité du chœur et lemplacement quavait dû occuper lautel étaient seuls couverts par un reste de toiture. Il y avait là un encombrement de brouettes, de bêches, de râteaux et doutils de toute sorte que les jardiniers avaient lhabitude dy retirer. La marquise courut se réfugier au milieu de ce pêle-mêle, dans cet étroit espace, et son compagnon ly suivit.

Lorage cependant redoublait de violence; la pluie tombait par nappes dans lenceinte des vieilles murailles, inondant le sol bas de lancienne nef; les éclairs se succédaient presque sans intervalles, et par instants des fragments de gravier se détachaient de la voûte et venaient sécraser sur les dalles du petit chœur.

Moi, je trouve cela très beau, dit madame de Campvallon.

Moi également, dit Camors en levant les yeux vers la voûte disloquée qui les protégeait à demi; mais je ne sais pas en vérité si nous sommes en sûreté ici.

Si vous avez peur, allez-vous-en, dit la marquise.

Jai peur pour vous.

Vous êtes trop bon, je vous dis!

Elle ôta sa toque et se mit à la brosser tranquillement avec son gant pour y effacer quelques gouttes de pluie.

Après une pause, elle releva soudain sa tête nue, et, adressant à Camors un de ces regards profonds qui préparent un homme à quelque question redoutable:

Cousin, dit-elle, si vous étiez sûr quun de ces beaux éclairs dût vous tuer dans un quart dheure... quest-ce que vous feriez?

Mais, dit Camors, ma cousine, naturellement... je vous ferais mes adieux.

Comment?

Il la regarda en face à son tour.

Savez-vous, dit-il, quil y a des moments où je suis tenté de vous croire diabolique?

Véritablement? Eh bien, il y a des moments où je suis tentée de le croire moi-même. Par exemple, dans ce moment-ci, savez-vous ce que je voudrais. Je voudrais disposer de la foudre... et, dans deux minutes, vous nexisteriez plus.

Parce que?

Parce que je me souviens... je me souviens quil y a un homme à qui je me suis offerte et qui ma refusée... et que cet homme est vivant... et que cela me déplaît un peu... beaucoup... passionnément.

Est-ce sérieux, madame? reprit Camors,  pour dire quelque chose.

Elle se mit à rire.

Vous ne le croyez pas, jespère, dit-elle. Je ne suis pas si méchante... Cétait une plaisanterie, et même dun goût médiocre, jen conviens... mais sérieusement maintenant, monsieur et cousin, que pensez-vous de moi? quelle femme pensez-vous que je sois devenue avec le temps?

Je vous jure que je lignore absolument.

Admettons que je fusse devenue, comme vous me faisiez lhonneur de le supposer tout à lheure, une personne diabolique, croyez-vous que vous ny seriez pour rien, dites-moi? Ne croyez-vous pas quil y a dans la vie des femmes une heure décisive où un mauvais germe quon jette dans leur âme peut y pousser de terribles moissons? Ne croyez-vous pas cela, dites?... et que je serais excusable si javais envers vous les sentiments dun ange exterminateur?... et que jai quelque mérite à être ce que je suis, une bonne femme, très simple, qui vous aime bien... avec un peu de rancune, mais pas beaucoup... et qui, en somme, vous souhaite toute sorte de prospérités en ce monde et dans lautre?... Ne me répondez pas, cela vous embarrasserait, et cest inutile.

Elle sortit de son abri et alla tendre son visage sous le ciel découvert comme pour voir où en était lorage.

Cest fini, dit-elle. Allons-nous-en.

Elle saperçut alors que la partie inférieure de la ruine était transformée en un véritable lac deau et de boue: elle sarrêta au bord des degrés du chœur, et laissa échapper un petit cri.

Comment faire? dit-elle en regardant ses chaussures légères.

Puis, se retournant vers Camors:

Monsieur, allez me chercher un bateau!

Camors recula lui-même au moment de poser le pied dans la fange grasse et dans leau stagnante qui remplissaient toute lenceinte de la nef.

Veuillez attendre un peu, dit-il: je vais aller vous chercher des bottes, des sabots, nimporte quoi.

Beaucoup plus simple! dit-elle avec un mouvement de résolution brusque. Vous allez me porter jusquà lentrée.

Et, sans attendre la réponse du jeune homme, elle soccupa denrouler le bas de ses jupes avec beaucoup de soin, et, quand elle eut fait:

Portez-moi, dit-elle.

Il la regardait avec étonnement, simaginant quelle plaisantait encore; mais elle était dun grand sérieux.

De quoi avez-vous peur? reprit-elle.

Je nai pas peur.

Est-ce que vous nêtes pas assez fort?

Mon Dieu, je crois que si!

Il lenleva dans ses bras comme dans un berceau, pendant quelle maintenait sa robe de ses deux mains, puis il descendit les degrés et se dirigea vers la porte avec son étrange fardeau. Il avait quelques précautions à prendre pour ne pas glisser sur le sol inondé, et cela labsorba pendant les premiers pas; mais, quand son pied fut affermi, il eut la curiosité naturelle dobserver la contenance de la marquise. La tête nue de la jeune femme reposait, un peu renversée, sur le bras qui la soutenait; ses lèvres étaient entrouvertes par un sourire presque méchant qui laissait voir ses dents fines et blanches comme du lait;  la même expression de malice farouche brillait dans ses yeux sombres, qui sattachèrent pendant deux secondes sur ceux de Camors avec une persistance pénétrante, puis se voilèrent soudain sous la frange bleuâtre de ses paupières.  Il eut comme le sentiment dun éclair qui lui eût traversé la moelle des os.

Voulez-vous me rendre fou? murmura-t-il.

Qui sait? dit-elle.

Au même instant, elle séchappa de ses bras, et, posant ses pieds à terre, elle sortit de la ruine.

Ils regagnèrent le château sans échanger un mot. Près dentrer dans le salon seulement, la jeune marquise se retourna vers Camors, et lui dit:

Soyez sûr quau fond je suis très bonne... vraiment!

Malgré cette affirmation, M. de Camors sempressa de partir le lendemain matin, comme il lavait dailleurs décidé.

Il emportait de la scène de la veille une impression des plus pénibles. Elle avait blessé son orgueil, exalté son impossible passion, inquiété son honneur. Quétait cette femme, et que lui voulait-elle? Était-ce lamour ou la vengeance qui lui inspirait cette coquetterie infernale? Quoi quil en fût, M. de Camors nétait pas assez novice dans les aventures de ce genre pour ne pas apercevoir clairement labîme entrouvert sous la glace rompue: aussi résolut-il sincèrement de la refermer entre eux pour jamais. Le meilleur procédé pour y réussir eût été assurément de cesser toutes relations avec la marquise; mais comment expliquer cette conduite au général, sans éveiller ses soupçons et sans risquer de perdre sa femme dans son esprit? Cela était impossible. Il sarma donc de tout son courage, et se résigna à subir dune âme inerte toutes les épreuves que linimitié véritable ou feinte de la marquise pouvait encore lui réserver.


II



Il eut à cette époque une idée singulière. Il était membre de plusieurs cercles et des plus aristocratiques. Il eut la pensée de réunir un certain groupe dhommes, choisis parmi lélite de ses collègues, et de former avec eux une association secrète qui aurait pour objet de fixer et de maintenir entre ses membres les principes du point dhonneur dans leur plus stricte sévérité. Cette société, dont on a parlé vaguement dans le public sous le nom de société des Raffinés et aussi des Templiers,  qui était son véritable nom,  navait rien de commun avec les Dévorants, illustrés par Balzac. Elle navait aucun caractère romanesque ni dramatique. Ceux qui en faisaient partie ne prétendaient en aucune façon se mettre en dehors de la morale commune, ni au-dessus des lois du pays. Ils ne se liaient par aucun serment dassistance mutuelle à outrance. Ils sengageaient simplement sur leur parole à observer dans leurs rapports réciproques les règles les plus pures de lhonneur. Ces règles étaient précisées dans leur code. Il est assez difficile de savoir exactement quel en était le texte; mais il semble quelles aient concerné à peu près uniquement les questions dhonneur familières entre hommes dans les régions spéciales du cercle, du jeu, du sport, du duel et de la galanterie. Cétait, par exemple, forfaire à lhonneur et se disqualifier, étant membre de cette association, que de sattaquer soit à la femme, soit à la maîtresse dun de ses confrères. Il ny avait dautre sanction pénale que lexclusion; mais les conséquences de lexclusion étaient graves, chacun des affiliés cessant dès ce moment de connaître et même de saluer le membre indigne. Les Templiers trouvaient dans cette secrète entente un avantage précieux: cétait la sûreté particulière de leurs relations entre eux dans les différentes circonstances de la vie mondaine où ils se trouvaient chaque jour, soit dans les coulisses, soit dans les salons, soit autour des tables du cercle, soit dans les tribunes du turf.

Parmi ses compagnons et ses émules de la haute vie parisienne, Camors était sans doute une exception pour la profondeur et la décision systématique de ses doctrines: il nen était pas une quant au scepticisme absolu et au matérialisme pratique; mais le besoin dune loi morale est si naturel à lhomme, et il lui est si doux dobéir à un frein élevé, que les adeptes choisis auxquels le projet de Camors fut dabord soumis laccueillirent avec enthousiasme, heureux de substituer une sorte de religion positive et formelle, si restreintes quen fussent les limites, aux confuses et flottantes notions de lhonneur courant. Pour Camors lui-même, on le devine, cétait une barrière nouvelle quil entendait élever entre lui et la passion qui le fascinait. Il se liait ainsi, avec une force redoublée, du seul lien moral qui lui restât. Il compléta son œuvre en faisant accepter au général la présidence de lassociation. Le général, pour qui lhonneur était une sorte de déité mystérieuse, mais réelle, fut enchanté de présider au culte de son idole. Il sut bon gré à son jeune ami de sa conception, et len estima encore davantage.

On était arrivé au milieu de lhiver. La marquise de Campvallon avait repris depuis longtemps le train de sa vie à la fois sévère et élégant, exacte à léglise le matin, au Bois et aux ventes de charité dans la journée, à lOpéra ou aux Italiens le soir. Elle avait revu M. de Camors sans ombre démotion apparente, et lavait même traité avec plus de naturel et de simplicité quautrefois: aucun retour sur le passé, aucune allusion à la scène du parc pendant lorage, comme si elle eût épanché ce jour-là, une fois, pour toutes, ce quelle avait sur le cœur. Cela ressemblait à de lindifférence. M. de Camors eût dû en être ravi, et il en était fâché. Un intérêt cruel, mais puissant et déjà trop cher à son âme blasée, disparaissait ainsi de sa vie. Il inclinait à croire décidément que madame de Campvallon était dun caractère beaucoup moins profond et moins compliqué quil ne se létait figuré, quelle sétait éteinte peu à peu dans la banalité mondaine, et quelle était devenue en réalité ce quelle prétendait être, une bonne personne contente de son sort et inoffensive.

Il était un soir dans sa stalle, à lorchestre de lOpéra. On donnait les Huguenots. La marquise occupait sa loge entre les colonnes. Diverses rencontres que fit Camors dans les couloirs pendant les premiers entractes lempêchèrent daller rendre aussitôt quà lordinaire ses hommages à sa cousine. Enfin, après le quatrième acte, il alla la saluer dans sa loge, où il la trouva seule, le général étant descendu au foyer. Il fut étonné, en entrant, de voir sur les joues de la jeune femme des traces de larmes récentes: ses yeux, dailleurs, étaient tout humides. Elle parut mécontente dêtre surprise en flagrant délit dattendrissement.

La musique me fait toujours un peu mal aux nerfs, dit-elle.

Allons! répondit Camors, vous qui me reprochez de cacher mes mérites, pourquoi cacher les vôtres? Si vous êtes encore capable de larmes, tant mieux!

Mais non, dit-elle. Je nai aucun mérite à cela... ô! mon Dieu! si vous saviez... cest tout le contraire.

Quel mystère vous êtes!

Êtes-vous bien curieux de le connaître, ce mystère?... tant que cela? Eh bien, soyez heureux... Aussi bien il est temps den finir...

Elle écarta un peu son fauteuil du bord de la loge et de la vue du public, se tourna vers Camors et reprit:

Vous voulez donc savoir ce que je suis, ce que je sens, ce que je pense... ou plutôt simplement vous voulez savoir si je songe à lamour... Eh bien, je ne songe quà cela.  Quoi encore?... Si jai des amants ou si je nen ai pas?  Je nen ai pas, et je nen aurai jamais,  non par vertu,  je ne crois à rien,  mais par estime de moi et par mépris des autres... Ces petites intrigues, ces petites passions, ces petites amours que je vois dans le monde me soulèvent le cœur... Il faut vraiment que les femmes qui se donnent pour si peu soient de basses créatures! Quant à moi, je me rappelle vous lavoir dit un jour,  il y a mille ans de cela!  ma personne mest sacrée, et, pour commettre un sacrilège, je voudrais, comme les vestales de Rome, un amour aussi grand que mon crime, aussi terrible que la mort... Jai pleuré tout à lheure pendant ce magnifique quatrième acte. Ce nétait pas seulement parce que jentendais la plus merveilleuse musique quon ait jamais entendue sur la terre, cest parce que jadmirais, parce que jenviais passionnément les superbes amours de ces temps-là... Et cétait vraiment ainsi! Quand je lis les histoires de ce beau XVIe siècle, je suis en extase. Comme ces gens-là savaient aimer... et mourir! Une nuit damour, et ils meurent! Cest charmant!  Voilà, mon cousin; maintenant, allez-vous-en: on nous regarde. On va croire que nous nous aimons, et, comme nous navons pas ce plaisir-là, il est inutile den récolter les désagréments. Dailleurs, je suis encore en pleine cour de Charles IX, et vous me faites pitié avec votre habit noir et votre chapeau rond. Bonsoir.

Je vous remercie beaucoup, dit Camors.

Il prit la main quelle lui tendait avec indifférence et sortit de la loge.

Il rencontra M. de Campvallon dans le couloir.

Parbleu! mon cher ami, dit le général en lui saisissant le bras, il faut que je vous communique une idée qui ma travaillé toute la soirée.

Quelle idée, général?

Eh bien, il y avait là, ce soir, un tas de petites jeunes personnes ravissantes... Ça ma fait penser à vous. Je lai même dit à ma femme: «Il faut marier Camors à une de ces jeunesses-là!»

Oh! général!

Eh bien, quoi?

Cest bien grave. Si lon se trompe dans son choix... ça va loin!

Bah! bah! ce nest pas si difficile que ça... Prenez-moi une femme comme la mienne... qui ait beaucoup de religion, peu dimagination et pas de tempérament... Voilà tout le secret!... je vous dis ça entre nous, mon cher.

Enfin, général, jy penserai.

Pensez-y, dit le général dun air profond.

Et il alla retrouver sa jeune femme, quil connaissait si bien.

Quant à elle, elle se connaissait bien elle-même, et sétait définie avec une étonnante vérité. Madame de Campvallon nétait pas, dailleurs, à sa manière, plus que M. de Camors à la sienne, une exception dans le monde parisien, quoique deux âmes aussi énergiques et deux esprits aussi bien doués en dussent pousser les communes dépravations à un degré rare.

Latmosphère artificielle de la haute civilisation parisienne enlève aux femmes, en effet, le sentiment et le goût du devoir, ne leur laissant que le sentiment et le goût du plaisir. Elles perdent, dans ce milieu éclatant et faux comme une féerie de théâtre, la notion vraie de la vie en général, de la vie chrétienne en particulier, et il est permis daffirmer que toutes celles qui ne se font pas, à lécart du tourbillon, une sorte de thébaïde (il y en a), sont des païennes. Elles sont des païennes, parce que les voluptés des sens et de lesprit les intéressent seules, et quelles nont pas une fois par an une idée, une impression de lordre moral, à moins quelles ny soient forcément rappelées par la maternité,  que quelques-unes détestent; elles sont des païennes, comme les belles catholiques profanes du XVIe siècle, amoureuses du luxe, des riches étoffes, des meubles précieux, des lettres, des arts, delles-mêmes et de lamour; elles sont des païennes charmantes comme Marie Stuart, et capables comme elle de se retrouver chrétiennes sous la hache.

Nous parlons, bien entendu, des meilleures, de lélite, de celles qui lisent, qui pensent, qui rêvent. Quant aux autres, celles qui ne prennent de la vie de Paris que les petits côtés et létourdissement puéril, ces folles affairées qui se visitent, se donnent rendez-vous, sentraînent, shabillent, commèrent, sagitent jour et nuit dans le néant, et dansent avec une sorte de frénésie dans les rayons du soleil parisien, sans pensées, sans passions, sans vertus, et même sans vices,  il faut avouer quil est impossible de rien imaginer de plus méprisable.

La marquise de Campvallon était donc bien véritablement, comme elle lavait dit à cet homme qui lui ressemblait, une grande païenne; comme elle lavait dit encore,  à lune de ces heures solennelles où la destinée des femmes hésite et se décide, le plus souvent sous linfluence de celui quelles aiment, M. de Camors avait jeté dans son esprit et dans son cœur une semence qui avait merveilleusement fructifié.

Camors ne songea guère à se le reprocher; mais, frappé de toutes les harmonies qui le rapprochaient de la marquise, il regretta plus amèrement que jamais les fatalités qui les séparaient.  Se sentant, dailleurs, plus sûr de lui depuis quil sétait enchaîné lui-même par des obligations dhonneur plus strictes, il sabandonna dès ce moment avec moins de scrupule aux curiosités et aux émotions dun danger contre lequel il se croyait invinciblement protégé. Il ne craignait pas de rechercher plus souvent la société de sa belle cousine, et contracta même lhabitude dentrer chez elle une ou deux fois par semaine en sortant de la Chambre. Quand il la trouvait seule, leur entretien prenait invariablement de part et dautre le tour ironique et sourdement provocant où ils excellaient tous deux. Il navait pas oublié la confidence hardie de lOpéra, et il la lui rappelait volontiers, lui demandant si elle avait enfin découvert le héros damour quelle cherchait, et qui devait être, suivant lui, un scélérat comme Bothwell, ou un musicien comme Rizzio.

Il y a, répondait-elle, des scélérats qui sont en même temps musiciens... Chantez-moi donc quelque chose, à propos.

Vers la fin de lhiver, la marquise donna un bal, ses fêtes avaient une juste renommée de magnificence et de bon goût. Elle en faisait les honneurs avec une grâce souveraine. Ce soir-là, elle avait une toilette très simple, comme il sied à une maîtresse de maison courtoise: une longue robe de velours sombre, les bras nus sans bijoux, un collier de grosses perles sur son sein rose, et pour coiffure sa couronne héraldique posée sur lédifice léger de ses cheveux blonds. Camors surprit son regard quand il entra, comme si elle leût attendu. Il était venu la voir dans la soirée précédente, et il y avait eu entre eux une escarmouche plus vive quà lordinaire. Il fut saisi de son éclat. Sa beauté, surexcitée sans doute par les ardeurs secrètes de la lutte et comme illuminée par une flamme intérieure, avait la splendeur fine et pleine dun albâtre transparent. Quand il fut parvenu à la joindre et à la saluer, cédant malgré lui à un mouvement dadmiration passionnée:

Vous êtes vraiment belle, ce soir, à faire commettre un crime!...

Elle le regarda fixement dans les yeux.

Je voudrais voir cela! dit-elle.

Et elle séloigna avec sa nonchalance superbe.

Le général sétait approché, et, frappant sur lépaule du comte:

Camors, lui dit-il, vous ne dansez pas comme à lordinaire... Faisons-nous un piquet?

Volontiers, général.

Et tous deux, traversant deux ou trois salons, gagnèrent le boudoir particulier de la marquise, petite pièce de forme ovale, fort haute, et tendue dune épaisse soie rouge semée de fleurs noires et blanches. Quoique les portes fussent enlevées, deux lourdes portières isolaient complètement ce réduit de la galerie voisine. Cétait là que le général avait coutume de jouer et quelquefois de dormir pendant ses fêtes. Une petite table à jeu était dressée devant un divan. Sauf ce détail, le boudoir conservait son aspect familier de tous les jours, ouvrages de femme commencés, livres, journaux et revues épars sur les meubles.

Après deux ou trois parties, que le général gagna (Camors était distrait):

Je me reproche, jeune homme, dit M. de Campvallon, de vous enlever si longtemps à ces dames... Je vous rends votre liberté... Je vais jeter les yeux sur les journaux.

Il ny a rien de neuf, je crois, dit Camors en se levant.

Il prit lui-même un journal, et sinstalla le dos contre la cheminée, se chauffant les pieds tour à tour. Le général, appesanti sur le divan, parcourut le Moniteur de lArmée, approuva quelques promotions militaires, en blâma dautres, et peu à peu sassoupit, la tête penchée sur sa poitrine.

M. de Camors ne lisait pas. Il écoutait vaguement la musique de lorchestre et rêvait. À travers les harmonies, les rumeurs et les chauds parfums du bal, il suivait par la pensée toutes les évolutions de celle qui en était la maîtresse et la reine: il voyait son pas souple et fier, il entendait sa voix grave et musicale, il respirait son souffle.  Ce jeune homme avait tout usé: lamour et le plaisir navaient plus pour lui ni secrets ni tentations; mais son imagination blasée et vieillie se réveillait tout enflammée devant ce beau marbre vivant et palpitant. Cette beauté pure, sévère et dévorée de feux, le troublait jusquau fond des veines. Elle était vraiment pour lui plus quune femme, plus quune mortelle. Les fables antiques, les déesses amoureuses, les bacchantes enivrées, les voluptés surhumaines, linconnu et limpossible dans le plaisir terrestre,  tout était vrai, réel, possible, à deux pas, sous sa main,  et il nétait séparé de tout cela que par lombre importune de ce vieillard endormi!  Mais cette ombre enfin, cétait lhonneur...

Ses yeux, comme perdus dans sa rêverie, étaient fixés devant lui, sur la portière qui faisait face à la cheminée.  Tout à coup cette portière se souleva, presque sans bruit, et la marquise présenta sous les plis de la draperie son jeune front couronné.  Elle embrassa dun regard lintérieur du boudoir, et, après une pause, elle laissa retomber doucement la portière, et savança directement vers Camors étonné et immobile.  Elle lui prit les deux mains sans parler, le regarda profondément, jeta encore un rapide coup dœil sur son mari endormi; puis, se dressant un peu sur ses pieds, elle tendit ses lèvres au jeune homme.  Il eut le vertige, oublia tout, se pencha, et lui obéit.

À la même minute, le général fit un brusque mouvement et séveilla; mais déjà la marquise était devant lui, les deux mains posées sur la table à jeu, et lui souriant:

Bonjour, mon général, dit-elle.

Le général murmurant quelques mots dexcuse, elle le repoussa gaiement sur son divan.

Continuez donc, ajouta-t-elle; je venais chercher mon cousin pour un bout de cotillon.

Et elle reprit le chemin de la galerie. Camors, pâle comme un spectre, la suivit. En passant sous la portière, elle se retourna et lui dit à demi-voix:

Voilà le crime!

Puis elle se perdit dans la foule, qui remplissait encore les salons.

M. de Camors nessaya pas de la rejoindre, et il lui parut quelle-même lévitait.  Un quart dheure plus tard, il quittait lhôtel de Campvallon.

Il rentra aussitôt chez lui. Une lampe était allumée dans sa chambre. Quand il se vit dans la glace en passant, il se fit peur.  Cette scène effroyable lavait atterré. Il nétait plus temps de sy tromper: son élève était devenue son maître. Le fait en soi navait rien de surprenant. Les femmes sélèvent plus haut que nous dans la grandeur morale: il ny a pas de vertu, pas de dévouement, pas dhéroïsme où elles ne nous dépassent; mais, une fois lancées dans les abîmes, elles y tombent plus vite et plus bas que les hommes. Cela tient à deux causes: elles ont plus de passion, et elles nont point dhonneur.

Car enfin cet honneur est quelque chose, et il ne faut pas le diffamer. Lhonneur est dun usage noble, délicat, salutaire. Il rehausse les qualités viriles. Cest la pudeur de lhomme. Il est quelquefois une force, toujours une grâce.  Mais penser que lhonneur suffise à tout, quen face des grands intérêts, des grandes passions, des grandes épreuves de la vie, il soit un soutien et une défense infaillibles, quil supplée aux principes venus de plus haut, et quenfin il remplace Dieu,  cest commettre une grave méprise: cest sexposer à perdre en quelque minute fatale toute estime de soi, et à tomber tout à coup pour jamais dans ce sombre océan damertume où le comte de Camors, en cet instant même, se débattait avec désespoir, comme un naufragé au sein de la nuit.

Il livra en lui-même pendant cette nuit néfaste un dernier combat plein dangoisses, et le perdit. Le lendemain soir, à six heures, il était chez la marquise.

Il la trouva dans sa chambre, entourée de son luxe royal. Elle était à demi couchée sur une causeuse au coin du feu, un peu pâle et fatiguée. Elle le reçut avec son aisance et sa froideur ordinaires.

Bonjour, lui dit-elle; vous allez bien?

Pas trop, dit Camors.

Pourquoi donc ça?

Jimagine que vous vous en doutez.

Elle le regarda avec de grands yeux étonnés et ne répondit pas.

Je vous en supplie, madame, reprit Camors en souriant, plus de musique, car la toile est levée et le drame commence.

Ah! voyons cela!

Maimez-vous, dit-il, ou avez-vous simplement prétendu méprouver hier au soir? Pouvez-vous et voulez-vous me le dire?

Je le pourrais certainement, mais je ne le veux pas.

Je vous aurais crue plus franche.

Jai mes heures.

Eh bien, reprit Camors, si lheure de la franchise est passée pour vous, elle est venue pour moi...

Cela fait compensation, dit-elle.

Et je vais vous le prouver, poursuivit Camors.

Je men fais une fête, dit la marquise en sassujettissant doucement sur sa causeuse, comme quelquun qui se met à laise pour mieux jouir dune circonstance agréable.

Moi, madame, je vous aime... et comme vous voulez être aimée... Je vous aime ardemment et mortellement, assez pour me faire tuer, et assez pour vous tuer.

Bon, cela! dit la marquise à demi-voix.

Mais, continua-t-il dun accent sourd et contenu, en vous aimant, en vous le disant, en essayant de vous faire partager mon amour, je viole indignement des obligations dhonneur que vous connaissez,  dautres même que vous ignorez. Cest un crime, vous lavez dit. Je ne cherche pas à matténuer ma faute. Je la vois, je la juge et je laccepte. Je brise le dernier lien moral qui me restât. Je sors des rangs des hommes dhonneur, je sors même des rangs de lhumanité... Je nai plus rien dhumain que mon amour, rien de sacré que vous; mais il faut que mon crime se sauve au moins par quelque grandeur... Eh bien, voici comment je le conçois... Je conçois deux êtres également libres et forts saimant et sestimant seuls lun lautre par-dessus tout, nayant daffection, de dévouement, de loyauté, dhonneur que lun pour lautre, mais ayant tout cela entre eux à un degré suprême. Je vous donne et je vous consacre absolument ma personne, tout ce que je peux être et tout ce que je puis devenir, à la condition dun retour égal... Restons dans la convention sociale, hors de laquelle nous serions misérables tous deux... Secrètement unis et secrètement isolés sur des hauteurs inconnues, au milieu de la foule humaine, la dominant et la méprisant, mettons en commun nos dons, nos facultés, nos puissances, nos deux royautés parisiennes, la vôtre, qui ne peut grandir, la mienne, qui grandira, si vous maimez... et vivons ainsi lun par lautre et lun pour lautre jusquà la mort... Vous rêviez, disiez-vous, des amours étranges et presque sacrilèges, en voilà un.  Seulement, avant de laccepter, songez-y bien, car je vous atteste que cela est fort sérieux. Mon amour pour vous est immense... Je vous aime assez pour dédaigner et fouler aux pieds ce que les derniers des hommes respectent encore... Je vous aime assez pour trouver en vous seule, en votre seule estime, en votre seule tendresse, dans lorgueil et dans livresse dêtre à vous... loubli et la consolation de lamitié outragée, de la foi trahie, de lhonneur perdu!... Mais, madame, cest là un sentiment avec lequel vous auriez tort de jouer, vous devez le comprendre... Eh bien, si vous voulez de mon amour, si vous voulez de cette alliance,  contraire à toutes les lois du monde... mais grande du moins et singulière...  daignez me le dire, et je tombe à vos pieds... Si vous nen voulez pas, si elle vous fait peur, si vous nêtes pas prête à toutes les obligations redoutables quelle entraîne, dites-le encore... ne craignez pas un mot, pas un reproche... Quoi quil puisse men coûter, je brise ma vie, je pars, je méloigne de vous sans retour, et ce qui sest passé hier est oublié à jamais.

Il se tut et demeura les yeux fixés sur ceux de la jeune femme avec une expression danxiété ardente.

À mesure quil avait parlé, elle avait pris un air plus grave; elle lécoutait la tête un peu basse, dans lattitude dune puissante curiosité, lui jetant par intervalles un regard plein dune flamme sombre. Une faible et rapide palpitation du sein, un frissonnement léger des narines dilatées, trahissaient seuls lorage intérieur.

Ceci, dit-elle après un silence, devient en effet intéressant... mais vous ne comptez pas, en tout cas, partir ce soir, je suppose?

Non, dit Camors.

Eh bien, reprit-elle en lui adressant de la tête un signe dadieu et sans lui offrir la main, nous nous reverrons.

Mais quand?

Au premier jour.

Il crut comprendre quelle demandait le temps de réfléchir, un peu effrayée sans doute du monstre quelle avait évoqué.  Il la salua gravement et sortit.

Le lendemain et les deux jours qui suivirent, il se présenta en vain à la porte de madame de Campvallon. La marquise devait dîner en ville et shabillait.

Ce furent pour M. de Camors des siècles de tourments. Une pensée qui lavait souvent inquiété sempara de lui avec une sorte dévidence poignante.  La marquise ne laimait pas. Elle avait simplement voulu se venger du passé, et, après lavoir déshonoré, elle se riait de lui: elle lui avait fait signer le pacte, et elle lui échappait.  Et pourtant, au milieu des déchirements de son orgueil, sa passion, loin de saffaiblir, sexaspérait.

Le quatrième jour après leur entretien, il nalla point chez elle. Il espérait la voir dans la soirée chez la vicomtesse dOilly, où ils avaient lhabitude de se rencontrer chaque vendredi. La vicomtesse dOilly était cette ancienne maîtresse du comte de Camors le père, lequel avait jugé convenable de lui confier léducation de son fils. Camors avait conservé pour elle une sorte daffection. Cétait une bonne femme quon aimait, et dont on ne laissait pas de se moquer un peu. Elle nétait plus jeune depuis longtemps; forcée de renoncer à la galanterie, qui avait été la principale occupation de ses belles années, et ne se sentant pas le goût de la dévotion, elle sétait mis en tête, sur le retour, davoir un salon. Elle y recevait quelques hommes distingués, savants, écrivains, artistes. On se piquait dy penser librement. La vicomtesse, pour faire face aux obligations de sa situation nouvelle, avait résolu de séclairer. Elle suivait les cours publics et aussi les conférences, dont la mode commençait à sétablir. Elle parlait assez convenablement des générations spontanées. Elle avait cependant manifesté une vive surprise le jour où Camors, qui se plaisait à la tourmenter, avait cru devoir linformer que les hommes descendaient des singes.

Voyons, mon ami, lui dit-elle, je ne puis vraiment pas admettre cela... Comment pouvez-vous croire que votre grand-père fût un singe... vous qui êtes si charmant!

Elle raisonnait sur toutes choses de cette force. Néanmoins, elle se vantait dêtre philosophe; mais quelquefois, le matin, elle sortait à la dérobée, avec un voile fort épais, et elle entrait à Saint-Sulpice, où elle se confessait, afin de se mettre en règle avec le bon Dieu, dans le cas où par hasard il eût existé.

Elle était riche, bien apparentée, et, malgré les légèretés considérables de sa jeunesse, le meilleur monde allait chez elle. Madame de Campvallon sy était laissé introduire par Camors, et madame de la Roche-Jugan ly avait suivie, parce quelle la suivait partout avec son fils Sigismond.

Ce soir-là, la réunion y était un peu nombreuse. M. de Camors, arrivé depuis quelques minutes, eut la satisfaction de voir entrer le général et la marquise. Elle lui exprima tranquillement ses regrets de ne point sêtre trouvée chez elle les jours précédents; mais il était difficile despérer une explication décisive dans un cercle aussi clairsemé, et sous lœil vigilant de madame de la Roche-Jugan. Camors interrogeait vainement le visage de sa jeune cousine. Il était beau et froid comme toujours. Ses anxiétés sen accrurent. Il eût donné sa vie en ce moment pour quelle lui dît un mot damour.

La vicomtesse dOilly aimait les jeux desprit, bien quelle nen eût guère. On jouait chez elle au secrétaire, aux petits papiers, comme cest encore la mode aujourdhui. Ces jeux innocents ne le sont pas toujours, ainsi quon va le voir.

On avait distribué des crayons, des plumes, des carrés de papier aux assistants de bonne volonté, et les uns assis autour dune grande table, les autres dans des fauteuils solitaires, griffonnaient mystérieusement tour à tour des questions et des réponses pendant que le général faisait un whist avec madame de la Roche-Jugan.  Madame de Campvallon navait pas coutume de prendre part à ces sortes de jeux, qui lennuyaient, et M. de Camors fut étonné de voir quelle eût accepté ce soir-là le crayon et les papiers que la vicomtesse lui avait offerts. Cette singularité éveilla son attention et le mit sur ses gardes. Il entra lui-même dans le jeu également contre sa coutume, et se chargea même de recueillir dans une corbeille les petits billets à mesure quils étaient écrits.  Une heure se passa sans aucun incident particulier. Des trésors desprit furent dépensés. Les questions les plus délicates et les plus inattendues: «Quest-ce que lamour?  Croyez-vous que lamitié soit possible entre les deux sexes?  Est-il plus doux daimer ou dêtre aimé?» se succédèrent paisiblement avec des réponses équivalentes.

Tout à coup la marquise poussa un faible cri, et lon vit une larme de sang couler tout doucement sur son front: elle se mit à rire aussitôt, et montra son petit crayon dargent qui avait à lune de ses extrémités une plume dont elle sétait piqué le front dans le fort de ses réflexions. Lattention de Camors redoubla dès ce moment, dautant plus quun regard rapide et ferme de la marquise sembla lavertir dun événement prochain.  Elle était assise un peu à lombre dans un coin, pour y méditer plus à son aise ses questions et ses réponses. Un instant plus tard, Camors parcourant le salon pour recueillir les bulletins, elle en déposa un dans la corbeille, et lui en glissa un autre dans la main, avec la dextérité féline de son sexe.

Au milieu de toutes ces paperasses répandues et froissées, que chacun samusait à relire après coup, M. de Camors ne trouva aucune difficulté à prendre connaissance, sans être remarqué, du billet clandestin de la marquise: il était écrit dune encre rougeâtre, un peu pâle, mais fort lisible, et contenait ces mots:



«Jappartiens, âme, corps, honneur et biens à mon cousin bien-aimé Louis de Camors, dès à présent et pour toujours.

»Écrit et signé du pur sang de mes veines.

»Charlotte de Luc dEstrelles.

»5 mars 185..»



Tout le sang de Camors jaillit à son cerveau, un nuage passa sur ses yeux, et il sappuya de la main sur un meuble; puis soudain son visage se couvrit dune pâleur mortelle.  Ces symptômes nétaient point ceux du remords ni de la peur. Sa passion dominait tout. Il éprouvait une joie immense. Il voyait le monde sous ses pieds.

Ce fut par cet acte de franchise et daudace extraordinaire, assaisonné du mysticisme sanglant si familier à ce XVIe siècle quelle adorait, que la marquise de Campvallon se livra à son amant, et que leur union fatale fut scellée.


III



Il y avait six semaines environ que sétait passé ce dernier épisode; il était à peu près cinq heures du soir, et la marquise attendait M. de Camors, qui devait venir chez elle après la séance du Corps législatif. On frappa tout à coup à lune des portes de sa chambre, qui communiquait avec lappartement de son mari. Cétait le général. Elle remarqua avec étonnement, même avec frissonnement, que ses traits étaient décomposés.

Quy a-t-il donc, mon ami? dit-elle. Êtes-vous malade?

Non, répondit le général, pas du tout.

Il se posa debout devant elle, et la regarda un moment sans parler; ses yeux gris roulaient dans leurs orbites.

Charlotte, reprit-il enfin avec un pénible sourire, il faut que je vous avoue ma folie... je ne vis pas depuis ce matin... Jai reçu une lettre singulière... voulez-vous la voir?

Si cela vous plaît, dit-elle.

Il tira une lettre de sa poche et la lui donna. Elle était dune écriture évidemment et laborieusement contrefaite, et nétait point signée.

Une lettre anonyme? dit la marquise, dont les sourcils se soulevèrent légèrement en signe de dédain.

Puis elle se mit à lire la lettre, dont voici le texte:

«Un ami vrai, général, sindigne de voir quon abuse de votre confiance et de votre loyauté. Vous êtes trompé par ceux que vous aimez le plus. Un homme comblé de vos bienfaits, une femme qui vous doit tout, sont unis par une entente secrète qui vous outrage. Ils hâtent de leurs vœux lheure où ils pourront partager vos dépouilles. Celui qui se fait un devoir pieux de vous avertir ne veut calomnier personne. Il est convaincu que votre honneur est respecté par celle à qui vous lavez confié, elle est toujours digne de votre tendresse et de votre estime, elle na dautre tort que de se prêter aux calculs davenir que votre meilleur ami ne craint pas détablir sur votre mort, sur votre veuve et sur votre héritage. La pauvre femme subit malgré elle la fascination dun homme trop célèbre par ses prestiges séducteurs; mais lui, cet homme, votre ami, presque votre fils, comment qualifier sa conduite? Toutes les personnes honnêtes en sont révoltées, et en particulier celle quune conversation surprise par hasard a mise au courant, et qui obéit à sa conscience en vous donnant cet avis.»

La marquise, après avoir achevé, tendit froidement la lettre au général.

Signé: «Éléonore-Jeanne de la Roche-Jugan», dit-elle.

Croyez-vous? dit le général.

La clarté même du jour! reprit la marquise. Le devoir pieux... le prestige séducteur... les personnes honnêtes... Elle a pu déguiser son écriture, mais non son style... et ce quil y a de plus décisif encore, cest quelle prête à M. de Camors,  il sagit de lui, jimagine,  ses propres projets et ses calculs, qui ne vous ont pas échappé plus quà moi, je suppose.

Si je croyais que cette lâche épître fût son œuvre, sécria le général, je ne la reverrais de ma vie!

Pourquoi? Il faut en rire.

Le général commença une de ces promenades solennelles à travers la chambre. La marquise regardait la pendule avec inquiétude. Son mari surprit un de ces regards. Il sarrêta brusquement.

Attendez-vous Camors aujourdhui? dit-il.

Oui, je crois quil viendra après la séance.

Je le pensais, reprit le général.

Il eut un sourire convulsif.

Et savez-vous, ma chère, ajouta-t-il, une sotte idée qui ma poursuivi depuis le moment où jai reçu cette lettre infâme?... car, en vérité, je crois que linfamie est contagieuse...

Vous avez eu lidée dépier notre entretien? dit la marquise dun ton dindolence railleuse.

Oui, dit le général, là, derrière cette portière, comme au théâtre... mais, Dieu merci, jai su résister à cette basse tentation... Si jamais je me laissais aller à une telle faiblesse, je voudrais au moins que ce fût avec votre agrément...

Et vous me le demandez? dit la marquise.

Ma pauvre Charlotte, reprit-il dun accent douloureux et presque suppliant, je suis un vieux fou, un vieil enfant... mais je sens que cette misérable lettre va empoisonner ma vie... Je naurai plus une heure de paix ni de confiance... Que voulez-vous!... jai été déjà si cruellement trompé!... Je suis un homme loyal, mais je suis bien forcé de voir que tout le monde ne lest pas comme moi... Il y a des choses qui me paraissent aussi impossibles que de marcher sur la tête, et je sais pourtant que dautres font ces choses-là tous les jours... Que vous dirai-je? En lisant ces lignes perfides, je nai pu mempêcher de me rappeler que vos relations avec Camors sont plus fréquentes depuis quelque temps.

Sans doute, dit la marquise, je laime beaucoup.

Je me suis souvenu aussi de votre tête-à-tête dans le boudoir, lautre nuit, pendant le bal... Quand je méveillai, vous aviez tous deux un air de mystère... Quel mystère peut-il y avoir entre vous?

Ah! voilà! dit la marquise se souriant.

Je ne puis pas le savoir?

Vous le saurez quand le temps en sera venu.

Enfin je vous jure pourtant que je ne vous soupçonne pas,  ni vous ni lui... je ne vous soupçonne pas du moins de me trahir formellement, de moutrager, de souiller mon nom... Dieu men garde!... Mais, si vous vous aimiez seulement, tout en respectant mon honneur... si vous vous aimiez, et si vous vous le disiez!... si vous étiez là tous deux, à mes côtés, dans mes bras, vous, mes deux amis, mes deux enfants, calculant dun œil impatient les progrès de ma vieillesse, concertant vos projets davenir, souriant à ma mort prochaine... et ajournant votre bonheur sur ma tombe... vous vous croiriez peut-être innocents... Eh bien, non, cela serait épouvantable!

Sous lempire de la passion qui le transportait, la voix et la parole du général sétaient élevées; ses traits vulgaires avaient pris un air de sombre dignité et dimposante menace.  Une faible teinte pâle sétendit sur le beau visage de la jeune femme, et un pli léger contracta son front pur. Par un effort qui eût été sublime dans une cause meilleure, elle maîtrisa aussitôt sa défaillance passagère, et, montrant froidement à son mari la porte drapée par laquelle il était entré:

Eh bien, dit-elle, mettez-vous là.

Vous ne me le pardonnerez jamais?

Vous ne connaissez pas du tout les femmes, mon ami. La jalousie est un de ces crimes que non seulement elles pardonnent, mais quelles aiment.

Mon Dieu! ce nest pas de la jalousie!

Ce que vous voudrez. Enfin mettez-vous là.

Vous my autorisez sincèrement?

Je vous en prie... Allez chez vous, en attendant, si vous voulez... laissez cette porte ouverte... et, quand vous verrez M. de Camors entrer dans la cour de lhôtel, venez.

Non, dit le général après une minute dhésitation, puisque je fais tant...  et il soupira avec une tristesse poignante,  je ne veux du moins laisser aucun prétexte à ma défiance... Si je vous quittais avant quil arrive, je serais capable dimaginer...

Que je lai fait secrètement avertir, nest-ce pas? Rien de plus naturel. Restez donc ici. Seulement, prenez un livre, car notre conversation, jusquà nouvel ordre, serait languissante.

Il sassit.

Mais enfin, dit-il, quel mystère peut-il y avoir entre vous?

Voilà! dit-elle encore avec son sourire de sphinx.

Le général prit machinalement un livre, et elle se mit à attiser le feu et à réfléchir.

Puisquelle aimait le danger, le drame et la terreur mêlés à ses amours, elle devait être contente, car en cette minute la honte, la ruine et la mort étaient derrière sa porte; mais, à dire vrai, cen était trop à la fois, même pour elle, et, quand elle vint à envisager, dans le silence qui sétait fait, la nature et létendue véritable du péril, elle crut que son cœur allait éclater et sa tête se perdre.

Elle ne sétait pas méprise, dailleurs, sur lorigine de la lettre. Ce honteux chef-dœuvre était bien le fait de madame de la Roche-Jugan. Pour lui rendre justice, madame de la Roche-Jugan navait pas soupçonné toute la portée du coup quelle frappait. Elle-même croyait à la vertu de la marquise; mais, dans sa surveillance incessante, elle navait pas manqué de remarquer depuis quelques mois les assiduités de Camors chez madame de Campvallon, et dobserver une nuance nouvelle dans leurs rapports mondains. On na pas oublié quelle rêvait pour le jeune Sigismond la succession intégrale de son vieil ami: elle pressentit une rivalité redoutable et résolut de la détruire en germe. Éveiller contre Camors la défiance du général et lui faire fermer la porte du logis, cétait tout ce quelle avait voulu; mais sa lettre anonyme, comme la plupart des viles scélératesses de ce genre, était une arme plus fatale et plus meurtrière que ne lavait présumé son infâme auteur.

La jeune marquise rêvait donc en attisant son feu et en jetant de temps à autre un coup dœil furtif sur la pendule. M. de Camors allait arriver dun instant à lautre. Aucun moyen de le prévenir. Dans létat présent de leurs relations, il était impossible dimaginer que les premiers mots de Camors ne livrassent pas immédiatement leur secret, et ce secret livré, cétait pour elle tout au moins le déshonneur public, la chute scandaleuse, la pauvreté, le couvent, pour son mari ou pour son amant, peut-être pour tous deux, la mort.

Lorsque le timbre retentit dans la cour de lhôtel annonçant larrivée du comte, toutes ces images se pressèrent une dernière fois dans le cerveau de madame de Campvallon comme une légion de fantômes; puis elle rassembla son courage par un élan suprême, et tendit toutes ses facultés pour lexécution du plan quelle avait conçu à la hâte, qui était son dernier espoir, et quun mot, un geste, une distraction, une inintelligence de M. de Camors pouvait renverser tout entier en une seconde.

Sans parler, elle salua en souriant son mari, et lui fit signe de gagner sa cachette. Le général, qui sétait levé au bruit du timbre, parut encore hésiter; puis, haussant les épaules comme en mépris de lui-même, il se retira derrière la portière qui faisait face à lentrée principale de la chambre.

Linstant daprès, la porte fut ouverte par un domestique, et M. de Camors entra.  Il savançait avec une sorte dempressement dans la chambre, se dirigeant vers la cheminée, et sa bouche souriante sentrouvrait déjà pour parler, quand il saisit tout à coup lexpression du regard de la marquise, et la parole se glaça sur ses lèvres; ce regard, attaché sur lui depuis son entrée, avait une fixité raide et spectrale qui, sans lui rien apprendre, lui fit tout craindre.  Cétait un homme exercé aux situations difficiles, avisé et prudent autant quintrépide. Il ne sourcilla point, ne parla pas et attendit.

Elle lui donna sa main sans cesser de le regarder de près avec cette même effrayante intensité.

Ou elle est folle, se dit-il, ou le danger est là.

Avec la rapide perception de son génie et de son amour, elle sentit quil comprenait, et tout de suite, ne laissant pas même au silence le temps de les compromettre:

Vous êtes aimable de me tenir parole, dit-elle.

Mais cest tout simple, dit Camors, qui sassit.

Non, car vous savez que vous venez encore ici pour y être tourmenté... Eh bien, voyons, marrivez-vous un peu converti à mon idée fixe?

Quelle idée fixe? Il me semble que vous en avez plusieurs...

Oui, mais je parle de la bonne... de la meilleure au moins... de votre mariage enfin...

Encore, ma cousine, dit Camors, qui, assuré désormais du danger et de sa nature, marchait dun pas plus ferme sur son brûlant terrain.

Toujours, mon cousin... Et savez-vous une chose? Jai trouvé la personne!

Ah! alors, je me sauve!

Elle lui jeta à travers son sourire un coup dœil impérieux.

Vous y tenez donc beaucoup? reprit Camors en riant.

Extrêmement. Je nai pas besoin de vous répéter mes raisons, vous ayant prêché là-dessus tout lhiver... au point même dinquiéter le général, qui a flairé un mystère entre nous.

Bah! le général?

Oh! rien de grave, bien entendu... Donc, nous disons, pour nous résumer: Pas de miss Campbel... trop blonde! ce qui nest pas poli pour moi, par parenthèse;  point de mademoiselle de Silas... trop maigre!  point de mademoiselle Rolet, malgré ses millions... trop bonne famille! point de mademoiselle dEsgrigny... trop Bacquière et Van Cuyp! Tout cela était un peu décourageant, vous mavouerez... mais enfin... on sacharne... Je vous dis que jai trouvé!... une merveille!

Qui se nomme? dit Camors.

Marie de Tècle!

Il y eut un silence.

Eh bien, vous ne dites rien? reprit la marquise. Parce que vous navez rien à dire... parce que celle-là réunit tout, agrément personnel, éducation, famille, fortune... enfin tout... un rêve!... et puis vos terres se joignent... Vous voyez comme je pense à tout, mon ami?... Mais je ne sais vraiment pas comment nous ny avions pas songé plus tôt.

M. de Camors se taisait toujours, et la marquise commençait à sétonner de son silence.

Oh! reprit-elle, vous aurez beau chercher... il ny a pas une objection... Vous êtes pris, cette fois-ci... Voyons, mon ami, dites oui, je vous en prie!

Et, pendant que sa bouche disait: «Je vous en prie!» dun ton de câlinerie gracieuse, son regard disait avec un accent terrible: «Il le faut!»

Mest-il permis dy réfléchir, madame? dit-il enfin.

Non, mon ami.

Mais enfin, reprit Camors, qui était très pâle, il me semble que vous disposez bien à votre aise de la main de mademoiselle de Tècle... Mademoiselle de Tècle est fort riche... On la marie de tous côtés... Dailleurs, son grand-oncle a des idées de province, et sa mère des idées de dévotion qui pourraient bien...

Je men charge, interrompit la marquise.

Mais quelle manie avez-vous de marier les gens?

Les femmes qui ne font pas lamour, mon cousin, ont la manie de faire des mariages.

Sérieusement, pourtant, vous me laisserez bien quelques jours pour y penser?

Penser à quoi? Ne mavez-vous pas toujours dit que vous comptiez vous marier... que vous nattendiez quune occasion? Eh bien, jamais vous nen trouverez une meilleure que celle-là... et, si vous la laissez échapper, vous la regretterez toute votre vie...

Mais enfin donnez-moi le temps de consulter ma famille.

Votre famille? Quelle plaisanterie! Il me semble que vous êtes grandement majeur... Et puis quelle famille? Votre tante de la Roche-Jugan?

Sans doute... encore ne voudrais-je pas la blesser.

Ah! mon Dieu! supprimez cette inquiétude... Je vous déclare quelle jubilera.

Parce que?

Jai mes raisons.

Et la jeune femme, en disant ces mots, fut prise dun rire étrange qui faillit dégénérer en convulsions, car ses nerfs, après cette horrible tension, étaient comme affolés.

Camors, pour qui la lumière sétait faite peu à peu sur les points les plus obscurs de lénigme mortelle qui lui était proposée, sentit lui-même le besoin dabréger une scène qui avait exalté toutes ses facultés à un degré presque insoutenable. Il se leva.

Je suis forcé de vous quitter, dit-il, car je ne dîne pas chez moi; mais je reviendrai demain, si vous le permettez.

Certainement... Vous mautorisez à en parler au général?

Mon Dieu!... oui, car, de bonne foi, jai beau courir après les objections, je nen trouve pas.

Eh bien, je vous adore! dit la marquise.

Elle lui tendit sa main quil baisa. Il sortit aussitôt.

Il eût fallu être plus clairvoyant que ne létait le général de Campvallon pour distinguer quelques faiblesses ou quelques dissonances dans laudacieuse comédie que venaient de jouer devant lui ces deux grands artistes. Le jeu muet de leurs yeux aurait pu seul les trahir, et il ne le voyait pas. Quant à leur dialogue, tranquille, aisé, naturel, il ny avait pas un mot quil nen eût saisi et qui ne lui eût paru répondre à toutes ses inquiétudes et confondre ses soupçons. Dès ce moment et pour jamais tout ombrage seffaça de sa pensée; car, pour imaginer lodieuse combinaison dans laquelle madame de Campvallon avait cherché un refuge désespéré, pour entrer dans une telle profondeur de perversité, le général avait lesprit trop simple et trop pur.

Quand il reparut devant sa femme, en quittant sa cachette, il était consterné: il eut un geste de confusion et dhumilité. Il lui prit la main et lui sourit avec toute la bonté et toute la tendresse de son âme. En ce moment, la marquise, par une nouvelle réaction de son système nerveux, se mit à sangloter, ce qui acheva de désespérer le général.  Par respect pour ce galant homme, nous ninsisterons pas sur une scène dont lintérêt, dailleurs, nest plus assez vif pour sauver ce quelle a de pénible aux honnêtes gens.

Nous passerons également sans nous y arrêter sur lentretien qui eut lieu le lendemain entre madame de Campvallon et M. de Camors. Camors, on la compris, avait dabord éprouvé, en voyant apparaître le nom de madame de Tècle dans cette noire intrigue, un sentiment de répulsion et même dhorreur qui avait failli tout compromettre. Comment il parvint à dompter cette révolte suprême de sa conscience au point de subir lexpédient qui devait assurer la paix de ses amours, par quels détestables sophismes il osa se persuader quil ne devait plus rien quà sa complice, et quil lui devait tout, même cela, nous nessayerons pas de lexpliquer. Expliquer, cest atténuer, et ici nous ne le voulons pas. Nous dirons seulement quil se résigna à ce mariage. Dans la voie où il était entré, on ne sarrête guère, à moins que la foudre ne sen mêle.

Quant à la marquise, on se ferait une faible idée de cette âme dépravée et hautaine, si lon sétonnait quelle eût persisté de sang-froid, et après réflexion, dans la conception perfide que limminence du danger lui avait suggérée. Elle comprenait que les soupçons du général se réveilleraient un jour ou lautre plus menaçants, si le mariage annoncé demeurait un jeu. Elle aimait passionnément Camors, elle naimait pas moins le mystère dramatique de leur liaison; elle avait de plus senti une terreur folle à la pensée de perdre limmense fortune quelle sétait habituée à regarder comme la sienne; car le désintéressement de sa première jeunesse était alors bien loin, et lidée de déchoir misérablement dans ce monde parisien, où elle régnait par son luxe comme par sa beauté, lui était insupportable. Amour, mystère, fortune, elle voulait garder tout cela à tout prix, et plus elle y réfléchit même, plus le mariage de Camors lui en parut être la plus sûre sauvegarde.  Il est vrai quelle se donnait une sorte de rivale; mais elle sestimait trop haut pour la craindre, et elle préférait mademoiselle de Tècle à toute autre, parce quelle la connaissait, et que mademoiselle de Tècle lui était évidemment inférieure en tout.

Ce fut environ quinze jours après que le général arriva un matin chez madame de Tècle et lui demanda, pour M. de Camors, la main de sa fille. Il serait douloureux dappuyer sur la joie que ressentit madame de Tècle. Elle sétonna seulement en secret que M. de Camors ne fût pas venu lui-même lui présenter sa demande; mais Camors navait pas eu ce cœur-là. Il était cependant à Reuilly depuis le matin, et il se rendit chez madame de Tècle aussitôt quil sut que sa recherche était agréée. Une fois déterminé à cette monstrueuse action, il avait résolu du moins dy apporter les formes les plus exquises, et lon sait quil y était passé maître.

Dans la soirée, madame de Tècle et sa fille, demeurées seules, se promenèrent longtemps sur leur chère terrasse, à la douce lueur des étoiles, la fille bénissant sa mère, la mère bénissant Dieu, toutes deux confondant leurs cœurs, leurs rêves, leurs baisers et leurs larmes, plus heureuses, pauvres femmes! quil nest permis de lêtre sous le ciel.

Dans le courant du mois daoût suivant, le mariage eut lieu.


IV



Après avoir résidé quelques semaines à Reuilly, le comte et la comtesse de Camors allèrent sétablir à Paris dans leur hôtel de lavenue de lImpératrice. Dès ce moment et pendant les mois qui suivirent, madame de Camors entretint avec sa mère une correspondance active. Nous transcrivons ici quelques-unes de ses lettres, qui feront faire au lecteur une connaissance plus prompte et plus intime avec cette jeune femme.



Madame de Camors à madame de Tècle.



Octobre.

Si je suis heureuse, ma mère chérie? Non... pas heureuse! Seulement, jai des ailes; je nage dans le ciel comme un oiseau; je sens du soleil dans ma tête, dans mes yeux, dans mon cœur. Cela méblouit, cela menivre, cela me fait pleurer des larmes divines! Non! ma tendre mère, ce nest pas possible, voyez-vous!... quand je pense que je suis sa femme, la femme de celui qui régnait dans ma pauvre petite pensée depuis que jai une pensée, de celui que jaurais choisi entre tous dans lunivers entier; quand je pense que je suis sa femme, que nous sommes liés pour jamais... comme jaime la vie, comme je vous aime, comme jaime Dieu!

Le bois et le lac sont à deux pas, comme vous savez. Nous y allons faire une promenade à cheval presque tous les matins, mon mari et moi... je dis bien,  mon mari!... nous y allons donc, mon mari et moi, moi et mon mari! Je ne sais comment cela se fait, mais il fait toujours beau, même quand il pleut comme aujourdhui; aussi nous voilà rentrés. Je me suis permis de linterroger tout doucement ce matin, pendant cette promenade, sur certains points de notre histoire qui me restaient obscurs. Pourquoi ma-t-il épousée, par exemple?

Parce que vous me plaisiez apparemment, miss Mary.

Il aime à me donner ce nom, qui lui rappelle je ne sais quel épisode de ma sauvage enfance,  sauvage est encore de lui.

Si je vous plaisais, pourquoi me le laissiez-vous si peu voir?

Parce que je ne voulais pas vous faire la cour avant dêtre bien décidé à me marier.

Comment ai-je pu vous plaire, nétant pas belle du tout?

Vous nêtes pas belle du tout, cest vrai, a répondu cet homme cruel; mais vous êtes très jolie, et surtout vous êtes la grâce même, comme votre mère.

Tous ces points obscurs étant éclaircis à la satisfaction de miss Mary, miss Mary a pris le galop non seulement parce quil pleuvait, mais parce quelle était devenue subitement, on ignore pourquoi, rouge comme un coquelicot.

Ma mère chérie, quil est doux dêtre aimée par celui quon adore et den être aimée précisément comme on veut lêtre, comme on a rêvé de lêtre, et tout à fait suivant le programme de son jeune cœur romanesque! Croiriez-vous jamais que javais des idées sur un sujet si délicat? Oui, ma mère, jen avais: ainsi il me semblait quil devait y avoir des façons daimer, les unes vulgaires, les autres prétentieuses, les autres niaises, les autres tout à fait comiques, et quaucune de ces façons daimer ne devait être celle du prince notre voisin. Lui devait aimer comme un prince quil était, avec grâce et dignité, avec une tendresse grave, un peu sévère, avec bonté, presque avec condescendance,  en amoureux, mais en maître,  en maître, mais en maître amoureux,  enfin comme mon mari.

Cher ange qui êtes ma mère, soyez heureuse de mon bonheur, qui est votre pur ouvrage! Je baise vos mains, je baise vos ailes, je vous remercie, je vous adore! Si vous étiez près de moi, ce serait trop; jen mourrais, je crois... Venez pourtant bien vite; votre chambre est prête, elle est bleu azur comme le ciel où je nage... Je vous lai déjà dit, je crois; mais je le répète.

Bonjour, mère de la plus heureuse petite femme du monde.



Miss Mary, comtesse de Camors.



Novembre.

Ma mère, vous me faites pleurer... Moi qui vous attendais chaque matin! Je ne vous dis rien cependant; je ne vous prie pas. Si la santé de mon grand-père vous semble assez affaiblie pour exiger votre présence tout cet hiver, je sais quaucune prière ne vous arracherait à votre devoir; mais, en grâce, mon bon ange, nexagérez rien, et songez que votre petite Mary ne passe plus devant la chambre bleue sans avoir le cœur bien gros.

À part le chagrin que vous lui faites, elle continue dêtre aussi heureuse que vous pouvez le souhaiter. Son Prince Charmant est toujours charmant, et toujours prince. Il la mène voir les monuments, les musées, les théâtres, comme une pauvre petite provinciale quelle est. Nest-ce pas touchant de la part dun personnage pareil? Il samuse de mes extases car jai des extases. Nen dites rien à mon oncle Des Rameures, mais Paris est superbe. Les journées y comptent double pour la pensée et pour la vie.

Mon mari ma conduite hier à Versailles. Il paraît que cétait aux yeux des gens dici une escapade un peu ridicule, ce voyage à Versailles, car jai remarqué que le comte de Camors ne sen est pas vanté. Versailles a tout à fait répondu, dailleurs, aux impressions que vous men aviez données. Il na pas changé depuis que vous lavez visité avec mon grand-père. Cest grandiose, solennel et froid.

Il y a pourtant un musée nouveau et très curieux sous lattique du palais. Ce sont en général des portraits historiques, copies ou originaux du temps. Rien ne ma plus intéressée que de voir défiler, depuis Charles le Téméraire jusquà Washington, tous ces visages que mon imagination a tant de fois essayé dévoquer. Il semble quon soit dans les champs Élysées et quon dialogue avec tous ces grands morts. Vous saurez, ma mère, que jai expliqué plusieurs choses à M. de Camors, qui paraissait étonné de ma science et de mon génie. Je nai fait, dailleurs, vous pensez bien, que répondre à ses questions; mais cela a paru létonner que jy pusse répondre. Alors, pourquoi me les faire? Sil ne sait pas distinguer les différentes princesses de Conti, je trouve cela tout simple; mais, si, moi, je sais les distinguer parce que ma mère me la appris, cela est tout simple aussi.

Nous avons ensuite, sur ma prière instante, dîné au restaurant! Ma mère, cest le meilleur moment de ma vie! Dîner au restaurant avec son mari, cest le plus délicieux des crimes.

Je vous ai dit quil avait paru étonné de ma science. Je dois ajouter quen général il paraît étonné quand je parle. Me croyait-il muette? Je ne parle guère, il est vrai, et je vous avoue quil me fait une peur folle. Je crains tant de lui déplaire, de lui sembler sotte, ou prétentieuse ou pédante! Le jour où je serai à mon aise avec lui, si ce jour vient jamais, et où je pourrai lui montrer ce que je puis avoir de bon sens et de petites connaissances, je serai soulagée dun grand poids, car véritablement je pense quelquefois quil me regarde comme une enfant. Lautre jour, sur le boulevard, je métais arrêtée devant un magasin de marchand de joujoux (quelle faute!) et, comme il vit mes yeux attachés sur un magnifique escadron de poupées:

En voulez-vous une, miss Mary?... me dit-il.

Nest-ce pas horrible, ma mère?

Lui, il se connaît à tout (excepté aux princesses de Conti), il mexplique tout, mais un peu brièvement, dun mot, pour sacquitter, comme on explique à une personne à qui on nespère pas faire comprendre. Et je comprends si bien pourtant, ma pauvre petite mère!

«Mais tant mieux, me dis-je; car enfin, sil maime comme cela, sil maime imbécile, quest-ce que ce sera plus tard?»  I love you excessively.



Décembre.

On rentre à Paris, ma mère, et, depuis quinze jours, je suis absorbée par les visites. Les hommes ici nen font pas; mais il faut bien que mon mari me présente la première fois chez les personnes que je dois voir. Il maccompagne donc, ce qui mamuse plus que lui, je crois. Il est plus sérieux quà lordinaire, ce qui est chez cet homme aimable la forme unique de la mauvaise humeur. On me regarde avec un certain intérêt. La femme que ce seigneur a honorée de son choix est évidemment lobjet dune haute curiosité. Cela me flatte et mintimide. Je rougis, je manque daisance et de naturel. On me trouve laide et nigaude. On ouvre de grands yeux. On suppose quil ma épousée pour ma fortune. Jai envie de pleurer. Nous remontons en voiture; il me sourit, et je suis au ciel. Voilà nos visites.

Vous saurez, ma chère maman, que madame de Campvallon est divine pour moi. Elle me mène souvent aux Italiens dans sa loge, la mienne ne devant être libre que le 1er janvier. Elle a donné hier à mon intention une petite fête dans ses beaux salons. Le général a ouvert le bal avec moi. Quel brave homme! Je laime parce quil vous admire. La marquise ma présenté les meilleurs danseurs. Cétait des jeunes messieurs dont le cou et le linge étaient tellement découverts, que jen avais le frisson. Je navais jamais vu dhommes décolletés; ce nest pas beau! Il est cependant clair quils se croient charmants et nécessaires. Ils ont le front soucieux et important, lœil dédaigneux et vainqueur, la bouche toujours ouverte pour mieux respirer; leur habit sétale et flotte comme deux ailes. Ils vous prennent la taille, ma mère, comme on prend son bien, vous préviennent du regard quils vont vous faire lhonneur de vous enlever, et vous enlèvent; quand ils sont essoufflés, ils vous préviennent du regard quils vont vous faire le plaisir de sarrêter, et ils sarrêtent; ils se reposent un moment, soufflent, sourient, montrent leurs dents; un nouveau regard, et ils repartent. Ils sont adorables.

Louis a valsé avec moi et a paru content. Je lai vu pour la première fois valser avec la marquise; ma mère, cest la danse des astres. Une chose qui ma frappée en cette circonstance et en quelques autres, cest lidolâtrie manifeste dont les femmes entourent mon mari. Ceci, ma tendre mère, est effrayant. Une fois de plus, je me suis demandé: «Pourquoi ma-t-il choisie? comment puis-je lui plaire? et enfin pourrai-je lutter?» De toutes ces méditations est résultée la folie que voici, et dont le but était de me rassurer un peu.



Portrait de la comtesse de Camors fait par elle-même.



«La comtesse de Camors, née Marie de Tècle, est une personne qui touche à sa vingtième année, et qui a beaucoup de raison pour son âge. Elle nest point belle, comme son mari est le premier à le reconnaître: il dit quelle est jolie. Elle en doute. Voyons pourtant. Elle a premièrement des jambes qui nen finissent pas, mais cest le défaut de Diane chasseresse, et peut-être prête-t-il à la démarche de la comtesse une légèreté quelle naurait pas sans cela; la taille courte naturellement, mais à cheval cela fait bien; un embonpoint ordinaire; le visage irrégulier, la bouche trop grande et les lèvres trop grosses; hélas! une ombre de moustache; des dents blanches heureusement, quoique pas assez petites, le nez moyen, un peu trop ouvert; les yeux de sa mère: cest ce quelle a de mieux; les sourcils de son grand-oncle Des Rameures, ce qui lui donne un air dur que dément par bonheur lexpression générale de sa physionomie et surtout la douceur de son âme; le teint brun de sa mère, mais il sied à ma mère et pas autant à moi; des cheveux noirs, bleus, épais et vraiment magnifiques. Au total, on ne sait quen penser.»

Ce portrait, destiné à me rassurer, ne ma pas rassurée du tout; fort au contraire, car il me semble quil donne lidée dune sorte de laideron.

Je voudrais être la plus belle des femmes, je voudrais en être la plus distinguée, je voudrais en être la plus séduisante, ô ma mère! mais, si je lui plais, jen suis la plus enchantée! Au reste, Dieu merci, il me trouve peut-être mieux que je ne suis, car les hommes nont pas le même goût que nous sur ces matières. Ainsi je ne comprends pas quil nadmire pas davantage la marquise de Campvallon. Il est froid pour elle. Moi, si javais été homme, jaurais été fou de madame de Campvallon.

Bonsoir, la plus aimée des mères.



Janvier.

Vous me grondez, ma mère chérie. Le ton de ma lettre vous blesse. Vous ne concevez pas que je me préoccupe à ce point de ma personne extérieure, que je la définisse, que je la compare. Il y a là quelque chose de mesquin et de léger qui vous offense. Comment puis-je penser quun homme sattache uniquement par ces agréments, et que les mérites de lesprit et de lâme ne soient rien pour lui? Mais, ma chère mère, ces mérites de lesprit et de lâme, en supposant que votre fille les possède, à quoi peuvent-ils lui servir, si elle na ni la hardiesse ni loccasion de les montrer? Et, quand la hardiesse me viendrait, je commence à croire vraiment que loccasion me manquerait toujours; car il faut vous avouer que ce beau Paris nest pas parfait, et que je découvre peu à peu des taches dans ce soleil. Paris est un lieu admirable, cest dommage seulement quil y ait des habitants: non quils ne soient pas aimables, ils le sont trop; mais ils sont aussi trop distraits, et, autant que je puis le croire, ils vivent et meurent sans penser à ce quils font. Ce nest pas leur faute, ils nen ont pas le temps. Ils sont, sans sortir de Paris, des voyageurs éternels, incessamment dissipés par le mouvement et la curiosité. Les autres voyageurs, quand ils ont visité quelque coin intéressant du monde et oublié pendant un mois ou deux leur maison, leur famille, leur foyer, rentrent chez eux et sy assoient; les Parisiens, jamais. Leur vie est un voyage. Ils nont pas de foyer. Tout ce qui est ailleurs le principal de la vie y devient secondaire. On y a, comme partout, son domicile, son intérieur, sa chambre: il le faut bien. On y est, comme partout, époux et père, épouse et mère, il le faut bien encore; mais tout cela, ma pauvre mère, aussi peu que possible. Lintérêt nest pas là; il est dans la rue, dans les musées, dans les salons, dans les théâtres, dans les cercles, dans cette immense vie extérieure qui, sous toutes les formes, sagite jour et nuit à Paris, vous attire, vous excite, vous prend votre temps, votre esprit, votre âme, et dévore tout. Cest le meilleur lieu du monde pour y passer, et le pire pour y vivre.

Comprenez-vous maintenant, ma mère chérie, quen cherchant par quelles qualités je pourrais mattacher mon mari, qui est sans doute le meilleur des hommes, mais pourtant des Parisiens, jaie pensé fatalement aux mérites quon saisit tout de suite et qui nont pas besoin dêtre approfondis?

Enfin, vous avez bien raison, cela était misérable, indigne de vous et de moi; car vous savez quau fond je suis une petite personne point lâche. Très certainement, si javais pu tenir pendant un an ou deux M. de Camors enfermé dans un vieux château, au fond dun bois solitaire, cela meût paru fort agréable: je laurais vu plus souvent, je me serais familiarisée plus vite avec son auguste personne, et jaurais pu développer mes petits talents sous ses yeux charmés; mais dabord cela aurait pu lennuyer, et ensuite ceût été vraiment trop facile. La vie et le bonheur, je le sens bien, ne sarrangent pas si aisément. Tout est difficulté, tout est péril, tout est combat. Aussi quelle joie de vaincre! Ma mère, je vous assure que je vaincrai, que je le forcerai de me connaître comme vous me connaissez, de maimer, non seulement comme il maime, mais aussi comme vous maimez, pour toute sorte de bonnes raisons dont il ne se doute pas encore.

Non pas quil me croie absolument sotte: il me semble quil a perdu cette idée depuis deux jours. Imaginez que mon mari a pour secrétaire un nommé Vautrot; le nom est vilain, mais lhomme est assez beau; seulement, je naime pas son regard fuyant. M. Vautrot demeure pour ainsi dire avec nous: il arrive dès laurore, déjeune je ne sais où dans les environs, passe ses journées dans le cabinet de Louis, et nous reste quelquefois à dîner quand il a quelque travail à terminer dans la soirée. Ce personnage est instruit; il sait un peu de tout. Il a essayé, je crois, de tous les métiers avant de rencontrer la position subalterne, mais lucrative, quil occupe auprès de mon mari. Il aime la littérature, mais pas celle de son temps et de son pays, quil trouve misérable, peut-être parce quil na pas réussi. Il préfère les écrivains et les poètes étrangers; il les cite avec assez de goût, avec trop demphase toutefois. Son éducation première a sans doute été négligée, car il dit à tout propos en nous parlant: «Oui, monsieur le comte; oui, madame la comtesse», comme un domestique, et pourtant il est très fier, ou plutôt très vaniteux. Son défaut capital à mes yeux, cest une sorte de ricanement desprit fort, quil affecte dès quil est question de religion et de choses analogues.

Donc, il y a deux jours, pendant le dîner, comme il sétait permis, contre toute espèce de bon goût, une petite incartade de ce genre:

Mon cher Vautrot, lui dit mon mari, avec moi ces plaisanteries sont fort indifférentes; mais, si vous êtes un esprit fort, voici ma femme, qui est un esprit faible, et la force, vous le savez, doit respecter la faiblesse.

M. Vautrot rougit, pâlit, verdit, me salua gauchement et sortit presque aussitôt. Jai pu remarquer, depuis ce temps, quil gardait devant moi plus de réserve.

Dès que je fus seule avec Louis:

Vous allez me trouver bien indiscrète, lui dis-je; mais je me demande comment vous pouvez confier toutes vos affaires et tous vos secrets à un homme qui na aucun principe?

Oh! dit M. de Camors, il fait comme cela le vaillant, il pense se rendre intéressant à vos yeux par ses airs méphistophéliques... au fond, cest un brave homme.

Enfin, repris-je, il ne croit à rien?

Oh! pas à grand-chose, cest vrai! mais il na jamais trompé ma confiance. Il est homme dhonneur.

Jouvris les plus grands yeux, ma mère.

Eh bien, quoi, miss Mary?

Quest-ce que cest que lhonneur, monsieur?

Je vous le demanderai, miss Mary.

Mon Dieu! dis-je en rougissant beaucoup, je ne sais pas trop; mais enfin je me figure que lhonneur séparé de la morale nest pas grand-chose, et que la morale séparée de la religion nest rien. Tout cela forme une chaîne: lhonneur pend au dernier anneau comme une fleur; mais, si la chaîne est rompue, la fleur tombe avec le reste.

Il me regarda dans les yeux, ma mère, avec une expression très bizarre, comme sil eût été non seulement confondu, mais presque inquiet de ma philosophie; puis il eut un léger soupir et dit simplement en se levant:

Très gentil, cette définition.

Sur quoi, nous allâmes au spectacle, et il me bourra pendant toute la soirée de bonbons et doranges glacées.

Madame de Campvallon était avec nous. Je la priai de me prendre le lendemain en passant pour aller au Bois, car elle est mon idole; elle est si belle et si distinguée! Elle sent bon. Je suis contente près delle. Comme nous revenions du spectacle, Louis resta silencieux contre sa coutume. Enfin il me dit brusquement:

Marie, vous allez demain au Bois avec la marquise?

Oui.

Cest bien; mais vous vous voyez un peu souvent, il me semble... Cest le matin, cest le soir... vous ne vous quittez pas!

Mon Dieu! je croyais vous être agréable... Est-ce que madame de Campvallon nest pas une bonne relation?

Excellente; mais, en général, je naime pas les amitiés de femmes. Au surplus, jai tort de vous en parler; vous avez assez desprit et de sagesse pour observer les limites.

Voilà, ma mère, ce quil ma dit. Ma mère, je vous embrasse.



Mars.

Ma mère, jespérais ne plus vous ennuyer cette année du récit des fêtes, des festons, des astragales et des girandoles, car enfin nous entrons dans le carême. Cest aujourdhui le mercredi des cendres. Eh bien, ma pauvre mère, nous dansons après-demain chez madame dOilly. Je ne voulais pas y aller; mais jai vu que cela contrariait Louis, et jai eu peur aussi de blesser madame dOilly, qui a presque servi de mère à mon mari. Le carême ici, dailleurs, est un vain mot. Jen soupire pour moi; quand donc sarrête-t-on? quand ne samuse-t-on plus, mon Dieu?

Ma mère chérie, je dois vous lavouer, je mamuse trop pour être heureuse. Je comptais un peu sur ce carême, et voilà quon lefface du calendrier. Ce cher carême, quelle jolie, spirituelle et honnête invention pourtant! que cette religion est sensée! comme elle connaît bien cette faible et folle humanité! quelle prévoyance dans ses lois! Et quelle indulgence aussi! car limiter le plaisir, cest le pardonner. Moi aussi, jaime le plaisir, les belles toilettes qui nous font ressembler à des fleurs, les salons éclatants, la musique, lair de fête, la danse. Oui, jaime beaucoup tout cela, jen sens le trouble charmant, jen sens livresse; mais toujours, toujours!... à Paris lhiver, aux eaux lété, toujours ce tourbillon, ce trouble et cette ivresse, cela devient quelque chose de sauvage, de nègre, et, si josais le dire, de bestial. Pauvre carême! il lavait prévu. Il ne nous disait pas seulement, comme le prêtre à moi ce matin: «Souviens-toi que tu es poussière»; il nous disait: «Souviens-toi que tu as une âme; souviens-toi que tu as des devoirs, que tu as un mari, un enfant, une mère, un Dieu!» Et alors, ma mère, on se retirait en famille, à lombre du vieux foyer; on vivait dans les graves pensées, entre léglise et la maison, on sentretenait de choses élevées et saintes; on rentrait dans le monde moral, on reprenait pied dans le ciel. Cétait un intervalle salutaire qui empêchait que jamais la dissipation ne tournât à lhébétement, le plaisir à la convulsion, et que votre masque de lhiver enfin ne devînt votre visage.

Ceci est tout à fait lopinion de madame Jaubert.  Quest-ce que cest que madame Jaubert? Cest une sage petite Parisienne que ma mère aimera. Je lai rencontrée pendant plusieurs mois un peu partout, particulièrement à Saint-Philippe-du-Roule, sans me douter quelle fût ma voisine et que son hôtel touchât le nôtre. Voilà Paris. Cest une gracieuse personne, qui a lair doux, tendre et intrépide. Nous nous placions toujours lune près de lantre, machinalement. Nous nous regardions à la dérobée. Nous reculions nos chaises pour nous laisser passer, et de nos plus douces voix: «Pardon, madame!  Oh! madame!» Mon gant tombait, elle le ramassait. «Oh! merci, madame!» Je lui offrais de leau bénite. «Oh! chère madame!» Et un sourire. Quand nos voitures se croisaient autour du lac, un petit salut et un sourire encore. Un jour, au concert des Tuileries, nous nous aperçûmes de loin et nous rayonnâmes: dès que nous entendions quelque chose qui nous plaisait particulièrement, nous nous regardions vite,  et toujours ce sourire. Jugez de ma surprise, lautre matin, quand jai vu ma sympathie entrer dans la petite maison italienne qui est à deux pas de la nôtre et y entrer comme chez elle. Je minforme. Cest madame Jaubert. Son mari est un grand jeune homme blond qui est ingénieur civil. Me voilà prise dune envie énorme daller faire visite à ma voisine. Jen parle à Louis non sans rougir, car je me souviens quil naime pas les amitiés de femmes, mais, avant tout, il maime. Pourtant il hausse un peu les épaules.

Laissez-moi au moins prendre quelques renseignements sur ces gens-là.

Il les prend. Quelques jours après:

Miss Mary, vous pouvez aller chez madame Jaubert; cest une personne très bien.

Je saute dabord au cou de M. de Camors, et de là chez madame Jaubert. «Cest moi, madame!  Oh! madame.  Vous permettez, madame?  Oh! oui, oui, madame!» Nous nous embrassons, ma mère, et nous voilà vieilles amies.

Son mari est donc ingénieur civil. Il soccupe de grandes inventions, de grands travaux industriels mais, ma mère, il ny a pas longtemps. À la suite dun gros héritage qui lui était survenu, il avait abandonné ses études et sétait mis à ne rien faire du tout, que du mal, bien entendu. Ce fut là-dessus quil se maria pour arrondir sa fortune. Sa jolie petite femme eut de tristes surprises. On ne le voyait jamais chez lui. Toujours au cercle, dans les coulisses au diable. Il jouait, il avait des maîtresses, et, chose affreuse ma mère, il buvait. Il rentrait gris chez sa femme. Un simple détail que ma plume se refuse presque à écrire vous donnera une idée complète du personnage. Il voulut, un jour, se coucher avec ses bottes! Voilà, ma mère, le joli monsieur dont ma petite amie a fait peu à peu un honnête homme, un homme de mérite et un mari excellent, à force de douceur, de fermeté, de sagesse, desprit. Nest-ce pas encourageant, dites? car Dieu sait que ma tâche est moins difficile; mais ce ménage me charme, parce quil me prouve quon peut réellement bâtir, en plein Paris, le nid que je rêve. Ces aimables voisins sont habitants de Paris; ils nen sont pas la proie: ils ont un foyer, ils se possèdent, ils sappartiennent. Paris est à leur porte, cest tant mieux. Cest une source toujours ouverte de distractions élevées quils partagent: mais ils y boivent, à cette source, et ne sy noient pas. Ils ont des habitudes communes; ils passent la soirée chez eux, ils lisent, ils dessinent, ils causent, ils tisonnent leur feu, ils écoutent le vent et la pluie, comme sils étaient dans une forêt; ils sentent passer la vie dans leurs doigts fil à fil, comme nous dans nos chères veillées de campagne. Ma mère, ils sont heureux.

Voilà donc mon rêve, et voilà mon plan. Mon mari na point de vices comme M. Jaubert. Il na que des habitudes, celles de tous les hommes de son monde à Paris. Il sagit, ma mère chérie, de les transformer tout doucement, de lui suggérer insensiblement cette étonnante idée, quon peut passer un soir chez soi, en compagnie de sa femme bien aimée et bien aimante, sans mourir de consomption. Le reste viendra ensuite. Le reste, cest le goût de la vie assise, les joies graves du petit cloître domestique, le sentiment de la famille, la pensée qui se recueille, lâme qui se retrouve; nest-ce pas cela, mon bon ange? Eh bien, comptez sur moi, car je suis plus que jamais pleine dardeur, de courage et de confiance... Dabord il maime de tout son cœur, quoique peut-être avec plus de légèreté que je nen mérite. Il maime, il me gâte, il me comble. Pas un plaisir quil ne moffre, excepté toujours, bien entendu, celui de rester chez nous. Donc il maime; cela dabord... ensuite, ma mère, savez-vous une chose, une chose qui me fait rire et qui me fait pleurer tout à la fois? Cest quil me semble vraiment, depuis quelque temps, que jai deux cœurs, un gros cœur à moi et un autre plus petit... Oh! mon Dieu, voilà ma mère en larmes! Mais, ma chérie, cest un grand mystère... un rêve du ciel, mais peut-être un rêve... quon ne dit pas encore à son mari, ni à personne, excepté à sa mère adorée... Voyons, ne pleurez pas, car ce nest pas bien sûr.

La coupable

MISS MARY.



En réponse à cette lettre, madame de Camors en reçut une le surlendemain qui lui annonçait la mort de son grand-père. Le comte de Tècle avait succombé à une attaque dapoplexie que létat de sa santé avait dès longtemps fait pressentir. Madame de Tècle, prévoyant que le premier mouvement de sa fille serait de venir la rejoindre et partager ses douloureuses émotions, lui recommandait vivement de sépargner les fatigues de ce voyage. Elle lui promettait, dailleurs daller elle-même la retrouver à Paris aussitôt quelle aurait réglé quelques affaires indispensables.

Ce deuil de famille eut pour effet naturel de redoubler dans le cœur de la comtesse de Camors le sentiment de malaise et de vague tristesse dont ses dernières lettres laissaient apercevoir quelques symptômes, bien que dissimulés et atténués par les précautions de son amour filial. Elle était beaucoup moins heureuse quelle ne le disait à sa mère, car les premiers enthousiasmes et les premières illusions du mariage navaient pu abuser longtemps un esprit aussi fin et aussi droit. Une jeune fille qui se marie se trompe aisément sur létendue de laffection dont elle est lobjet. Il est rare quelle nadore pas son mari et quelle ne se croie pas adorée de lui simplement parce quil lépouse. Ce jeune cœur qui souvre laisse échapper toutes les grâces, tous les parfums, tous les cantiques de lamour, et, enveloppé de ce nuage céleste, tout est amour autour de lui; mais peu à peu il se dégage, et il reconnaît trop souvent que ce concert et ces ivresses dont il était charmé venaient de lui seul.

Telle était, autant que la plume peut rendre ces nuances des âmes féminines, telle était limpression qui avait de jour en jour pénétré lâme délicate de la pauvre miss Mary: ce nétait rien de plus; pour elle, cétait beaucoup. La pensée dêtre trahie par son mari et de lêtre surtout avec la cruelle préméditation que lon sait navait pas même effleuré son esprit; cependant, à travers les bontés attentives quil avait pour elle et quelle nexagérait nullement dans ses lettres à sa mère, elle le sentait un peu dédaigneux et insouciant. Le mariage navait pour ainsi dire rien changé à ses habitudes: il dînait chez lui au lieu de dîner au cercle, voilà tout. Elle sen croyait aimée pourtant, mais avec une légèreté presque offensante.

Néanmoins, si elle était triste et quelquefois jusquaux larmes, on a vu quelle ne désespérait pas, et que ce vaillant petit cœur sattachait avec une confiance intrépide à toutes les chances heureuses que pouvait lui réserver lavenir.

M. de Camors demeurait fort indifférent, comme on peut le croire, aux agitations qui tourmentaient sa jeune femme. Il ne sen doutait pas. Il était, quant à lui, fort heureux, si étrange que la chose puisse paraître. Ce mariage avait été un pas pénible à franchir; mais, une fois installé dans sa faute, il sy était fait. Sa conscience, toutefois, si endurcie quelle fût, avait encore apparemment quelques fibres vivantes, et lon naura pas manqué de remarquer quil pensait devoir à sa femme quelques compensations.

Ses sentiments pour elle se composaient dune sorte dindifférence et dune sorte de pitié. Il plaignait vaguement cette enfant dont lexistence se trouvait prise et broyée entre deux destinées dun ordre supérieur. Il espérait quelle ignorerait toujours le sort auquel il lavait condamnée, et il était résolu à ne rien négliger pour lui en atténuer la rigueur; mais il appartenait, dailleurs, uniquement et plus que jamais à la passion qui avait été le tort suprême de sa vie: car ses amours avec la marquise de Campvallon, constamment excitées par le mystère et le danger, ménagées dailleurs avec un art profond par une femme dune adresse égale à sa terrible beauté, devaient garder après des années lidéalité de la première heure.

La courtoisie gracieuse dont M. de Camors se piquait à légard de sa femme avait cependant des limites. La jeune comtesse sen était aperçue quand elle avait essayé den abuser. Ainsi, à plusieurs reprises, elle avait feint la fatigue pour se refuser le soir à toute distraction extérieure, espérant que son mari ne labandonnerait pas à sa solitude. Cétait une erreur. M. de Camors dans ces circonstances lui accordait à la vérité quelques minutes de tête-à-tête après le dîner; mais, vers neuf heures, il la quittait avec une parfaite tranquillité. Seulement, une heure après, elle voyait arriver un paquet de bonbons ou une corbeille de petits gâteaux fins qui laidaient tant bien que mal à passer la soirée. Elle partageait quelquefois ces friandises avec sa voisine, madame Jaubert, quelquefois avec M. Vautrot, le secrétaire de son mari. Ce M. Vautrot, quelle avait dabord pris en grippe, était peu à peu rentré en grâce auprès delle. En labsence de son mari, elle le trouvait toujours sous sa main, et elle avait recours à lui pour beaucoup de menus détails courants, adresses, invitations, achats de livres, de musique, fournitures de bureau. De là une certaine familiarité. Elle commençait à lappeler «Vautrot»,  ou «mon bon Vautrot».  Vautrot sacquittait avec zèle des petits messages de la jeune femme. Il lui témoignait beaucoup dempressement et de respect, et sabstenait avec soin devant elle des forfanteries sceptiques quil savait lui déplaire. Elle était heureuse de cette réforme, et, pour lui en témoigner sa reconnaissance, elle le retint deux ou trois fois le soir au moment où il venait lui demander ses commissions. Elle parlait avec lui de livres ou de théâtre.

Quand son deuil leut décidément cloîtrée chez elle, M. de Camors lui fit la grâce de lui tenir compagnie pendant les deux premières soirées jusquà dix heures; mais cet effort lépuisa, et la pauvre jeune femme, qui avait déjà édifié tout un avenir sur cette frêle base, eut le chagrin de le voir reprendre dès le troisième soir ses habitudes de célibataire. Ce coup lui fut sensible, et sa tristesse devint plus sérieuse quelle ne lavait été jusque-là. La solitude lui fut douloureuse. Elle navait pas eu le temps de se former une intimité à Paris. Madame Jaubert lui vint en aide tant quelle put; mais dans les intervalles la comtesse shabitua à retenir plus souvent Vautrot, ou même à le faire appeler. Camors lui-même, les trois quarts du temps, le lui amenait avant de sortir.

Je vous amène Vautrot, ma chère, avec Shakespeare; vous allez vous exalter ensemble.

Vautrot lisait bien, quoique avec une solennité déclamatoire qui égayait quelquefois secrètement la comtesse. Enfin cétait une manière de tuer les longues soirées en attendant larrivée prochaine de madame de Tècle. Dailleurs, Vautrot avait lair si touché lorsquelle le gardait, si mortifié lorsquelle le laissait partir, que, par bonté dâme, elle lui faisait signe de sasseoir, même quand il lennuyait.

Un soir du mois davril, vers dix heures, M.Vautrot était seul avec la comtesse de Camors et il lui lisait le Faust de Gœthe, quelle ne connaissait pas. Cette lecture paraissait avoir triomphé des préoccupations personnelles de la jeune femme: elle écoutait avec une attention plus quordinaire, les yeux fixés ardemment sur le lecteur; mais elle nétait pas seulement captivée par la puissance de lœuvre, elle suivait, comme il arrive souvent, sa propre pensée et sa propre histoire à travers la grande fiction du poète, et lon sait avec quelle clairvoyance bizarre un esprit frappé dune idée fixe découvre des allusions et des ressemblances insensibles pour tout autre. Madame de Camors apercevait sans doute quelques lointaines analogies entre son mari et le docteur Faust, entre elle-même et Marguerite, car ce drame lagita singulièrement, et elle ne put même contenir la violence de ses émotions quand Marguerite laissa échapper du fond de son cachot ce cri de détresse et de folie: «Qui ta donné, bourreau, cette puissance sur moi?... Je suis si jeune! si jeune! et déjà mourir... Oh! épargne-moi, que tai-je fait? Je suis maintenant tout entière en ta puissance... Laisse seulement que jallaite encore mon enfant... Je lai bercé sur mon cœur toute cette nuit... Ils me lont pris pour mieux me tourmenter, et ils disent maintenant que je lai tué... Jamais plus je ne serai joyeuse! jamais plus!»

Quel mélange de sentiments confus, de puissante sympathie, de vague appréhension envahit soudain le cœur de la jeune femme au point de le faire déborder  on peut à peine limaginer;  mais elle se renversa dans son fauteuil et ferma ses beaux yeux, comme pour retenir les larmes qui coulaient à travers la frange de ses longs cils. En ce moment, M. Vautrot cessa de lire brusquement; il poussa un soupir profond, sagenouilla devant la comtesse de Camors, et, lui prenant la main:

Pauvre ange! dit-il.

On comprendrait difficilement cet incident et les conséquences malheureusement fort graves quil eut, si nous nouvrions ici une parenthèse pour y encadrer le portrait physique et moral de M. Vautrot.

M. Hippolyte Vautrot était un bel homme, et il le savait.  Il se flattait même dune certaine ressemblance avec son patron, le comte de Camors, et, par le fait de la nature, comme par le fait dune imitation constante à laquelle il sappliquait, sa prétention ne laissait pas dêtre fondée.  Il ressemblait extérieurement à Camors autant quun homme vulgaire peut ressembler à un homme de la plus extrême distinction. Vautrot était le fils dun petit fonctionnaire de province. Il avait reçu de son père une honnête fortune quil avait dissipée dans les diverses entreprises de sa vie aventureuse. Des influences de collège lavaient dabord jeté dans un séminaire. Il en était sorti pour venir à Paris, où il avait fait un cours de droit. Il avait travaillé chez un avoué; puis il sétait essayé dans la littérature et ny avait pas eu de succès. Il avait joué à la Bourse et y avait perdu. Il avait successivement frappé avec une sorte dimpatience fiévreuse à toutes les portes de la fortune; il ne devait réussir à rien, parce quen toutes choses ses ambitions étaient immenses et ses talents modestes. Il nétait propre quaux situations secondaires, et il nen voulait point. Il eût fait un bon instituteur, mais il voulait être poète; un bon curé de campagne, mais il voulait être évêque; un excellent commis, mais il voulait être ministre. Il voulait enfin être un grand homme, et il ne létait pas. Il sétait fait hypocrite, ce qui est plus facile, et, sappuyant dun côté sur la société philosophique de madame dOilly, de lautre sur la société orthodoxe de madame de la Roche-Jugan, il sétait poussé en qualité de secrétaire auprès de Camors, qui, dans son mépris général de lespèce, avait jugé Vautrot aussi bon quun autre.

La familiarité de M. de Camors avait été moralement fort préjudiciable à M. Vautrot. Elle lavait, il est vrai, débarrassé de son masque dévot, qui nétait guère de mise en ce lieu; mais elle avait, dailleurs, terriblement enrichi le fonds damère dépravation que les désappointements de la vie et les ressentiments de lorgueil avaient déposé dans ce cœur ulcéré. On peut bien se douter que M. de Camors navait pas eu le mauvais goût dentreprendre régulièrement la démoralisation de son secrétaire; mais son contact, son intimité, son exemple, y avaient suffi. Un secrétaire est toujours plus ou moins un confident: il devine ce quon ne lui livre pas. Vautrot ne put donc beaucoup tarder à sapercevoir que son patron ne péchait pas en morale par lexcès des principes, en politique par labus des convictions, en affaires par la minutie des scrupules. La supériorité spirituelle, élégante et hautaine de Camors achevait déblouir et de corrompre Vautrot en lui montrant le mal non seulement prospère, mais rayonnant même de grâce et de prestiges. Aussi admirait-il profondément son maître: il ladmirait, limitait et lexécrait. Camors professait pour lui et pour ses airs solennels une assez large mesure de dédain quil ne prenait pas toujours la peine de lui cacher, et Vautrot frémissait dans ses moelles quand quelque froid sarcasme tombait de si haut sur la plaie vive de sa vanité. Cétait là toutefois un faible grief; ce quil haïssait avant tout en Camors, cétait le triomphe facile et insolent, la fortune rapide et imméritée, toutes les jouissances de la terre conquises sans peine, sans travail, sans conscience, et dévorées en paix; ce quil haïssait enfin, cétait ce quil avait rêvé pour lui-même, sans pouvoir latteindre.

Assurément à cet égard M. Vautrot nétait pas une exception, et de pareils exemples, quand ils se présentent même à des esprits plus sains, ne sont point salutaires; car il faut oser dire à ceux qui, comme M. de Camors, foulent tout aux pieds, et qui comptent bien cependant que leurs secrétaires, leurs ouvriers, leurs domestiques, leurs femmes et leurs enfants resteront de vertueuses personnes,  il faut oser leur dire quils se trompent.

Tel était donc M. Vautrot. Il avait alors quarante ans; cest un âge où il nest pas rare que lon devienne très mauvais, même quand on a été passable jusque-là. Il affichait des allures austères et puritaines. Il avait un café où il régnait. Il y jugeait ses contemporains et les jugeait tous médiocres. Cétait un homme difficile: en fait de vertu, il lui fallait de lhéroïsme; en fait de talent, du génie; en fait dart, du grand art. Ses opinions politiques étaient celles dÉrostrate, avec cette différence, tout en faveur de lancien, que Vautrot, après avoir incendié le temple, leût pillé.  En somme, cétait un sot, mais un sot des plus malfaisants.

Si M. de Camors, ce soir-là, au moment où il sortait de son magnifique cabinet de travail, avait eu linconvenance dappliquer son œil au trou de la serrure, il aurait vu quelque chose qui leût beaucoup surpris: il aurait vu M. Vautrot sapprocher dun beau meuble italien à incrustations divoire, en fouiller les tiroirs, et finalement ouvrir avec la plus grande aisance une serrure fort compliquée dont M. de Camors avait en ce moment même la clef dans sa poche. Ce fut à la suite de cette perquisition que M. Vautrot se rendit, en compagnie de Faust, dans le boudoir de la jeune comtesse, aux pieds de laquelle nous lavons laissé un peu longtemps.

Madame de Camors avait fermé les yeux pour dissimuler ses larmes; elle les rouvrit à linstant où Vautrot lui saisit la main et lappela «Pauvre ange». Voyant cet homme à genoux, elle ny comprit rien, et lui dit simplement:

Êtes-vous fou, Vautrot?

Oui, je le suis, sécria Vautrot en rejetant ses cheveux en arrière par un geste poétique qui lui était familier, oui, fou damour et de pitié! car je connais vos souffrances, pure et noble victime; je connais la source de vos larmes: laissez-les couler avec confiance dans un cœur qui vous est dévoué jusquà la mort!

La jeune comtesse, quand elle leût voulu, neût pu laisser couler ses larmes dans le cœur de M. Vautrot, car ses yeux sétaient brusquement séchés. Un homme à genoux devant une femme ne peut lui paraître que sublime ou ridicule. Ce fut malheureusement sous ce dernier jour que lattitude à la fois gauche et théâtrale de Vautrot soffrit à limagination rieuse de madame de Camors. Un éclat de vive gaieté illumina son charmant visage; elle se mordit les lèvres pour ne point éclater, et malgré cela, elle éclata.

Il ne faut pas se mettre à genoux, quand on nest pas assuré de se relever vainqueur. Autrement, on sexpose, comme Vautrot, à une piteuse physionomie.

Relevez-vous, mon bon Vautrot, dit enfin madame de Camors dun ton sérieux. Cette lecture vous a visiblement égaré. Allez vous reposer. Oublions cela... seulement, ne vous oubliez plus.

Vautrot se releva. Il était livide.

Madame la comtesse, dit-il, lamour dun homme de cœur nest jamais une offense... Le mien du moins était sincère; le mien eût été fidèle... le mien nétait pas un piège infâme!

Il y avait dans laccent dont ces paroles étaient marquées une intention si évidente, que les traits de la jeune femme saltérèrent aussitôt. Elle se dressa sur son fauteuil.

Que voulez-vous dire, monsieur?

Hélas! rien que vous ne sachiez, je pense, dit Vautrot.

Elle se leva.

Vous allez mexpliquer cela tout de suite, monsieur, ou vous lexpliquerez dans un moment à mon mari.

Mais, mon Dieu, dit Vautrot avec une sorte de sincérité, votre tristesse, vos pleurs mavaient fait croire que vous nignoriez pas...

Quoi? dit-elle.

Et, comme il se taisait:

Mais parlez donc, misérable!

Je ne suis pas un misérable, dit Vautrot; je vous aimais, et je vous plaignais, voilà tout.

Et de quoi me plaindre?

Vautrot ne sétait nullement attendu à lénergie impérieuse de ce caractère et de ce langage. Il réfléchit à la hâte quau point où il en était venu, le plus sûr pour lui était encore dachever. Il tira alors de sa poche une lettre dont il sétait muni simplement pour confirmer au besoin dans lesprit de la comtesse des soupçons quil y croyait éveillés dès longtemps, et il lui présenta cette lettre dépliée. Elle hésita, puis la saisit.  Elle neut besoin que dun coup dœil pour reconnaître lécriture, car elle échangeait souvent des billets avec madame de Campvallon. La lettre, écrite avec une passion brûlante, se terminait par ces mots. «Toujours un peu jalouse de Mary. Presque fâchée de vous lavoir donnée, car elle est jolie, mais, moi, je suis belle, nest-ce pas, mon bien-aimé?  Surtout je tadore!»

La jeune femme, dès les premiers mots, était devenue horriblement pâle; en terminant, elle laissa échapper une exclamation étouffée; puis elle relut la lettre, la rendit à Vautrot, comme ne sachant ce quelle faisait, et demeura quelques minutes immobile, lœil fixé devant elle dans le vide. Un monde sécroulait en elle.

Tout à coup elle se dirigea dun pas rapide vers une porte voisine, et entra dans sa chambre, où Vautrot lentendit ouvrir et fermer précipitamment des tiroirs. Elle reparut linstant daprès; elle avait mis un chapeau et un manteau. Elle traversa le boudoir du même pas hâtif et raide; Vautrot, effrayé, voulut larrêter.

Madame! dit-il en se plaçant devant elle.

Elle le repoussa doucement de la main et sortit du boudoir.

Un quart dheure plus tard, elle était dans lavenue des Champs-Élysées, descendant vers Paris. Il était alors onze heures. Cétait une froide soirée davril, et la pluie tombait par grains. Les rares passants qui cheminaient encore sur les larges trottoirs humides se retournaient avec curiosité pour suivre de lœil cette jeune femme élégante dont la démarche semblait accélérée par un intérêt de vie ou de mort; mais, à Paris, on ne sétonne de rien, car on y voit tout. Lallure étrange de madame de Camors néveillait donc aucune attention extraordinaire: quelques hommes souriaient, dautres tançaient un mot de raillerie quelle nentendait pas.

Elle traversa avec la même hâte convulsive la place de la Concorde dans la direction du pont. Arrivée là, et au bruit de la Seine enflée et limoneuse qui se brisait contre les piliers des arches, elle fit un brusque temps darrêt: elle sappuya sur le parapet et regarda leau; puis elle secoua la tête, soupira longuement et se remit en marche. Bientôt après, elle sarrêtait dans la rue Vaneau devant un grand hôtel isolé des maisons voisines par un mur de jardin: cétait lhôtel de madame de Campvallon.

Quand elle fut là, la malheureuse enfant ne sut plus que faire. Pourquoi même était-elle venue là? Elle ne le savait pas. Elle avait voulu venir comme pour sassurer de son malheur, pour le toucher du doigt, ou peut-être pour trouver quelque raison, quelque prétexte den douter. Cétait un but quelle sétait donné, elle y était arrivée, et elle ne savait plus que faire.

Elle sassit sur une borne devant les jardins de lhôtel, cacha sa tête dans ses deux mains et essaya de penser. La rue était déserte. Il était plus de minuit. Une rafale de pluie venait de se déchaîner sur Paris, et la pauvre femme grelottait.

Un sergent de ville passa, enveloppé dans sa cape, il la prit par le bras:

Quest-ce que vous faites là, vous? dit-il dune voix rude.

Elle le regarda.

Je ne sais pas, dit-elle.

Cet homme en eut pitié. Il eut vite discerné, dailleurs, à travers le désordre de la jeune femme, le bon goût et comme le parfum de lhonnêteté.

Mais, madame, vous ne pouvez pas rester là, reprit-il avec plus de douceur.

Non.

Vous avez un gros chagrin?

Oui.

Comment vous appelez-vous?

Comtesse de Camors.

Où demeurez-vous?

Elle donna son adresse.

Eh bien, madame, attendez-moi.

Il fit quelques pas dans la rue, puis sarrêta au bruit dun fiacre qui approchait. Le fiacre était vide. Il pria madame de Camors dy monter. Elle obéit, et il se plaça lui-même à côté du cocher.

M. de Camors venait de rentrer chez lui, et il écoutait avec stupeur, de la bouche de la femme de chambre, le récit de la disparition mystérieuse de la comtesse, quand le timbre de lhôtel résonna. Il se précipita et rencontra sa femme sur lescalier. Elle avait repris un peu de calme chemin faisant. Comme il linterrogeait dun regard profond:

Jétais souffrante, dit-elle en sefforçant de sourire, jai voulu sortir un peu... Je ne connais pas les rues... et je me suis égarée.

Malgré linvraisemblance de lexplication, il ninsista pas; il murmura quelques mots de douce gronderie, et la remit entre les mains de sa femme de chambre, qui sempressa de lui ôter ses vêtements mouillés.  Pendant ce temps, il avait pris à part le sergent de ville, qui attendait dans le vestibule, et il le questionnait. En apprenant de cet homme dans quelle rue et à quel endroit précis de la rue il lavait trouvée, M. de Camors, sans plus déclaircissements, comprit aussitôt la vérité.

Il monta chez sa femme. Elle était couchée, et tremblait de tous ses membres. Une de ses mains pendait sur le drap. Il voulut la prendre. Elle retira sa main doucement, avec une dignité triste mais résolue. Ce simple geste les avait séparés pour toujours. À dater de ce moment, par une convention tacite, imposée par elle, acceptée par lui, madame de Camors fut veuve.

Il demeura quelques minutes immobile, le regard perdu dans lombre des rideaux; puis il marcha lentement à travers la chambre silencieuse. Lidée de mentir pour se défendre ne lui vint pas. Sa démarche était calme et régulière; mais deux cercles bleuâtres sétaient creusés soudainement au-dessous de ses yeux, et son visage avait pris la pâleur mate de la cire. Ses deux mains, jointes derrière lui, se tordaient lune dans lautre, et lanneau quil portait au doigt éclata. Il sarrêtait par intervalles, et écoutait le bruit des dents de la jeune femme qui sentrechoquaient.

Après une demi-heure, il se rapprocha du lit tout à coup.

Marie, dit-il à demi-voix.

Elle tourna vers lui ses yeux ardents de fièvre.

Marie, reprit-il, jignore ce que vous pouvez savoir, et je ne vous le demande pas. Jai été très coupable envers vous... mais moins pourtant que vous ne le pensez sans doute... Des circonstances terribles mont dominé... Au reste, je ne cherche point dexcuse... Jugez-moi aussi sévèrement que vous le voudrez; mais, je vous en prie, calmez-vous, conservez-vous... Vous me parliez ce matin de vos pressentiments, de vos espérances maternelles. Attachez-vous à cette pensée... Vous serez, dailleurs, maîtresse de votre vie... Quant à moi, je serai pour vous ce quil vous plaira,  un étranger ou un ami... Maintenant... je sens que ma présence vous fait mal... et cependant jai peine à vous laisser seule en cet état... Voulez-vous madame Jaubert cette nuit?

Oui, murmurait-elle.

Je vais vous la chercher... Je nai pas besoin de vous dire quil y a des confidences quon ne fait pas à sa plus chère amie!...

Excepté à sa mère? demanda-t-elle avec une expression dangoisse suppliante.

Il devint plus pâle encore, et, après, une minute:

Excepté à sa mère, dit-il, soit... Votre mère arrive demain, nest-ce pas?

Elle fit signe de la tête que oui.

Vous disposerez de vous avec elle, et jaccepterai tout.

Merci, dit-elle faiblement.

Il quitta la chambre aussitôt. Il alla lui-même chercher madame Jaubert, quon fit relever, et lui dit brièvement que sa femme avait été saisie dune violente crise nerveuse à la suite dun refroidissement. La gracieuse petite madame Jaubert accourut en toute hâte chez son amie, et passa la nuit près delle. Elle ne fut pas longtemps dupe de lexplication que Camors lui avait donnée. Les femmes se comprennent vite en leurs douleurs. Madame Jaubert cependant ne demanda point de confidences, et nen reçut pas; mais sa tendresse rendit à son amie dans cette nuit affreuse le seul service quelle pouvait lui rendre: elle la fit pleurer.

Cette nuit ne fut pas non plus très douce pour M. de Camors. Il ne prit aucun repos. Il marcha jusquau jour dans son appartement avec une sorte de fureur. La détresse de cette enfant lavait navré. Les souvenirs du passé se réveillant en même temps, les appréhensions du lendemain lui montrant auprès de la fille écrasée la mère  et quelle mère!  atteinte mortellement dans toutes les chères illusions, dans toutes les croyances, dans tous les bonheurs de la vie,  il sentait quil y avait encore dans son cœur des points vivants pour la pitié, dans sa conscience pour le remords. Il sirritait de sa faiblesse, et y retombait.

Qui donc lavait trahi? Cette préoccupation lagitait à un degré presque égal. Dès le premier instant, il ne sy était pas trompé. La douleur subite et à moitié folle de sa femme, son attitude désespérée, son silence, ne sexpliquaient que par une conviction évidente, par une révélation décisive. Après avoir égaré quelque temps ses soupçons, il en arriva à se persuader que les lettres de madame de Campvallon avaient pu seules jeter dans lesprit de sa femme une si pleine lumière. Il nécrivait jamais à la marquise, quant à lui; mais il navait pu lempêcher de lui écrire. Pour madame de Campvallon, comme pour la plupart des femmes, un amour sans lettres était trop incomplet. La faute de M. de Camors, peu excusable chez un homme de ce mérite, était de conserver ces lettres; mais personne nest parfait: il était artiste, il aimait ces chefs-dœuvre déloquence passionnée; il était fier de les inspirer, et il ne pouvait se décider à les brûler.  Il examina à la hâte le tiroir secret où il les enfermait: à certains signes ménagés à dessein, il reconnut que ce tiroir avait été fouillé.  Cependant, aucune lettre ne manquait; lordre seulement en était bouleversé.

Ses pensées sétaient déjà portées plus dune fois sur Vautrot, dont la délicatesse lui était suspecte, quand il reçut dans la matinée un billet de son secrétaire qui ne put lui laisser aucun doute. En réalité, M. Vautrot, après avoir passé de son côté une nuit des moins agréables, ne sétait pas senti le courage daffronter laccueil que son patron pouvait lui réserver ce matin-là. Son billet était assez habilement rédigé pour laisser dormir les soupçons, si par hasard ils nétaient pas éveillés, et si la comtesse ne lavait pas trahi. Il annonçait quil venait daccepter une situation avantageuse qui lui était offerte par une maison de commerce de Londres. Il avait dû se décider à limproviste et partir le matin même sous peine de perdre une occasion irréparable. Il terminait par les expressions les plus vives de sa reconnaissance et de ses regrets.

Camors, ne pouvant létrangler, résolut de le payer. Il lui envoya non seulement quelques appointements arriérés, mais en outre une somme assez ronde, en témoignage de sa sympathie et de ses vœux; ce fut, dailleurs, une simple précaution, car M. de Camors nappréhendait plus rien de ce venimeux personnage, le voyant dépourvu des seules armes quil eût possédées contre lui, et aussi du seul intérêt qui leût poussé à sen servir; car il avait compris que M. Vautrot lui avait fait lhonneur de convoiter sa femme, et il len estimait un peu moins bas, lui trouvant après tout ce côté de gentilhomme.


V



M. de Camors, dans cette matinée, eut besoin dun rude effort de courage pour accomplir lui-même ses devoirs de gentilhomme en allant recevoir à la gare madame de Tècle; mais le courage était depuis longtemps son unique vertu, et celle-là, du moins, il ne devait jamais la perdre. Il accueillit avec grâce sa jeune belle-mère couverte de ses vêtements de deuil. Elle fut surprise de ne pas voir sa fille avec lui. Il lui avoua quelle était un peu souffrante depuis la veille. Malgré les précautions de son langage et de son sourire, il ne put empêcher que madame de Tècle ne conçut aussitôt de vives alarmes. Il ne prétendait, dailleurs, la rassurer quà demi. Sous la réserve calculée de ses réponses, elle pressentit un désastre; après lavoir dabord pressé de questions, elle garda le silence pendant le reste du trajet.

La jeune comtesse, pour épargner à sa mère la première impression, avait quitté son lit, et même la pauvre enfant avait mis un peu de rouge sur ses joues pâlies. M. de Camors ouvrit lui-même à madame de Tècle la porte de la chambre de sa fille et se retira.  La jeune femme se souleva avec peine sur sa causeuse, et sa mère la reçut dans ses bras. Ce ne fut dabord entre elles quun échange dembrassements étroits et de muettes caresses; puis la mère sassit près delle, elle prit contre son sein la tête de sa fille, et, la regardant au fond des yeux:

Quoi? dit-elle douloureusement.

Oh! rien... rien de désespéré... seulement, il faut aimer plus que jamais votre petite Mary, nest-ce pas?

Oui... mais quoi donc enfin?

Il ne faut pas vous faire de mal... et il ne faut pas men faire non plus... Vous savez pourquoi?

Oui... mais, je ten supplie, ma chérie, dis-moi!

Eh bien, je vais vous dire tout... mais, de grâce, mère, soyez brave comme moi!...

Elle cacha plus profondément sa tête dans le sein de sa mère, et se mit à lui conter à voix basse, sans la regarder, la terrible révélation qui lui avait été faite, et que laveu de son mari avait confirmée.

Madame de Tècle ne linterrompit pas une seule fois pendant ce cruel récit; elle lui baisait seulement les cheveux de temps en temps. La jeune comtesse, qui nosait lever les yeux sur elle, comme si elle eût été honteuse du crime dun autre, put se figurer quelle sétait elle-même exagéré la gravité de son malheur, puisque sa mère en recevait la confidence avec tant de calme; mais le calme de madame de Tècle en ce moment horrible était celui des martyrs; car tout ce que put jamais souffrir une chrétienne sous la griffe des tigres ou sous le crochet du tortionnaire, cette mère le souffrait alors sous la main de sa fille bien-aimée. Son beau et pâle visage, ses grands yeux dressés vers le ciel, comme ceux quon prête aux pures victimes agenouillées dans les cirques romains, semblaient demander à Dieu sil avait vraiment des consolations pour de telles tortures!

Quand elle eut tout entendu, elle trouva la force de sourire à sa fille, qui la regardait enfin avec une expression de timidité inquiète, et, lembrassant plus étroitement:

Eh bien, ma chérie, lui dit-elle, cest une grande tristesse, cest vrai... cependant, tu as raison, il ny a rien de désespéré.

Croyez-vous?

Sans doute... il y a là un mystère inconcevable... mais sois sûre que le mal nest pas aussi terrible quil paraît.

Ma pauvre mère, puisquil avoue pourtant!

Jaime mieux quil avoue, vois-tu... Cela prouve quil y a encore quelque fierté, quelques ressources dans son âme... et puis je lai senti très affligé... il souffre comme nous, va!... Enfin pensons à lavenir, ma chérie.

Elles se tenaient les mains et se souriaient lune à lautre en contenant les larmes dont leurs yeux étaient noyés. Après quelques minutes:

Je voudrais bien, mon enfant, dit madame de Tècle, me reposer pendant une demi-heure... et puis jai besoin de mettre un peu dordre dans ma toilette.

Je vais vous conduire à votre chambre... Oh! je puis marcher... Je me sens beaucoup mieux...

Madame de Camors prit le bras de sa mère, et la mena jusquà la porte de la chambre qui lui était destinée. Sur le seuil, elle la laissa.

Sois sage, lui dit madame de Tècle en se retournant et en lui souriant encore.

Vous aussi! murmura la jeune femme, à qui la voix manquait.

Madame de Tècle, dès que la porte fut refermée, leva ses deux mains jointes vers le ciel; puis, tombant à genoux devant le lit, elle y ensevelit sa tête et se mit à sangloter éperdument.

La bibliothèque de M. de Camors était contiguë à cette chambre. Il sy était retiré. Il se promena dabord à grands pas dans cette vaste pièce, sattendant dune minute à lautre à voir entrer madame de Tècle. Le temps sécoulant, il sassit et essaya de lire; mais sa pensée lui échappait, son oreille recueillait avidement malgré lui les moindres bruits de la maison. Si un pas semblait sapprocher, il se levait brusquement et se hâtait de composer son visage. Quand la porte de la chambre voisine sétait ouverte, son angoisse avait redoublé; il distingua le chuchotement de deux voix, puis, linstant daprès, la chute lourde de madame de Tècle sur le tapis, puis sont sanglot désespéré. M. de Camors rejeta violemment le livre quil sefforçait de lire, et, posant son coude sur le bureau qui était devant lui, il tint longtemps son front pâle serré dans sa main contractée.  Quand le bruit des sanglots sapaisa et cessa peu à peu, il respira.

Vers midi, il reçut ce billet:



«Si vous me permettiez demmener ma fille à la campagne pour quelques jours, je vous en serais reconnaissante.

»ÉLISE DE TÈCLE.»



Il répondit aussitôt ces simples lignes:



«Vous ne pouvez rien faire que je napprouve aujourdhui et toujours.

»CAMORS.»



Madame de Tècle, en effet, après avoir consulté les dispositions et les forces de sa fille, sétait déterminée à la soustraire sans délai, sil était possible, aux impressions du lieu où elle venait de tant souffrir, à la présence de son mari et aux embarras douloureux de leur situation mutuelle. Elle avait besoin elle-même de se recueillir dans la solitude pour prendre un parti dans une circonstance sans exemple. Enfin elle ne se sentait pas le courage de revoir M. de Camors, si elle devait le revoir jamais, avant quun peu de temps eût passé entre eux.

Ce ne fut pas sans anxiété quelle attendit la réponse de Camors à la prière quelle lui adressait. Dans le trouble épouvantable de ses idées, elle le croyait désormais capable de tout, et elle craignait tout de lui. Le billet du comte la rassura: elle sempressa de le faire lire à sa fille, et toutes deux, comme deux pauvres êtres perdus qui sattachent à la moindre branche, aimèrent à remarquer lespèce dabandon respectueux avec lequel il remettait son sort entre leurs mains.

Il passa la journée à la séance du Corps législatif, et, quand il rentra, elles étaient parties.

Madame de Camors séveilla le lendemain dans sa chambre de jeune fille; les oiseaux du printemps chantaient sous ses fenêtres dans le vieux jardin paternel. Elle reconnut ces voix amies de son enfance, et sattendrit; mais un sommeil de quelques heures lui avait rendu sa vaillance naturelle. Elle écarta les pensées qui lénervaient, se leva, et alla surprendre sa mère à son réveil. Bientôt après, toutes deux se promenaient sur la terrasse aux tilleuls: on touchait à la fin davril, la jeune verdure odorante sétalait au soleil, les mouches bourdonnaient déjà par essaims dans les roses entrouvertes, dans les pyramides bleues des lilas et dans les grappes pendantes des cytises. Après quelques tours faits en silence au milieu de ces frais enchantements, la jeune comtesse, qui voyait sa mère absorbée dans sa rêverie, lui prit la main:

Mère, lui dit-elle, ne sois pas triste... nous voilà comme autrefois... toutes deux dans notre petit coin... Nous serons heureuses, va!

La mère la regarda, lui prit la tête, et, la baisant sur le front avec une sorte de violence:

Tu es un ange, toi! dit-elle.

Il faut avouer que leur oncle Des Rameures, malgré la tendre affection quelles lui portaient, les gêna beaucoup. Il navait jamais aimé Camors, il lavait accepté pour neveu, comme il lavait accepté pour député, avec plus de résignation que denthousiasme. Son antipathie nétait que trop justifiée par lévénement; mais il fallait quil lignorât. Il était excellent, mais entier et rude. La conduite de Camors, sil eût pu la soupçonner, leût assurément poussé à quelque éclat irréparable. Aussi madame de Tècle et sa fille sentendirent-elles à demi-mot pour se contenir devant lui avec une réserve impénétrable. Elles observaient, dailleurs, les mêmes précautions dès quelles se trouvaient en présence dun étranger. Cette pénible contrainte eût été à la longue insoutenable, si létat de santé de la jeune comtesse, prenant de jour en jour un caractère moins douteux, neût fourni des excuses à leur préoccupation inquiète et à leur vie retirée.

Madame de Tècle cependant, qui se reprochait le malheur de sa fille comme son ouvrage, et qui se le reprochait avec une amertume inexprimable, ne cessait de chercher au milieu des ruines du passé et du présent quelque réparation, quelque refuge pour lavenir. La première idée qui sétait présentée à son esprit avait été de séparer absolument et à tout prix la comtesse de son mari. Sous le premier coup de leffroi que la duplicité perverse de Camors lui avait fait éprouver, elle navait pu envisager sans horreur la pensée de replacer sa fille aux côtés dun tel homme, mais cette séparation, en supposant quon pût lobtenir soit du consentement de M. de Camors, soit de lautorité de la loi, livrait au public un secret scandaleux, et pouvait entraîner des catastrophes redoutables. Neût-elle pas ces conséquences, elle devait tout au moins creuser entre madame de Camors et son mari un abîme éternel. Cétait ce que madame de Tècle ne voulait pas: car, à force dy songer, elle avait fini par voir le caractère de Camors sous un jour, non plus favorable peut-être, mais plus vrai. Madame de Tècle, quoique étrangère à tout mal, savait le monde et la vie, et son intelligence pénétrante en devinait plus encore quelle nen savait. Elle comprit donc à peu près quelle espèce de monstre moral était M. de Camors, et, tel quelle le comprit, elle en espéra encore quelque chose. Enfin létat de la comtesse lui promettait dans un avenir prochain une consolation quil ne fallait pas risquer de lui enlever, et Dieu pouvait permettre que ce gage dune union si douloureuse en reformât un jour les liens brisés.

Madame de Tècle communiqua ses réflexions, ses craintes, ses espérances à sa fille, et elle ajouta:

Ma pauvre enfant, jai presque perdu le droit de te donner des conseils; je te dis seulement: Moi, voilà ce que je ferais.

Eh bien, ma mère, je le ferai, dit la jeune femme.

Penses-y encore, car la situation que tu vas accepter aura bien des amertumes; mais, entre les amertumes, hélas! nous navons que le choix.

À la suite de cet entretien, et huit jours environ après leur arrivée à la campagne, madame de Tècle écrivit à M. de Camors la lettre que lon va lire et que sa fille approuva:



«Vous avez semblé me dire que vous rendiez à votre femme sa liberté, si elle voulait la reprendre. Elle ne le veut pas, elle ne le peut pas. Elle se doit déjà à lenfant qui portera votre nom. Il ne dépendra pas delle que ce nom ne soit sans tache. Elle vous prie donc de lui garder sa place dans votre maison. Ne craignez delle aucun trouble, aucun reproche. Elle et moi, nous savons souffrir sans bruit. Pourtant, je vous en supplie, soyez bon pour elle. Épargnez-la. Veuillez lui laisser encore quelques jours de calme, et puis rappelez-la, ou venez.»



Cette lettre toucha M. de Camors. Si impassible quil fût, on peut croire que, depuis le départ de sa femme, il ne jouissait pas dune parfaite tranquillité desprit. Lincertitude est le pire des maux, parce quelle les imagine tous. Absolument privé de nouvelles depuis huit jours, il ny avait pas de catastrophe possible quil ne sentît flotter au-dessus de sa tête. Il avait eu le courage hautain de cacher à madame de Campvallon lévénement qui avait éclaté dans sa maison et de lui laisser tout son repos quand lui-même avait perdu le sommeil. Cétait par de tels efforts dénergie et de fierté virile que cet homme étrange se maintenait encore à une certaine hauteur destime en face de lui-même.

Le billet de madame de Tècle fut donc pour lui une délivrance. Voici la brève réponse quil y fit:



«Jaccepte avec reconnaissance et respect ce que vous avez décidé. La résolution de votre fille est généreuse. Jai encore assez de générosité moi-même pour le comprendre. Je suis pour jamais, que vous le vouliez ou non, son ami et le vôtre.

»CAMORS.»



Ce fut une semaine plus tard que M. de Camors, après avoir eu la précaution de sannoncer par un mot de préface, arriva un soir chez madame de Tècle. Sa jeune femme gardait la chambre. On avait eu soin décarter les témoins; mais lentretien fut moins pénible et moins embarrassé quon neût pu le craindre. Madame de Tècle et sa fille avaient trouvé dans la réponse du comte une sorte de noblesse qui leur avait rendu une lueur de confiance. Par-dessus tout, elles étaient fières et plus ennemies des scènes bruyantes que les femmes ne le sont habituellement. Elles laccueillirent donc avec froideur, mais avec calme. Quant à lui, il leur montra sur son front et dans son langage une douceur sérieuse et triste qui ne manquait ni de dignité ni de grâce. Lentretien, après sêtre arrêté quelque temps sur la santé de la comtesse, se porta sur les nouvelles courantes, sur les circonstances locales, et prit peu à peu un ton aisé et ordinaire. M. de Camors, prétextant un peu de fatigue, se retira comme il était entré, en les saluant toutes deux et sans essayer de leur prendre la main.

Ainsi furent inaugurées entre madame de Camors et son mari les relations nouvelles et singulières qui devaient être désormais le seul lien de leur vie commune. Le monde put dautant mieux sy tromper, que M. de Camors nétait pas homme de démonstrations publiques, et que sa contenance courtoise mais réservée auprès de sa femme ne devait pas sécarter sensiblement des habitudes quon lui connaissait.

Il resta deux jours à Reuilly. Madame de Tècle attendit vainement pendant ces deux jours une explication atténuante quelle ne voulait pas demander, mais quelle avait espérée. Quelles étaient les circonstances terribles qui avaient dominé la volonté de M. de Camors au point de lui faire oublier les sentiments les plus sacrés? Sa pensée, quand elle sefforçait de plonger dans ce mystère, ne laissait pas dapprocher de la vérité. M. de Camors avait dû commettre son indigne action sous la menace de quelque effroyable danger, pour sauver lhonneur, la fortune, peut-être la vie de madame de Campvallon. Cétait là une faible excuse aux yeux de cette mère; pourtant, cen était une. Peut-être aussi avait-il eu dans le cœur, en épousant sa fille, la résolution de rompre cette liaison fatale qui lavait ressaisi depuis presque malgré lui, comme il arrive. Sur tous ces points douloureux, elle demeura, après le départ de M. de Camors comme avant son arrivée, réduite à ses conjectures, dont elle faisait partager à sa fille les vraisemblances les plus consolantes.

Il avait été convenu que madame de Camors resterait à la campagne jusquà ce que sa santé se trouvât rétablie. Seulement, son mari avait exprimé le désir quelle fixât sa résidence ordinaire sur sa terre de Reuilly, dont le manoir avait été restauré avec beaucoup de goût. Madame de Tècle sentit la convenance de cette combinaison; elle abandonna elle-même la vieille habitation du comte de Tècle pour sinstaller auprès de sa fille dans le modeste château qui avait appartenu aux ancêtres maternels de M. de Camors, et dont nous avons décrit dans une autre partie de ce récit lavenue solennelle, les balustrades de granit, les labyrinthes de charmilles et létang noir ombragé de sapins séculaires.

Elles étaient là toutes deux au milieu de leurs souvenirs les plus doux et les plus intimes; car ce petit château, si longtemps désert, les bois négligés qui lentouraient, la pièce deau mélancolique, la nymphe solitaire, tout cela avait été leur domaine particulier, le cadre favori de leurs rêveries communes, la légende de leur enfance, la poésie de leur jeunesse. Cest sans doute une grande tristesse que de revoir avec des yeux pleins de larmes, avec un cœur flétri et un front courbé sous les orages de la vie, les lieux familiers où lon a connu le bonheur et la paix; pourtant tous ces chers confidents de vos joies passées, de vos espérances trompées, de vos songes détruits, sils sont des témoins douloureux, sont aussi des amis. On les aime, et il semble quils vous aiment. Cétait ainsi que ces deux pauvres femmes, promenant à travers ces bois, ces eaux, ces solitudes, leurs incurables blessures, croyaient entendre des voix qui les plaignaient et respirer une sympathie qui les apaisait.

La plus cruelle épreuve que réservât à madame de Camors lexistence quelle avait eu la courageuse sagesse daccepter, cétait assurément lobligation de recevoir la marquise de Campvallon et de garder avec elle une attitude qui pût tromper les yeux du général et ceux du monde. Elle y était résignée, mais elle désirait retarder le plus possible lémotion de ce rapprochement. Sa santé lui servit dexcuse naturelle pour ne pas aller dans le cours de cet été à Campvallon, et aussi pour se tenir enfermée chez elle le jour où la marquise vint faire visite à Reuilly, accompagnée du général. Elle y fut reçue par madame de Tècle, qui parvint à laccueillir avec sa bonne grâce ordinaire. Madame de Campvallon, que M. de Camors avait alors mise au courant, ne se troubla pas davantage, car les meilleures femmes comme les pires excellent à ces comédies, et tout se passa enfin sans que le général eût lieu de concevoir lombre dun soupçon.

La belle saison sécoula. M. de Camors avait fait dassez nombreuses apparitions à la campagne affermissant à chaque entrevue le ton nouveau de ses relations avec sa femme. Il séjourna, suivant son usage, à Reuilly pendant le mois daoût, et prit lui-même prétexte de la santé de la comtesse pour ne pas multiplier cette année-là ses visites à Campvallon.

De retour à Paris, il rentra dans ses habitudes et aussi dans son insouciant égoïsme, car il sétait remis peu à peu de la secousse quil avait éprouvée; il commençait à oublier ses souffrances, encore plus celles de sa femme, et même à se féliciter secrètement du tour que le hasard avait donné à sa situation. Il en gardait en effet les avantages, et nen avait plus les inconvénients. Sa femme était instruite, il ne la tromperait plus; cétait en réalité un soulagement pour lui. Quant à elle, elle allait être mère; elle aurait un jouet, une consolation; il comptait, dailleurs, redoubler pour elle dattentions et dégards. Elle serait heureuse ou à peu près, tout autant en définitive que les trois quarts des femmes en ce monde. Tout était donc pour le mieux. Il redonna lessor à son char un moment enrayé, et sélança de nouveau dans sa brillante carrière, fier de sa royale maîtresse, rêvant dy joindre une fortune royale et entrevoyant au loin pour couronnement de sa vie les triomphes de lambition et du pouvoir.

Alléguant diverses obligations assez douteuses, il nalla à Reuilly quune seule fois dans le courant de lautomne; mais il écrivait assez souvent, et madame de Tècle lui envoyait de brèves nouvelles de sa femme.

Un matin, vers la fin de novembre, il reçut une dépêche qui lui fit comprendre en style télégraphique quil devait se rendre immédiatement à Reuilly, sil voulait assister à la naissance de son enfant. Dès quun devoir de convenance ou de courtoisie lui apparaissait, M. de Camors nhésitait point. Voyant quil navait pas une minute à perdre sil voulait profiter du train qui partait dans la matinée, il se jeta aussitôt dans une voiture et courut à la gare. Son domestique devait le rejoindre le lendemain.

La station qui correspondait avec Reuilly en était éloignée de plusieurs lieues. Dans le trouble de la circonstance, aucun arrangement navait été pris pour le recevoir à son arrivée, et il dut se contenter, pour faire le trajet intermédiaire, dun des lourds voiturins du pays. Le mauvais état des chemins fut un nouveau contretemps, et il était trois heures du matin quand le comte, impatienté et transi, sauta hors du petit coche devant la grille de son avenue.

Il se dirigea à grands pas vers la maison, sous le dôme encore touffu et profondément sombre des vieux ormes silencieux. Il était au milieu de lavenue, quand un cri aigu déchira lair: son cœur bondit dans sa poitrine, il sarrêta brusquement et prêta loreille. Le cri se prolongeait dans la nuit. On eût dit lappel désespéré dune créature humaine sous le couteau dun meurtrier. Ces sons douloureux sapaisèrent peu à peu; il reprit sa marche avec plus de hâte, nentendant plus que le battement sourd et précipité de ses artères.  Au moment où il apercevait les lumières du château, un nouveau cri dangoisse séleva, plus poignant, plus sinistre encore, et, cette fois encore, M. de Camors sarrêta.  Quoique lexplication naturelle de ces cris dagonie se fût présentée tout de suite à son esprit, il en était troublé. Il nest pas rare que les hommes habitués comme lui à une vie purement artificielle éprouvent une étrange surprise quand quelquune des plus simples lois de la nature se dresse tout à coup devant eux avec la violence impérieuse et irrésistible du fait divin.

M. de Camors gagna la maison, recueillit quelques informations de la bouche des domestiques, et fit prévenir madame de Tècle de son arrivée. Madame de Tècle descendit aussitôt de la chambre de sa fille. En voyant ses traits altérée et ses yeux humides:

Est-ce que vous êtes inquiète? dit vivement Camors.

Inquiète, non, dit-elle; mais elle souffre beaucoup, et cest bien long.

Est-ce que je pourrais la voir?

Il y eut un silence. Madame de Tècle, dont le front sétait contracté, baissait les yeux; puis, les relevant:

Si vous lexigez, dit-elle.

Je nexige rien. Si vous croyez que ma présence lui fasse du mal?...

La voix de M. de Camors nétait pas aussi assurée que de coutume.

Jai peur, reprit madame de Tècle, quelle ne lagite beaucoup. Si vous voulez avoir confiance en moi, je vous serai obligée.

Mais au moins... peut-être, dit Camors, serait-elle bien aise de savoir que je suis venu, que je suis là... que je ne labandonne pas.

Je le lui dirai.

Cest bien.

Il salua madame de Tècle dun léger signe de tête et se détourna aussitôt. Il entra dans le jardin, qui était derrière la maison, et sy promena au hasard dallée en allée.

On sait que généralement le rôle des hommes dans les conjectures où se trouvait en ce moment M. de Camors na rien de très aisé ni de très glorieux; mais les ennuis communs de cette épreuve étaient aggravés pour lui par quelques réflexions particulièrement pénibles. Non seulement son assistance était inutile, elle était redoutée; non seulement il nétait pas un soutien, il était un danger et une douleur de plus. Il y avait dans cette pensée une amertume que lui-même sentait. Sa générosité native et son humanité violentée tressaillaient pendant quil écoutait les cris farouches et les plaintes de détresse qui se succédaient presque sans relâche à son oreille. Il passa enfin sur la terre humide de ce jardin, sous cette froide nuit et sous la triste aurore qui la suivit, quelques heures pesantes.

Madame de Tècle était venue à plusieurs reprises lui apporter des nouvelles. Vers huit heures, il la vit sapprocher de lui dun air tranquille et grave.

Monsieur, lui dit-elle, vous avez un fils.

Je vous remercie... Comment est-elle?

Bien. Je vous prierai daller la voir dans un instant.

Une demi-heure après, elle reparut sur le seuil du vestibule et lappela:

Monsieur de Camors!

Et, quand il fut près delle, elle ajouta avec une émotion qui faisait trembler ses lèvres:

Elle a une inquiétude depuis quelque temps. Elle a peur que vous ne layez ménagée jusquici pour lui prendre cet enfant... Si jamais vous aviez une telle pensée... pas maintenant, monsieur, nest-ce pas?

Vous êtes dure, madame! répondit-il dune voix sourde.

Elle soupira.

Venez, dit-elle.

Et elle monta lescalier devant lui. Elle lui ouvrit la porte de la chambre et ly laissa entrer seul.

Son premier regard rencontra lœil de sa jeune femme fixé sur lui. Elle était à demi assise sur son lit, appuyée sur des oreillers, et plus blanche que le rideau dont lombre douce lenveloppait; elle tenait serré contre elle son enfant endormi, qui était déjà couvert lui-même, comme sa mère, de dentelles blanches et de rubans roses. Du fond de ce nid, elle attachait sur son mari ses grands yeux étincelants dune sorte déclat sauvage, où lexpression du triomphe se mêlait à celle dune profonde terreur.

Il sarrêta à quelques pas du lit, et, la saluant de son meilleur sourire:

Jai eu bien pitié de vous, Marie, lui dit-il.

Merci, répondit-elle dune voix faible comme un souffle.

Elle continuait de le regarder avec le même air deffroi suppliant.

Êtes-vous un peu heureuse, maintenant? reprit-il.

Lœil flamboyant de la jeune femme se porta rapidement sur le calme visage de son enfant, puis se redressa vers Camors:

Vous ne me le prendrez pas?

Jamais! dit-il.

Comme il prononçait ce mot, ses yeux se voilèrent soudain, et il fut étonné lui-même de sentir des larmes glisser sur ses joues. Il eut alors un mouvement singulier: il sinclina, saisit un des plis du drap, y porta ses lèvres, et, se relevant aussitôt, il sortit de la chambre.

Dans sa lutte terrible et trop souvent victorieuse contre la nature et la vérité, cet homme avait été une fois vaincu.  Mais il serait puéril dimaginer quun caractère de cette trempe et de cet endurcissement eût pu se transformer ou même se modifier sensiblement sous le coup de quelques émotions passagères et de quelques surprises nerveuses. M. de Camors se remit vite de cette défaillance, si même il ne sen repentit pas.

Il passa huit jours à Reuilly, remarquant dans la contenance de madame de Tècle et dans les rapports de leur vie commune un peu plus dabandon quauparavant. De retour à Paris, il fit faire avec une prévenance attentive quelques changements dans les dispositions intérieures de son hôtel, afin de préparer à la jeune comtesse et à son fils, qui devaient le rejoindre quelques semaines plus tard, une installation plus large et plus supportable.


VI



Quand madame de Camors revint à Paris et rentra dans la maison de son mari, elle y trouva les impressions navrantes du passé et les sombres préoccupations de lavenir; mais elle y apportait enfin, quoique sous une forme bien frêle, une puissante consolation. Assiégée de chagrins et toujours menacée démotions nouvelles, elle avait dû renoncer à nourrir elle-même son fils; toutefois, elle ne le quittait pas, car elle était jalouse de sa nourrice, et elle voulait être aimée du moins par lui. Elle laimait, quant à elle, avec une passion infinie; elle laimait, parce quil était son fils et son sang, et le prix de ses douleurs; elle laimait parce quil était désormais toute son espérance de bonheur humain; elle laimait parce quelle le trouvait beau comme le jour,  et il est vrai quil létait, car il ressemblait à son père, et elle laimait encore à cause de cela.

Elle essayait donc de concentrer tout son cœur et toutes ses pensées sur cette chère créature, et, dans les premiers temps, elle crut y avoir réussi. Elle avait été surprise elle-même de sa tranquillité lorsquelle avait revu madame de Campvallon, car sa vive imagination avait épuisé par avance toutes les tristesses que son existence nouvelle devait contenir; mais, lorsquelle fut sortie de lespèce dengourdissement où tant de souffrances successives lavaient plongée, lorsque ses sensations maternelles se furent un peu apaisées dans lhabitude, le cœur de la femme se retrouva dans le cœur de la mère, et elle ne put se défendre dun retour dintérêt passionné vers son gracieux et terrible époux.

Madame de Tècle était venue passer deux mois avec sa fille à Paris, puis elle était retournée à la campagne. Madame de Camors lui écrivait, au commencement du printemps suivant, une lettre qui donnera une idée exacte des sentiments de cette jeune femme à cette époque et du tour quavait pris sa vie de famille. Après de longs détails touchant la santé et la beauté de son fils Robert, elle ajoutait:

«Son père est toujours pour moi ce que vous lavez vu. Il mépargne tout ce qui peut mêtre épargné; mais évidemment la fatalité à laquelle il a obéi persiste sous la même forme. Cependant je ne désespère point de lavenir, ma mère chérie. Depuis que jai vu cette larme dans ses yeux, la confiance est rentrée dans mon pauvre cœur. Soyez sûre, mère adorée, quil maimera un jour, ne fût-ce quà travers son fils, quil commence à aimer tout doucement sans sen apercevoir. Dabord, vous vous en souvenez, ce nétait rien pour lui, cet enfant, pas plus que moi; quand il le surprenait sur mes genoux, il lembrassait gravement du bout des lèvres: «Bonjour, monsieur!» puis il se sauvait. Il y a juste un mois,  jai marqué la date,  ce fut: «Bonjour, mon fils... vous êtes joli!» Vous voyez le progrès? Et savez-vous enfin ce qui sest passé hier? Jentre chez Robert sans aucun bruit, la porte étant ouverte; quest-ce que japerçois, ma mère? M. de Camors, la tête coulée sous le capuchon du berceau et riant à ce petit être qui lui riait! Je vous assure quil a rougi; il sest excusé.

»La porte était ouverte, a-t-il dit, je suis entré.

» Il ny a pas de mal, ai-je répondu.

»Il est bizarre, quelquefois, M. de Camors: il dépasse avec moi des limites convenues et nécessaires. Il nest pas seulement poli; il se met en frais. Hélas! en dautres temps, ces grâces seraient tombées sur mon cœur comme une rosée du ciel! Maintenant, cela me gêne un peu.  Hier soir, par exemple (autre date!), je massois suivant lusage devant mon piano après le dîner; il lit un journal au coin de la cheminée. Lheure habituelle de ses sorties se passe. Me voilà fort surprise. Je jette un regard furtif entre deux arpèges; il ne lit plus; il ne dort pas; il rêve.

»Il y a quelque chose de nouveau dans le journal?

» Non, non, rien du tout.

»Encore deux ou trois arpèges, et jentre chez mon fils. Je le couche, je lendors, je le dévore et je reviens. Toujours M. de Camors.  Et puis coup sur coup:

» Avez-vous des nouvelles de votre mère? Que dit-elle? Avez-vous vu madame Jaubert? Avez-vous vu cette revue?

»Enfin quelquun qui veut causer.

»Autrefois jaurais payé de mon sang une de ces soirées, et on me la donne quand je ne sais plus trop quen faire.

»Cependant, je me souviens des conseils de ma mère: je ne veux point décourager cette nuance, je me fais un petit air de fête, jallume quatre bougies dextra, jessaie dêtre aimable sans être coquette, car la coquetterie ici serait une honte, nest-ce pas, ma mère?  Enfin nous bavardons, il chantonne deux airs au piano, jen joue deux autres, il dessine un petit costume russe pour Robert lan prochain; puis il me parle politique. Ceci menchante. Il mexplique sa situation à la Chambre. Minuit sonne. Je deviens remarquablement silencieuse.  Il se lève:

» Puis-je vous serrer la main en ami?

» Mon Dieu, oui!

» Bonsoir, Marie.

» Bonsoir.

»Oui, ma mère, je lis dans vos pensées: il y a là un danger; mais vous me lavez montré, et je crois, dailleurs, que je laurais aperçu toute seule. Ne craignez donc pas. Je serai heureuse de ses bons mouvements, je les encouragerai de mon mieux; mais je ne me hâterai pas dy voir un retour sérieux vers le bien et vers moi. Je vois ici dans le monde des accommodements qui me révoltent. Au milieu de mon malheur, je reste pure et fière; mais je tomberais dans le dernier mépris de moi-même, si je mexposais jamais à être pour M. de Camors lobjet dune fantaisie. Un homme si déchu ne se relève pas en un jour. Si jamais il revient vraiment à moi, il men faudra de bien graves témoignages. Je nai pas cessé de laimer, et peut-être sen doute-t-il; mais il apprendra que, si ce triste amour peut briser mon cœur, il ne peut labaisser, et je nai pas besoin de dire à ma mère que je saurai vivre et mourir bravement dans ma robe de veuve.

»Dautres symptômes me frappent encore. Il a plus dattentions pour moi quand elle est là. Cest peut-être convenu entre eux, mais jen doute. Lautre soir, nous étions chez le général. Elle valsait, et M. de Camors était venu sasseoir par une faveur rare à côté de votre fille.  En passant devant nous, elle lança un regard, un éclair... Je sentis la flamme. Des yeux bleus peuvent-ils être féroces? Il paraît. Je nai pas assurément lâme tendre pour elle, elle est ma cruelle ennemie; mais, si jamais pourtant elle souffrait ce quelle ma fait souffrir... oui, je crois que je la plaindrais.

»Ma mère, je vous embrasse. Jembrasse nos chers tilleuls. Je mange leurs petites feuilles nouvelles comme autrefois. Grondez-moi comme autrefois, et aimez surtout comme autrefois votre

»MARY.»



Cette sage jeune femme, mûrie par le malheur, observait tout, voyait tout et nexagérait rien. Elle touchait dans cette lettre aux points les plus délicats de la situation de M. de Camors, et même de ses secrets sentiments, avec une justesse précise.

M. de Camors nétait nullement converti, ni près de lêtre; mais ce serait aussi méconnaître la vérité humaine que dattribuer à ce cœur dhomme ou à tous autre une impassibilité surnaturelle. Si les sombres et implacables théories dont M. de Camors avait fait la loi de son existence pouvaient triompher absolument, elles seraient vraies. Les épreuves quil avait subies ne lavaient pas transformé, mais elles lavaient ébranlé. Il ne marchait plus dans sa voie avec la même fermeté. Il sécartait de son programme. Il avait été pitoyable pour une de ses victimes, et, comme un tort en entraîne toujours un autre, après avoir eu pitié de sa femme, il était près daimer son enfant. Ces deux faiblesses sétaient glissées dans cette âme pétrifiée comme dans les fentes dun marbre, et y germaient: deux germes imperceptibles dailleurs. Lenfant loccupait à peine quelques minutes chaque jour; pourtant il y pensait, et rentrait parfois chez lui un peu plus tôt que de coutume, secrètement attiré par le sourire de ce frais visage. La mère était pour lui quelque chose de plus. Ses souffrances, son jeune héroïsme, lavaient touché. Elle était devenue à ses yeux une personne. Il lui découvrait des mérites. Il sapercevait quelle était très instruite pour une femme, et prodigieusement pour une Française. Elle comprenait à demi-mot, savait beaucoup et devinait le reste. Elle avait enfin ce mélange de grâce et de solidité qui prête à la conversation des femmes dont lesprit est cultivé un charme incomparable.

Habituée dès lenfance à sa supériorité comme à son joli visage, elle portait aussi simplement lune que lautre. Elle se donnait aux soins de son ménage comme si elle neût pas eu dautres idées dans la tête. Il y avait des détails dintérieur quelle nabandonnait pas aux domestiques. Elle venait après eux dans son salon, dans son boudoir, un plumeau bleu à la main; elle caressait légèrement de ce plumeau les étagères, les jardinières, les consoles; elle rangeait un meuble, en dérangeait un autre, plantait des branches dans un vase, tout cela en sautillant et en chantant comme un oiseau dans sa cage. Son mari se divertissait quelquefois à la suivre de lœil dans ces menues besognes. Elle le faisait penser à ces princesses quon voit, dans les ballets dopéra, réduites, par quelque coup du sort, à une domesticité passagère, et qui dansent en faisant le ménage.

Comme vous aimez lordre, Marie! lui dit-il un jour.

Lordre, dit-elle gravement, est la beauté morale des choses.

Elle traîna sa voix sur le mot choses, et, craignant davoir été prétentieuse, elle rougit.

Cétait une aimable créature, et on comprendra, nous lespérons, quelle eût quelque attrait, même pour son mari. Quoiquil neût pas un seul instant la pensée de lui sacrifier la passion qui possédait sa vie, il est certain cependant que sa femme lui plaisait comme une amie charmante quelle était, et peut être comme un charmant fruit défendu quelle était aussi.

Deux ou trois années se passèrent sans amener de changements sensibles dans les rapports mutuels des personnages divers de cette histoire. Ce fut dans la vie de M. de Camors la phase la plus brillante et sans doute la plus heureuse. Son mariage avait doublé sa fortune; ses spéculations habiles laugmentaient encore chaque jour. Il avait proportionné le train de sa maison à ses nouvelles ressources: dans les régions de la haute vie élégante, il tenait décidément le sceptre. Ses chevaux, ses équipages, son goût artistique, sa toilette même faisaient loi. Sa liaison avec madame de Campvallon, sans être proclamée, était soupçonnée, et complétait son prestige. En même temps, sa capacité dhomme politique commençait à saffirmer avec éclat; il avait pris la parole dans quelques débats récents, et son maiden speech avait été triomphal.

Cette prospérité était grande. Il est pourtant vrai que M. de Camors nen jouissait pas sans trouble. Deux points sombres tachaient lazur où il planait, et pouvaient contenir la foudre.  Sa vie dabord était sans cesse suspendue à un fil. Dun jour à lautre, le général de Campvallon pouvait être informé de lintrigue qui le déshonorait, soit par quelque trahison intéressée, soit même par la rumeur publique, qui commençait à séveiller. Si ce cas se présentait jamais, il savait que le général ne le ménagerait pas, et il était, dailleurs, déterminé à ne pas défendre sa vie contre lui. Cette résolution, formellement arrêtée dans sa pensée, lui servait même de dernier argument pour apaiser sa conscience. Tout lédifice de sa destinée était donc à la merci dun hasard assez vraisemblable.

La seconde de ses inquiétudes, cétait la haine jalouse de madame de Campvallon contre la jeune rivale quelle sétait autrefois choisie. Après avoir plaisanté franchement sur ce sujet dans les premiers temps, la marquise avait peu à peu cessé même dy faire allusion. M. de Camors ne pouvant se méprendre à certains symptômes muets, salarmait quelquefois de cette jalousie silencieuse. Craignant dexaspérer dans une âme aussi redoutable le plus violent des sentiments féminins, il sétait réduit de jour en jour à des ménagements qui coûtaient à sa fierté et peut-être aussi à son cœur, car sa femme, pour qui sa conduite nouvelle était inexpliquée, en souffrait vivement, et il le voyait.

Un soir du mois de mai 1860, il y avait une réception à lhôtel de Campvallon. La marquise, avant de partir pour la campagne, faisait ses adieux au groupe le plus choisi de son monde habituel. Quoique cette fête eût un caractère à demi intime, elle lavait organisée avec sa recherche et son goût ordinaires. Une sorte de galerie formée de verdure et de fleurs conduisait des salons dans la serre à travers le jardin. Cette soirée fut pénible pour madame de Camors; la négligence de son mari envers elle fut si marquée, son assiduité auprès de la marquise si persistante, leur entente si radieuse, que la jeune femme sentit la douleur de son abandon à un degré presque insupportable. Elle alla se réfugier dans la serre, et, sy trouvant seule, elle se mit à pleurer. Au bout dun instant, M. de Camors, ne lapercevant plus dans les salons, sinquiéta; elle le vit bientôt entrer dans la serre, avec ce prompt coup dœil des femmes qui voit sans regarder. Elle affecta dexaminer les fleurs des gradins, et, par un effort de volonté, sécha ses larmes. Son mari cependant sétait avancé lentement vers elle.

Quel magnifique camélia! lui dit-elle... Connaissez-vous cette variété?

Très bien, dit-il, cest le camélia qui pleure.

Il arracha la fleur.

Marie, reprit-il, je nai jamais été très porté aux enfantillages; mais voici une fleur que je garderai.

Elle attachait sur lui des yeux étonnés.

Parce que je laime, ajouta-t-il.

Un bruit de pas les fit retourner. Cétait madame de Campvallon qui parcourait la serre au bras dun diplomate étranger.

Pardon, dit-elle en souriant, je vous dérange! que je suis gauche!

Et elle passa.

Madame de Camors était devenue subitement toute rouge, et son mari fort pâle. Le diplomate seul navait pas changé de couleur, parce quil ny comprenait rien.

La jeune comtesse, prétextant une migraine que lair de son visage ne démentait pas, se retira presque aussitôt en disant à son mari quelle lui renverrait la voiture.

Peu dinstants après, la marquise de Campvallon, obéissant à un signe secret de M. de Camors, le rejoignit dans le boudoir retiré qui leur rappelait à tous deux linstant le plus coupable de leur vie. Elle sassit à côté de lui sur le divan avec sa nonchalance hautaine.

Quest-ce quil y a? dit-elle.

Pourquoi me surveillez-vous? dit Camors. Cela est indigne de vous.

Ah! une explication? Triste chose! Cest la première entre nous; au moins quelle soit complète et rapide.

Elle parlait dune voix contenue mais passionnée, lœil fixé sur son pied, quelle soulevait légèrement et qui se tordait dans le satin.

Soyez vrai, reprit-elle: vous êtes amoureux de votre femme?

Il haussa les épaules.

Indigne de vous, je le répète.

Et que signifient alors ces tendresses pour elle?

Vous mavez ordonné de lépouser, non de la tuer, je suppose.

Elle eut un mouvement de sourcils étrange quil ne vit pas, car ils ne se regardaient ni lun ni lautre. Après une pause:

Elle a son fils, elle a sa mère, reprit-elle; moi, je nai que vous!... Écoutez, mon ami, ne me rendez pas jalouse, car, lorsque je le suis, il me vient des pensées dont je suis moi-même épouvantée... Et tenez, puisque nous en sommes là, si vous laimez, dites-le-moi plutôt; vous me connaissez, je nai pas de petites ruses... Eh bien, je crains tant les souffrances et les humiliations dont jai le pressentiment, je me crains tant moi-même, que je vous offre, que je vous rends votre liberté... Jaime mieux cette douleur horrible, mais du moins franche et noble... Ce nest pas un piège que je vous tends, croyez-le. Regardez-moi! je ne pleure pas souvent... (Lazur sombre de ses yeux était noyé de larmes.) Oui, je suis sincère, et, je vous en prie, si cela est, profitez de ce moment, car, si vous le laissez échapper, vous ne le retrouverez jamais!

M. de Camors nétait nullement préparé à cette mise en demeure. Lidée de rompre sa liaison avec la marquise ne lui avait encore jamais traversé lesprit. Cette liaison lui paraissait très conciliable avec les sentiments que sa femme pouvait lui inspirer. Elle était la faute la plus pesante et le danger perpétuel de sa vie; mais elle en était lémotion, lorgueil et la volupté magnifique. Il frémit, il sirrita presque à la pensée de perdre un amour quil avait, dailleurs, acheté si cher. Il couvrit dun regard ardent ce beau visage pur et exalté comme celui dun archange combattant.

Ma vie est à vous, dit-il. Comment pouvez-vous songer à rompre des liens comme les nôtres? comment pouvez-vous vous alarmer, ou même vous occuper de ma conduite envers une autre? Je suis ce que lhonneur et lhumanité me commandent, rien de plus, et vous, je vous aime, entendez-vous?... entends-tu?

Cest vrai? dit-elle.

Cest vrai.

Je vous crois.

Elle lui prit la main, et le regarda un moment sans parler, lœil voilé, le sein palpitant; puis, se levant tout à coup:

Vous savez, mon ami, que jai du monde chez moi?

Elle le salua dun sourire et sortit du boudoir.

Cette scène cependant avait laissé dans lesprit de Camors une impression désagréable, et il y pensait le lendemain matin avec humeur, tout en essayant un cheval dans lavenue des Champs-Élysées, quand il se trouva soudain en face de son ancien secrétaire Vautrot. Il ne lavait pas revu depuis le jour où ce personnage avait jugé prudent de se congédier lui-même à limproviste. Les Champs-Élysées étant déserts à cette heure, Vautrot ne put esquiver, comme il lavait fait peut-être plus dune fois, la rencontre de Camors. Se voyant reconnu, il salua et sarrêta, un sourire inquiet sur les lèvres. Son habit noir usé et son linge douteux décelaient une misère inavouée mais profonde. M. de Camors ne prit pas garde à ce détail, qui eût sans doute éveillé sa générosité naturelle et refoulé lindignation dont il sétait senti saisi tout à coup. Il retint brusquement les rênes de son cheval.

Ah! vous voilà, monsieur Vautrot? dit-il. Vous nêtes donc plus en Angleterre? Et quest-ce que vous faites maintenant?

Je cherche une position, monsieur le comte, dit humblement Vautrot, qui connaissait trop bien son ancien patron pour ne pas lire clairement dans le pli de sa moustache les pronostics dun orage.

Et pourquoi, reprit Camors, ne pas vous remettre à la serrurerie? Vous y étiez fort adroit... Les serrures les plus compliquées navaient pas de secret pour vous.

Je ne sais ce que vous voulez dire, murmura Vautrot.

Drôle!

Et, en lui jetant ce mot du bout des lèvres avec un accent de mépris indicible, M. de Camors toucha légèrement du fouet de sa cravache lépaule de Vautrot; après quoi il séloigna tranquillement au petit pas de son cheval.

M. Vautrot était alors, en effet, à la recherche dune position quil eût aisément trouvée, sil eût voulu se contenter de celles qui convenaient à ses talents; mais il était, on sen souvient, de ceux qui ont des vanités sans proportion avec leur mérite et de ceux surtout qui sont plus affamés de jouissances que de travail. Il était tombé à cette époque dans une détresse extrême qui navait pas besoin dêtre beaucoup aigrie pour le pousser au mal, sinon au crime. On a de nos jours plus dun exemple des excès où peuvent se porter ces sortes dintelligences ambitieuses, avides et impuissantes. M. Vautrot, en attendant mieux, était rentré depuis quelque temps dans le rôle hypocrite qui lui avait autrefois réussi; la veille même, il était retourné chez madame de la Roche-Jugan, et y avait fait amende honorable de ses égarements philosophiques, car il était comme ces Saxons du temps de Charlemagne qui demandaient le baptême toutes les fois quils éprouvaient le désir davoir une tunique neuve. Madame de la Roche-Jugan navait pas mal accueilli ce triste enfant prodigue; mais elle sétait refroidie sensiblement en le trouvant plus discret quelle neût voulu sur certain sujet quelle avait à cœur dapprofondir. Elle était alors plus préoccupée que jamais des relations quelle avait dès longtemps soupçonnées entre madame de Campvallon et M. de Camors. Ces relations ne pouvaient manquer dêtre fatales aux espérances quelle avait fondées de loin sur le veuvage de la marquise et sur lhéritage du général. Le mariage de Camors lui avait fait un moment quelque illusion; mais elle était de ces dévotes qui supposent toujours le mal, et ses soupçons navaient pas tardé à se réveiller. Elle avait essayé dobtenir de Vautrot, qui avait été longtemps dans lintimité de son neveu, quelques éclaircissements sur ce mystère, et, Vautrot ayant eu la pudeur de les lui refuser, elle lavait mis à la porte.

Après sa rencontre avec M. de Camors, Vautrot se dirigea immédiatement vers la rue Saint-Dominique, et, une heure plus tard, madame de la Roche-Jugan avait le plaisir de connaître tout ce quil savait lui-même de la liaison de Camors avec la marquise. Or, on se rappelle quil savait tout. Cette révélation, si prévue quelle pût être, atterra madame de la Roche-Jugan, qui vit ses projets maternels décidément renversés pour jamais. Au sentiment amer de cette déception se joignit aussitôt dans cette âme vile le désir furieux de se venger. Il est vrai quelle avait été mal récompensée de leffort anonyme quelle avait jadis tenté pour ouvrir les yeux du malheureux général; car, depuis ce moment, le général, la marquise et Camors lui-même, sans rompre leurs rapports ordinaires avec elle, lui avaient laissé sentir une pointe de mépris dont son cœur était ulcéré.

Il ne fallait point sexposer à une nouvelle déconvenue du même genre: il fallait assurément, au nom de la morale, confondre ces aveugles et ces coupables, mais, cette fois, avec de telles preuves, que le coup fût irrésistible. À force dy songer même, madame de la Roche-Jugan se persuada que le tour nouveau des événements pouvait redevenir favorable aux prétentions qui avaient été lidée fixe de sa vie. Madame de Campvallon détruite, M. de Camors écarté, le général devait demeurer seul au monde, et il était naturel de supposer quil se rejetterait alors sur son jeune parent Sigismond, ne fût-ce que pour reconnaître lamitié clairvoyante et offensée de madame de la Roche-Jugan. Le général, à la vérité, avait par son contrat de mariage assuré tous ses biens à sa femme: mais madame de la Roche-Jugan, qui avait consulté sur cette question, nignorait pas quil restait maître, tant quil vivait, daliéner sa fortune, den dépouiller lépouse indigne et de la transmettre à Sigismond.

Madame de la Roche-Jugan ne sarrêta pas à la chance, assez vraisemblable pourtant, dune rencontre personnelle entre le général et Camors: on connaît lintrépidité dédaigneuse des femmes en matière de duel. Elle singénia donc sans scrupule à engager Vautrot dans lœuvre méritoire quelle tramait: elle le lia par quelques avantages immédiats et par des promesses; elle lui fit espérer du général une rémunération considérable. Vautrot, qui sentait encore sur son épaule la cravache de Camors, et qui leût tué de sa main, sil eût osé, avait à peine besoin des excitations du lucre pour sassocier aux vengeances de sa protectrice et sen rendre linstrument. Il résolut cependant, puisque loccasion sen offrait, de se mettre une fois pour toutes au-dessus des atteintes de la misère en spéculant habilement sur le secret dont il était possesseur et sur limmense fortune du général.

Ce secret, il lavait déjà livré à madame de Camors sous linspiration dun autre sentiment; mais il avait eu alors entre les mains des témoignages qui maintenant lui manquaient. Il avait donc besoin de se procurer des armes nouvelles et infaillibles; mais si lintrigue quil sagissait de démasquer existait encore, il ne désespéra pas den surprendre quelques indices certains en saidant de la connaissance générale quil avait eue autrefois des habitudes et des allures du comte de Camors. Ce fut la tâche à laquelle il sappliqua dès ce moment jour et nuit avec lardeur malfaisante de la haine et de la convoitise.

La confiance absolue que M. de Campvallon avait rendue à sa femme et à Camors depuis le mariage du comte avec mademoiselle de Tècle eût permis sans doute aux deux amants de supprimer dans leurs rapports les complications du mystère et de laventure; mais ce quil y avait dardent, de poétique et de théâtral dans limagination de la marquise ne lavait pas souffert. Lamour ne lui suffisait pas: il lui en fallait le danger, la mise en scène, les voluptés rehaussées de terreur. Une ou deux fois, dans les premiers temps, elle avait eu la témérité de quitter son hôtel pendant la nuit et dy rentrer avant le jour; mais elle avait dû renoncer à des audaces reconnues trop périlleuses. Ses entrevues nocturnes avec M. de Camors étaient rares, et elles avaient toujours lieu chez elle. Voici quelle en était la combinaison.  Un terrain vague, servant par intervalles de chantier, était contigu aux jardins de lhôtel de Campvallon; le général en avait autrefois acheté une portion; il y avait fait construire une maisonnette au milieu dun potager, et y avait logé, avec sa bonté ordinaire, un ancien sous-officier nommé Mesnil, qui lui avait longtemps servi dordonnance. Ce Mesnil avait toute la confiance de son maître; il était investi dune sorte de contrôle sur la partie forestière des propriétés de M. de Campvallon. Il demeurait lhiver à Paris, mais il allait quelquefois passer deux ou trois jours à la campagne quand le général désirait obtenir sur quelque litige spécial des renseignements sûrs. Cétait le moment de ces absences que madame de Campvallon et M. de Camors choisissaient pour leurs dangereux rendez-vous de nuit. Camors, averti du dehors par quelque signe convenu, sintroduisait dans lenclos qui entourait le logis de Mesnil, et, de là, dans les jardins de lhôtel. Madame de Campvallon se chargeait elle-même, avec des épouvantes qui la charmaient, de tenir ouverte une des portes-fenêtres du rez-de-chaussée. Lhabitude parisienne de reléguer les domestiques sous les combles donnait à ces hardiesses une sorte de sécurité, quoique toujours fort précaire.

Vers la fin de mai, une de ces occasions, toujours impatiemment attendues de part et dautre, sétait présentée, et M. de Camors, au milieu de la nuit, pénétrait dans le petit jardin de lancien sous-officier. Au moment où il tournait la clef de la grille qui le fermait, il crut entendre un faible bruit derrière lui. Il se retourna, parcourut dun regard rapide lespace sombre qui lenvironnait, et, pensant sêtre trompé, il entra. Linstant daprès, lombre dun homme parut à langle dune des piles de bois qui séchafaudaient çà et là dans le chantier; cette ombre demeura quelque temps immobile en face des fenêtres de lhôtel, et se replongea dans les ténèbres.

La semaine suivante, M. de Camors, étant au cercle dans la soirée, fit un whist avec le général. Il remarqua que M. de Campvallon nétait pas à son jeu, et vit même sur ses traits lempreinte dune préoccupation profonde.

Est-ce que vous êtes souffrant, général? lui dit-il quand la partie fut achevée.

Non, non, dit le général... je suis contrarié seulement... Une affaire ennuyeuse... entre deux de mes gardes... à la campagne... Jai envoyé Mesnil ce matin examiner cela.

Le général fit quelques pas, et revint vers Camors, quil prit à part.

Mon ami, lui dit-il, je vous ai trompé tout à lheure... jai quelque chose sur lesprit, quelque chose de grave... je suis même très malheureux.

Quy a-t-il donc? dit Camors, dont le cœur sétait précipité.

Je vous conterai cela... probablement demain... Venez toujours chez moi demain matin, voulez-vous?

Oui, certainement.

Merci... Maintenant, je men vais, car je ne suis réellement pas bien.

Il lui serra la main avec plus daffection que de coutume.

Adieu, mon cher enfant, ajouta-t-il.

Et il se détourna brusquement pour cacher des larmes qui avaient soudain rempli ses yeux.

M. de Camors avait ressenti pendant quelques minutes une vive inquiétude; mais ladieu amical et attendri du général le rassura pleinement en ce qui le concernait, quoiquil demeurât étonné et même affecté de la tristesse émue du vieillard. Chose étrange, sil y avait un homme au monde auquel il voulût du bien et pour lequel il eût été prêt à se dévouer, cétait celui quil outrageait mortellement.

Il avait eu, dailleurs, raison de sinquiéter, et il avait tort de se rassurer, car le général, dans le cours de cette soirée, était informé de la trahison de sa femme, du moins il y était préparé. Seulement, il ignorait encore le nom de son complice, ceux qui lavaient instruit ayant craint de se heurter contre une incrédulité opiniâtre et absolue, sils avaient nommé Camors. Il est probable, en effet, après ce qui sétait passé autrefois, que, si ce nom eût été prononcé de nouveau, le général eût reculé devant ce soupçon comme devant une monstrueuse impossibilité, flétrissante même pour la pensée.

M. de Camors resta au cercle jusquà une heure du matin et se rendit de là rue Vaneau. Il sintroduisit dans lhôtel de Campvallon avec les précautions accoutumées, et, cette fois, nous ly suivrons.

En traversant le jardin, il leva les yeux vers les fenêtres de la chambre du général et ne vit briller derrière les persiennes que la douce lueur dune lampe de nuit.  La marquise lattendait à la porte de son boudoir, qui souvrait sur une rotonde extérieure, élevée de quelques marches au-dessus du sol. Il posa ses lèvres sur la main de la jeune femme, et lui dit ensuite quelques mots de la tristesse préoccupée du général. Elle répondit quil était très inquiet de sa santé depuis quelques jours. Cette explication parut naturelle à M. de Camors, et il suivit la marquise à travers les grands salons pleins de silence et de ténèbres.  Elle tenait à la main un bougeoir, dont la faible clarté jetait sur ses traits délicats une pâleur étrange. Quand ils montèrent le large escalier sonore, le froissement de sa robe sur les degrés fut le seul bruit qui trahit sa démarche légère. Elle sarrêtait de temps à autre, toute frissonnante, comme pour mieux savourer la solennité dramatique qui les entourait; elle renversait un peu sa tête blonde pour regarder Camors; elle lui souriait de son sourire inspiré, posait une main sur son cœur comme pour dire: «Jai peur!» et reprenait sa marche.

Ils arrivèrent dans sa chambre, dont une lampe éclairait à demi la sombre magnificence, les boiseries sculptées, les lourdes draperies. La flamme du foyer, en sélevant par intervalles, lançait dardents reflets sur deux ou trois tableaux de lécole espagnole qui étaient lunique décoration de cette pièce sévère et superbe.

La marquise se laissa tomber, comme épuisée de crainte, sur un meuble en forme de divan qui était près de la cheminée: puis elle poussa du pied deux coussins sur lesquels M. de Camors se prosterna à demi devant elle; elle rejeta alors de ses deux mains les boucles épaisses de ses cheveux, et, se penchant sur son amant:

Maimez-vous aujourdhui? dit-elle.

Le souffle pur de sa voix passait encore sur le visage de Camors quand une porte souvrit devant eux: le général entra.

La marquise et M. de Camors furent debout au même instant, et, côte à côte, immobiles, le regardèrent.

Le général sétait arrêté près de la porte: il avait eu en les apercevant un faible tressaillement, et ses traits sétaient couverts dune pâleur livide. Son œil sattacha pendant une minute sur Camors avec une expression de stupeur et presque dégarement; puis il leva ses bras tendus au-dessus de sa tête, et ses deux mains se choquèrent avec bruit.

En ce moment terrible, madame de Campvallon saisit le bras de Camors et lui jeta un regard profond, suppliant, tragique, qui leffraya.  Il lécarta avec une sorte de rudesse, croisa les bras, et attendit.

Le général marcha sur lui, dabord lentement. Tout à coup son visage senflamma dune teinte pourpre, ses lèvres sentrouvrirent et sagitèrent pour quelque insulte suprême, et il savança rapidement la main haute; mais, au bout de quelques pas, le vieillard sarrêta brusquement, il battit lair de ses deux bras comme pour chercher un soutien; puis il trébucha, tomba en avant, la tête contre le marbre de la cheminée, et, roulant sur le tapis, il y demeura étendu sans mouvement.

Il y eut alors dans cette chambre un silence sinistre. Un cri étouffé de M. de Camors le rompit. En même temps, il sélança, sagenouilla devant le vieillard immobile, et lui toucha longuement la main, puis le cœur.  Il vit quil était mort.  Un mince filet de sang coulait sur son front pâle que le choc du marbre avait déchiré; mais cette blessure était légère. Ce nétait pas là ce qui lavait tué. Ce qui lavait tué, cétait la trahison de ces deux êtres quil aimait et dont il se croyait aimé. Son cœur avait été littéralement brisé par la violence de la surprise, du chagrin et de lhorreur.

Un regard de Camors apprit à madame de Campvallon quelle était veuve. Elle saffaissa sur le divan, cacha sa tête dans les coussins, et sanglota.

M. de Camors était debout, adossé à la cheminée, lœil fixe, livré à ses pensées. Il eût voulu dans toute la sincérité de son âme réveiller ce mort et lui donner sa vie. Il sétait juré de la lui livrer sans défense, si jamais il la lui demandait en échange des bienfaits oubliés, de lamitié trahie, de lhonneur violé,  et maintenant il lavait tué! Sil navait pas commis ce crime de sa main, le crime pourtant était là, dans son hideux appareil. Il en avait le spectacle, il en sentait lodeur, il en respirait le sang.

Sur un coup dœil inquiet de la marquise, il ressaisit violemment ses esprits, et sapprocha delle. Il y eut alors entre eux un chuchotement à voix basse; il lui expliqua à la hâte quelle conduite elle devait tenir. Il fallait appeler, dire que le général sétait trouvé plus souffrant tout à coup, et quil avait été foudroyé en mettant le pied chez elle. Cependant, elle comprit avec effroi quil était nécessaire dattendre un assez long temps avant de donner lalarme, car elle devait laisser à Camors le temps de fuir, et, jusque-là, elle allait rester dans un épouvantable tête-à-tête. Il eut pitié delle, et se décida à sortir de lhôtel par lappartement de M. de Campvallon, qui avait une issue particulière sur la rue.  La marquise sonna aussitôt violemment à plusieurs reprises, et M. de Camors ne se retira quau moment où des bruits de pas précipités se firent entendre dans lescalier.

Lappartement du général communiquait avec celui de sa femme par une courte galerie; il y avait ensuite un cabinet de travail, puis la chambre. M. de Camors traversa cette chambre avec des sentiments que nous nessaierons pas de décrire, et il gagna la rue.

Les médecins constatèrent que le général était mort de la rupture dun vaisseau du cœur.  Le surlendemain, lenterrement eut lieu, et M. de Camors y assista. Le soir même, il quitta Paris, et alla rejoindre sa femme, qui était installée à Reuilly depuis la semaine précédente.


VII



Une des plus douces sensations de ce monde est celle de lhomme qui vient déchapper aux étreintes fantastiques dun cauchemar, et qui, séveillant le front baigné dune sueur glacée, se dit quil a rêvé. Ce fut en quelque sorte limpression quéprouva M. de Camors à son réveil, le lendemain de son arrivée à Reuilly, quand il vit de son premier regard le soleil jouer dans le feuillage, et quand il entendit sous sa fenêtre le rire frais de son fils. Lui pourtant navait pas rêvé; mais son âme, épuisée par lhorrible tension de ses émotions récentes, avait un moment de trêve, et goûtait presque sans mélange le calme nouveau qui lentourait. Il shabilla avec une sorte de hâte et descendit dans le jardin; son fils accourut. M. de Camors lembrassa avec une tendresse inaccoutumée, et, penché sur lui, il lui parla à voix basse, linterrogeant sur sa mère, sur ses jeux, avec un accent singulier de douceur et de tristesse; puis il lui rendit sa liberté et se promena à pas lents, respirant lair du matin, examinant les feuillages et les fleurs avec une sorte dintérêt extraordinaire. De temps à autre, sa poitrine oppressée laissait échapper un soupir profond et saccadé, et il passait la main sur son front comme pour effacer des images importunes.

Il sassit sur un de ces buis bizarrement taillés qui meublaient le jardin à lancienne mode, et appela de nouveau son fils; il le tint entre ses genoux, linterrogeant encore à demi-voix comme il avait déjà fait, puis il lattira et le serra longtemps étroitement comme pour faire passer dans son propre cœur linnocence et la paix du cœur de lenfant.

Madame de Camors le surprit dans cette expansion et demeura muette détonnement. Il se leva aussitôt, et, lui prenant la main:

Comme vous lélevez bien! dit-il. Je vous en remercie... Il sera digne de vous et de votre mère.

Elle était si saisie du ton doux et triste de sa voix, quelle répondit en balbutiant avec embarras:

Mais digne de vous aussi, je pense!

De moi! dit Camors, dont les lèvres tremblèrent faiblement. Pauvre enfant, jespère que non!

Et il séloigna avec précipitation.

Madame de Camors et madame de Tècle avaient appris la veille dans la matinée la mort du général. Le soir, quand le comte était arrivé, il ne leur en avait point parlé, et elles sétaient gardées dy faire allusion. Le lendemain et les jours qui suivirent, elles observèrent la même réserve. Bien quelles fussent loin de soupçonner les circonstances fatales qui rendaient ce souvenir si pesant à M. de Camors, elles trouvaient naturel quil eût été frappé dune catastrophe si soudaine, et que sa conscience sen fût émue; mais elles furent étonnées que cette impression se prolongeât de jour en jour au point de prendre lapparence dun sentiment durable. Elles en arrivèrent à croire quil sétait élevé entre madame de Campvallon et lui, peut-être à loccasion de la mort du général, quelque orage qui avait affaibli leurs liens. Un voyage de vingt-quatre heures quil fit une quinzaine de jours après son arrivée leur fut à la vérité justement suspect, mais son prompt retour, le goût tout nouveau qui le retint à Reuilly pendant tout lété, furent pour elles dheureux symptômes. Il était singulièrement triste, pensif, et dune inaction contraire à toutes ses habitudes Il faisait seul de longues promenades à pied; quelquefois, il emmenait son fils avec lui comme en bonne fortune. Il avait avec sa femme des essais de tendresse timide, et cette gaucherie de sa part était touchante.

Marie, lui dit-il un jour, vous qui êtes une fée, promenez donc votre baguette autour de Reuilly, et faites-en une île au milieu de lOcéan.

Vous dites cela parce que vous savez nager, répondit-elle en riant et en secouant la tête.

Mais le cœur de la jeune femme était dans la joie.

Tu membrasses à toute minute depuis quelque temps, ma mignonne, lui dit madame de Tècle... Est-ce bien à moi que tout cela sadresse?

Ma mère adorée, répondit-elle en lembrassant une fois de plus, je vous assure quil me fait tout simplement la cour... Pourquoi? Je lignore; mais il me fait la cour... et à vous aussi, ma mère, remarquez-vous?

Madame de Tècle le remarquait en effet. Dans ses entretiens avec elle, M. de Camors recherchait avec une sorte daffectation les souvenirs du passé qui leur avait été commun; on eût dit quil voulait enchaîner à ce passé sa vie nouvelle, oublier le reste, et prier quon loubliât.

Ce nétait pas sans tremblement que ces deux charmantes femmes sabandonnaient à leurs espérances. Elles se rappelaient quelles étaient en présence dun être redoutable. Elles ne concevaient guère une métamorphose si brusque dont le principe leur échappait. Elles craignaient quelque caprice passager qui leur rendrait bientôt, si elles en étaient dupes, tout leur malheur avec la dignité de moins. Elles nétaient pas seules pourtant frappées de cette singulière transformation. M. Des Rameures en parlait. Les paysans des environs sentant dans le langage du comte quelque chose de tout nouveau et comme une pointe dhumanité attendrie, disaient quil était poli les autres années, et que cette année il était bon. Les choses inanimées même, les bois, les champs, le ciel, auraient pu lui rendre le même hommage, car il les regardait et les étudiait avec une curiosité bienveillante dont il ne les avait jamais honorés auparavant.

La vérité est quun trouble profond lavait envahi et ne le quittait pas. Plus dune fois, avant cette époque, son âme, ses doctrines, son orgueil, avaient reçu de rudes atteintes, il nen avait pas moins continué sa marche, se relevant après chaque coup comme un lion blessé, mais non vaincu. En mettant naguère sous ses pieds toutes les croyances morales qui entravent le vulgaire, il avait cependant réservé lhonneur comme une limite inviolable; puis, sous lempire de la passion, il sétait dit quaprès tout lhonneur, comme le reste, était une convention, et il avait passé outre; mais au delà il avait rencontré le crime, il lavait touché de la main: lhorreur lavait saisi, et il reculait.

Il repoussait avec dégoût les principes qui lavaient conduit là, se demandant peut-être ce que deviendrait une société humaine qui nen aurait pas dautres. Les simples vérités quil avait méconnues lui apparaissaient dans leur splendeur tranquille: il ne les distinguait pas encore clairement, il ne cherchait pas à leur donner un nom; mais il se plongeait avec de secrètes délices dans leur ombre et dans leur paix, il les demandait au cœur pur de son enfant, au pur amour de sa femme, aux miracles quotidiens de la nature, aux harmonies des deux, et peut-être déjà, dans le plus profond de sa pensée, à Dieu.

Au milieu de ses élans vers une vie renouvelée, il hésitait. Madame de Campvallon était là. Il laimait encore vaguement; surtout il ne pouvait labandonner sans une sorte de lâcheté. De confuses épouvantes lagitaient. Après avoir fait tant de mal, lui serait-il permis de faire le bien et de goûter paisiblement les joies quil entrevoyait? Ses liens avec le passé, sa fortune mal acquise, sa fatale maîtresse, le spectre de ce vieillard, le permettraient-ils? et nous ajouterons: la Providence le souffrirait-elle? Non pas que nous voulions abuser légèrement, comme on le fait beaucoup, de ce mot de Providence, et laisser planer sur M. de Camors la menace de quelque châtiment surnaturel: la Providence nintervient dans les événements humains que par la logique des lois éternelles, elle nest autre chose que la sanction de ces lois; mais cest assez pour quon la craigne.

À la fin du mois daoût, M. de Camors se rendit suivant lusage au chef-lieu du département pour prendre part aux travaux du Conseil général. La session finie, il alla faire visite à la marquise de Campvallon avant de retourner à Reuilly. Il lavait un peu négligée dans le cours de lété, et navait paru à Campvallon quà de rares intervalles, comme la convenance lexigeait. La marquise voulut le retenir à dîner, bien quelle neût pas dhôtes chez elle; elle insista avec tant de séduction, que tout en se blâmant, il céda. Il ne la revoyait jamais sans trouble. Elle lui rappelait des souvenirs terribles, mais aussi de terribles ivresses. Elle navait jamais été si belle; ses vêtements de deuil ennoblissaient encore sa grâce languissante et souveraine; ils pâlissaient son front, ils relevaient léclat sombre de son regard. Elle avait lair dune jeune reine tragique, ou dune allégorie de la nuit.

Dans la soirée, une heure arriva où la réserve qui, depuis quelque temps, avait marqué leurs relations fut oubliée. M. de Camors se retrouva comme autrefois aux pieds de la jeune marquise, les yeux dans ses yeux, couvrant de baisers ses mains éblouissantes. Elle était étrange ce soir-là. Elle le regardait avec une tendresse exaltée, versant comme à plaisir dans ses veines les philtres les plus brûlants de la passion; puis elle lui échappait, et des larmes jaillissaient de ses yeux. Tout à coup, par un de ces mouvements de magicienne quelle avait, elle enveloppa de ses cheveux la tête de son amant avec la sienne, et lui parlant tout bas sous lombre de ce voile parfumé:

Nous pourrions être si heureux! dit-elle.

Ne le sommes-nous pas? dit Camors.

Non... moi, du moins... car vous nêtes pas tout à moi comme je suis toute à vous... Cela me paraît plus dur encore maintenant que je suis libre... Si vous étiez resté libre vous-même... Quand jy songe!... ou si vous pouviez le devenir... ce serait le ciel!

Vous savez que je ne le suis pas... Pourquoi parler de cela?

Elle sapprocha encore, et, de son souffle plutôt que de sa voix:

Est-ce que cest impossible, dites?

Comment? demanda-t-il.

Elle ne répondit pas; mais son regard fixe, caressant et cruel répondit.

Parlez donc, je vous prie, murmura Camors.

Ne mavez-vous pas dit,  je ne lai pas oublié, moi,  que nous serions unis par des liens supérieurs à tout... que le monde et ses lois nexisteraient plus pour nous... quil ny aurait dautre bien, dautre mal pour nous que notre bonheur ou notre malheur?... Eh bien, nous ne sommes pas heureux... et si nous pouvions lêtre enfin!... Écoute.  Jy ai bien pensé...

Ses lèvres touchèrent la joue de Camors, et le murmure de ses dernières paroles se perdit dans ses baisers.

M. de Camors brusquement la repoussa et se leva debout devant elle.

Charlotte, dit-il avec force, cest une épreuve, jespère mais, épreuve ou non, ne revenez jamais sur cela... jamais, entendez-vous!

Elle se dressa elle-même subitement.

Ah! comme vous laimez! cria-t-elle. Oui, vous laimez! cest elle que vous aimez! je le sais!... je le sens! et, moi, je ne suis plus que le misérable objet de votre pitié ou de vos caprices!... Eh bien, allez la retrouver! allez la garder! car je vous jure quelle est en danger!...

Il sourit avec son ironie la plus hautaine.

Voyons vos projets, dit-il; ainsi vous comptez la tuer?

Si je puis! dit-elle.

Et son bras superbe se tendit comme pour saisir une arme.

Quoi! de votre main?

La main... se trouvera!

Vous êtes si belle en ce moment, dit Camors, que je meurs denvie de retomber à vos pieds. Avouez seulement que vous avez voulu méprouver, ou que vous avez été folle une minute...

Elle eut un sourire farouche.

Ah! vous avez peur, mon ami! dit-elle froidement.

Puis, élevant de nouveau sa voix, qui avait pris des sons rauques:

Et vous avez raison, car je ne suis pas folle... je nai pas voulu vous éprouver... je suis jalouse... je suis trahie... et je me vengerai! Et rien ne me coûtera... car je ne tiens plus à rien au monde!... Allez la garder!...

Soit! jy vais, dit Camors.

Il sortit aussitôt du salon, puis du château. Il gagna à pied la station du chemin de fer, et il était le soir même à Reuilly.  Quelque chose de terrible ly attendait.

Madame de Camors était allée, pendant son absence, faire quelques emplettes à Paris, où sa mère lavait accompagnée. Elles y étaient restées trois jours. Elles étaient revenues le matin. Lui-même arriva fort tard dans la soirée. Il crut voir quelque gêne dans leur accueil; mais il ne sen préoccupa pas dans létat desprit où il était.

Voici ce qui sétait passé. Madame de Camors, pendant son séjour à Paris, était allée, suivant son usage, rendre ses devoirs à sa tante, madame de la Roche-Jugan. Leurs relations avaient toujours été tièdes. Ni leurs caractères ni leurs religions ne saccordaient; mais madame de Camors se contentait de ne pas aimer sa tante, et madame de la Roche-Jugan haïssait sa nièce. Elle trouva une bonne occasion de le lui prouver, et ne la manqua pas. Elles ne sétaient pas vues depuis la mort du général. Cet événement, que madame de la Roche-Jugan eût dû se reprocher pour sa large part, lavait simplement exaspérée. Sa mauvaise action sétait retournée contre elle. La mort subite de M. de Campvallon avait finalement détruit ses dernières espérances, celles quelle avait cru pouvoir fonder sur la colère et sur labandon du vieillard. Depuis ce temps, elle était sourdement animée contre son neveu et contre la marquise dune fureur de mégère. Elle avait su par Vautrot que M. de Camors se trouvait dans la chambre de madame de Campvallon la nuit où le général avait succombé. Sur ce fond vrai, elle navait pas craint délever les plus odieuses suppositions, et Vautrot, déçu comme elle dans sa vengeance et dans ses convoitises, ly avait aidée. Quelques rumeurs sinistres, échappées apparemment de cette source, avaient même couru à cette époque dans le monde parisien. Camors et madame de Campvallon, soupçonnant quils avaient été trahis une seconde fois par madame de la Roche-Jugan, avaient rompu avec elle, et elle avait pu sapercevoir, quand elle sétait présentée à la porte de la marquise, quelle y était consignée, affront qui avait achevé de lulcérer.

Elle était encore en proie à toute la violence de ces sentiments quand elle reçut la visite de madame de Camors. Elle affecta de prendre la mort du général pour texte dentretien, versa quelques larmes sur son vieil ami, et, saisissant les mains de sa nièce dans un élan de tendresse:

Ma pauvre petite, lui dit-elle, cest aussi sur vous que je pleure... car vous allez être plus malheureuse quauparavant... si cest possible.

Je ne vous comprends pas, madame, dit froidement la jeune femme.

Si vous ne me comprenez pas, tant mieux, reprit madame de la Roche-Jugan avec une nuance daigreur.

Puis, après une pause:

Écoutez, ma chère petite, cest un devoir de conscience que je remplis, voyez-vous... une honnête créature comme vous méritait un meilleur sort... et votre mère, qui est dupe aussi... Cet homme-là tromperait le bon Dieu! Au nom de ma famille, je sens le besoin de vous demander pardon à toutes deux.

Je vous répète, madame, que je ne comprends pas.

Mais cest impossible, mon enfant! Voyons, il est impossible que, depuis le temps, vous ne soupçonniez rien?

Je ne soupçonne rien, madame, dit madame de Camors, car je sais tout.

Ah! reprit sèchement madame de la Roche-Jugan, sil en est ainsi, je nai rien à objecter; mais il y a des personnes, en ce cas, qui ont des accommodements de conscience bien étranges.

Cest ce que je me disais tout à lheure en vous écoutant, madame, dit la jeune femme qui se leva.

Comme vous voudrez, ma chère petite... mais je vous parlais dans votre intérêt, et je me reprocherais même de ne pas vous parler plus nettement. Je connais mon neveu mieux que vous ne le connaissez, et lautre aussi. Quoi que vous en disiez, vous ne savez pas tout, entendez-vous!... Le général est mort bien brusquement... et, après lui, cest votre tour... Ainsi veillez sur vous, ma pauvre enfant...

Oh! madame! sécria la jeune femme, qui pâlit affreusement, je ne vous reverrai de ma vie!

Elle sortit sur-le-champ, courut chez elle, et, y trouvant sa mère, elle lui répéta les horribles paroles quelle venait dentendre. Sa mère essaya de la calmer; mais elle était elle-même bouleversée. Elle se rendit aussitôt chez madame de la Roche-Jugan, elle la supplia davoir pitié delles, de rétracter son abominable propos ou de lexpliquer plus clairement. Elle lui fit entendre quelle en instruirait au besoin M. de Camors, et quelle ne répondait pas quil nen vînt demander compte à son cousin Sigismond. Madame de la Roche-Jugan, effrayée à son tour, jugea que le plus sûr était de perdre tout à fait M. de Camors dans lesprit de madame de Tècle. Elle lui conta donc ce quelle tenait de Vautrot, en se gardant de se compromettre elle-même dans son récit. Elle lui apprit la présence de M. Camors chez le général pendant la nuit où il était mort. Elle lui dit les bruits qui avaient couru. Mêlant les calomnies aux vérités, redoublant en même temps donction, de caresses et de larmes, elle parvint à donner à madame de Tècle une telle idée du caractère de Camors, quil ny eut pas de suppositions ni dappréhensions que la pauvre femme ne trouvât dès ce moment légitimes. Madame de la Roche-Jugan lui offrit de lui envoyer Vautrot afin quelle linterrogeât elle-même. Madame de Tècle, affectant une incrédulité et une tranquillité quelle navait pas, refusa, et se retira.

En rentrant chez sa fille, elle sefforça de la tromper sur les impressions quelle rapportait; mais elle y réussit mal: laltération de ses traits démentait trop sensiblement son langage.

Elles partirent toutes deux la nuit suivante, se cachant mutuellement légarement et la détresse de leurs âmes; mais, habituées depuis si longtemps à penser, à sentir et à souffrir ensemble, elles se rencontrèrent, sans se le dire, dans les mêmes réflexions, dans les mêmes raisonnements, dans les mêmes terreurs. Elles repassaient dans leur souvenir toute la vie de Camors, toutes ses fautes, et, sous le reflet de laction monstrueuse qui lui était imputée, ces fautes elles-mêmes prenaient un caractère criminel quelles sétonnaient davoir méconnu. Elles découvraient une suite, un enchaînement dans ses desseins; contre lui, tout se tournait désormais en crime, même le bien. Ainsi sa conduite pendant le cours de ces derniers mois, son attitude bizarre, son retour vers son enfant, vers sa femme, son assiduité tendre auprès delle, nétaient plus que la préméditation hypocrite dun crime nouveau, qui davance se préparait un masque.

Que faire cependant? Quelle vie commune était possible sous le poids de telles pensées? Quel présent? quel avenir? Elles sy perdaient.

Le lendemain, M. de Camors ne put sempêcher de remarquer leur contenance singulière en sa présence; mais il sut que son domestique, sans songer à mal, avait parlé de sa visite chez madame de Campvallon, et il attribua la froideur et lembarras des deux femmes à cet incident. Il sen inquiéta dautant moins quil était disposé à leur rendre de ce côté une sécurité entière. À la suite des réflexions de la nuit, il méditait, en effet, de rompre pour toujours sa liaison avec la marquise. Cette rupture, quil se fût fait un scrupule dhonneur de provoquer, madame de Campvallon lui en avait fourni une occasion suffisante. La pensée criminelle quelle avait osé lui confier nétait sans doute quune feinte pour léprouver, il le croyait, mais cétait assez quelle leût exprimée pour justifier son abandon. Quant aux paroles violentes et menaçantes que la jalousie avait arrachées à la marquise, il en tenait peu de compte, quoique par instants ce souvenir le troublât.

Cependant, il ne sétait pas senti depuis des années le cœur si léger. Ce funeste lien brisé, il lui semblait quil avait repris avec sa liberté une sorte de jeunesse et de vertu. Il joua et se promena avec son fils une partie du jour.

Après le dîner, comme la nuit tombait déjà, mais claire et pure, il proposa tout à coup à madame de Camors une excursion en tête à tête dans les bois. Il lui parla dun site qui lavait frappé quelque temps auparavant par une nuit semblable, et qui plairait, dit-il en riant, à son goût romantique. Il ne laissa pas dêtre étonné du peu dempressement de la jeune femme, du sentiment dinquiétude qui se peignit sur ses traits, et du regard rapide quelle échangea avec sa mère.  Une même pensée, en effet, et une pensée affreuse, venait de traverser lesprit de ces deux malheureuses femmes. Elles étaient encore sous le coup immédiat dun ébranlement qui les avait comme affolées, et la brusque proposition de Camors, assez contraire dailleurs à ses habitudes, lheure, la nuit, la promenade solitaire, avaient agité soudain dans leur cerveau les images sinistres que madame de la Roche-Jugan y avait jetées. Madame de Camors cependant, avec un air de résolution que la circonstance ne semblait guère exiger, sapprêta aussitôt pour sortir; puis elle suivit son mari hors de la maison, laissant son fils aux soins de madame de Tècle. Tous deux neurent quà traverser le jardin pour se trouver dans les bois qui touchaient à lhabitation et qui allaient rejoindre au loin les vieilles futaies dont M. de Camors était devenu propriétaire par la mort du comte de Tècle.

Lintention de M. de Camors, en recherchant ce tête-à-tête, avait été de confier à sa femme la détermination décisive quil avait prise, de lui livrer enfin sans réserve son cœur et sa vie, et de jouir dans la solitude de ses premiers épanchements de bonheur. Surpris de la distraction glaciale avec laquelle la jeune femme répondait à la gaieté affectueuse de son langage, il redoubla defforts pour amener leur entretien sur le ton de lintimité et de la confidence. Tout en sarrêtant par intervalles pour lui faire admirer quelque effet de lumière dans léclaircie dun sentier, il se mit à linterroger sur son récent voyage à Paris, sur les personnes quelle y avait vues. Elle nomma madame Jaubert, quelques autres, puis, en baissant la voix malgré elle, madame de la Roche-Jugan.

Celle-ci, dit Camors, vous auriez pu vous en dispenser. Jai oublié de vous avertir que je ne la voyais plus.

Pourquoi? dit-elle timidement.

Parce que cest une misérable femme, dit Camors. Quand nous serons un peu mieux ensemble, vous et moi, ajouta-t-il en riant, je vous édifierai sur ce caractère. Je vous conterai tout... tout, entendez-vous?

Il y avait tant de naturel et même de bonté dans laccent avec lequel il prononça ces paroles, que la comtesse sentit son cœur à demi soulagé de loppression qui laccablait. Elle se prêta avec plus dabandon aux gracieuses avances de son mari et aux légers incidents de leur promenade. Les fantômes se dissipaient peu à peu dans son esprit, et elle commençait à se dire quelle avait été le jouet dun mauvais rêve et dune véritable démence, quand un changement singulier dans la contenance de son mari vint réveiller toutes ses terreurs. M. de Camors à son tour était devenu distrait et visiblement préoccupé de quelque grave souci. Il ne parlait plus quavec effort, répondait à demi, songeait, puis sarrêtait brusquement pour regarder autour de lui comme un enfant qui a peur. Ces étranges allures, si différentes de son attitude précédente, alarmèrent dautant plus la jeune femme quils se trouvaient alors dans la partie la plus déserte et la plus éloignée du bois.

Il y avait entre les pensées qui les obsédaient lun et lautre un rapport extraordinaire. Au moment où madame de Camors tremblait dépouvante près de son mari, lui tremblait pour elle. Il avait cru sapercevoir quils étaient suivis. À plusieurs reprises, il lui avait semblé entendre dans le fourré des craquements de branches, des froissements de feuilles, enfin un bruit de pas étouffés: ce bruit sinterrompait quand il sarrêtait lui-même, et on marchait de nouveau dès quil se remettait en marche. Il se figura un instant plus tard quil avait vu lombre dun homme passer rapidement dun taillis dans un autre derrière eux. Lidée de quelque braconnier lui était venue dabord; mais il ne pouvait la concilier avec cette persistance quon paraissait mettre à les suivre. Il finit par ne point douter quils ne fussent épiés, et par qui pouvaient-ils lêtre? Les menaces répétées de madame de Campvallon contre la vie de madame de Camors, le caractère passionné et effréné de cette femme sétaient subitement représentés à son esprit, et, rapprochés de cette poursuite mystérieuse, ils y avaient fait naître deffrayants soupçons. Il nimagina pas une minute que la marquise elle-même se fût chargée du soin de sa vengeance; mais elle avait dit  il sen souvint  que la main se trouverait. Elle était assez riche pour la trouver en effet, et cette main pouvait être là.

Il ne voulait pas inquiéter sa jeune femme en appelant son attention sur cette espèce de spectre quil croyait sentir à leurs côtés; mais il ne pouvait cependant lui cacher une agitation dont chaque mouvement donnait lieu à des interprétations si fausses et si cruelles.

Marie, lui dit-il, marchons un peu plus vite, je vous prie, jai froid.

Il hâta le pas, et résolut de regagner le château par le chemin public, qui était semé dhabitations. Quand ils approchèrent de la lisière du bois, quoiquil crût toujours entendre par intervalles les sons qui lavaient alarmé, il se rassura, reprit quelque liberté desprit, et, un peu honteux même de sa panique, il fit arrêter la comtesse devant le site qui avait été le but de son excursion. Cétait une muraille de roches qui dominait lexcavation profonde dune marnière abandonnée depuis longtemps: les arbustes aux formes fantastiques qui couronnaient la cime de ce rocher, les lianes pendantes, les lierres sombres, qui en tapissaient les parois, les blancheurs de la pierre, les vagues reflets de létang qui croupissait au fond du gouffre, tout cela offrait sous cette nuit lumineuse un spectacle dune beauté sauvage.

Il y avait tout autour de la marnière des accidents de terrain et des fourrés de broussailles épineuses qui obligeaient à un long détour ceux qui voulaient passer des bois sur la route voisine; mais on avait jeté sur la partie la plus resserrée de lexcavation deux troncs darbres accouplés et à demi aplanis qui permettaient le passage direct, tout en donnant à ceux qui sy hasardaient laspect le plus complet et le plus pittoresque de ce site bizarre. Madame de Camors navait pas encore vu cette espèce de pont que son mari avait fait disposer tout récemment.

Après quelques minutes de contemplation, et comme il lui indiquait de la main les deux troncs darbres:

Est-ce quil faut passer par là? lui dit-elle dune voix très brève.

Si vous navez pas peur, dit Camors; au reste, je serai là.

Il vit quelle hésitait, et, sous les rayons de la lune, sa pâleur lui sembla si étrange, quil ne put sempêcher de lui dire:

Je vous croyais plus brave!

Elle nhésita plus, et mit le pied sur ce pont périlleux.  Malgré elle, tout en sy avançant avec précaution, elle retournait à demi la tête derrière elle, et sa marche en était gênée. Tout à coup, elle chancela. M. de Camors sélança pour la retenir, et, dans le trouble du moment, sa main sabattit sur elle avec une sorte de violence. La malheureuse femme poussa un cri déchirant, fit un geste comme pour se débattre, le repoussa, et, courant follement sur le pont, alla se rejeter dans le bois. M. de Camors, interdit, effrayé, ne sachant ce qui se passait, la suivit à la hâte: il la trouva à deux pas du pont, adossé contre le premier arbre quelle avait rencontrée, tournée vers lui, épouvantée mais menaçante, et, dès quil approcha:

Lâche! lui dit-elle.

Il la regardait avec un véritable égarement, quand il entendit un bruit de pas précipités: une ombre était sortie tout à coup de lépaisseur du bois; il reconnut madame de Tècle. Elle accourut, haletante, en désordre, saisit la main de sa fille, et, dressée vers lui:

Toutes deux ensemble au moins! dit-elle.

Il comprit enfin. Un cri sétouffa dans sa gorge. Il saisit convulsivement son front dans ses deux mains; puis, laissant retomber ses bras désespérés:

Ainsi, dit-il dune voix sourde, vous me prenez pour un meurtrier! Eh bien, poursuivit-il en frappant la terre du pied avec une violence soudaine, que faites-vous là?... Sauvez-vous!... sauvez-vous donc!

Éperdues de terreur, elles lui obéirent. Elles se sauvèrent; la mère entraîna sa fille à grands pas, et il les vit disparaître dans la nuit.

Quant à lui, il demeura là, dans ce lieu sauvage, les heures sécoulant sans quil en sût le nombre. Tantôt il allait et venait dans létroit espace qui le séparait du pont et de labîme; tantôt, sarrêtant brusquement, les yeux baissés et fixes, il semblait aussi immobile, aussi inerte que le tronc darbre contre lequel il sappuyait. Sil y a, comme nous lespérons, une main divine qui pèse dans de justes balances nos douleurs en regard de nos fautes, ce moment dut être compté à cet homme.


VIII



Le lendemain dans la matinée, la marquise de Campvallon se promenait sur les bords dune vaste pièce deau de forme circulaire qui ornait la partie basse de son parc, et dont on entrevoyait de loin à travers les arbres les reflets métalliques. Elle en faisait le tour à pas lents, le front penché, traînant sur le sable sa longue robe de deuil, et comme escortée par deux grands cygnes éblouissants de blancheur qui, semblant attendre de sa main quelque pâture, nageaient assidûment contre la rive à ses côtés. Tout à coup M. de Camors parut devant elle. Elle avait cru ne jamais le revoir; elle dressa la tête et porta vivement une main sur son cœur.

Oui, cest moi, lui dit-il. Donnez-moi votre main.

Elle la lui donna.

Vous aviez raison, Charlotte, reprit-il; on ne rompt pas des liens comme les nôtres... Jen ai eu la pensée... Cétait une lâcheté que je me reproche et dont jai été, dailleurs, assez puni. Cependant, je vous prie de me la pardonner.

Elle lattira doucement à quelques pas sous lombre des grands platanes qui enveloppaient la pièce deau, elle sagenouilla avec sa grâce théâtrale, et, attachant sur lui des yeux humides, elle couvrit ses mains de baisers. Il la releva, et, la serrant contre sa poitrine:

Nest-ce pas pourtant, dit-il à voix basse, que vous ne vouliez pas ce crime?

Comme elle secouait la tête avec une sorte dindécision triste:

Au reste, reprit-il amèrement, nous nen serions que plus dignes lun de lautre, car, moi, on men a cru capable!

Il lui prit le bras, et, tout en marchant, il lui conta brièvement les scènes de la nuit. Il lui dit quil nétait pas rentré dans sa maison, et quil était résolu à ny rentrer jamais.

Tel avait été, en effet, le résultat de ses douloureuses méditations. Essayer dune explication auprès de celles qui lavaient si mortellement outragé, leur ouvrir le fond de son cœur, leur dire que cette pensée criminelle, dont elles laccusaient, il lavait repoussée la veille avec horreur quand une autre la proposait,  il avait songé à tout cela; mais cette humiliation, quand il eût pu sy abaisser, eût été inutile. Comment espérer vaincre par des paroles une défiance capable de se porter à de tels soupçons? Il en devinait confusément lorigine, et il comprenait que cette défiance, envenimée par les souvenirs du passé, était incurable. Le sentiment de lirréparable, lorgueil révolté, lindignation même de linjustice ne lui avaient montré quun refuge possible, cétait celui où il venait se jeter.

La comtesse de Camors et madame de Tècle napprirent que par leurs gens et par le public linstallation du comte dans une maison de campagne quil avait louée à peu de distance du château de Campvallon. Après avoir écrit dix lettres quil avait toutes déchirées il sétait décidé à un silence absolu. Elles tremblèrent quelque temps quil ne leur prît son fils. Il y pensa; mais cétait une sorte de vengeance quil dédaigna.

Cette installation, qui affichait hautement les relations de M. de Camors avec madame de Campvallon, fit sensation dans le monde parisien, où elle ne tarda pas à être connue; elle y souleva de nouveau, on peut sen souvenir, détranges rumeurs. M. de Camors ne les ignora pas, et les méprisa. Sa fierté, qui était alors exaspérée par une irritation farouche, se plut à défier lopinion, se promettant, dailleurs, den triompher aisément. M. de Camors savait quil nest pas de situation quon ne puisse imposer au monde avec de laudace et de largent.

À dater de cette époque, il reprit énergiquement la suite de sa vie, ses habitudes, ses travaux, ses pensées davenir. Madame de Campvallon, initiée à tous ses projets, y ajoutait les siens, et tous deux soccupèrent dorganiser à lavance leurs deux existences désormais confondues pour toujours. La fortune personnelle de Camors unie à celle de la marquise ne laissait aucune limite aux fantaisies qui pouvaient tenter leur imagination. Ils convinrent dhabiter séparément à Paris; mais le salon de la marquise leur serait commun: leurs deux prestiges y rayonneraient à la fois, et en feraient un centre social dune influence souveraine. La marquise y régnerait avec la splendeur de sa personne sur le monde des lettres, des arts et de la politique; Camors y trouverait des moyens daction qui ne pouvaient manquer daccélérer les hautes destinées auxquelles ses talents et son ambition lappelaient. Cétait enfin la vie qui leur était apparue, à lorigine de leur liaison, comme une sorte didéal du bonheur humain, celle de deux êtres supérieurs se partageant fièrement au-dessus de la foule toutes les voluptés de la terre, les ivresses de la passion et les jouissances de lesprit, les satisfactions de lorgueil et les émotions de la puissance. Léclat dune telle vie serait la vengeance de Camors, et forcerait à damers regrets celles qui avaient osé le méconnaître.

Le deuil encore si récent de la marquise leur commandait cependant dajourner la réalisation de ce rêve, sils ne voulaient pas heurter trop violemment la conscience publique. Ils le sentirent, et résolurent de voyager pendant quelques mois avant de rentrer à Paris. Le temps qui se passa dans leurs combinaisons davenir et dans les préparatifs de ce voyage fut pour madame de Campvallon le moment le plus doux de sa vie. Elle goûtait enfin dans sa plénitude une intimité si longtemps troublée, et dont le charme, à la vérité, était grand, car son amant, comme pour lui faire oublier un instant dabandon, y prodiguait avec les grâces infinies de son esprit les effusions dune tendresse exaltée. Il apportait en même temps à ses études particulières, comme à leurs projets communs, une ardeur, un feu qui éclatait sur son front, dans ses yeux, et qui semblait rehausser encore sa virile beauté.

Il lui arrivait souvent, après avoir quitté la marquise dans la soirée, de travailler fort tard chez lui, et quelquefois jusquau matin. Une nuit, peu de temps avant le jour quils avaient fixé pour leur départ, le domestique particulier du comte, qui couchait au-dessous de la chambre de son maître, entendit un bruit qui lalarma. Il monta à la hâte et trouva M. de Camors étendu sans mouvement sur le parquet au pied de sa table de travail. Ce domestique, nommé Daniel, avait toute la confiance de Camors, et il laimait de cette affection singulière que les natures fortes inspirent souvent à leurs inférieurs. Il envoya chercher madame de Campvallon. Elle accourut bientôt après. M. de Camors, revenu de son évanouissement, mais fort pâle, marchait à travers sa chambre quand elle entra. Il parut contrarié de la voir, et gronda assez vivement son domestique pour son zèle malavisé. Il avait eu simplement, dit-il, un de ces vertiges auquel il était sujet. Madame de Campvallon se retira presque aussitôt, après lavoir supplié de ne plus se livrer à ces excès de travail.

Quand il vint chez elle le lendemain, elle ne put être surprise de labattement dont sa physionomie était empreinte, et quelle attribuait à la secousse quil avait éprouvée dans la nuit; mais, lorsquelle lui parla de leur prochain départ, elle fut étonnée et même alarmée de sa réponse:

Différons un peu, je vous prie, lui dit-il; je ne me sens pas en état de voyager.

Les jours se passèrent. Il ne fit plus aucune allusion à ce voyage. Il était sombre, silencieux, glacial. Lardeur active et comme fiévreuse qui avait animé jusque-là sa vie, son langage, ses yeux, était brusquement tombée. Un symptôme qui inquiéta la marquise entre tous, ce fut le désœuvrement absolu auquel il sabandonna. Il la quittait le soir de bonne heure. Daniel dit à la marquise que le comte ne travaillait pas et quil lentendait marcher une partie de la nuit. En même temps, sa santé saltérait visiblement.

La marquise se décida un jour à linterroger. Comme ils se promenaient tous deux dans le parc:

Vous me cachez quelque chose, lui dit-elle. Vous souffrez, mon ami... quavez-vous?

Je nai rien.

Je vous en prie.

Je nai rien, répéta-t-il avec plus de force.

Est-ce votre fils que vous regrettez?

Je ne regrette rien.

Après quelques pas faits en silence:

Quand je pense, reprit-il subitement, quil y a quelquun au monde qui ma traité de lâche... car jentends toujours ce mot-là à mon oreille!... qui ma traité de lâche... et qui le croit comme il la dit... et qui le croira toujours!... Si cétait un homme, cela irait tout seul! mais cest une femme!

Après cette explosion soudaine, il se tut.

Eh bien, que voulez-vous, que demandez-vous? dit la marquise avec une sorte demportement. Voulez-vous que jaille lui dire la vérité?... lui dire que vous étiez prêt à la défendre contre moi?... que vous laimez et que vous me haïssez? Si cest là ce que vous voulez, dites-le!... Je crois que jen serais capable, tant cette vie devient impossible!

Ne moutragez pas à votre tour, dit-il vivement. Congédiez-moi, si cela vous plaît, mais je naime que vous... Ma fierté saigne, voilà tout!... Et je vous donne ma parole que, si jamais vous me faisiez laffront daller me justifier, je ne reverrais de ma vie ni vous ni elle!... Embrasse-moi.

Il la pressa contre son cœur, et elle se calma pour quelques heures.

Cependant la maison quil avait louée allait cesser dêtre libre, le propriétaire revenant lhabiter. Le milieu de décembre approchait alors, et cétait le moment où la marquise avait lusage de retourner à Paris. Elle proposa à M. de Camors de le loger au château pendant le peu de jours quils devaient encore passer à la campagne. Il accepta; mais, quand elle lui parla de Paris:

Pourquoi si tôt? lui dit-il; ne sommes-nous pas bien là?

Un peu plus tard, elle lui rappela que la session de la Chambre allait souvrir. Il prétexta sa santé, quil sentait atteinte, disait-il, et voulut envoyer sa démission de député. Elle obtint à force de prières quil se contentât de demander un congé.

Mais vous, ma chère, lui dit-il, je vous condamne là à une triste existence.

Avec vous, répondit-elle, je suis heureuse partout et de tout.

Il nétait pas vrai quelle fût heureuse; mais il était vrai quelle laimait et quelle lui était dévouée. Il ny avait pas de souffrances auxquelles elle ne fût résignée, pas de sacrifices auxquels elle ne fût prête, si cétait pour lui. Dès ce moment, la perspective de cette existence radieuse, de cette souveraineté mondaine quelle avait tant rêvée, quelle avait cru toucher de la main, lui échappait. Elle commençait à pressentir un sombre avenir de solitude, de renoncement, de larmes secrètes; mais près de lui la douleur même était une fête.

On sait avec quelle rapidité passe la vie pour ceux qui sensevelissent sans distraction dans quelque chagrin profond; les jours sont longs, mais la suite en est brève et comme insensible. Ce fut ainsi que les mois, puis les saisons, se succédèrent pour la marquise et pour Camors avec une monotonie qui ne laissait presque aucune trace dans leur pensée. Leurs relations quotidiennes étaient marquées dun caractère invariable: cétait de la part du comte une courtoisie froide et le plus souvent silencieuse, de la part de la marquise une tendresse attentive et une douleur contenue. Chaque jour, ils sortaient à cheval dans la campagne, tous deux vêtus de noir, sympathiques par leur beauté et leur tristesse, et entourés dans le pays dun respect mêlé deffroi.

Vers le commencement de lhiver suivant, madame de Campvallon éprouva de sérieuses inquiétudes. Bien que M. de Camors ne se plaignît jamais, il était évident que sa santé saltérait de plus en plus. Une teinte bistrée, presque argileuse, couvrait ses joues amaigries et sétendait jusque sur lémail de ses yeux. La marquise manda, sans len prévenir, son médecin de Paris. M. de Camors montra quelque humeur en lapercevant, et se prêta pourtant à la consultation avec sa politesse ordinaire. Le médecin reconnut les symptômes dune hépatite chronique; il ne vit pas de danger, mais il recommanda une saison à Vichy, quelques précautions hygiéniques et le repos absolu de lesprit. Quand la marquise essaya de proposer à Camors ce voyage à Vichy, il haussa les épaules sans répondre.

Peu de jours après, madame de Campvallon, entrant un matin dans les écuries, vit Medjé, la jument favorite de Camors, blanche décume, haletante et à demi fourbue. Le palefrenier expliqua avec embarras létat de cette bête par une promenade que le comte avait faite dans la matinée. La marquise eut recours à Daniel, qui était devenu pour elle un confident. Elle le pressa de questions, et il finit par lui avouer que son maître, depuis quelque temps, était sorti plusieurs fois le soir à cheval pour ne rentrer que le matin. Daniel était désespéré de ces courses nocturnes, qui, disait-il, fatiguaient beaucoup M. de Camors. Il finit par confesser à madame de Campvallon que Reuilly était le but de ses excursions.

La comtesse de Camors, cédant à des considérations dont le détail serait sans intérêt, avait continué de résider à Reuilly depuis que son mari lavait abandonnée. Reuilly était à une dizaine de lieues de Campvallon, bien quon pût abréger un peu la route en prenant quelques traverses. M. de Camors nhésitait pas à franchir deux fois cette distance dans la nuit pour se donner lémotion de respirer pendant quelques minutes le même air que sa femme et son enfant. Daniel lavait accompagné une ou deux fois; mais le comte allait seul le plus souvent. Il laissait le cheval dans le bois, sapprochait de la maison autant quil le pouvait sans courir le risque dêtre découvert, et, se dérobant comme un malfaiteur derrière lombre des arbres, il épiait les fenêtres, les lumières, les bruits, les moindres signes des chères existences dont un abîme éternel le séparait.

La marquise, à demi irritée, à demi effrayée dune bizarrerie qui lui sembla toucher à la démence, feignit de lignorer; mais ces deux esprits étaient trop habitués à se pénétrer lun lautre, jour par jour, pour pouvoir se rien cacher. Il comprit quelle était instruite de sa faiblesse et ne parut plus se soucier de lui en faire un mystère.

Un soir du mois de juillet, il partit à cheval dans laprès-midi et ne rentra point pour dîner. Il arriva dans les bois de Reuilly à la chute du jour, comme il lavait prémédité. Il entra dans le jardin avec ses précautions accoutumées, et, grâce à la connaissance quil avait des usages de la maison, il put approcher sans être aperçu du pavillon où était la chambre de la comtesse, qui était en même temps celle de son fils. Cette chambre, par la disposition particulière du logis, était élevée du côté de la cour à la hauteur dun entresol; mais elle donnait de plain-pied sur le jardin. Une des fenêtres était ouverte à cause de la chaleur de la soirée, M. de Camors, se masquant derrière un des volets de la persienne qui était à demi fermé, plongea son regard dans lintérieur de la chambre. Il navait revu depuis près de deux ans ni sa femme, ni son fils, ni madame de Tècle: il les revit là tous les trois. Madame de Tècle travaillait près de la cheminée: son visage navait pas changé, il avait toujours le même air de jeunesse; mais ses cheveux étaient uniformément dune blancheur de neige. Madame de Camors, assise sur une causeuse, presque en face de la fenêtre, déshabillait son fils en échangeant gaiement avec lui des questions, des réponses et des baisers.

Lenfant, sur un signe, sagenouilla aux pieds de sa mère dans sa légère toilette de nuit, et, pendant quelle lui tenait les mains jointes dans les siennes, il commença à voix haute sa prière de chaque soir. Elle lui soufflait de temps à autre un mot qui lui échappait. Cette prière, composée dun petit nombre de phrases à la portée de ce jeune esprit, se terminait par ces mots: «Mon Dieu! soyez bon et miséricordieux pour ma mère, pour ma grand-mère, pour tous les miens, et surtout, mon Dieu! pour mon père infortuné!» Il avait prononcé ces paroles avec un peu de précipitation enfantine; sur un regard sérieux de sa mère, il reprit aussitôt avec une insistance émue, comme un enfant qui répète une inflexion de voix quon lui a apprise: «Et surtout, mon Dieu! pour mon père infortuné!»

M. de Camors se détourna soudain, séloigna sans bruit, et sortit du jardin par lissue la plus proche. Il passa la nuit dans le bois. Une idée fixe le tourmentait: il voulait voir son fils, lui parler, lembrasser, le presser sur son cœur. Ensuite peu lui importait. Il sétait souvenu quon avait coutume autrefois de mener lenfant chaque matin à la ferme la plus rapprochée pour lui faire boire une tasse de lait. Il espérait quon avait conservé cette habitude.

La matinée arriva, et bientôt lheure quil attendait. Il sétait embusqué dans le sentier qui conduisait à la ferme. Il entendit un bruit de pas, des rires, des cris joyeux, et son fils se montra tout à coup, courant en avant. Cétait alors un élégant petit garçon de cinq à six ans, dune mine gracieuse et fière. Quand il aperçut M. de Camors au milieu du sentier, il sarrêta: il hésitait devant ce visage inconnu ou à demi oublié; mais le sourire tendre, presque suppliant de Camors le rassura.

Monsieur! dit-il avec incertitude.

Camors ouvrit ses bras, et, se penchant comme sil était près de sagenouiller:

Venez membrasser, je vous en prie! murmura-t-il.

Lenfant savançait déjà en souriant, quand la femme qui le suivait, et qui était son ancienne nourrice, parut soudain.

Elle fit un geste deffroi.

Votre père! dit-elle dune voix étouffée.

À ce mot, lenfant poussa un cri de terreur, se rejeta violemment en arrière et se pressa contre cette femme en attachant sur son père des yeux épouvantés. La nourrice le prit par le bras et lemmena à la hâte.

M. de Camors ne pleura pas. Une contraction affreuse rida les coins de sa bouche et fit saillir la maigreur de ses joues. Il eut deux ou trois secousses pareilles à des frissons de fièvre. Il passa lentement la main sur son front, soupira longuement, et partit.

Madame de Campvallon ne connut point cette triste scène; mais elle en vit les suites, et elle les sentit elle-même amèrement. Le caractère de M. de Camors, déjà si profondément bouleversé, devint méconnaissable. Il neut même plus pour elle la politesse froide quil avait gardée jusque-là. Il lui témoignait une antipathie étrange. Il la fuyait. Elle saperçut quil évitait de lui toucher la main. Ils ne se virent plus que rarement, la santé de Camors ne lui permettant plus de repas réguliers.

Ces deux existences désolées offraient alors, au milieu de lappareil presque royal qui les entourait, un spectacle digne de pitié. Dans ce parc magnifique, à travers les riches parterres et les grands vases de marbre, sous les longues arcades de verdure peuplées de statues blanches, on les voyait tous deux errer séparément comme deux ombres mornes, se rencontrant quelquefois, ne se parlant jamais.

Un jour, vers la fin de septembre, M. de Camors ne descendit pas de son appartement. Daniel dit à la marquise quil avait donné lordre de ny laisser pénétrer personne.

Pas même moi? dit-elle.

Il secoua la tête douloureusement. Elle insista.

Madame, dit-il, je serais chassé.

Le comte persistant dans cette manie de réclusion absolue, elle en fut réduite dès ce moment aux nouvelles que ce domestique lui donnait chaque jour. M. de Camors nétait point alité. Il passait sa vie dans une rêverie sombre, couché sur son divan. Il se levait par intervalles, écrivait quelques lignes, et se recouchait. Sa faiblesse paraissait grande, quoiquil ne se plaignît daucune souffrance. Après deux ou trois semaines, la marquise, lisant sur les traits de Daniel une inquiétude plus vive que de coutume, le supplia dintroduire chez son maître le médecin du pays, quelle fit appeler. Il sy décida. La malheureuse femme, quand le médecin fut entré dans lappartement du comte, se tint contre la porte, écoutant avec angoisse. Elle crut entendre la voix de Camors sélevant avec violence, puis ce bruit sapaisa. Le médecin en sortant lui dit simplement:

Madame, son état me paraît grave, mais non désespéré... Je nai pas voulu le presser aujourdhui... il ma permis de revenir demain.

Dans la nuit qui suivit, vers deux heures, madame de Campvallon entendit quon lappelait: elle reconnut la voix de Daniel. Elle se leva aussitôt, jeta une mante sur elle, et le fit entrer:

Madame, dit-il, M. le comte vous demande.

Et il fondit en larmes.

Mon Dieu, quy a-t-il?

Venez, madame, il faut vous hâter.

Elle laccompagna aussitôt.

Dès quelle eut mis le pied dans la chambre, elle ne put sy tromper. La mort était là. Épuisée par la douleur, cette existence si pleine, si fière, si puissante, allait finir. La tête de Camors, renversée sur les oreillers, semblait avoir déjà une immobilité funèbre. Ses beaux traits, accentués par la souffrance, prenaient le relief rigide de la sculpture. Son œil seul vivait encore, et la regardait. Elle sapprocha à la hâte, et voulut saisir la main qui flottait sur le drap. Il la retira. Elle eut un gémissement désespéré. Il la regardait toujours fixement. Elle crut voir quil essayait de parler et quil ne le pouvait plus; mais ses yeux parlaient. Ils lui adressaient quelque recommandation à la fois impérieuse et suppliante quelle comprit sans doute, car elle dit tout haut, avec un accent plein de douleur et de tendresse:

Je vous le promets!

Il parut faire un effort douloureux, et son regard désigna une grande lettre cachetée qui était posée sur le lit; elle la prit, et lut sur lenveloppe: «Pour mon fils.»

Je vous le promets! dit-elle encore en tombant sur ses genoux et en inondant le drap de ses larmes.

Il souleva alors sa main vers elle.

Merci! lui dit-elle.

Et, ses pleurs redoublant, elle posa ses lèvres sur cette main déjà froide. Quand elle redressa la tête, elle vit dans la même minute les yeux de M. de Camors se mouiller faiblement, rouler tout à coup comme égarés, puis séteindre. Elle poussa un cri, se jeta sur le lit, et baisa follement ces yeux encore ouverts, mais qui ne la voyaient plus.

Ainsi mourut cet homme qui fut sans doute un grand coupable, mais qui pourtant fut un homme.
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