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Préface
Le corps de Tereza-la-Combattante
Ce gros roman, on ne s’en défera pas facilement. C’est à prendre dans tous les sens du mot. De la première à la dernière ligne, aucun répit. Ni pour Tereza – pour qui le mot « héroïne » semble avoir été conçu, en qui il se rajeunit et se recharge –, Tereza, la fragile et forte petite prostituée, composé capiteux de cannelle, de miel et de poivre, dont les aventures tissent le livre en geste d’amour et de souffrance, de mort et d’espoir. Ni pour le lecteur qui, au plus loin de son climat et de son monde familiers, vit le plus troublant des dépaysements.
Ces derniers mots, je le sais, sont de ceux qui éveillent aujourd’hui la défiance, pour ce qu’ils charrient d’exotisme facile, et vain : parfums des Tropiques, or noir des corps somptueux ; ou bien, exotisme inverse, poussière de latérite, squelettes affamés, chiens errants à la botte de maîtres successifs… À quoi bon le roman en un temps soucieux du document du voyageur ou de l’ethnographe, de l’analyse du sociologue, voire du programme du politique si les Tropiques se nomment tiers-monde ?
Après tant de romans publiés depuis quarante ans – il avait dix-neuf ans quand il fit paraître Le Pays du Carnaval – les lecteurs de Jorge Amado savent que les réponses simples à des problèmes stéréotypés ne valent rien appliquées à cette œuvre qui volatilise nos catégories-repères. Oui, Jorge Amado nous dépayse. Nous dépayse tous : le Nordeste brésilien n’est pas moins exotique pour l’habitant de Rio ou de São Paulo que pour celui de Paris. Oui, il nous entraîne sur ses terres ; et nous y appâte des séductions les plus troubles : si nous applaudissons, comme au feuilleton, à la mort du Capitão, ébouriffante figure de désir carnivore, adjudant-chef d’enfer qu’on ne saurait qualifier de sadien sans faire injure à la rhétorique du divin Marquis, niera-t-on que d’abord nous ne soyons entrés dans son jeu, nous lecteurs, comme poussés à cette jouissance charnelle imaginaire ?
Mais le livre fermé et Tereza perdue, voici qu’à la différence de tant d’aventures picaresques où l’évasion se monnaye en souvenirs, bariolés de couleurs vives, de scènes-à-faire et qui ont été faites, bref, en confirmation et en accentuation de nos conventions les plus têtues, ce roman, lui, fait trace violente sur notre sensibilité, met feu à notre jugement. Consubstantiel au corps de Tereza, fait du tissu de sa peau tendue vers notre désir comme un piège, voici que le récit, par un renversement qu’il nous faut prendre en compte, tenter pour nous-même d’éclaircir, le récit colle à nous comme une peau noire qui est notre peau. On le disait : avec Jorge Amado, ni les questions ni les réponses ne sont simples.
Sans doute parce qu’il veut délibérément ignorer nos catalogues de poche, les portulans dérisoires sur lesquels nous prétendons orienter nos navigations et assurer notre savoir de vieux civilisés qui ont fait le tour de tous les problèmes. Si nous disons que nous entrons dans la peau de Tereza, pour souffrir avec elle après que nous l’avons désirée, pour jouir d’elle, c’est autre chose que de dire – thème d’école – que nous entrons dans la peau d’un personnage. Il ne s’agit plus de lieu commun d’esthétique suspecte ou de littérature facile. Il ne s’agit pas d’image. Peu de livres entreprennent si puissamment sur notre chair, au foyer primitif où la sensibilité s’épanouit en intelligence. Intelligence, et non faisceau d’idées. Une poussée instinctive et sauvage vers un horizon lumineux (l’envers de la loi reçue) qui ne se pense pas avec nos mots de passe – comme il y a des maisons de passe où rien ne fait trace –, avec les mots d’ordre des gens en place, les lieux-dits des morales et des politiques recensées. Que ce soit par la rage ou par le rêve qu’il se prenne au corps de Tereza, on peut gager que cette chair de jeune fille ne cessera d’habiter le lecteur comme un mythe de chair vive. Et comme tous les mythes, le livre de ce corps, ce corps-livre, est une parole plus à reprendre qu’à recueillir, une parole qui n’en a pas fini de germer, de porter coup.
Nous ne sommes pas convoqués à une communication d’idées, à un échange de « points de vue » sur la misère dans le Nordeste ou sur ce sous-développement dont le Brésil paie son boom économique, mais introduits à une cérémonie un peu cannibale sur une terre misérable entre les misérables (ici par nature, là par effet du système économique et social) où rien ne se vit et ne se pense qu’à l’intérieur des frontières d’un corps dépouillé, constamment mis à l’épreuve ou à la torture. Tereza Batista, c’est le roman d’un corps. Mieux, le roman du corps. Un corps. Rayonnant. Tâchons de faire tenir dans ce vocable solaire toutes les séductions fantasmatiques d’un lisse or brun. Mais aussi labourée, transpercée, maltraitée, maniée, tirée à hue et à dia, tourmentée de toutes les façons, la chair d’une petite fille cédée au plus offrant par la rapacité adulte, la chair vouée par la misère à s’échanger contre le plaisir de l’Autre – le puissant, le « docteur », comme on appelle au Brésil qui a de quoi s’acheter costume blanc et grosse bague de diplômé de n’importe quoi.
Opposition simple : ceux qui ont nom et fortune (si minables soient-ils, mais tout est ici relatif), pouvoir et droits. Et le reste. Tout le reste, inépuisable réserve d’objets à la main des seigneurs et de leurs instruments, tous ceux-là qui portent demi-galon, tous ceux-là qui se croient autorisés à parler au nom des principes, l’État, l’Église, l’Argent, la Propriété, la Famille, les Valeurs éternelles. Parmi ces « objets » – corps au service du profit et de la jouissance des maîtres, esclavage et prostitution – Tereza, le plus séduisant des corps, qui par sa séduction à la lettre fabuleuse fait dérailler ce beau système. Par excès. Piégée par sa situation, vouée comme tant d’autres de sa classe et de sa peau à la prostitution de subsistance, de survie, elle devient elle-même piège par ses prestiges uniques. Absolue beauté, elle est par là le désordre, la perturbation. En elle se rompt la chaîne des échanges mesquins : même les plus falots, les plus lâches des hommes (sauf peut-être l’étudiant, celui que Tereza avait cru pouvoir aimer) sont pris par elle. Tereza dérange. Pas seulement les bigotes et les hypocrites tapies derrière les rideaux des maisons des maîtres, dans la fraîcheur aride des gros murs, blattes en chasse de scandales. Tereza dérange l’ordre de nos classements par la contradiction même de ses aventures auxquelles on pleure et on rit, on s’attendrit et on se révolte comme dans les meilleurs romans populaires. Elle le dérange aussi dans la contradiction de son corps percé mais intact qui fait voler en éclats les indigentes oppositions sur lesquelles les sociétés dites policées fondent leurs droits et leurs systèmes de pensée : plaisir et péché, sexualité et spiritualité, sensualité et pureté, chair et esprit, etc. Catégories faciles, catégories de riches. Elles n’ont pas cours quand on doit donner son corps et par là même refuser l’amour ; que la tendresse, l’acte d’amour (mais non l’amour) et la mort se trouvent soudain confondus ; que toutes les combinaisons où entrent le corps et les sentiments n’appartiennent à aucune de nos rubriques de langage.
L’expérience de Tereza est une expérience sans nom. Ce serait ne rien dire que de souligner – pour s’en réjouir ou s’en chagriner – que ce roman n’est pas un roman psychologique. Comment le serait-il si aujourd’hui encore la « psychologie romanesque » n’est que le ressassement de quelques lieux communs – de quelque apparence subtile ou nouvelle qu’on les déguise – que nous tenons d’une histoire sociale au cours de laquelle le problème n’a pas été d’assurer la possession de son corps (bras, échine, sexe, droit de se mouvoir), mais d’éclaircir les vertiges de cœurs indécis ou de justifier des gens qui pouvaient se donner le luxe d’affirmer que l’esprit est plus aisé à connaître que le corps.
Non, ce roman n’est décidément pas cartésien. L’intelligence ne descend pas de l’esprit à la « matière étendue ». Tout au contraire. Partie de la nuit de son corps et de son tourment, de l’excès de son humiliation, Tereza parvient à l’intelligence de sa situation, et, par là, de la situation de tous les humiliés, parmi lesquels elle sème la révolte. À l’origine de cet éveil, passage nécessaire pour les individus et pour les sociétés, la découverte tâtonnante, puis la prise de conscience que le malheur ce n’est pas seulement quelque chose que l’on subit dans l’obscurité et dans un temps sans limites, mais que c’est un mot à découvrir. Tout commence, tout peut commencer quand la souffrance découvre qu’il y a un mot pour l’exprimer. Dans la maison du Capitão, Tereza vit d’abord dans une nuit totale ; sa soumission est, pour ainsi dire, analphabète. Il lui faudra l’excès de l’injustice (celle du Capitão et celle de Dan) pour qu’elle apprenne que ce qu’elle subit n’est pas perdu. Que ces actes inscrits dans sa bouche, sur ses seins, sur son ventre, son sexe, ses fesses ne sont pas des accidents particuliers, des accrocs à l’intégrité d’une petite fille démunie, mais qu’ils sont pensables dès lors qu’ils prennent nom. Objets de pensée et objets de lutte.
La révolte commence à l’alphabétisation. Celle-ci est le moyen de celle-là. Mais Jorge Amado, ici sociologue des profondeurs, sociologue poétique, poète politique (c’est-à-dire en avance sur les inventaires et les programmes), montre bien que l’alphabétisation ne consiste pas à enseigner les mots des autres. Écrire, c’est découvrir les mots de sa propre histoire. Et plus particulièrement : qu’une vie de misère peut s’écrire, qu’il y a place pour elle dans l’Histoire. Cet apprentissage de l’écriture, Amado ne l’explique pas – rien d’un didactisme primaire dans son livre – il le répète, le mime. De façon exemplaire dans la partie du roman composée de chapitres dont chacun commence par une lettre de l’alphabet pris dans son ordre : ce procédé, emprunté à un genre populaire au Brésil où des improvisateurs le pratiquent sur les marchés, révèle le fondement primitif de toute littérature : la souffrance peut trouver pour la recueillir une structure ; le gémissement et le cri peuvent s’articuler en parole ; le langage, en face du mot « humiliation », fera paraître le mot « révolte ».
Tereza apprend donc, puis enseigne, à épeler le monde à partir des zébrures que le fouet de son maître fou a imprimées sur sa peau. Elle a déchiffré la souffrance sur sa chair, l’a traduite en termes de refus. C’est ce que montre, à la fin de la geste, la révolte des putains de Bahia qui se ferment à la flotte yankee, au grand scandale des bien-pensants. Mais au-delà de cette révolte héroï-comique, l’on doit lire que la torture des corps n’est pas perdue dans la nuit du malheur individuel ; qu’elle fait sens ; qu’elle s’inscrit dans l’Histoire, d’aujourd’hui et de demain.
Une question ici se pose qu’on se reprocherait d’éluder. Quel parti Jorge Amado prend dans les luttes en cours en Amérique latine, et particulièrement au Brésil ? Lui, le vieux lutteur, l’auteur engagé du Chevalier de l’Espérance, s’est-il retiré du combat ? Pour montrer que son œuvre est, somme toute, « acceptable » par la société qu’elle vise, on tirera argument de son prodigieux succès, de ses tirages fabuleux – cette Tereza Batista a en deux ans déjà plusieurs centaines de mille d’exemplaires. Oui, même si cela dérange nos idées reçues, il faut avouer que cette œuvre est populaire. Elle l’est précisément parce que aujourd’hui Amado, avec un optimisme qu’on jugera peut-être naïf, écrit une épopée de sa Terre – dans Tereza Batista transparaissent les mots Terra Brasileira – sa terre qui, dans la transe et la souffrance, fomente un nouvel avenir. La nuit de la macumba ou du candomblé, cérémonies magiques venues d’Afrique avec l’esclavage, s’ouvre sur une nouvelle aube. Il peut y avoir, pour les puissants de l’État, quelque machiavélisme à favoriser ces cultes. Amado le sait, mais il veut l’ignorer. Car il met sa foi dans la vitalité du corps brésilien.
Attentif à l’expression populaire il sait que ce peuple, dans son plus grand dénuement, a jusqu’ici trouvé dans sa chair la réponse à l’affront. Avant un Carnaval – entrée sophistiquée au Brésil pour le touriste du Copacabana-Palace, mais aussi vérité du peuple brésilien –, avant un Carnaval, naguère, les autorités avaient décidé de peindre les bidonvilles de Rio afin d’en faire un décor discret et agréable à l’œil des esthètes de passage. La réponse fut immédiate et spontanée : « Favela amarela » (« bidonville jaune ») fut la chanson vedette de ce carnaval. Après le coup d’État, les intellectuels, suivant cette trace populaire, répondirent de la même façon à la violence par une pièce chantée, « Opinião »1. Chant, danse, c’est tout un : le même recours élémentaire au corps qui vient faire obstacle, qui affirme sa présence, qui représente.
Tereza est une représentation. Entendons que la réalité y a sa part, mais le jeu dramatique aussi. Un jeu simple, violemment contrasté en noir et blanc, comme dans les bois gravés du Nordeste, premier apprentissage populaire du symbolique. L’aventure y retrouve sa fonction originelle – lyrique et épique tout à la fois : si nous ne voulons pas être payés de mots, nous devons de nos corps payer le prix des mots. C’est cela l’intelligence et la séduction de Tereza-la-Combattante.
Une représentation, c’est une protestation.
 


GEORGES RAILLARD.
Paris, avril 1974.

1. On se reportera à Roberto Schwarz : Remarques sur la culture et la politique au Brésil 1964-1969 (Les Temps modernes, juillet 1970). Et, pour une vue d’ensemble de l’œuvre de Jorge Amado, l’étude donnée par Roger Bastide en préface aux Deux Morts de Quinquin-La-Flotte (Stock 1971, 2008).





À Zélia, toujours près de la mer de Bahia.



La dernière fois que je vis Tereza, c’était dans un terreiro d’ « enchantés », en février dernier, à la fête du cinquantenaire de mère-de-saint de Menininha de Gantois : toute vêtue de blanc, jupe à volants et blouse de dentelle, à genoux, elle demandait sa bénédiction à la yalorishá de Bahia ; c’est pourquoi, et pour bien plus encore, j’écris ce nom le premier dans la ronde des amis de l’auteur et de la jeune Tereza ; le suivent ceux de Nazareth et d’Odylo, de Zora et d’Olinto, d’Inas et Dmeval, d’Auto Rosa et Calá, de la petite Eunice et de Chico Lyon, d’Elisa et Alvaro, de Maria Helena et Luiz, de Zita et Fernando ; de Clotilde et Rogério, des amis d’ici et d’au-delà des mers, car Mãe Menininha et l’auteur qui vous parle, nous sommes tous deux de plus loin encore, du royaume de Ketu, des plages d’Aioká, nous sommes d’Oshossi et d’Oshum. Ashé.







CHANSON DE DORIVAL CAYMMI POUR TEREZA BATISTA
 Je m’appelle siá Tereza
 On m’a parfumée de lavande
 Si vous voulez parler de moi
 Bouche de miel il vous faut prendre
 

 Fleur aux cheveux
 Fleur à sa fleur
 Mer et rivière



Peste, guerre et famine, mort et amour,
la vie de Tereza Batista est une romance populaire.
 

« Que ta coquille soit très dure pour te permettre d’être très tendre ;
la tendresse est comme l’eau : invincible. »
 

André Bay, Aimez-vous les escargots ?






Préambule
Quand on sut que j’allais retourner dans ces régions, on me demanda alors de rapporter des nouvelles de Tereza Batista et de tirer au clair tout ce qui s’était passé – les gens curieux, ça ne manque pas sur terre, on peut le dire.
C’est ainsi que je me mis à questionner, à droite et à gauche, dans les foires du sertão1 et au bord des quais et, le temps et la confiance aidant, on me mit peu à peu au fait d’aventures et de mésaventures, les unes comiques, d’autres tristes, chacun à sa manière et selon son caractère. Je rassemblai tout ce que je pus entendre et comprendre, des bribes d’histoires, des rythmes d’harmonica, des pas de danse, des cris de désespoir et des soupirs d’amour, tout mêlé au petit bonheur, pour ces gens avides d’informations sur la fille de cuivre, ses faits et gestes et ses démêlés. Je n’ai pas grand-chose à raconter, les gens de là-bas sont de peu de conversation : plus ils en savent, moins ils en disent pour ne pas se faire taxer de menteurs.
Ces péripéties de la vie de Tereza Batista se déroulèrent, pour une bonne part, dans ce pays, sur les bords du rio Real, aux limites de l’État de Bahia et du Sergipe ; là, et aussi dans la capitale. C’est un territoire habité par une race de cabocles et de métis, de sang-mêlé d’Indiens, des gens plus portés à l’action qu’aux discours, sauf ceux de la capitale, mulâtres fanatiques de chants et de batuques. Quand je parle de la capitale générale de ces régions du Nord, tout le monde comprend qu’il s’agit de la ville de Bahia, appelée par certains Salvador, nul ne sait pourquoi. Il est inutile, d’ailleurs, de discuter ou de polémiquer alors que le nom de Bahia s’étend jusqu’à la douce France et aux glaces d’Allemagne, sans parler des côtes d’Afrique.
Qu’on me pardonne de ne pas tout raconter par le menu : si je ne le fais pas, c’est par ignorance – et existe-t-il au monde quelqu’un qui sache toute la vérité sur Tereza Batista, ses peines et ses plaisirs ? Je ne le crois pas, loin de là.
1. Se reporter au lexique, p. 561.





La première de Tereza Batista
 au cabaret d’Aracajú
 ou
 La dent d’or de Tereza Batista
 ou
 Tereza Batista
 et le châtiment de l’usurier





1
Puisque vous me questionnez avec tant de civilité, je vous dirai ceci, mon garçon : le malheur, ça ne coûte qu’à commencer. Quand il a commencé, personne qui puisse le retenir, il s’étend, se développe, produit bon marché, de grande consommation. La joie, au contraire, collègue, est une plante lunatique, d’un entretien difficile, d’aspect chétif et de peu de durée, elle ne supporte ni le soleil, ni la pluie, ni le grand vent, exige des attentions quotidiennes et un terrain fertile, ni sec ni humide, c’est une culture chère, pour gens riches, les rupins. La joie se conserve au champagne ; la cachaça ne console que le malheur, quand elle console. Le malheur est un arbre au bois dur ; vous le fichez en terre, il ne demande pas de soins, il grandit seul, s’étoffe, on le trouve sur tous les chemins. Dans les terreiros de pauvres, compère, le malheur donne à foison, on ne voit pas d’autre plante. Si un gars n’a pas la peau tannée et l’échine moulue, des cals au dehors et au dedans, rien à faire avec les esprits, il n’y a pas d’offrande qui serve. Je vous dirai encore une chose, mon beau, ce n’est pas pour me flatter ni pour vanter le courage des traîne-guenilles, mais parce que c’est la pure vérité : seul le peuple pauvre a assez de cœur au ventre pour endurer tant de malheur et continuer à vivre. Cela dit, et sans réplique, moi je vous demande : pourquoi est-ce que ça vous intéresse, mon vieux, de connaître les malheurs de Tereza Batista ? Pouvez-vous, par hasard, remédier à ce qui s’est passé ?
Tereza a porté un rude fardeau, peu de mâles y auraient résisté ; elle a résisté et elle est allée de l’avant, personne ne l’a vue se plaindre, demander grâce ; si certains – rarement – l’aidèrent, ils le firent par devoir d’amitié, jamais parce que faiblit cette fille intrépide ; où qu’elle fût, elle chassait la tristesse. Du malheur, elle fit peu de cas, mon frère, pour Tereza seule la joie avait du prix. Vous voulez savoir si Tereza était de fer, son cœur d’acier trempé ? Pour la couleur de sa peau, elle était de cuivre, non de fer ; son cœur de crème, ou plutôt de miel ; le docteur, le maître de l’usine à sucre – et qui mieux que lui la connut ? – lui avait donné deux noms et ne l’appelait d’aucun autre : Tereza-Miel-du-Moulin et Tereza-Rayon-de-Miel. C’est tout l’héritage qu’il lui laissa.
Dans la vie de Tereza, le malheur a fleuri tôt. Je voudrais bien savoir, mon vieux, combien de gaillards auraient enduré ce qu’elle supporta dans la maison du capitão.
Quel capitão ? Mais le capitão Justo, c’est-à-dire feu Justiano Duarte da Rosa. Capitão de quelle arme ? Ses armes à lui étaient la lanière de cuir cru, le couteau, le pistolet allemand, la dispute, la malfaisance ; patente de riche, de maître de terres ; pas assez riche ni assez de terres pour des galons de colonel, suffisamment pourtant pour ne pas rester un simple particulier, pour pouvoir ajouter un grade à son nom. Des terres de colonel – des lieues et des lieues de champs, de vertes plantations de cannes –, Emiliano en possédait, l’aîné des Guedes, le propriétaire de l’usine à sucre ; au demeurant, docteur diplômé, avec bague et parchemin, bien qu’il n’exerçât pas il ne voulait pas d’autre titre. Ce sont les temps modernes, cousin, mais ne vous inquiétez pas : les titres changent – colonel est docteur, contremaître est gérant, plantation est exploitation – le reste ne change pas, la richesse est la richesse, la pauvreté est la pauvreté, avec son relent de malheur.
Je peux vous garantir une chose, vieux frère : comme débuts dans la vie, Tereza a eu de drôles de débuts ; les souffrances qu’elle a endurées fillette, bien peu de gens les ont endurées en enfer ; orpheline de père et de mère, seule au monde – seule contre Dieu et le diable, même Dieu n’eut pas pitié d’elle. Eh bien, la satanée petite, seule comme ça, traversa la pire des mauvaises passes, l’abomination de la désolation, et sortit saine et sauve de l’autre côté, un sourire aux lèvres. Un sourire aux lèvres, à dire vrai, je ne sais pas, je le dis pour l’avoir entendu dire. Si vous voulez découvrir les détails de l’affaire, des débuts de Tereza Batista, embarquez-vous dans le train de l’Est brésilien, vers ce coin du sertão où ça s’est passé, ceux qui y ont assisté vous raconteront tout de A jusqu’à Z.
Le difficile, pour Tereza, ce fut d’apprendre à pleurer, car elle était née pour rire, et heureuse de vivre. On voulut l’en empêcher, mais elle s’entêta, plus têtue qu’une mule, cette Tereza Batista. Simple comparaison, mon garçon, car elle n’avait rien d’une mule, à part l’entêtement ; ni rogue, ni mauvaise langue – dans cette bouche si douce, si parfumée ! –, ni mégère, ni virago, ni graine de discorde ; si quelqu’un vous a dit ça, il a voulu vous tromper, ou bien il ne connaissait pas Tereza Batista. Tyrannique, elle ne l’était qu’en amour ; je l’ai déjà dit et je le répète, elle était née pour aimer et en amour elle était stricte. Pourquoi, alors, l’appelait-on Tereza-la-Combattante ? Mais, mon compère, justement parce qu’elle était batailleuse, elle n’eut pas son pareil pour le courage et la fierté, ni pour la douceur de son cœur de miel. Elle avait horreur des disputes, jamais elle ne provoqua de bagarre mais, en raison, certainement, de ce qu’elle avait connu fillette, elle ne supportait pas de voir un homme battre une femme.

2
La retentissante première de Tereza Batista au cabaret Paris-Allègre, situé au Vatican, dans le quartier des quais d’Aracajú, au pays du Sergipe-del-Rey, dut être reportée de quelques jours en raison de travaux de prothèse dentaire qu’il fallut pratiquer sur la personne de l’étoile du spectacle ; préjudice évident pour Flo-riano Pereira, dit généralement Flori le Galant, maître des lieux et fier natif du Maranhão. Flori encaissa le coup dignement, sans se plaindre ni accuser à la légère X ou Y comme il arrive habituellement en pareil cas.
La première de l’étoile filante du samba – le Galant était un chef pour la publicité, imbattable pour inventer des formules et des slogans – avait éveillé un manifeste intérêt, le nom de Tereza n’était pas inconnu surtout dans certains milieux, auprès des voyageurs de commerce, au marché, au port, en un mot dans les bas quartiers. C’est le docteur Lulu Santos qui avait présenté Tereza Batista à Flori ; docteur pour les pauvres, en réalité avocat célèbre dans tout le Sergipe, principalement pour ses plaidoiries au tribunal, pour ses épigrammes corrosives et pour ses mots d’esprit – ses admirateurs lui attribuaient la paternité de toutes les plaisanteries qui couraient –, il était d’une égale compétence pour vider une affaire en correctionnelle que pour vider des bières : chaque après-midi, au café-bar Égypte, il recevait des clients, se moquait des sots et avalait des demis dans la fumée de son éternel cigare. Une paralysie infantile l’avait rendu infirme des deux jambes et Lulu Santos se déplaçait appuyé sur des béquilles, toujours content, d’une inaltérable bonne humeur. Une amitié de longue date le liait à Tereza Batista ; c’est lui, dit-on, qui, il y a des années, partit dans l’intérieur de l’État de Bahia, à la demande et pour le compte du docteur Emiliano Guedes, le propriétaire de l’usine à sucre du district et de vastes terres dans les deux États, aujourd’hui décédé (et de façon combien plaisante !) ; il s’agissait de liquider un procès ouvert contre Tereza, procès illégal car elle était mineure, mais tout ça n’a rien à voir avec ce qui nous intéresse ici, si ce n’est l’amitié de la jeune fille et de l’avocat – avocat sans bagage mais qui valait à lui seul une promotion entière de bacheliers en droit avec parchemins, intronisation, discours, toge et toque.
Une salle comble, grande animation, ambiance bruyante et joyeuse. Le jazz de minuit se déchaîne, la clientèle consomme bière, batida, whisky. Au cabaret Paris-Allègre, « la jeunesse dorée d’Aracajú se divertit à des prix raisonnables », selon les prospectus amplement distribués dans la ville ; entendez par « jeunesse dorée » des employés de bureau et des commis de magasin, des étudiants, de petits fonctionnaires, des voyageurs de commerce, le poète José Saraiva, le jeune peintre Jenner Augusto, quelques diplômés et autant de bohèmes, enfin de multiples professionnels d’offices – et d’âges – variés, quelques-uns prolongeant leur jeunesse dorée au-delà de la soixantaine. Flori le Galant, un métis clair de petite stature et de moult faconde, avait donné un faste particulier à la première de la reine du samba et du maculelê, n’avait pas ménagé les efforts pour que la première apparition de Tereza sur la piste du Paris-Allègre soit un fait mémorable, un événement inoubliable. Mémorable et inoubliable, il ne manqua d’ailleurs pas de l’être.
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Pour cette soirée de première, Tereza Batista est très à son aise, un tantinet nerveuse, mais elle s’efforce de n’en rien laisser paraître. Discrètement assise à une table sur le côté de la salle, elle attend l’heure de changer de tenue en bavardant avec Lulu Santos et en écoutant ses commentaires malins sur les clients. Nouvelle dans la ville, elle ne connaît presque personne ; l’avocat connaissait tout le monde.
Malgré la lumière tamisée et la situation de la table, la beauté de Tereza ne passa pas inaperçue. Maître Lulu attire son attention sur l’une des tables du centre où deux jeunes gens pâles boivent une batida : pâleur maladive de l’un, pâleur d’étranger du Sergipe de l’autre, et des yeux bleus, profonds.
« Le poète ne te quitte pas des yeux, Tereza.
– Quel poète ? Ce garçon ? »
Le garçon à la pâleur maladive se met debout, le verre levé, porte un toast à Tereza et à l’avocat, la main posée sur le cœur en un geste ample d’amitié et d’admiration. En réponse, Lulu Santos agite la main et son cigare :
« José Saraiva, un talent gros comme le monde, un grand poète. Malheureusement, il a peu de temps à vivre.
– Qu’est-ce qu’il a ?
– Phtisique.
– Pourquoi ne se soigne-t-il pas ?
– Se soigner ? Il se tue, oui, il passe des nuits blanches, à boire, à faire la noce. C’est le plus grand noceur du Sergipe.
– Pire que vous ?
– À côté du poète je suis un enfant de chœur, je bois ma ration de demis, mais lui n’a pas de limites. On dirait qu’il veut mourir.
– C’est triste quand les gens veulent mourir. »
Après quelques minutes d’arrêt, le temps que les musiciens avalent un verre de bière, le jazz reprend avec frénésie. Le jeune poète s’approche, s’incline devant Tereza et Lulu :
« Lulu, mon frère, présente-moi la déesse de la soirée.
– Mon amie Tereza, le poète José Saraiva. »
Le poète baise la main de la jeune fille – légèrement ivre, dans les yeux une tristesse qui contredit ses manières frivoles et sa désinvolture appliquée.
« Pourquoi tant de gaspillage de beauté ? Il y aurait de quoi faire trois merveilles ! Nous allons danser, ma divine ? »
Au passage, en se dirigeant vers la piste, le poète s’arrête à sa table pour boire d’un trait le reste de batida, il montre Tereza à son compagnon :
« Artiste, admire ce modèle sublime, digne de Raphaël et du Titien. »
Le peintre Jenner Augusto, car tel était le jeune homme assis là, fixe le visage de Tereza, il ne l’oubliera plus. Tereza sourit, aimable mais réservée ; elle a le cœur fermé, vide, elle se désintéresse des regards d’admiration ou de convoitise ; enfin apaisée, elle se reprend lentement.
Tereza et le poète se mettent à danser. Sur le front blême du jeune homme apparaissent des gouttes de sueur, bien qu’il tienne dans ses bras la partenaire la plus accomplie qui soit, la dame la plus légère, à l’oreille la plus fine ; Tereza avait appris à chanter avec les oiseaux, à danser avec le docteur. Elle danse à la perfection et aime ça, abandonnée au rythme de la musique, les yeux fermés.
Elle les ouvre à regret pour mieux écouter le poète ; pauvre poète, ses paroles enthousiastes sont entrecoupées d’un long sifflement persistant :
« Alors, c’est vous, l’étoile filante du samba, n’est-ce pas ? Vous savez que le prospectus de Flori est un poème ? Naturellement, vous ne le savez pas, vous n’avez pas besoin de le savoir, votre seule obligation est d’être belle. Eh bien, quand j’ai lu l’annonce publicitaire de votre première, je me suis dit : José Saraiva, toi qui sais tout, dis-moi ce qui a bien pu faire de Flori un poète. Maintenant je peux répondre, et non seulement répondre, je peux vous faire des dizaines et des dizaines de poèmes, je ne vais pas rester à la traîne de Flori. »
Sur-le-champ il voulut improviser des vers galants, en pleine danse, au rythme du jazz, ce qu’il eût certainement fait si n’était survenu, à côté d’eux, l’incident initial, point de départ du conflit.
Serré joue contre joue, tournoyait un couple ; l’homme, un commis voyageur à en juger par sa mise, veste sport dernier cri, cravate voyante, sans oublier les cheveux luisants de brillantine et sa façon de distiller des fadaises et des serments d’amour à l’oreille d’une fille rondelette et naïve, à l’attrayante silhouette ; bien qu’elle parût goûter les platitudes du commis voyageur et admirer son élégance et son raffinement, les yeux de la demoiselle dénotaient une tension et regardaient avec inquiétude vers la porte d’entrée. Tout à coup elle dit :
« C’est Liborio, Dieu me garde ! » Elle s’arrache aux bras de son partenaire, veut fuir, ne trouve pas d’issue et se met à pleurer comme une sotte.
Le dénommé Liborio, dont l’entrée dans la salle, en compagnie de trois amis, avait provoqué la panique de la fille, était un individu long, tout de noir vêtu comme s’il était en grand deuil, des poches sous les yeux, le cheveu ras, les épaules voûtées, en matière de beauté tout le contraire de l’autre – il semblait sortir d’un enterrement. Il se dirige vers la piste de danse, s’arrête devant la fille ; on entend sa voix enrouée :
« C’est comme ça, petite pute, que tu es allée soigner ta mère à Propria ?
– Liborio, ne fais pas de scandale, pour l’amour de Dieu. »
Déjà échaudé par d’autres avant elle, et pour ne pas salir encore un peu plus sa fiche professionnelle au laboratoire pharmaceutique pour lequel il voyage à Bahia, au Sergipe et en Alagoas (« excellent vendeur, capable, entreprenant et sérieux, mais porté sur les femmes, les bagarres dans les cabarets et les maisons closes, a déjà été arrêté »), le commis voyageur s’éloigne en douce tandis que ses compagnons et collègues se lèvent dans l’intention de lui prêter main-forte, si besoin est.
Le poète allait reprendre la danse et son improvisation sans attacher plus d’importance à l’incident – un cocu malheureux est chose courante dans un cabaret – quand la gifle claque si fort qu’elle couvre le bruit du jazz. Tereza s’immobilise juste à temps pour voir la main ouverte du grand escogriffe s’abattre pour la seconde fois sur la figure de la fille et pour entendre sa voix nasillarde répéter des mots si souvent entendus en des temps lointains : « Tu apprendras à me respecter, chienne ! » La voix était autre mais la phrase était identique, et aussi le bruit de la main de l’homme sur le visage de la femme.
Instantanément, Tereza Batista se dégage des bras du poète et marche sur le couple :
« Un homme qui frappe une femme n’est pas un homme, c’est un lâche… »
Elle est devant l’échalas, elle lève la tête et l’avertit :
« … Et les lâches, je ne les frappe pas, je leur crache à la figure. »
Le crachat part ; entraînée dans son enfance à jouer aux brigands et à la guerre avec de turbulents gamins, Tereza Batista a le tir sûr, mais cette fois, étant donné la taille de l’individu, elle manque son but – l’œil chassieux et veule –, le crachat se loge sur le menton.
« Fille de putain !
– Si vous êtes un homme, venez me battre, moi.
– C’est ce que je vais faire, espèce de pute.
– Eh bien, allez-y. »
Cela dit, elle n’attend pas, elle lui envoie un coup de pied bien placé en visant les testicules mais, de nouveau, elle rate sa cible, le type avait des jambes qui n’en finissaient pas. Tereza perd l’équilibre, l’un des escorteurs de la gouape en profite, la saisit par-derrière, lui tient les bras, expose son visage aux coups de l’autre. Non content de frapper une femme, ledit Liborio a un coup de poing américain, le coup brise la bouche de Tereza.
Le poète Saraiva se jette sur l’individu qui tient l’étoile filante du samba, ils roulent tous trois à terre. D’un bond, Tereza se met sur ses pieds et crache à nouveau à la figure de l’homme, cette fois un crachat de sang et, au milieu, un morceau de dent. Les deux partis reçoivent du renfort : d’un côté, les autres gardes du corps du cocu nerveux ; de l’autre, le peintre Jenner Augusto qui se mord les lèvres de rage et le voyageur de commerce que la prudence avait poussé à abandonner à son sort sa partenaire – la jeune fille inconnue avait fait ce qu’il aurait dû faire lui. Perdant la tête et le reste de sa réputation compromise, et gagnant à nouveau l’estime de ses collègues, il fonce dans la mêlée. Le jazz continue à jouer mais les couples ont abandonné le ring, laissant le champ libre aux combattants. Debout sur une table, dans la main un billet de vingt cruzeiros, quelqu’un parie en hurlant :
« Je mise vingt cruzeiros sur la fille, qui dit mieux ? »
Tereza avait réussi à empoigner les rares cheveux du mât de cocagne, en arrachant une poignée. Il tente de l’attraper, de lui casser une autre dent de sa main de fer mais elle, souple et rapide, d’un saut, presque un pas de danse, s’esquive, lui martèle les tibias, continue à lui cracher à la figure, attendant l’occasion propice pour l’atteindre dans les parties basses, d’un coup de pied.
Les clients avaient fait cercle autour de la piste pour mieux apprécier le captivant spectacle. La cause de tout, c’est-à-dire la jeune godiche, suit les coups de loin, sans savoir qui soutenir.
Était arrivé en pleine bagarre un grand diable de cabocle, les muscles brûlés de soleil, la peau tannée par les vents marins. Après avoir assisté à quelques passes il commenta pour tous :
« Sainte Vierge, une femme aussi fière batailleuse, je n’ai jamais vu ça. »
À cet instant apparurent dans la salle deux gardes civils attirés par le bruit ; ils reconnurent certainement Liborio et son escorte car, levant leurs matraques, ils se dirigèrent vers Tereza dans l’intention manifeste de lui apprendre de quel bois ils se chauffaient.
« Me voilà, Yansan ! » Le cabocle lance son cri de guerre et on ne sut pas le pourquoi de Yansan : s’il le dit à l’intention de Tereza, la désignant du nom de l’orishá sans peur, de tous le plus valeureux, ou s’il voulut seulement informer l’esprit de l’entrée dans la lutte de maître Januario Gereba, son ogan au candomblé de Bogun.
Une belle entrée car les deux gardes voltigèrent, un de chaque côté. Sitôt fait, le cabocle empêche que l’un des supporteurs du Long essuie la semelle de ses souliers sur la figure du poète José Saraiva, poitrine fragile, cœur indomptable, allongé, inerte, dans l’arène. C’est un ouragan, le cabocle, un tourbillon, il ramasse le poète et continue. Les gardes reviennent aussi.
Un des compagnons du voyou sort son revolver, menaçant de tirer, les lumières s’éteignent. La dernière image qu’on voit, c’est Lulu Santos, en équilibre sur une seule béquille, le cigare à la bouche, faisant tournoyer l’autre comme un moulinet. Dans l’obscurité on entend le hurlement de douleur de Liborio le cocu, Tereza lui avait décoché un coup de pied au bon endroit.
Il n’y eut pas de première ce soir-là, comme on le voit, du moins pas de première de la reine bahiane du samba, mais ce n’en fut pas moins mémorable et inoubliable. Le chirurgien-dentiste Jamil Najar, l’homme du pari des vingt cruzeiros, ne voulut rien toucher pour la dent en or qu’il plaça avec un soin extrême dans la partie supérieure, sur le côté gauche, de la bouche de Tereza Batista où le poing de fer avait fendu la lèvre. S’il avait demandé à être payé, ah ! ce n’aurait pas été en argent !

4
Flori le Galant ramassa les débris dans l’attente d’un mot du chirurgien-dentiste pour fixer une nouvelle date, sûre et définitive, pour cette première, anxieusement attendue, de Tereza Batista au Paris-Allègre. Le Dr Najar faisait durer le traitement : le travail de l’or, quel qu’il soit, mon cher Flori, demande de l’art et du soin, de la compétence et du temps, et encore plus s’il s’agit d’une dent en or, l’ornement d’une bouche céleste ; ça ne peut pas s’improviser dans la hâte, à la va-vite – c’est une tâche délicate et subtile. Le Galant le presse : je comprends vos scrupules, mon bon docteur-de-la-roulette, mais faites vite, ne traînez pas. Pendant ce temps, moi, je dois soigner la publicité.
Aux quatre coins de la place Fausto-Cardoso où s’élève le palais du gouverneur, des pancartes de couleur annoncent pour très bientôt, dans la salle du Paris-Allègre, la Fulgurante Impératrice du Samba, ou le Samba en Personne, ou encore la Merveille du Samba brésilien, enfin la Sambiste Numéro Un du Brésil, exagérations évidentes mais, aux yeux de Flori, éloges bien en dessous des réels mérites physiques de l’étoile en question. Dans la liste des multiples adorateurs de l’inédite sambiste, il faut citer le nom du cabaretier suivi de celui de l’avocat de fortune et du dentiste diplômé, du poète et du peintre, pour une raison au moins, c’est qu’ils contribuèrent de leur poche à amortir les frais de cette soirée manquée et glorieuse.
Tous la tête à l’envers ; Flori, qui a vieilli dans l’intimité des artistes, préconise un entraînement quotidien l’après-midi, tant que se poursuivent les travaux de prothèse et que se guérit la lèvre fendue, afin de conserver l’indispensable souplesse des hanches, le balancement du samba. L’idéal serait des répétitions en tête à tête, la sambiste et le pianiste ; en l’occurrence le Galant lui-même, un homme aux talents multiples : piano, guitare, flûte à bec, chanteur de romances populaires ; mais comment contenir la horde des admirateurs ? Elle est escortée du dentiste, du poète, du peintre, de l’avocat qui perturbent les répétitions et les plans secrets de Flori.
Flori était arrivé à Aracajú il y a plus d’une décennie, en qualité d’administrateur des dépouilles de la compagnie de variétés Jota Porto & Alma Castro, troupe qui avait à son actif trois cents représentations de la revue musicale Mais où te brûle le piment ? au théâtre Recreio de Rio de Janeiro, mais qui avait été moins heureuse dans sa longue et triomphale (expression consacrée) tournée au nord du pays. Quand Flori, jeune et enthousiaste, se joignit à la troupe à São Luis du Maranhão, il n’avait pas encore révélé sa vocation d’administrateur d’entreprises de spectacles et ne possédait aucune expérience. L’expérience, il l’acquit rapidement, en un record de temps et de déboires, durant la tournée de São Luis à Belem, de Belem à Manaos, et l’extraordinaire voyage de retour. Mais s’était révélée, en revanche, une fulgurante et réciproque passion pour la Lusitanienne et folle Alma Castro, qui lui avait fait abandonner son emploi dans une firme d’exportation d’huile de palme, tâche sans imprévu ni émotions. Visant la diva, quand il apprit la désertion du pianiste il se proposa sur-le-champ, il fut admis et, outre le piano, lui échurent immédiatement les fonctions d’auxiliaire de l’imprésario et étoile principale, Jota Porto, pour tout ce qui se rapportait à des problèmes pratiques, accords avec les propriétaires ou les gérants de théâtres, avec les entreprises de transport, les hôteliers et autres créanciers. À chaque ville, la troupe se réduisait, le nombre des tableaux de cette revue triomphale et salée diminuait. À Aracajú, à force de coupures, le spectacle ne servit que de complément à la séance de cinéma. À ce point des choses, la compagnie de variétés Jota Porto & Alma Castro n’était plus que le groupe théâtral Alma Castro ; sur la place de Recife, les yeux noyés de larmes, Jota Porto, ramassant les derniers centimes, avait disparu après avoir embrassé Alma Castro sur le front et Flori sur les deux joues – très suspect, ce jeune premier qui empêchait les jeunes filles de dormir, il savait faire feu de tout bois. Flori se retrouva à Recife avec les décors, les costumes, une guitare, quatre figurants dont Alma Castro elle-même, et sans un sou vaillant, promu impresario ; rapidement, il avait accédé au faîte de la carrière théâtrale. Montrant de quoi il était capable, le nouveau régisseur réussit encore à présenter le groupe à Maceio, Penedo et Aracajú. À Aracajú, pour permettre aux autres de s’embarquer pour Rio, Flori resta comme caution : de Rio de Janeiro, Alma Castro enverrait la somme nécessaire pour libérer l’actuel administrateur et ex-fiancé, et le matériel qui étaient retenus l’un et l’autre par Marosi, le patron de l’hôtel. À Rio, elle ne manquait pas de relations d’amitié et de lit, à commencer par le fidèle commandeur Santos Ferreira, membre important et généreux de la communauté luso-brésilienne et de la confrérie des « vieux d’Alma Castro », tous cacochymes, riches, prodigues, illustres et impuissants. Elle n’envoya pas un radis.
Au bout d’un certain temps, le bon Marosi, découvrant que la présence de l’administrateur – dans une chambre pour deux personnes et mangeant pour trois – ne faisait qu’augmenter les dommages, considéra son argent comme perdu et l’affaire close. Il lui proposa même de l’aider à payer son voyage, mais Flori, conquis par cette ville aimable et accueillante, préféra rester là. Il se maintint aux frontières du spectacle pour utiliser le matériel et son expérience, il fit carrière : employé, gérant, associé, propriétaire de cabaret, la Tour Eiffel, le Miramar, la Garçonne, l’Ouro-Fino, pour aboutir au Paris-Allègre.
Tereza répéta et dansa dans des costumes qui avaient. appartenu à la compagnie : turban, jupe courte, blouse. Une bonne partie du corps exhibé, mais pour qui ? Au piano, mélancolique, Flori maudit la cour artistico-littéraire, parfois juridique, presque toujours odontologique aux pieds de Tereza. Mais, en plus d’astucieux, il était tenace et avait appris à être patient : c’était lui le propriétaire du cabaret et l’employeur de l’étoile, qui était mieux placé ?
Tous passionnés et, pas moins que les autres, Lulu Santos ; avec ses béquilles et tout, l’avocat avait une réputation de coureur de jupons. Tous autour de Tereza, plus épris les uns que les autres. Pour le poète Saraiva, passion publiquement affichée et clamée en une copieuse production de vers lyriques. Tereza inspira quelques-uns de ses meilleurs poèmes, tout le cycle de la Fille de cuivre : c’est lui qui lui donna ce nom ; Jamil Najar, le chirurgien-dentiste, fils d’Arabe, sang chaud, lui propose de faire son bonheur tandis qu’il lui maintient la bouche ouverte et lui prépare la dent d’or ; le peintre la fixe de ses profonds yeux bleus, muet, attendant. Muet, il la dessine sur les panneaux en couleur. Ces aquarelles tracées sur le mauvais papier des affiches furent les premiers portraits de Tereza Batista que fit Jenner Augusto ; il en peignit bien d’autres, presque tous de mémoire, quoique bien des années après, à Bahia, elle ait consenti à poser à l’atelier du Rio Vermelho pour cette toile primée où Tereza se dresse, de cuivre et d’or, femme faite, dans la force de l’âge et de sa beauté, vêtue pourtant du même costume qu’au temps du Paris-Allègre : turban de Bahiane, courte blouse de dentelle sur les seins libres, le jupon à volants de couleur, les jambes nues, les cuisses superbes.
Des uns et des autres Tereza se rit, gentille et touchée de se voir entourée de cajoleries et de compliments, elle, toujours en quête d’affection véritable, avide de chaleur humaine. Mais elle ne se donne pas facilement, peut-être parce que les seules professions qu’elle ait exercées jusque-là ont été celles de bonne à tout faire (ne vaudrait-il pas mieux dire esclave ?), de prostituée et de concubine, parce qu’elle a couché avec des hommes de toutes sortes, d’abord par peur, ensuite pour gagner sa vie. Quand son corps s’ouvre au désir, elle s’abandonne, fébrile et insatiable, c’est toujours ainsi, mais seulement par amour, la sympathie ne suffit pas. Ni l’astucieux Flori, ni le pressant dentiste, ni le spirituel Lulu Santos, ni le silencieux peintre aux yeux pénétrants, ni le poète, aucun d’eux ne lui touche le cœur, ne réveille l’étincelle enfouie.
Si Lulu Santos lui disait : mon amie, je veux coucher avec toi, j’en ai très envie et, si je ne le fais pas, je souffrirai trop, Tereza irait au lit avec lui comme elle a été tant de fois avec d’autres pour gagner sa vie, distante et indifférente, exerçant son métier. Elle avait envers l’avocat une vieille dette de reconnaissance, s’il demandait à connaître son corps, elle ne refuserait pas ; une pénible obligation de plus à accomplir. Si le poète José Saraiva venait la trouver avec ce catarrhe dans la gorge qui se muait soudain en une toux convulsive, avec ce sifflement dans la poitrine, et lui disait qu’il ne mourrait heureux que si, avant, il couchait avec elle, elle s’exécuterait de la même manière. Avec l’avocat, par reconnaissance, en paiement de sa dette ; avec le poète, par compassion. Mais se donner dans le plaisir et dans la fête, elle ne peut pas le faire, ni même simuler d’intérêt ; impossible. Pour être elle-même, elle avait payé le prix fort, dans la rude monnaie du malheur.
Ni l’avocat ni le poète ne le lui demandèrent, ils se mirent sur les rangs et attendirent : tous deux la désiraient mais pas par aumône ou par reconnaissance. Quant aux autres, s’ils le lui demandèrent – Flori le lui demanda à plusieurs reprises, gémit, supplia –, ils n’obtinrent rien. Même si ç’avait été pour beaucoup d’argent, pour se faire un pécule, ça ne l’intéressait pas ; elle avait encore une petite somme devant elle et elle espérait réussir comme sambiste ; pour quelque temps au moins, elle voulait être maîtresse de sa vie.
À peine arrivée – elle avait loué une chambre, avec pension complète, chez la vieille Adriana (recommandation de Lulu) –, elle avait reçu des propositions de Veneranda, la propriétaire du bordel le plus élégant et le plus cher d’Aracajú. D’allure tapageuse, toute de luxe et de raffinement – soie, talons hauts, une vraie Madame du Sud –, Veneranda ne paraissait pas l’âge enregistré sur son mystérieux certificat de naissance. Quand elle était fillette, Tereza avait entendu le nom de la sous-maîtresse dans la bouche du capitão, déjà en ce temps-là elle régnait sur Aracajú. Elle vint personnellement parler à Tereza, informée sans doute de son arrivée par Lulu Santos, un client fidèle, et connaissant – qui sait ? – des choses du passé.
Ouvrant son éventail, Veneranda s’assit, d’un regard glacial elle éloigna la vieille et curieuse Adriana.
« Tu es encore plus jolie que ce qu’on m’avait dit. » Ce fut son entrée en matière.
Elle lui décrivit la maison de rendez-vous : un vaste sobrado colonial, discret, dans les arbres, au milieu d’un terrain clos de hauts murs, les énormes pièces subdivisées en alcôves modernes et intimes, au rez-de-chaussée la salle d’attente avec électrophone et disques, boissons et exposition des filles disponibles, au premier étage la grande salle où Veneranda reçoit les hommes politiques et les hommes de lettres, les grands propriétaires et les industriels, la salle à manger, le jardin. Tereza pourrait habiter sur place si elle le voulait. C’était une grande preuve de considération qu’elle lui offrait de s’installer dans l’établissement car seules quelques privilégiées, en général des étrangères ou des Sudistes temporairement dans le Nord – la moisson faite, elles repartaient vers le Sud –, habitaient le bordel, mais Tereza méritait une exception. Elle pouvait aussi venir l’après-midi et le soir, aux heures d’affluence, et travailler avec tous les clients, sans restriction, pourvu qu’ils paient le prix établi par la maison, ou encore avoir ses clients à elle, exclusifs et choisis. Pour Tereza, d’ailleurs, la sagace Veneranda se proposait de constituer une clientèle sélecte à forts revenus, avec des horaires souples, une clientèle peu fatigante et très lucrative. Si elle était aussi compétente que jolie, elle aurait les moyens de gagner facilement de l’argent et, si elle n’était pas une tête folle, ne se mettait pas à entretenir des gigolos, elle pourrait se constituer un bon bas de laine. Au bordel, elle ferait la connaissance de Madame Gertrude, une Française qui avait acheté une maison et des terres en Alsace avec l’argent qu’elle avait gagné ici, et qui pensait repartir dans sa patrie l’année suivante pour se marier et avoir des enfants, si Dieu le voulait et l’aidait.
Elle s’éventait et un parfum fort, musqué, pesait dans l’air chaud de l’après-midi d’été. Tereza avait écouté en silence toute la proposition, avec ses diverses et brillantes possibilités, en manifestant un intérêt poli. Quand Veneranda, en terminant, élargit son sourire, Tereza lui dit :
« J’ai déjà fait la vie, je ne le cache pas, il se peut que je la fasse à nouveau si j’en ai besoin. Pour l’instant, je n’en ai pas besoin, mais je vous remercie. Il se peut qu’un jour… »
Elle avait appris, avec le docteur, à savoir se comporter, quand on lui enseignait une chose, elle ne l’oubliait pas ; à l’école primaire dona Mercedes, l’institutrice, louait son intelligence vive et son goût pour l’étude.
« Même une fois de temps en temps, bien payée, sans obligation quotidienne, pour satisfaire le caprice de quelqu’un de très haut placé ? Tu sais que ma maison est fréquentée par ce qu’il y a de mieux à Aracajú ?
– Je l’ai entendu dire, mais pour l’instant, ça ne m’intéresse pas. Excusez-moi. »
Veneranda mordit le manche de son éventail, mécontente. Une jeunesse pareille, avec cet air de tzigane, cette beauté étrange, précédée d’une chronique piquante, du pain blanc pour les vieilles dents ou les dentiers de certains clients, de l’argent sonnant, et à foison.
« Si un jour tu te décides, tu n’as qu’à venir me voir. N’importe qui te dira où c’est.
– Je vous remercie, encore une fois excusez-moi. »
À la porte de la rue, Veneranda se retourna :
« Tu sais que j’ai bien connu le capitão ? C’était un client de la maison. »
Le visage de Tereza Batista se ferma, le crépuscule descendit brusquement sur la ville :
« Je n’ai jamais connu de capitão.
– Ah non ? » Veneranda rit et s’en fut.
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Hélas ! personne ne lui touche le cœur, personne ne réveille le désir endormi, n’allume l’étincelle enfouie ! Comme ami, oui, n’importe lequel : l’avocat, le poète, le peintre, le dentiste, le cabaretier ; comme amant, non. Qui se contente de la douce amitié de cette femme trop belle ? Les choses du cœur, qui peut les comprendre et les expliquer ?
Ô trop vaste Aracajú, où s’en est allé le géant ? Ce cabocle bistré, sorti des eaux, brûlé de mer et de vent, où est-il parti ? À peine apparu, entrevu dans la mêlée et dans les libations commémoratives, dans un bistrot de bout de rue, au bout de la nuit. Au matin il a disparu, aux premières lueurs de l’aube ; il avait les couleurs de l’aurore, était fait d’une même matière, et dans l’aurore il s’est fondu. Par la fenêtre du taxi Tereza l’a vu enveloppé d’une lumière diffuse, reste de nuit, prémices du jour : sur la pointe des pieds il frôlait la terre, les bras tendus vers la mer, ses cheveux faisaient comme un nuage chargé de pluie dans le ciel bleu sombre. Il avait promis de revenir.
À lui seul, il avait mis fin au carrousel, riant et parlant haut, s’adressant aux présents et aux absents, aux humains et aux enchantés ; il était émérite au jeu de la capoeira. Quand le gars de la police sortit son revolver, menaçant de tirer, aussitôt Flori coupa la lumière et la responsabilité se fit collective et de ce fait inexistante ; qui peut témoigner de ce qui s’est passé dans l’obscurité ? Alors le cabocle prit l’arme d’une passe magique et, si le flic ne s’était pas cassé le nez par terre, on aurait pu dire en toute bonne foi que la chose s’était faite sans l’aide de mains ni de pieds, par un simple tour de passe-passe. Lâché dans l’air, gigantesque oiseau de muscles, ainsi était Januario Gereba – Gereba ne vient-il pas de Yereba, le géant ? Gereba n’est-il pas l’urubu-roi, le grand voilier ? Ainsi le connut Tereza et elle sut. C’était suffisant pour savoir.
Les lumières éteintes, le charivari grandit, s’amplifia ; sans y être appelés, bien des clients, de leur plein gré, par sport ou penchant naturel, se mirent de la partie. Pour peu de temps, ce n’eut pas le temps de chauffer. Au cri de « V’là les flics », avertissement transmis de la rue, les belligérants se dispersèrent avant l’arrivée des renforts de police que l’un des agents était parti chercher. Dans l’obscurité, Tereza se sentit soulevée de terre, saisie par deux bras et transportée au bas des escaliers puis dans la rue, longeant les maisons, s’enfonçant dans des ruelles, poursuivant en une course silencieuse ; sur la poitrine du géant une odeur salée ; enfin posée sur ses pieds, bien loin de là, dans la tranquillité d’un coin de rue. Devant elle, le cabocle qui souriait :
« Januario Gereba, pour vous servir. À Bahia, plus connu comme maître Gereba, mais qui me veut du bien m’appelle Janu. »
Quand il sourit la paix descend sur le monde.
« Je vous ai enlevée au galop pour éviter la police, parce que la police ça ne vaut rien nulle part.
– Merci, Janu », dit Tereza. Le bon-vouloir, ça ne s’achète pas, ça ne se vend pas, ça ne s’impose pas le couteau sur la poitrine, et ça ne peut pas s’éviter : le bon-vouloir arrive.
Il lui rappelle quelqu’un, une personne qu’elle a connue, qui ? Homme de mer de profession, maître batelier, son port est Bahia, les eaux de Tous-les-Saints et le rio Paraguaçu ; sur le quai de la Rampe-du-Marché il a laissé ancrée sa barque, la Fleur-des-ondes.
Géant vraiment, il ne l’était pas, comme il lui avait paru dans la bataille, mais bien peu s’en fallait. Une poitrine de carène, des yeux rieurs, de grandes mains calleuses, solide sur ses pieds mais tanguant dans la brise, tout en lui inspire une sensation de calme – pas précisément de calme, Tereza corrige sa pensée : de toute évidence, il est capable de brusques explosions ; une sensation de sécurité, de certitudes définitives. Mon Dieu, à qui ressemble cet homme sorti de la mer ?
Ce n’est pas qu’il lui ressemble par son visage, son aspect physique, mais il rappelle, il fait penser à quelqu’un de trop connu de Tereza. Tereza qui, à ses côtés dans la rue, ne paraît plus cette fille exaltée de la bataille, avec une réserve timide elle l’écoute raconter : il était entré au Paris-Allègre à point pour la voir cracher à la figure du minable et l’affronter, un courageux petit bout de femme, il lui tirait son chapeau.
« Je ne suis pas du tout courageuse… Je suis plutôt peureuse, seulement je ne peux pas voir un homme battre une femme.
– Quelqu’un qui bat une femme, persécute un enfant, est une fleur qui sent mauvais, approuve le géant. Je n’ai pas vu le commencement de la chamaille, c’était donc ça ? »
Il se trouve par hasard à Aracajú pour rendre service à un ami, le patron de la barcasse Ventania, à qui son marin, malade, avait fait défaut le jour décidé pour le départ, et impossible de le reporter car le propriétaire de la cargaison était très pressé, il n’acceptait pas de délais. Caetano Gunzá, le maître du voilier, était un compère de Januario, dans la difficulté il avait fait appel à lui ; les amis, c’est fait pour ça, sinon à quoi cela sert-il ? Il abandonna sa barque à la Rampe, la traversée avait été bonne, un vent sur mesure, un régal de mer. Ils étaient arrivés la veille, l’après-midi, et resteraient au port juste le temps de décharger les rouleaux de tabac de la Croix-des-Âmes et de trouver un nouveau chargement pour profiter du voyage. Son compère était resté à bord, fatigué, lui était parti à la recherche d’un coin où l’on danse, c’était son faible. Au lieu de danse, une bagarre, et une bonne.
Ils allaient à la grâce de Dieu, sans but et sans heure ; il doit bien y avoir dans cette ville un bistrot ouvert où l’on puisse boire quelque chose pour fêter la victoire et la rencontre – ainsi dit-il, et ils s’abandonnèrent au hasard, lui parlant, elle écoutant, écoutant les vagues de la mer, le vent dans les voiles gonflées, le mugissement dans les coquillages. Tereza ne sait rien de la mer, pour la première fois elle se trouve tout près de la frange des eaux salées de l’océan, droit devant elle, à la barre d’Aracajú, au-delà de la ville et elle sent à ses côtés le pas tanguant de l’homme de mer, poitrine brûlée de soleil, de brise marine, battue de tempêtes. Januario avait allumé une pipe en terre ; dans la mer il y a des poissons et des naufragés, les poulpes noirs, les raies d’argent, les marins qui viennent de l’autre bout du monde, des plantations de sargasses.
« Des plantations ? Dans la mer ? Comment est-ce possible ? »
Il n’a pas le temps de lui expliquer car ils débouchent à nouveau dans la zone, dans la rue Longue, tout près de l’ombre du Vatican où les lumières multicolores de l’enseigne du Paris-Allègre servent de point de repère aux couples en quête d’un abri pour une nuit ou pour une demi-heure : de temps en temps, ici ou là, dans l’une des innombrables alcôves de l’immense bâtisse, s’éclaire une lampe de peu de bougies ; tapi dans une porte cochère, Alfredo le Rat, proxénète sans âge, encaisse le prix d’avance pour le compte du propriétaire, seu Andrade. De quelque part, tout près, parvient la voix de l’avocat et le bruit des béquilles :
« Hep ! Vous là-bas ! Attendez-moi. »
Lulu Santos est à la recherche de Tereza, il craignait qu’elle n’ait été victime d’un mauvais coup de Liborio ou des policiers. Familier de tous les bistrots d’Aracajú, il les emmena boire une cachaça commémorative non loin de là. Tereza trempa à peine ses lèvres dans le verre – elle n’était pas parvenue à apprendre à aimer la cachaça, celle-ci était généreuse, avec un parfum de vieux bois. L’homme de loi l’absorbait par petites gorgées, en la savourant comme s’il avait bu un alcool de prix, un vieux porto, un jerez, un cognac français. Maître Gereba l’avait avalée d’un trait :
« Un fichu tord-boyaux, la cachaça, ça vous démolit son homme. » Il rit et en demanda un autre verre.
Lulu avait apporté les dernières nouvelles du champ de bataille : quand les agents apparurent enfin, ils ne trouvèrent que lui, Lulu, le poète Saraiva et Flori, tous trois assis des plus pacifiquement, en train de boire une bière. Liborio, le roi des salauds – quelle ordure, celui-là ! – avait filé, et soutenu par qui ? devine, Tereza : par la fille qui était cause de tout, celle des gifles. En voyant le cocu bramer, se tenant les burnes, réclamant un médecin à grands cris, se disant à jamais fini, infirme, elle, qui ne retrouvait plus dans la salle le commis voyageur (tous les clients avaient pris le chemin de leur maison ou de leur hôtel), oublia les gifles, se rabibocha avec la canaille et ils vidèrent les lieux ; ils se valent tous les deux, elle, habituée à tromper et à encaisser, lui, un vicieux du scandale et du flagrant délit. Une race de merdeux, conclut Lulu Santos.
Le poète Saraiva avait voulu l’entraîner à la pension de Tidinha, le meilleur endroit à Aracajú où terminer la nuit selon lui, mais, préoccupé par Tereza, l’homme de loi avait refusé l’invitation. Le poète partit seul, la toux rauque et le sifflement dans la poitrine.
Après la cachaça, ils se séparèrent. L’avocat déposa Tereza chez elle en taxi : ce Liborio est un faux jeton, cul et chemise avec la police, il faut se méfier. Par la fenêtre de la voiture Tereza vit encore maître Januario Gereba marchant en direction du pont où était amarrée la barcasse. Il était de la couleur de l’aurore, dans l’aurore il se fondit.
Le cœur pantelant, le même choc qui la laisse défaillante, sans forces, sans résistance, qu’elle ressentit pour la première fois il y a tant d’années, au magasin, quand apparut Daniel, ange sorti d’un tableau de l’Annonciation. Dan aux yeux de perdition. À qui ressemble le cabocle ? Sans lui ressembler vraiment, il rappelle quelqu’un de bien connu d’elle. Heureusement, elle ne pense pas à l’ange descendu du tableau, descendu du ciel ; Tereza, depuis lors, se méfie des hommes au visage d’ange, à la voix languide, la bouche suppliante, équivoque beauté : ils peuvent être bons au lit mais ils sont faux et lâches.
Seule chez elle – elle a dit bonsoir à Lulu Santos sans lui permettre de sauter de l’automobile, s’il descendait, peut-être voudrait-il rester –, dans la chambre dépourvue d’ornements, sur l’étroit lit de fer, en fermant les yeux pour trouver le sommeil, elle découvrit alors qui lui rappelait le maître batelier : il lui rappelle le docteur. Ils ne se ressemblent en rien, l’un, un Blanc distingué, riche et cultivé, l’autre, un mulâtre tanné, brûlé du vent de la mer, pauvre et de peu d’instruction ; mais il y avait entre eux une parenté, un air de famille, qui sait, l’assurance, la gaieté, la bonté ? L’intégrité d’homme.
Maître Januario Gereba avait promis de venir la chercher pour lui montrer le port, la barcasse Ventania et l’entrée de la mer au-delà de la ville. Où s’en est allé celui qui ne tient pas sa promesse ?
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Lulu Santos apparaît pour l’inviter au cinéma, il est fou de films de cow-boys. Il s’attarde à bavarder sous la galerie ouverte à la brise du fleuve, la vieille Adriana lui propose des mangues ou du mungunzá, comme il préfère ; les deux s’il veut. D’abord les mangues, son fruit de prédilection, on gardera le mungunzá pour le retour du cinéma. Triomphante, très fière du jardinet qui est derrière la maison, presque un petit verger, Adriana apporte de superbes mangues odorantes – flammées, roses, muscades, cœurs-de-bœuf, cœurs-brisés.
« Vous voulez que je vous les coupe en morceaux ?
– Je le ferai moi-même, Adriana, merci. »
Tout en savourant les fruits, Lulu Santos commente les derniers événements :
« Toi, Tereza, tu es un phénomène. À peine arrivée à Aracajú, tu as déjà une quantité d’adorateurs et d’ennemis. »
La vieille Adriana adore les cancans :
« Des adorateurs, j’en connais au moins un. » Elle lance un regard en biais à l’avocat. « Mais y a-t-il quelqu’un qui n’aime pas cette bonne petite ?
– Cet après-midi, je parlais avec quelqu’un qui m’a dit : cette Tereza Batista, avec ses grands airs, n’est qu’une sotte.
– Qui ça ? voulut savoir Tereza.
– Veneranda, notre illustre Veneranda, la patronne du plus fameux marché de chair fraîche de la ville ; elle dit qu’elle ne fournit que du filet mignon, mais aujourd’hui même elle a voulu me refiler une poule française déjà faisandée. »
Avant de s’établir marchande des quatre-saisons – fruits, légumes, charbon de bois –, la vieille Adriana avait fait dans la galanterie. Ici, dans cette maison qu’elle avait reçue en héritage, elle accueillait des couples clandestins en quête d’un abri provisoire et, encore de temps à autre, pour obliger un ami, elle continue, quoique actuellement elle préfère louer au mois la chambre disponible à une jeune employée de bureau ou à une fille discrète, protégée de préférence ; ainsi, au moins, elle a de la compagnie. Depuis son époque d’entremetteuse elle garde rancune à Veneranda, distante, supérieure, pleine de prétention et d’outrecuidance, traitant de haut ses modestes collègues.
« Cette langue de vipère est venue ici, le bec enfariné, relancer Tereza. Je lui ai recommandé : petite, ne t’y fie pas, elle est fausse comme un jeton.
– Je ne lui ai rien fait, s’étonna Tereza. Elle m’a demandé d’aller chez elle, je n’ai pas voulu, c’est tout. »
Curieuse, la vieille Adriana veut en savoir plus :
« Qui d’autre n’aime pas Tereza ?
– Pour commencer, Liborio das Neves. Il est fou furieux, s’il avait pu, il aurait fait fourrer Tereza en prison ; il n’a pas porté plainte par peur, sa vie est si trouble que, même avec la protection de la police, il ne se risque pas à s’attaquer à des gens de mes amis. Surtout maintenant que je plaide une affaire contre lui.
– Seu Liborio… » La vieille Adriana prononçait ce nom avec une crainte respectueuse. « Il est puissant…
– C’est une merde », répliqua l’avocat. Le nom de Liborio lui restait en travers de la gorge. « Dans ce pays il n’y a pas de pire individu que ce fils de putain, une canaille, une fripouille. Ce qui me fait enrager, c’est que j’ai plaidé deux fois contre lui et que j’ai perdu les deux fois. Et maintenant, j’ai une troisième affaire sur les bras et je vais perdre à nouveau.
– Vous, Lulu, perdre en correctionnelle ? s’étonna la vieille Adriana. On dit que vous ne perdez jamais.
– Ce n’est pas en correctionnelle, c’est au civil. La crapule sait machiner ses saloperies. Mais, un jour, j’aurai ce cornard au tournant.
– Que fait-il ? questionna Tereza avec intérêt.
– Tu ne sais pas ? Un jour, je te raconterai, il faut du temps et c’est l’heure du film, nous devons partir tout de suite. Demain ou plus tard, je te raconterai qui est Liborio das Neves, le filou numéro un d’Aracajú, l’exploiteur des pauvres. » Il prenait ses béquilles pour se lever. « Adriana, ma belle, merci pour les mangues, ce sont les meilleures de tout le Sergipe. »
La brise venait de la direction du port, de l’île des Palmiers, adoucissant la pesanteur de la nuit chaude et humide. Une quiétude, une paix, un ciel plein d’étoiles, l’heure d’écouter des histoires, pourquoi s’enfermer dans la chaleur insupportable du cinéma ? Et si Januario apparaissait ?
« Non, Lulu, laissons le cinéma pour une autre fois. C’est mieux de rester ici au frais, à écouter des histoires, que de mourir de chaleur au cinéma.
– Comme tu préfères, princesse. C’est bon, laissons le cinéma pour demain, je vais te dire qui est Liborio. Mais bouche-toi le nez, le type pue. »
Lulu Santos pose ses béquilles, allume un cigare. Ses cigares ne lui coûtaient rien, il les recevait gratuitement, son ami Raimundo Souza les lui envoyait d’Estância, de la fabrique Walkyrie. D’ailleurs Lulu recevait bien d’autres cadeaux, des vivres et des boissons, des présents divers ; pour le reste, il achetait beaucoup à crédit, oubliait de payer : sinon, comment pourrait vivre un avocat des pauvres ? Dans certains cas il mettait de l’argent à lui au lieu de percevoir des honoraires.
Soufflant la fumée de son cigare, il commence à énumérer les prouesses de Liborio das Neves :
« On va remuer de la crotte, ma fille… » Et il ouvrit le procès, il paraissait être à la barre, en train de défendre et d’accuser, il s’emportait, haussait la voix, serrait les poings, pris d’indignation ou d’attendrissement, mêlant les jurons et les dictons populaires.
En résumé, il raconta comment Liborio avait commencé par être banquier au jeu de la bête – mais pour ces fonctions, comme chacun sait, il est fondamental d’être honnête ; cette loterie reposant intégralement sur la confiance dans le banquier, si ce dernier est malhonnête il ne peut garder ces fonctions. Or Liborio étant fondamentalement escroc, voilà qu’au premier grand coup il ne paya pas les numéros gagnants, ce qui fit un drôle de chambard. Un certain nombre de clients, qui n’acceptèrent pas la filouterie, se réunirent sous la direction de Pied-de-Mule, un joueur de football doté d’un shoot puissantissime, et partirent à la recherche du banquier malhonnête. Il faut signaler que Pied-de-Mule n’était pas personnellement intéressé dans l’affaire, il ne jouait pas au jeu de la bête, au grand jamais. Il agissait au nom de tia Milu, sa voisine, une grand-mère presque centenaire : tous les jours que Dieu faisait, la petite vieille risquait une mise groupée sur la dizaine, la centaine, le millier, pari modeste mais compliqué, suivant une bête, une centaine, un mille pendant des mois de suite. De temps à autre, elle gagnait et n’avait jamais eu la moindre difficulté à se faire payer. Je ne sais quel vent la fit changer de banquier, peut-être le bagout de Liborio, jeune en ce temps-là. Elle visait le chien, dizaine 20, centaine 920, millier 7 920, et pas seulement elle, beaucoup de gens ce jour-là jouèrent sur le chien car, la veille, s’était produite l’affaire mémorable de l’enfant sauvé de la mort dans la mer d’Atalaia par un chien errant qui aimait les enfants – une histoire que rapportèrent les journaux et la radio. Le chien sortit, la centaine sortit, le mille de tia Milu sortit, Liborio se volatilisa. Principale gagnante, la petite vieille fut suprêmement affectée par la disparition du banquier ; pliée en deux, appuyée sur sa canne, elle en appela à Dieu et aux hommes ; elle voulait son bel argent. Pied-de-Mule, coup de pied féroce, cœur de banane, prit le parti de sa voisine et, à la tête des autres lésés, s’en fut à la recherche du banquier que, finalement, il trouva.
Ça commença par des discussions et des menaces. D’abord, Liborio essaya de biaiser, il mit en cause des tierces personnes, inventant des associés qui se seraient enfuis mais, après quelques bourrades de Pied-de-Mule, il promit un règlement total dans les quarante-huit heures. Grande est la crédulité humaine, même lorsqu’il s’agit d’un populaire joueur de football et même s’il possède « deux canons en guise de pieds », comme l’écrivaient de Pied-de-Mule les chroniqueurs sportifs. À part jouer au football, Pied-de-Mule ne savait rien faire – d’ailleurs son football n’était pas grand-chose, lourdaud, on le gardait dans l’équipe à cause de son tir foudroyant, il n’y avait pas de goal capable d’arrêter un ballon lancé par lui. En dehors de l’entraînement, il baguenaudait dans les rues, traînait dans les bars, regardait des parties de billard ; un fainéant, pour employer le mot propre.
Quarante-huit heures passèrent, et pas l’ombre de Liborio. Pied-de-Mule se mit en campagne, il connaissait sa ville d’Aracajú et les alentours. Il alla débusquer le voleur caché dans une rue perdue près des salins. Liborio disputait une partie de jacquet avec le maître de maison, un Syrien trafiquant, lorsque, sans demander la permission ni frapper à la porte, Pied-de-Mule, accompagné de quatre autres créanciers, fit irruption dans la maison. Le Syrien, faisant le dur, sortit un couteau ; ils prirent le couteau, distribuèrent quelques horions, la plus grosse part allant à Liborio, comme il se doit.
Les quatre autres se contentèrent des coups, ne voulant pas perdre plus de temps ; ils avaient donné une bonne leçon à l’aigrefin, ils s’en allèrent contents ; Liborio aussi considéra l’affaire comme close, et avec un bénéfice certain : en échange de quelques torgnoles il était exempté du paiement ; c’est ce qu’il croyait !… Contrairement aux autres, Pied-de-Mule avait tout son temps et, représentant la petite vieille, il ne lui appartenait pas de tenir pour quitte le mauvais banquier. Que Liborio « encaisse », il était d’accord, mais qu’il encaisse et qu’il paie. Liborio paya une partie de la somme séance tenante, un peu plus de la moitié, le reste serait pour le jour suivant. La petite vieille ne lui fit pas grâce du reste ; très en colère – ça ne s’est jamais vu un banquier du jeu de la bête qui se refuse à payer –, elle exigeait son argent, et vite.
Liborio disparut de nouveau, de nouveau nous voyons le bon Pied-de-Mule à sa recherche ; une semaine plus tard, par hasard, il le trouva en pleine rue du centre, c’est-à-dire au cœur de la ville. Il marchait tranquillement, comme s’il ne devait rien à personne, chuchotant avec animation à l’oreille d’un cul-terreux – un trafic de fausses pierres –, quand il se trouva nez à nez avec Pied-de-Mule ; il perdit son animation et, se déclarant vaincu, paya le reste de l’argent de tia Milu. La petite vieille toucha jusqu’au dernier centime et, sans doute, Pied-de-Mule gagna le royaume des cieux car, quelques jours plus tard, il mourut dans un accident de camion, celui-là même qui transportait à Penedo l’équipe en titre et quelques réserves pour disputer un match amical. Le camion versa en chemin, il y eut trois morts dont Pied-de-Mule, jamais le football du Sergipe ne connut champion au tir si puissant ni les rues d’Aracajú fainéant au cœur si tendre.
Ce krach de la banque du jeu de la bête marqua l’entrée de Liborio dans le monde des affaires. Il fut mêlé ensuite à tout ce qu’il y eut comme affaires frauduleuses dans les vingt dernières années. Par deux fois Lulu Santos avait représenté en justice des clients que Liborio avait volés. La première fois, il s’agissait d’une histoire de fausses pierres. Longtemps Liborio fit le commerce des diamants, des rubis, des émeraudes : une pierre véritable pour cinquante imitations. Lulu avait perdu faute de preuves. Liborio devint riche, puissant dans les milieux louches, dans la zone, introduit dans la police, donnant des pots-de-vin aux agents et aux gardes, faisant des siennes surtout contre les pauvres gens. Principale source de rente : l’agiotage, les prêts à des taux usuraires, en paiement des dettes insolvables, il s’emparait de tout ce que les gens possédaient. Outre l’agiotage, il se mêlait à mille trafics suspects. On le disait associé à seu Andrade, le propriétaire du Vatican, dans l’exploitation des chambres louées aux prostituées pour une nuit ou une heure ; du 15 au 30 du mois il achetait à bas prix le traitement de petits employés à court d’argent. Dans une affaire de cette sorte, Lulu Santos, qui défendait de nouveau un pauvre diable, avait été une deuxième fois battu par Liborio.
Financier de tripots, des coupe-gorge avec dés pipés, cartes truquées, roulettes faussées, Liborio avait acheté pour une bouchée de pain trois mois du traitement d’un fonctionnaire de la Préfecture, brave homme mais joueur invétéré duquel il avait reçu une procuration pour ledit traitement. Dans son besoin panique d’argent pour la roulette, l’imprudent débiteur, au lieu d’écrire la procuration de sa propre main, signa une feuille en blanc où l’escroc dactylographia ce qui lui plut : au lieu de trois mois de traitement, il en inscrivit six. Il n’y eut pas moyen de prouver l’imposture car le document portait la signature – dûment authentifiée – de l’homme. L’avocat avait affirmé en vain que Liborio n’avait acheté que trois mois du maigre salaire du serviteur municipal contre quelques jetons de roulette. Il n’avait servi à rien que la victime soit un fonctionnaire modèle, un homme honorable, bon mari, père exemplaire de cinq enfants – avec le vice du jeu, hélas –, et Liborio une fripouille notoire, tant de fois citée en justice, jamais condamnée.
Lulu Santos s’exalte au fur et à mesure qu’il parle, ce Liborio jouant les humbles et les persécutés – ah ! l’envie qu’il avait eue, malgré la présence du juge et le lieu où il se trouvait, de jeter ses béquilles à la tête de cette canaille ! Tereza ne peut pas s’imaginer avec quel plaisir il l’a vue cracher à la figure de ce cornu fils-de-la-grande-pute. Cornu, cornissime, spécialiste de ces scandales publics, il faisait le dur en frappant une femme. Il ne bat que les femmes, il n’a pas le courage d’affronter face à face un des nombreux gaillards qui lui ont mis les cornes. Par-derrière, oui, s’il en a l’occasion il les poursuit en usant de ses influences et de ses relations dans les milieux de la police, leur faisant la vie difficile. Fils-de-la-grande-pute parfait, conspué et vomi.
L’affaire présente est pire encore, elle sera jugée dans quelques jours, la semaine prochaine. Une triste histoire, un procès perdu d’avance. Rien que d’y penser, Lulu Santos s’échauffe, ses yeux lancent des étincelles :
« Je vais vous raconter de quoi est capable ce fils-de-la-grande-pute. » Il détachait les syllabes ; tout autre, dans sa bouche, était un fils de putain, parfois avec une nuance d’affection et de tendresse ; Liborio était le fils-de-la-grande-pute, l’injure suprême, il martelait les syllabes.
Dans un petit clos planté de manguiers, d’arbres à cajous, de jaquiers, de cajazeiras, de plants d’ananas et d’anones, de fruits du vicomte, vit et travaille Joana des Herbes ou Joana França, une négresse plus toute jeune, veuve d’un Portugais. Le Portugais, seu Manuel França, une vieille connaissance de Lulu Santos, avait introduit à Aracajú la culture des salades, des tomates, du chou vert, du chou pommé et autres légumes du Sud qu’il cultivait à côté des jilós, des courgettes, des citrouilles, des patates douces dans l’excellente terre de son clos. Il se lit une clientèle régulière pour ce commerce modeste mais prospère. Dès l’aube à travailler la terre, lui et la Noire vécurent d’abord en concubinage puis, quand leur fils unique grandit et que le Portugais eut une première attaque au cœur, ils se marièrent devant le juge et le curé. Le fils n’attendit pas la mort de son père ; il disparut dans le vaste monde en emportant les économies. L’honorable Portugais n’y résista pas, Joana hérita du clos et d’une petite somme que devait lui remettre Antonio Minhoto, héritage bien mérité : cette femme robuste, un bœuf de labour, travaillait comme une damnée en ne pensant qu’à son fils. Elle prit un aide pour la seconder et livrer les salades, les tomates et les choux à la clientèle.
« Attendez que je revienne pour raconter la suite, demande la vieille Adriana profitant de la pause, juste une minute, j’apporte le mungunzá.
– Psch ! s’exclame Tereza, quel misérable individu, ce Liborio !
– Écoute la suite de l’histoire et tu verras que c’est moi le misérable. »
La brise de la mer venait du port, Lulu Santos parlait du Portugais Manuel França, de sa femme Joana des Herbes et du fils vagabond, Tereza pense à Januario Gereba, où est-il allé ? Il avait promis d’apparaître, de la mener voir la barcasse, se promener sur le rivage où s’ouvre l’océan et s’étendent les dunes de sable. Pourquoi ne vient-il pas, le traître ?
Dans les assiettes creuses le mungunzá onctueux, mélange de maïs et de noix de coco, de cannelle et de clou de girofle. L’avocat oublie un instant sa brillante diatribe contre Liborio das Neves. Ah ! si c’était en correctionnelle !
« Divin, tout simplement divin, ce mungunzá, Adriana. Si c’était en correctionnelle…
« Messieurs les jurés, il y a quelque six mois, l’inconsolable veuve, mère orpheline d’un fils perdu dans le Sud, reçoit une lettre de ce dernier, puis aussitôt un télégramme ; elle savait son mari en paix, dans les sphères supérieures du paradis, information précise et consolante que lui avait donnée le Dr Miguelinho, un médium de l’au-delà qui fréquentait le cercle spirite Paix et Harmonie où il réalisait des cures miraculeuses ; de ce côté tout allait bien. Qui allait mal, c’était le garçon : il avait fait les quatre cents coups à Rio, s’était endetté, avait des échéances et était menacé de prison s’il ne payait pas dans les plus brefs délais plusieurs milliers de cruzeiros ; il faisait appel à sa mère, et de la plus cruelle façon – si elle n’envoyait pas l’argent, il mettait fin à ses jours d’une balle dans la poitrine. Il est bien certain qu’il n’en ferait rien, un vulgaire chantage, mais la pauvre mère, analphabète, laborieuse, avec ce fils unique adoré, où allait-elle trouver les huit mille cruzeiros que le garçon demandait ? Elle s’affola. Un voisin qui lui avait rendu le service de lui lire la lettre et le télégramme avait entendu parler de Liborio, il lui procura son adresse ; la veuve tomba dans les griffes de l’agioteur qui lui prêta huit mille cruzeiros à condition d’en recevoir quinze mille six mois après – prenez acte de ce taux scandaleux, incroyable, messieurs de la cour ! Liborio prépara lui-même l’acte : si Joana ne payait pas à la date fixée, elle perdait à jamais sa terre dont la valeur est d’au moins cent contes, messieurs les jurés !
« La veuve signa par procuration – c’est-à-dire que Joel Reis, un valet de Liborio, signa pour elle – car elle ne savait ni lire ni écrire, était incapable de tracer son nom. Deux acolytes du gredin servirent de témoins. Joana fit l’emprunt, tranquille : son compère Antonio Minhoto, un homme correct, de parole, devait lui payer dix contes avant quatre mois. Les cinq autres, elle les économiserait en six mois, car elle conservait intacte la clientèle du temps de son mari.
« Tout se passa presque comme elle l’avait prévu ; le compère paya à la date dite, ses économies dépassèrent les cinq mille cruzeiros. Elle alla trouver Liborio pour solder sa dette. Tu sais ce qu’il lui dit ? Devine si tu peux, Tereza, devinez, honorables messieurs les jurés !
– Que dit-il ?
– Qu’elle lui devait quatre-vingt mille cruzeiros, quatre-vingts contes au lieu de huit.
– Mais comment ? »
– C’est lui qui avait rédigé l’acte et, exprès, il avait écrit la somme en chiffres : Cr. 8 000. À peine était-elle partie que l’ordure avait ajouté un zéro en chiffre. Avec la même plume, la même encre, presque au même moment. Où la pauvre malheureuse va-t-elle trouver quatre-vingt mille cruzeiros, dis-moi ? Où, messieurs les jurés ? Liborio a demandé que le clos soit saisi et vendu aux enchères, et lui l’achètera pour quatre sous, c’est évident.
« Tu penses, Tereza, à ce que va devenir cette femme qui a travaillé toute sa vie sur ce lopin de terre et va être réduite à demander l’aumône ? Tu y penses ? Je vais me battre, je vais hurler, faire appel à la justice, mais à quoi cela va-t-il servir ? Si c’était devant un juge quelconque, ce serait autre chose. Mais c’est un juge du civil, un homme remarquable d’ailleurs, qui sait qui est Liborio, est certain qu’il a falsifié le document, s’il le pouvait il donnerait gain de cause à la veuve et assignerait la crapule pour adultération de document à fin de vol, mais comment le faire avec ce papier, les signatures des témoins, si personne ne peut prouver que le zéro a été ajouté ensuite ? »
Il reprend son souffle, l’indignation enflamme son visage, le rend presque beau :
« Tout le monde sait qu’il s’agit d’une scélératesse de plus de Liborio mais on ne peut rien faire, il va rafler la propriété de Manuel França, la négresse Joana des Herbes vivra de charité et j’espère que ce misérable de fils, ce fils de putain, il n’est rien d’autre, se flanquera une balle dans la poitrine, c’est tout ce qu’il mérite. »
Le silence tombe, comme une pierre, pendant quelques secondes personne ne parle. Les yeux de Tereza se perdent dans le lointain mais elle ne pense pas à maître Januario Gereba, dit Janu par qui lui veut du bien, ni aux sables de la mer. Elle pense à la négresse Joana des Herbes, dona Joana França, courbée sur la terre à côté du mari portugais, puis seule, plantant, cueillant, vivant de ses mains, son fils à Rio, faisant la fête, exigeant de l’argent, menaçant de se tuer ; si on lui prend son clos, si Liborio gagne, qu’adviendra-t-il de Joana des Herbes, où va-t-elle trouver de quoi manger, des économies pour que son fils les dissipe ?
La vieille Adriana réunit les assiettes vides, va à la cuisine.
« Dites-moi, Lulu… » Tereza revient de loin.
« Oui ?


– Si dona Joana savait lire et écrire son nom, ce fameux document serait-il valable ?
– Si elle savait lire, signer son nom, comment ça ? Elle ne sait pas, c’est tout ; elle n’a jamais été à l’école, analphabète comme père et mère.
– Mais si elle savait, ce document aurait une valeur ?
– Bien sûr que, si elle savait signer son nom, le document pourrait avoir été fabriqué. Malheureusement ce n’est pas le cas.
– Vous en êtes sûr ? Vous ne croyez pas qu’il peut avoir été fabriqué ? Pourquoi croyez-vous ça ? Où dona Joana doit-elle prouver qu’elle sait, ou pas, signer son nom ? Au tribunal ?
– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? » Il resta méditatif et, brusquement, comprit.
« Un document fabriqué ? Signer son nom ? Est-ce que je comprends bien ?
– Dona Joana sait lire et signer, elle arrive au tribunal et dit : “Ce papier est faux, je sais signer mon nom.” C’est-à-dire c’est vous qui parlez, n’est-ce pas ? Elle ne fait que signer.
– Mais qui diable va apprendre à Joana des Herbes à écrire son nom en guère plus d’une semaine ? Pour ça, il faudrait une personne capable et de toute confiance.
– Vous l’avez devant vous, c’est votre servante. Quel jour est l’audience ? »
Alors Lulu Santos se mit à rire, à rire comme un fou ; la vieille Adriana arriva en courant, effrayée :
« Qu’est-ce que vous avez, Lulu ? »
Enfin l’avocat se reprit.
« Il va en faire une tête, Liborio, je voudrais bien voir ça ! Tereza, docteur Tereza, je te fais docteur honoris causa pour ton infinie sagesse ! Je m’en vais chez moi mijoter la chose, je crois que tu as mis dans le mille. Comme disent les braves gens : “À voleur, voleur et demi…” Il va en faire une tête, ce tas de fumier, ce sera la plus grande satisfaction de ma vie. »
Tereza oublie Lulu Santos, Joana des Herbes, Liborio das Neves. Où s’en est allé le traître ? Il avait promis de venir avec sa pipe en terre, sa peau tannée par le vent, sa poitrine de carène, ses grandes mains qui l’avaient soulevée dans l’espace. Il n’est pas venu, pourquoi ?
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Dans la ville endormie, dans le port désert, seule, malheureuse, blessée dans son amour-propre, Tereza Batista cherche Januario Gereba. Peut-être qu’occupé ou malade il n’avait pas pu venir. Mais ça ne lui coûtait rien d’avertir, d’envoyer quelqu’un avec un message. Il avait promis de venir la chercher à la tombée de la nuit pour manger une moqueca de poisson sur la barcasse, à la manière bahiane – mijoter un bon plat à l’huile, c’est mon affaire ! Ensuite ils iraient voir la mer, ses vagues et son emportement, au-delà de la barre, la vraie mer, pas ce bras de fleuve. Un beau fleuve, le Cotinguiba, il ne le niait pas, large, entourant l’île des Cocotiers, calme du côté de la ville, il abritait de grands voiliers et de petits cargos ; mais la mer – tu verras, c’est autre chose, ça ne se compare pas –, ah ! la mer est un chemin sans fin, elle possède une force indomptable, un pouvoir de tempête, une douceur d’amoureuse quand elle devient écume sur le sable. Il n’était pas venu, pourquoi ? Il n’avait pas le droit de la traiter comme une fille quelconque, elle ne lui avait pas demandé qu’il vienne.
Les jours précédents, maître Januario, occupé à décharger la barcasse et à la nettoyer pour recevoir la nouvelle cargaison – des sacs de sucre –, avait pourtant trouvé le temps de venir voir Tereza, de s’asseoir avec elle au pont de l’Empereur en lui racontant des histoires de barques et de traversées, de tempêtes et de naufrages, des anecdotes des quais, des candomblés, avec des maîtres bateliers et des joueurs de capoeira, des mères-de-saint et des orishás. Il avait parlé des fêtes, là-bas c’est fête l’année entière ; celle du Bon Jésus des Navigateurs le 1er janvier, sur la mer du Bon Voyage les barques qui suivaient la nacelle à l’allée et au retour, et le samba qui venait ensuite durait nuit et jour ; celle de Bonfim, d’un dimanche à l’autre, la deuxième semaine de janvier, avec la procession du lavage de l’église le jeudi, les mules, les juments, les chevaux ornés de fleurs, les Bahianes avec des cruches et des jarres pleines d’eau en équilibre sur la tête, les eaux d’Oshalá qui lavaient l’église de Notre-Seigneur-de-Bonfim – l’un un Noir africain, l’autre un Blanc d’Europe, deux saints différents en un seul, véritable et bahianais ; la fête de Ribeira, immédiatement après, prélude du carnaval ; celle de Yemanjá, au Rio Vermelho, le 2 février, les présents à la mère-de-l’eau sont apportés et amoncelés dans d’immenses corbeilles de paille – des parfums, des peignes, des savonnettes, des amulettes, des bagues et des colliers, des monceaux de fleurs et des lettres de supplique : une mer calme, un poisson abondant, la santé, la joie et beaucoup d’amour –, du matin, très tôt, jusqu’à l’heure de la marée de cinq heures, alors les barques partent en pleine mer pour la procession de Janaína, en tête celle de maître Flaviano conduisant le présent principal, celui des pêcheurs. Au milieu de la mer la Reine attend, vêtue de translucides coquillages bleutés, à la main l’éventail : odoia, Yemanjá, odoia !
Il lui parlait de Bahia, de comment est la ville née de la mer, escaladant la montagne, coupée de ruelles. Et le marché ? Et Agua dos Meninos ? La Rampe, les quais du port, l’école de capoeira où il s’exerçait le dimanche avec maître Traira, avec Gato – le Chat – et Arnol, le terreiro de Bogun où il avait été reconnu et confirmé ogan de Yansan – selon lui, et il s’y entendait, Tereza devait être fille de Yansan, toutes deux étaient égales en courage, en vaillance : bien qu’étant une femme, Yansan est un saint valeureux, aux côtés de son mari, Shangô, elle a brandi les armes de guerre, elle ne craint pas les oguns, les morts, c’est elle qui les attend et les salue de son cri de guerre, « Eparrei ! ».
La veille, au pont de l’Empereur, il lui avait effleuré la lèvre du doigt, constatant qu’il ne lui restait pas de marque du coup – seule la dent en or n’avait pas encore été posée. Januario n’avait pas été plus loin que cette légère caresse des doigts, suffisante pourtant pour la laisser pantelante. Au lieu de vérifier plus avant la santé de la lèvre blessée, il avait retiré sa main comme s’il s’était brûlé au contact de la lèvre humide de Tereza. Il avait apporté une revue carioque où, dans un reportage en couleurs sur Bahia, sur une photographie qui occupait deux pages, on voyait la Rampe du Marché et ancrée là, au premier plan, rentrant de voyage, la Fleur-des-ondes avec sa voile bleue déployée et, debout à la barre, torse nu, pantalon rapiécé, le maître batelier Januario Gereba, pour Tereza, Janu : qui me veut du bien m’appelle Janu.
Tereza descend la rue Longue, cherchant la silhouette du géant et son pas tanguant de marin, la braise de sa pipe en terre illuminant le chemin. Attachée au pont de bois vermoulu, non loin du Vatican, elle distingue l’ombre de la barcasse Ventania, lumières éteintes, aucun mouvement à bord ; si quelqu’un est là, il dort sans aucun doute et Tereza n’ose pas s’approcher. Où est maître Gereba, où s’est caché le géant de la mer, où s’est envolé l’urubu-roi, le grand voilier ?
Au premier étage du Vatican, des lanternes de couleur, rouges, vertes, jaunes, violettes, bleues, convient la jeunesse dorée d’Aracajú et les gens de passage à la salle de bal du Paris-Allègre. Qui sait, Januario occupe peut-être la piste, une belle dame dans ses bras, quelque coureuse du port ; danser était son faible, pour danser il avait monté les escaliers du cabaret le soir de l’altercation. Que donnerait Tereza pour pouvoir franchir la porte, grimper les marches, traverser la salle et, imitant Liborio das Neves, se diriger vers la piste de danse, se planter, indignée, devant Janu qui serre contre lui une partenaire consentante, le défier d’un ton méprisant : alors, c’est comme ça que monsieur est venu me chercher comme c’était convenu ?
Flori lui avait interdit de venir le soir au cabaret, l’imprésario voulait garder intacte, pour la première, l’image de Tereza le jour du grand branle-bas, image remarquée et commentée ; si elle commence à apparaître le soir, à danser, à bavarder avec l’un ou l’autre, aucun habitué ne pensera plus à elle surgissant comme une furie pour cracher à la figure de Liborio, défier les autres, partant en guerre. Ils ne doivent la revoir que le grand soir de la présentation de la Reine du Samba, en jupe courte, blouse et turban. De plus, il y a la lèvre enflée et la dent manquante. À propos de dent, Flori se demande en pestant quand le Dr Jamil Najar aura terminé son chef-d’œuvre, jamais un chirurgien-dentiste-et-prothésiste n’a mis tant de temps pour poser une dent en or. Calixto le Gros, un mulâtre farceur, un colosse, portefaix de choc d’Aracajú très porté sur les dents en or, en compte sept dans sa bouche, quatre en haut, trois en bas, une bien visible, au milieu, la plus belle des sept, presque toutes posées en un clin d’œil par le Dr Najar. Une certaine fois, il lui en mit trois, trois dents énormes, pourtant ça ne demanda pas la moitié du temps qu’il a déjà passé à poser l’unique petite dent d’or dans la bouche de Tereza Batista.
Ce n’est pas seulement que c’est interdit et qu’elle est brèche-dent, mais surtout parce qu’elle n’a pas le droit, aucun droit, pas le moindre, à demander des comptes au maître batelier, même s’il danse, fait le joli cœur, baisote et caresse une traînée quelconque dont il s’est entiché. Jusqu’à ce jour, elle ne pouvait pas se dire son amoureuse : à peine quelques regards furtifs – il détournait les yeux quand Tereza le prenait sur le fait, en train de la dévorer du regard. Il est vrai qu’elle l’appelait Janu, le disait qui lui voulait du bien, et en retour il lui donnait des noms divers : Tetá, ma sainte, ma musulmane, iaõ, là se terminait pratiquement toute leur intimité. Tereza attend comme il sied à une femme qui se respecte : de lui doit venir la première parole chargée de sous-entendus, le premier geste. Il paraît heureux en compagnie de Tereza, gai, rieur, bavard, mais ça ne va pas plus loin, pas au-delà de ces limites platoniques ; comme si quelque chose lui interdisait une voix plus chaude, des mots d’amour, des paroles de tendresse, retenait le désir manifeste de maître Januario Gereba.
Pour finir, il avait failli à sa promesse, il n’était pas venu au rendez-vous, la laissant attendre depuis sept heures du soir. Ensuite Lulu Santos était apparu, l’invitant au cinéma ; ils avaient préféré rester à bavarder, l’avocat avait parlé de Liborio das Neves, d’histoires d’escroqueries et de tristesses, un individu répugnant, ce Liborio ; il avait pris congé un peu après neuf heures en se frottant les mains d’avoir découvert, avec l’aide de Tereza, une solution miraculeuse pour confondre bientôt le gredin à l’audience. Tereza dit bonsoir à la vieille Adriana, essaya de trouver le sommeil, il n’y eut rien à faire. Prenant son châle noir avec des roses rouges, ultime présent du docteur, elle s’en couvrit la tête et les épaules, et partit vers le port.
Pas trace de maître Gereba, du géant Janu. Rentrer chez elle, c’est tout ce qu’il lui reste à faire : essayer d’oublier, enfouir sous les cendres la braise ardente, étouffer les langues de feu alors qu’il en est encore temps. Cœur déraisonnable ! Au moment précis où elle se trouve en paix avec elle-même, tranquille, détachée, prête à organiser sa vie, apte à le faire car rien ne la trouble, ce cœur incorrigible tombe amoureux. Aimer, c’est facile, ça arrive quand on s’y attend le moins, un regard, un mot, un geste, et le feu vous dévore, vous brûle la poitrine et la bouche ; le difficile, c’est d’oublier, les regrets consument l’être ; l’amour n’est pas une écharde qu’on arrache, une tumeur que l’on coupe, c’est une douleur rebelle et persistante qui tue en dedans. Et Tereza s’en va, enveloppée de la mante espagnole, elle rentre chez elle. Rebelle aux larmes, au lieu de pleurer elle reste les yeux secs, brûlants.
Quelqu’un marche dans sa direction, précipitamment, Tereza s’imagine qu’il s’agit d’un homme à la recherche d’une prostituée pour la conduire au Vatican par la porte d’Alfredo le Rat.
« Eh ! Dona, attendez, je veux vous parler. S’il vous plaît, attendez. »
D’abord, Tereza pense à presser le pas, mais la démarche tanguante et une note d’anxiété dans la voix de l’homme la font s’arrêter. À cause de ce visage préoccupé et de ce parfum qui la bouleverse, identique à celui qu’elle sentit sur la poitrine de Janu – une odeur marine, mais Tereza ne sait rien de la mer à part le peu qu’elle a entendu ces jours-ci de la bouche joyeuse de Janu –, à sa peau tannée par le vent, avant qu’il ait parlé elle l’a identifié et sent un serrement au cœur : ah ! un malheur était arrivé.
« Bonsoir, siá-dona. Je suis maître Gunzá, l’ami de Januario, il est venu à Aracajú dans ma barcasse pour me donner un coup de main dans une urgence.
– Il est malade ? Il m’avait donné rendez-vous et il n’est pas venu…
– Il a été arrêté. »
Ils se remirent à marcher et Caetano Gunzá, le patron de la barcasse Ventania, lui raconta tout ce qu’il avait réussi à reconstituer. Januario avait acheté un poisson, de l’huile de palme, un citron, du piment muscat, bien parfumé, de la coriandre, enfin toutes les épices ; habile cuisinier, ce jour-là il soigna la moqueca – Caetano le savait car il en avait goûté un peu lorsque, passé neuf heures, il vit que la jeune fille et le compère n’arrivaient pas et que la faim commençait à se faire sentir. Peu après sept heures Januario avait laissé la marmite sur le feu de bois, au chaud, et était parti chercher Tereza en disant qu’il serait de retour une demi-heure plus tard, Caetano ne le revit pas. Au début, il ne s’alarma pas, il pensa que le couple était allé faire un tour, ou trois pas de danse, Januario aimait ça. Donc, à neuf heures il se remplit une assiette, mangea un peu, mais le cœur n’y était pas car il commençait à se sentir préoccupé : abandonnant assiette et fourchette, il partit à sa recherche mais il n’obtint des nouvelles que beaucoup plus loin, près d’un marchand de glaces. Des garçons lui racontèrent que la police avait arrêté un malandrin (des plus dangereux, avait révélé un des flics), il avait d’ailleurs fallu plus de dix agents pour réussir à le maîtriser, le gars était vraiment dangereux, joueur de capoeira, il avait démoli trois ou quatre policiers. Un type immense, avec une allure de marin. Il n’y avait pas de doute sur l’identité du prisonnier. Les flics écumaient depuis le soir de la bagarre.
« J’ai été à droite et à gauche, j’ai abouti à la centrale de police, j’ai été dans deux commissariats, personne ne sait rien de lui. »
Ah ! Janu, dire que j’ai désiré t’oublier, couvrir de cendres la braise ardente, étouffer les flammes qui brûlent ma poitrine ! Jamais je ne t’oublierai, même quand la barcasse Ventania franchira la barre de la mer pour repartir, toi au gouvernail ou près de la voile, jamais je ne t’oublierai. Si tu ne prends pas ma main, moi, je prendrai la tienne, si large et si légère sur ma lèvre. Si tu ne m’embrasses pas, mes lèvres chercheront ta bouche, le sel de ta poitrine ; ah ! même si tu ne me veux pas…
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Vers les deux heures du matin la moqueca fut finalement servie à la poupe de la barcasse – une moqueca à s’en lécher les doigts ; Lulu Santos suçait les arêtes du poisson, la tête était son morceau de prédilection, la partie la plus goûteuse à son avis.
« C’est pour ça que vous avez si bonne tête, docteur, observa maître Caetano Gunzá, un spécialiste des vérités scientifiques. Ceux qui mangent la tête du poisson, ça les rend bigrement intelligents, c’est chose connue et vérifiée. »
Après ces quelques heures agitées, le patron du Ventania était devenu un admirateur inconditionnel de l’avocat. Ils avaient été le réveiller, le sortir du lit ; Lulu habitait sur la colline de Santo Antonio une maison modeste entourée d’un jardinet.
« Je sais où se trouve la maison du docteur Lulu », se vanta le chauffeur, en vérité, il n’y avait pas là de quoi être si fier, tout Aracajú connaissait l’adresse de l’homme de loi.
Une voix féminine, lasse et résignée, avait répondu au coup de klaxon de la voiture de louage et à maître Gunzá qui frappait dans ses mains ; malgré l’heure tardive, quand ils avaient dit qu’il s’agissait d’une affaire urgente, faire sortir quelqu’un de prison, la voix s’était faite cordiale :
« Il vient tout de suite. »
Peu après, effectivement, Lulu Santos, penché à la fenêtre, demandait :
« Qui est là, que voulez-vous ?
– C’est moi, docteur Lulu, Tereza Batista. » Elle ajoutait docteur par égard pour son épouse dont l’ombre protectrice se profilait derrière la silhouette de l’avocat. « Excusez-moi de vous ennuyer, mais je suis avec le maître du voilier Ventania ; son camarade – comment lui expliquer qu’il s’agissait du géant à la décisive intervention au cabaret ? –, je crois que vous le connaissez…
– C’est celui qui a rossé les gardes et l’inspecteur au Paris-Allègre, l’autre nuit ? – Tereza toute gênée et Lulu très à son aise, parlant du cabaret.
– Attendez, j’arrive. »
Quelques minutes plus tard, il les rejoint dans la rue ; on distinguait au fond du jardin la silhouette de la femme qui fermait la porte, sa voix posée qui recommandait : « Fais attention à l’humidité, Lulu. » Il entre dans la voiture, dit au chauffeur : « En route, Tião. » Tereza explique toute l’histoire. Caetano n’est pas homme à faire des discours.
« J’ai dit à Januario : compère, prends garde ; les flics c’est pire que les serpents, ça ne se venge que par traîtrise. Il ne m’a pas écouté, il est comme ça, il fonce. »
Lulu bâille, encore somnolent :
« Ça n’avance à rien de faire le tour des commissariats. Le mieux c’est d’aller à la tête, au Dr Manuel Ribeiro, le chef de la police ; c’est mon ami, un homme de bien. »
Il en fait un portrait flatteur : maître juriste, homme de cabinet, d’une vaste culture et énergique en diable, on ne lui en conte pas, mais il ne tolère pas d’injustices, de poursuites sans motifs, sinon, évidemment, envers des adversaires politiques – et dans ce cas il n’est pas mû par des motifs personnels ; s’il poursuit les gens de l’opposition, il le fait dans l’exercice de ses fonctions, par conscience professionnelle, en tant que responsable de l’ordre public. Sans parler de son fils qui écrit, un talent en fleur.
Malgré l’heure avancée, les lumières de la salle d’attente de sa résidence sont allumées, des gens vont et viennent. Un soldat de la police militaire, nostalgique du temps où il était cangaceiro, garde l’entrée de la maison, adossé au mur, décontracté. Mais quand l’automobile s’immobilise dans un crissement de freins, en un clin d’œil il se redresse, la main sur son revolver. En reconnaissant Lulu Santos, il abandonne sa position, reprend sa posture antérieure, détendu et souriant :
« C’est vous, docteur Lulu ? Vous voulez parler au patron ? Vous pouvez entrer. »
Tereza et maître Caetano restent dans l’auto ; le chauffeur, compatissant, la tranquillise :
« Vous en faites pas, dona, le docteur va vous le rendre, votre mari. »
Tereza rit tout bas, sans répondre. Le chauffeur se met à raconter les exploits de Lulu. Ça, c’est un brave homme, il lâche tout pour aider un malheureux, et intelligent avec ça. Ah ! ses plaidoiries au tribunal, il n’y avait pas de procureur qui tienne, ni au Sergipe ni dans les États voisins, car il avait été défendre des accusés en Alagoas et dans l’État de Bahia, et pas seulement dans l’intérieur, aussi dans la capitale. Familier du tribunal, le chauffeur décrit avec des détails émouvants le jugement du Manchot, le cangaceiro, un des derniers à hanter le sertão flanqué de sa carabine et de sa cartouchière : il venait d’Alagoas avec je ne sais combien de morts à son actif et ici, dans le Sergipe, il en avait exécuté autant, Lulu Santos avait été commis d’office par le juge pour le défendre, d’office, c’est-à-dire pour rien, car le bandit n’avait pas un sou vaillant. Ah ! qui n’a pas assisté à ce jugement d’un bout à l’autre – quarante-sept heures de répliques et de dupliques – ne sait pas ce que c’est qu’un avocat qui a quelque chose dans le crâne.
« Écoutez comment il a commencé sa plaidoirie, c’était pas ordinaire. Il a commencé en montrant le juge du doigt, ensuite le procureur et les jurés, un à un, enfin lui, le doigt posé sur sa poitrine, et il disait avec ses mots à lui, bigrement forts : ceux qui ont causé ces morts que le procureur attribue au Manchot, c’est vous, monsieur le juge, c’est vous, monsieur le Procureur, c’est vous, nobles membres de la cour, c’est moi, c’est nous tous, c’est la société. Je n’ai jamais rien vu de plus beau de ma vie, j’en ai encore la chair de poule quand j’y pense, vous vous imaginez ce que ç’a pu être. »
Finalement, fumant un cigare de São Felix que lui avait offert le chef de la police qui le raccompagnait à la porte, l’homme de loi apparaît en riant fort d’une plaisanterie de l’intègre fonctionnaire. Il ordonne au chauffeur :
« À la centrale, Tião. »
Januario franchissait la porte quand la voiture s’arrêta. Tereza s’élance, court vers lui, les bras tendus ; elle se pend au cou du géant. Maître Gereba sourit en la regardant dans les yeux : et s’en va à la dérive l’inébranlable décision, énergique et fière ; comment faire pour ne pas l’embrasser alors qu’elle s’empare de sa bouche ? Ce fut pourtant un baiser précipité, le temps que les autres sautent de la voiture. De la porte de la centrale les policiers regardent, les ordres du chef, malheureusement, n’admettaient pas de discussion : libérez l’homme immédiatement et n’y touchez pas, sinon vous aurez affaire à moi !
Ils l’avaient touché avant, il suffit de regarder l’œil du batelier ; la bataille ébauchée dans la rue s’était poursuivie au bloc. Bien que désavantagé par le lieu et l’entourage, maître Gereba ne s’en tira pas trop mal : il écopa mais il frappa aussi. Quand les capons le laissèrent en promettant de revenir plus tard pour une nouvelle séance, pour le café du matin, selon la pittoresque expression de l’un d’eux, le batelier était moulu mais encore entier ; moulus aussi le policier Alcindo et l’inspecteur Agnaldo.
La moqueca enfin fut servie et ils s’en régalèrent tous, y compris le chauffeur, bien décidé à cette heure à ne rien toucher en paiement de l’interminable course ; il n’accepta finalement que pour ne pas offenser maître Gunzá, très sourcilleux en matière d’argent. Lulu Santos révéla un autre aspect du chauffeur de taxi ; Tião composait des sambas et des marches, il avait déjà été primé à plusieurs carnavals.
Ils accompagnèrent le poisson de cachaça, l’avocat buvait, comme toujours, par gorgées régulières, en faisant claquer sa langue chaque fois ; Januario et Caetano avalaient leur verre d’un trait, suivis en cela par le chauffeur. À côté du batelier, Tereza mange avec ses doigts – depuis combien de temps n’a-t-elle pas mangé ainsi, en malaxant la nourriture avec les doigts, une boulette de poisson, de riz et de farine de manioc qu’elle trempe dans la sauce ? À l’arrivée, elle avait pansé le visage de Janu, sous l’œil droit, malgré les protestations du géant.
La première bouteille de cachaça ayant été rapidement épuisée, on ouvrit la seconde. Lulu commençait à donner des signes de fatigue, il avait mangé trois assiettées. Tião, le chauffeur, après tant de moqueca et tant de cachaça, invite toute la compagnie à une feijoada dimanche, chez lui, au bout de la rue Simão Dias, où, s’accompagnant à la guitare, il chantera pour ses amis ses dernières compositions. Maison de pauvre, sans luxe ni chichis – dit-il dans sa péroraison – mais où ne manqueront ni feijão ni amitié. Après avoir accepté l’invitation, Lulu se mit à son aise et s’endormit là, sur le pont.
Il était quatre heures du matin, le jour filtrait dans la nuit qui régnait encore quand, assis à côté du chauffeur extrêmement gai, maître Januario Gereba et Tereza Batista se dirigèrent vers l’Atalaia, l’auto zigzaguait, Tião avait bu beaucoup d’eau-de-vie.
Même sans accompagnement – sans accompagnement ça perd beaucoup, expliqua-t-il –, il chante le samba qu’il avait composé lors du jugement du bandit le Manchot, en hommage à la sensationnelle plaidoirie de Lulu :
 Ah ! seu dôtor
 Qui tua, c’est vous senhor…
 Ce n’est pas lui, il n’a fait que tirer
 C’est vous qui avez tué
 C’est le juge et le procureur
 C’est la faim qui a tué
 C’est l’injustice des hommes…
Il écarte les bras, gesticule pour donner de la force aux paroles, lâche le volant, perd le contrôle de la voiture qui fait une embardée, menace de quitter la route ; mais cette nuit, aucune catastrophe ne peut arriver, c’est la nuit de maître Januario Gereba et de Tereza Batista. Un mariage comme ça, un mari et une femme aussi passionnés, ça vaut la peine, considère le chauffeur de taxi, précurseur de la chanson engagée, en maîtrisant enfin la vieille automobile. Ils s’en vont sur la route étroite ; Tereza se blottit sur la poitrine de Janu dans la fraîcheur insidieuse qui précède l’aube.
Et soudain ce fut la mer.
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Ah ! soupira Tereza. Ils roulèrent sur le sable, les vagues mouillaient leurs pieds, l’aurore naissait, de la couleur de Januario. Enfin Tereza avait découvert d’où venait cette odeur qui parfumait la poitrine du géant, ce n’était rien d’autre que la senteur de la mer. Il avait une odeur et un goût de mer.
Pourquoi ne me veux-tu pas ? avait demandé Tereza quand ils étaient partis, main dans la main, courant vers la plage pour s’éloigner de l’automobile où le chauffeur s’était écroulé dans un ronflement triomphal.
Parce que je te veux et je te désire, dès l’instant premier où je t’ai vue, telle une furie, à l’instant j’ai été touché d’amour ; c’est pour cela que je m’éloigne et que je fuis, que j’attache mes mains, verrouille ma bouche, étouffe mon cœur. Parce que je te veux pour la vie et non pour un moment – ah ! si je pouvais t’emporter avec moi, dans une maison à nous, te mettre au doigt l’anneau d’alliance, t’emporter tout de suite et pour toujours ! Ah ! mais ce ne peut être.
Et pourquoi ce ne peut-il être, maître Januario Gereba ? Avec alliance ou sans alliance, peu m’importe ; dans une maison à nous et pour toujours, ça oui. Je suis libre de ma personne, rien ne m’attache, je ne désire pas autre chose.
Moi, je ne suis pas libre, Tetá, je traîne des fers aux pieds ; c’est ma femme, et d’elle je ne peux pas me séparer, elle souffre d’un mal cruel ; je l’ai enlevée de chez son père où elle avait tout à plaisir, et un fiancé commerçant ; toujours droite avec moi, elle a subi des privations sans se plaindre, travaillant et souriant, souriant même si on n’avait pas à manger. Si j’ai pu acheter ma barque, c’est parce qu’elle a gagné l’argent de l’acompte en usant sa santé sur sa machine à coudre, jour et nuit, nuit et jour. Délicate depuis toujours, elle est tombée malade de la poitrine, elle voulait un enfant, elle ne l’a pas eu – jamais n’est sorti de sa bouche un mot de plainte. Ce que je gagne avec la barque va à la pharmacie et au médecin pour prolonger sa maladie, ça ne suffit pas pour en finir, il n’y a pas d’argent qui suffise. Quand je l’ai enlevée de chez ses parents, je n’étais qu’un vagabond sans feu ni lieu, et sans raison. Celle que j’ai aimée et voulue, que j’ai volée à sa famille, à l’aisance de son fiancé, était pleine de santé, joyeuse et belle ; aujourd’hui elle est malade, triste et laide, mais tout ce qu’elle a c’est moi, rien d’autre, personne, je ne vais pas la jeter à la rue, abandonnée. Je ne te veux pas pour un jour, pour une nuit, pour un soupir d’amour. Je te veux pour toujours et c’est impossible. Je ne peux pas prendre d’engagement, je traîne des fers aux pieds, des menottes aux mains. C’est pourquoi jamais je ne t’ai touchée ni ne t’ai dit amour de ma vie. Seulement, je n’ai pas eu le courage de fuir d’un coup, de ne plus revenir, je voulais garder pour toujours, au fond de mes yeux, ton visage de musulmane, ta couleur de Malaise, le poids de ta main, ta taille de jonc, la mémoire de tes hanches. Pour me nourrir de ton souvenir dans la solitude de mes nuits de traversée, pour regarder la mer et te voir en elle.
Tu es honnête, Januario Gereba, tu as parlé comme un homme doit parler. Janu, mon Janu enchaîné, quelle tristesse de ne pouvoir être à toi tout de suite et pour toujours, dans une maison à nous, jusqu’à la mort. Mais si ce ne peut être pour toujours, que ce soit au moins pour un jour, une heure, une minute ! Un jour, deux jours, moins d’une semaine, pour moi ce jour, ces deux jours, cette courte semaine valent une vie, ils sont multipliés par les secondes, par les heures, par les jours d’amour, même si ensuite je dois me damner de regrets, de désir, de solitude, rêver de toi toutes les nuits dans la damnation de l’impossible. Même ainsi ça paie de la peine – je te veux maintenant, tout de suite, là, à cet instant, immédiatement, sans tarder, sans plus attendre. Maintenant et demain et après-demain, dimanche, lundi et mardi, le matin, l’après-midi et le soir, à n’importe quelle heure, sur la couche la plus proche, de crin ou de paille, de terre, de sable, sur le plancher du bateau, sur le rivage de la mer, où que ce soit, que ce puisse être, défaillir dans les bras l’un de l’autre. Même si je dois ensuite souffrir mille morts, même ainsi je te veux et je vais t’avoir, Januario Gereba, maître batelier, géant, urubu-roi, marin, Bahianais fatal et sans espoir.
La mer était infinie, tantôt verte, tantôt bleue, bleu-vert, tantôt claire, tantôt obscure, clair-obscur, d’anis et d’azur, d’huile et de rosée et, comme s’il ne suffisait pas de la mer, Januario Gereba avait commandé une lune d’or et d’argent, lanterne plantée haut dans le ciel sur les corps embrassés dans la hâte de l’amour ; ils étaient arrivés deux, ils ne sont plus qu’un sur le sable de la plage, une vague plus haute les recouvre.
Tereza Batista mouillée de mer, sur sa bouche, sur ses cheveux lisses, sur ses seins tendus, dans l’étoile de son nombril, dans la coquille de son secret, fleur d’algues, noir pâturage de poulpes – ah, mon amour, je meurs dans l’écume de la mer, dans ta mer de sargasses, dans ta mer de désencontres et de naufrages, qui sait, un jour je mourrai dans ta mer de Bahia, à la poupe de ta barque. Ta bouche de sel, ta poitrine de carène, à ton mât une voile gonflée, sous un manteau de vagues je suis née une autre fois, vierge marine, fiancée et veuve de batelier, couronne et écume, voile de regrets, ah ! mon amour marin.
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Sur la nation de Tereza Batista, je ne peux rien vous garantir, mon bon monsieur. Il y a par là quelques savants, des lettrés de la Faculté, ou d’autres avec des bourses d’études qui connaissent la question, ils vous débrouillent avec science et autorité les grands-parents de n’importe qui, ils parviennent à des conclusions indiscutables – exactes, je ne sais pas, mais assurément flatteuses pour les petits-enfants ; je connais même un gaillard qui se fait passer pour descendant d’Ogun – pensez un peu quel chercheur fortiche a fait des recherches sur sa famille, ce doit être lui en personne, et avec un drôle d’aplomb, car on ne doit pas confier à des tiers des archives aussi délicates.
Comme vous le savez, mon honorable monsieur, ici, tout ce qui existe comme races s’est mélangé pour former la race brésilienne. À un trait du visage, à un mouvement du corps, à la façon de regarder, à la manière d’être, celui qui a l’œil et qui connaît la question trouve une piste et, à partir de là, décèle une parenté lointaine, élucide comment s’est opéré le mélange. Il se peut bien que le faraud soit vraiment parent d’Ogun bien que bâtard, car on raconte qu’Ogun et aussi Oshossi fréquentaient, à des fins coquines, des filles-de-saint de la Barroquinha. Si cela vous semble des inventions, touchez-en un mot au peintre Carybé, c’est lui qui répand ces histoires d’esprits, Oshossi en tête, comme il se doit.
Pour en revenir à Tereza Batista à laquelle vous vous intéressez tant, on a dit beaucoup de choses et le désaccord est total ; des opinions différentes, des discussions prolongées dans la cachaça et le plaisir de parler. Il y en a qui l’ont prise pour Malaise, musulmane, haussa, et l’ont dite accueillante à la bagatelle. D’autres l’ont vue tzigane, diseuse de bonne aventure, voleuse de chevaux et de petits enfants, avec des pièces de monnaie aux oreilles, des bracelets d’or, dansant. Selon d’autres, caboverde, pour ses traits d’Indienne, une certaine réserve quand on s’y attend le moins, ses noirs cheveux tombants. Nagô, angola, gêge, ijeshá, cabinda, pour sa sveltesse congolaise, d’où lui est venu ce sang de cuivre qui se mêle à tant d’autres sangs ? Il s’est mêlé aussi à la race portugaise, comme chez tout le monde ici. Vous voyez, moi, comme je suis noir ? Eh bien, le premier qui coucha dans le lit de ma grand-mère était un militaire portugais.
Dans ce maquis, on fait bon marché d’un colporteur parmi les amitiés de Miguelinha, l’arrière-grand-mère de Tereza ; quand je dis colporteur, il est sous-entendu qu’il s’agit d’un Arabe, d’un Syrien ou d’un Libanais – un Turc, en un mot, pour les bonnes gens. Dans le sertão où est née Tereza passe la limite entre les deux États, ça rend difficile de savoir qui est de Bahia, qui est du Sergipe, allez donc savoir si le colporteur s’est envoyé l’appétissante paysanne ! Aussi loin qu’on puisse remonter, les femmes de la famille étaient un régal à regarder, à faire bander un mort, et elles se sont améliorées jusqu’à Tereza, bien que j’aie entendu dire à plus d’un pisse-vinaigre qu’elle était laide et mal faite, qu’elle envoûtait les hommes par des sorts, par magie, ou par ses talents au lit, pas par sa beauté. Vous voyez, mon noble monsieur, que de contradictions ; et, après ça, on voudrait qu’on croie aux témoins et aux calembredaines de l’histoire.
Il n’y a pas longtemps, j’étais bien tranquille dans ma baraque, en train de manger des gâteaux de manioc au lait de coco, quand un loustic commença à raconter à des messieurs paulistes et à une petite dame toute rose, un bonbon pour une bouche de riche, tout sourire, ah ! si je n’avais pas été un homme marié… Comme je le disais avant que ne m’interrompe ce bouton de fleur de São Paulo, le jobard, un garçon jeune sans finesse dans le mensonge, voulant faire le malin devant les visiteurs, assura que Tereza était blonde, à peine mulâtre et énorme, ne lui laissant que le courage et encore… Pour se faire valoir et rabaisser la valeur de Tereza il dit qu’un jour où elle faisait du scandale il la rappela à l’ordre en moins de deux – des histoires à dormir debout. Ici, au Marché modèle, mon éminent monsieur, on entend des choses à faire frémir, des menteries à encadrer.
Si j’étais vous, mon honorable citoyen, je laisserais tomber cette histoire de nation ; quel intérêt de savoir si court dans les veines de Tereza un sang malais ou angola, si l’Arabe eut quelque chose à voir dans l’affaire ou si ce furent des tziganes campant dans la région ? Un garçon de là-bas m’a raconté qu’une certaine dona Magda Morães, dans une déposition à la police confirmée par ses sœurs, qualifia Tereza de négresse de basse extraction, un épouvantail. De blonde à négresse, de beauté sans pareille à laideron et difforme, dans ces travées du marché, Tereza va de bouche en bouche ; dans ma baraque, j’écoute et je me tais ; qui sait d’elle plus que moi ne m’a-t-il pas pris pour compère ?
Sur la nation de Tereza, je ne peux pas vous fournir d’autres informations, je ne crois pas qu’elle ait été Yansan en personne ; jumelle ou cousine, c’est possible, suivant les traces du parent d’Ogun. Quant à votre propre nation, mon colon, sans chercher bien loin ni manquer à la vérité, je peux tout de suite reconnaître le mélange essentiel : sous la blancheur de la peau je devine un battement sourd d’atabaques – votre honneur est de la nation des mulâtres clairs appelés aussi Blancs bahianais, nation de première, je vous le dis, moi, Camafeu d’Oshossi, obá de Shangô, établi au Marché modèle, à la baraque São Jorge, dans la ville de Bahia, nombril du monde.
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Jours laborieux de Tereza Batista partagés entre Joana des Herbes, Flori le Galant et le Paris-Allègre, et maître Januario Gereba, Janu dans la caresse de la brise, dans le roucoulement des tourterelles, dans le roulement des vagues, dans le bon vouloir de Tereza. La cour des admirateurs, les stations chez le dentiste, l’insistance de Veneranda complétaient le tableau.
Vers les dix heures du matin, Tereza débarque au portillon du clos, un arrêt improvisé spécialement pour elle par le chauffeur de l’autobus plein à craquer. À cette heure Joana avait déjà effectué une grande partie de sa tâche quotidienne – le gamin part par le premier autobus avec les paniers de légumes pour faire le tour de la clientèle dans les rues résidentielles. Retournant la terre avant le lever du soleil, prenant soin du potager, cueillant, plantant, fumant, Joana arrive du jardin, va se laver les mains.
Les voilà assises à la table de la salle à manger avec les crayons, la plume, l’encrier, le livre, les cahiers, décidées et obstinées. Ce travail n’était pas tout à fait inconnu pour Tereza ; à Estância, dans la rue paisible, peu passagère, elle avait commencé à apprendre à lire et à écrire aux enfants de Lula et de Nina auxquels s’étaient bientôt joints les deux gamins de la maison voisine, elle avait eu finalement sept élèves, accroupis autour d’elle en une succession de rires et de réprimandes presque maternelles. Elle n’avait pas beaucoup à enseigner en ce temps de joie douce durant lequel Tereza avait surtout appris ; ce qu’elle sait aujourd’hui en matière de lecture et d’écriture, elle le doit à ces années – années bonnes et heureuses mais qui pèsent autant sur ses épaules que celles qui les ont précédées ou suivies, mauvaises et douloureuses. Il est juste de mentionner aussi l’école de Mercedes Lima, institutrice de campagne, également de peu de savoir et d’un grand dévouement. Dans ces classes quotidiennes de dix à onze (excepté quand le docteur, étant à la ville, restait à la maison), leçon et pique-nique, Tereza donnait aux enfants un alphabet, un livre d’arithmétique et un goûter copieux de galettes, pain et fromage, confiseries modestes, fruits, chocolat et limonade.
Des gamins presque tous éveillés, du vif-argent, comme elle-même l’avait été dans la classe de dona Mercedes. D’autres plus rudes, des têtes dures, aucun pourtant ne pouvait se comparer à Joana des Herbes. Non qu’elle fût inintelligente et obtuse ; au contraire, très vive. Quand Lulu Santos lui avait exposé le plan de bataille, elle comprit instantanément. Elle hésita un peu à l’adopter ; pour son goût, par honnêteté, elle aurait préféré payer au filou les huit contes du prêt et les intérêts exorbitants mais convenus, l’avocat fut d’un autre avis, il lui expliqua que c’était tout ou rien. Pour payer la dette réelle, Joana devrait reconnaître au moins en partie la validité de l’acte signé par procuration et prouver en même temps la falsification des chiffres. Comment ? Il n’y avait malheureusement pas d’autre moyen. Le chemin à suivre, le seul valable, était de nier l’authenticité de la signature, de ne pas reconnaître l’acte, d’accuser Liborio de l’avoir fabriqué de toutes pièces la croyant analphabète, sans recours, perdue dans ses terres. Elle n’avait jamais emprunté un centime, elle ne devait rien à personne. Elle savait lire, écrire et signer son nom, elle était prête à le prouver en traçant devant le juge son paraphe sur le papier. Lui, Lulu, attendait de voir la tête de ce Liborio de merde.
Elle devait choisir l’un de ces deux procédés : si elle reconnaissait l’acte, son clos serait saisi, vendu aux enchères, abandonné à Liborio pour rien – nous sommes dans l’impossibilité de prouver le truquage des chiffres –, il ne resterait à Joana qu’à travailler comme serve de Liborio sur les terres dont elle avait été maîtresse ou à se mettre à mendier dans les rues d’Aracajú. Si on déclarait l’acte entièrement faux, elle sauverait le clos de toute menace et se libérerait en même temps de sa dette, l’ordure ne verrait pas l’ombre d’un centime, solution idéale. Convaincue, Joana acquiesça. Dans ce cas, l’argent gardé pour payer sa dette servirait aux honoraires de Lulu. Pas du tout, ma bonne, les frais et les honoraires seront à la charge de l’escroc si la sentence est juste comme elle doit l’être. Dans le fond, Joana ne détestait pas l’idée de donner une leçon au voleur : elle possédait la finesse des gens de la campagne, une vivacité naturelle qui lui rendait relativement facile l’apprentissage de l’alphabet, des syllabes, de la lecture.
Ses mains, pourtant, n’avaient pas l’agilité de sa tête capable de percevoir les subtilités et les difficultés. Les mains de Joana étaient deux cals, deux mottes de terre sèche, ses doigts des racines d’arbre, des branches difformes, des mains accoutumées au maniement de la pelle, de la pioche, de la bêche, du couteau, de la hache – comment manier un crayon et une plume ?
Elle brisa mille pointes de crayon, épointa une quantité de plumes, gâta des tonnes de papier, mais, dans ce marathon contre le temps et les mains malhabiles, Tereza fut d’une patience exemplaire et Joana, convaincue par les arguments de Lulu Santos, avait décidé de gagner, volonté de fer. Tereza commença par couvrir de sa main soignée la main pataude de Joana pour lui communiquer sa légèreté et la guider.
Dans la maisonnette, jusqu’à trois heures de l’après-midi, elle s’acharne sur les mains de Joana, s’arrête à peine pour un rapide déjeuner. Travail épuisant, entreprise passionnante : constater la moindre manifestation de progrès, contenir son découragement à chaque instant, surmonter les échecs, vaincre l’épuisement et la tentation de renoncer. Et Joana ? Un si immense effort ! Par moments elle criait le nom de Manuel, l’appelait au secours, parfois elle se mordait les mains comme pour les punir et ses yeux s’emplirent de larmes quand, enfin, elle traça un « J » lisible.
Par l’autobus de trois heures Tereza allait chez le dentiste et aussitôt après à la répétition au Paris-Allègre où Januario la retrouve à la fin d’une journée, pour lui aussi bien remplie : il aide à charger, à nettoyer, à peindre, à gréer, à préparer la barcasse Ventania pour le départ. Il avait été mis au courant de l’affaire, de la fraude et de la parade – rien de meilleur que d’attraper un malin, avait-il dit –, personne d’autre n’était dans le secret. Pas même Flori qui pressait le dentiste, voyait à l’eau ses projets de mise en ménage avec l’étoile filante du samba : le batelier avait pris la place d’assaut, Tereza, pâmée, roucoulait. Mais, comme on l’a déjà expliqué, le Galant, en homme qui avait l’expérience du monde et des femmes, ne se décourage pas si facilement – tôt ou tard, une fois les sacs de sucre chargés, les voiles accrochées aux mâts, ouvertes au vent, l’ancre levée, la barcasse Ventania, voilier léger qui tient bien la mer, se détachera du pont et prendra la direction de Bahia. Au piano, marquant la cadence du samba, Flori regarde sans rancœur le géant au haut de l’escalier ; il va réchauffer le lit où je vais me coucher, il n’y a pas d’ardeur pareille à celle d’une femme trompée.
Avec l’arrivée de Januario, le peintre et le poète s’effacent. Le poète ne poursuit qu’une chimère, une idylle déçue, un rêve éphémère, impérissable dans ses poèmes nés de la fille de cuivre, vers de passion et de mort. Le peintre, silencieux, les yeux pénétrants, comme s’il regardait l’extérieur et l’intérieur des gens, prend possession de l’image inoubliable, de chaque expression, du poids du passé et de la force vitale : la danseuse, la femme au cyclamen, la vierge sertanège, la femme du port, la tzigane, la reine du samba, la fille du village, sur combien de toiles, sous combien de titres, a-t-il fixé le visage de Tereza ?
Après la répétition, aux alentours de six heures, Tereza retourne au clos en compagnie de Januario, la classe recommence. Temps d’un travail sans relâche, d’un effort harassant sans une minute de repos. Dans ces jours intenses, Joana et Tereza devinrent amies. La Noire lui parla de son mari, un paysan beau et fort, au cœur bon, seulement il y avait la tristesse du fils qu’il aurait voulu voir travailler la terre, développer le verger et le potager, la clientèle, transformer le clos en une petite exploitation. Il n’avait pas pardonné la fugue du garçon. Bon et fougueux, il aimait enfouir ses moustaches touffues dans la nuque de sa femme ; jamais il n’en avait regardé une autre, il avait sa noire Joana. Quand il était mort, Joana avait quarante et un ans, dont vingt-trois avec Manuel França. Depuis la mort de son mari, ses règles n’étaient plus venues, elle était morte pour ces choses.
Lulu Santos, dans ses temps libres entre le tribunal et le bar, apparaissait pour constater et jauger les progrès de sa cliente. Au début, découragé : la main de Joana, main faite pour planter et fumer, pour manier la bêche et la pioche, ne pourrait jamais tracer des lettres pour écrire dona Joana França ; le temps était court, l’audience imminente, l’avocat de Liborio, un paillasson de porte de prison, faisait presser le juge. Au fil des jours l’avocat reprit confiance, l’optimisme lui revint. Déjà la plume n’accroche plus le papier, les taches diminuent, des mains de Joana, miracle de Tereza, commencent à naître des lettres.
La main de Joana avance seule et, quand Tereza la quitte à huit heures du soir (dans l’autobus plein, dans une débauche de baisers, commence la nuit d’amour), la Noire continue à noircir le papier, à recopier l’alphabet, des mots et des mots, son nom d’innombrables fois. La tache initiale devient écriture, signature chaque fois plus nette, plus ferme, moins illisible. Joana des Herbes défend tout ce qu’elle possède, le petit clos transformé par Manuel et elle-même en un potager modèle, plein de salades et de légumes, en verger aux fruits de choix, son gagne-pain, l’héritage reçu du mari, terre fertile d’où elle tire le nécessaire pour les modestes dépenses de la maison et le superflu pour les débordements du fils ingrat et bien-aimé.
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Ces filles d’aujourd’hui sont des têtes sans cervelle, elles n’ont pas le sens commun, ne pensent pas au lendemain, considère, en hochant sa tête blanche, la vieille Adriana qui bavarde avec Lulu Santos :
« Une folle, voilà ce qu’elle est, elle envoie promener une grosse chance… » La « grosse chance » était industriel et sénateur.
L’avocat avait fait une apparition pour voir Tereza, et la vieille lui ouvre son cœur :
« Tereza n’est pas une minute à la maison, elle part après le petit déjeuner, elle passe ses jours et ses nuits à la traîne de ce maudit godilleur. »
Une fille avec cette allure pourrait avoir tout ce qu’elle voudrait dans une ville comme Aracajú où il ne manque pas d’hommes convenables, mariés et arrivés, avec de l’argent à dépenser, qui seraient prêts à protéger, à prendre en charge un bijou de la classe de Tereza.
Adriana ne meurt pas d’amour pour Veneranda, Lulu connaît les raisons de cette antipathie, mais il faut reconnaître la vérité : cette fois, la prétentieuse avait agi avec la plus grande correction. Elle avait fait proposer à Tereza une discrète rencontre à la maison de rendez-vous, vous savez avec qui, Lulu ? Devinez si vous pouvez ! Elle baissait la voix pour révéler le nom de l’industriel et banquier, sénateur de la République. Pour un après-midi dans le lit de Tereza, un seul après-midi, il avait offert une petite fortune, il semble qu’elle lui ait tapé dans l’œil à l’époque d’Estância, une vieille passion, une bandaison qui avait mijoté (que Lulu pardonne l’expression, elle répétait la phrase de Veneranda). La sous-maîtresse avait pris Adriana pour intermédiaire en lui promettant une commission raisonnable. Pour Tereza, le gros lot – et surtout la possibilité, si ce richard généreux prenait goût au manège de hanches de la fille (et certainement il y prendrait goût), qu’il l’établisse dans une maison cossue. Tereza, la main dans le sac et elle, sa meilleure amie, ramassant les miettes, elle s’en contentait. Tereza était inconsciente, où avait-elle la tête ? Non contente de refuser, quand Adriana avait insisté – elle devait tenir la promesse faite à Veneranda –, elle avait menacé de déménager. Une sottise sans pareille de faire fi de l’homme le plus riche du Sergipe pour un vulgaire marin d’eau douce, était-ce croyable ? Ah ! ces filles d’aujourd’hui, des têtes folles, elles ne pensent qu’à coucher, mais pas avec quelqu’un qui en vaut la peine, avec des galants de deux sous, elles s’amourachent de n’importe quel pouilleux. Elles oublient le principal, l’argent, le ressort du monde ; elles terminent toutes à l’hospice pour indigents.
Lulu Santos se divertit du désespoir de la vieille et, par-dessus le marché, la taquine au sujet du pourboire promis par Veneranda : ainsi, la vieille Adriana, une femme de principes et de traditions, discrète, se transformait en entremetteuse au service de la plus fameuse maquerelle d’Acarajú ? Où était passé son orgueil professionnel ?
« Lulu, les temps sont durs et l’argent n’a ni couleur ni odeur.
– Adriana, ma bonne Adriana, laissez Tereza en paix, elle connaît la valeur de l’argent, ne vous y trompez pas ; mais elle connaît aussi la valeur de la vie et de l’amour. Vous croyez qu’il n’y a que le sénateur à ses trousses, le portefeuille à la main et la queue basse (pardonnez l’expression, je copie moi aussi Veneranda) ? Il y a un poète prodigue en vers, chaque strophe vaut à elle seule les millions de l’industriel, il se meurt pour elle. Si elle ne s’est pas donnée au poète, pourquoi devrait-elle se donner au patron de la manufacture ? Même moi, elle ne m’a pas voulu, moi qui suis le chouchou des femmes d’Aracajú ; elle n’a voulu que celui qui a parlé à son cœur. Laissez Tereza en paix pour ce bref temps d’amour et de joie et préparez-vous à l’entourer d’affection, à lui donner réconfort et amitié quand, demain ou après-demain, sous peu de jours, le marinier s’en ira et que commencera le temps interminable de l’amer désespoir, quand elle en rongera les bords de son pot de chambre (pardonnez encore cette grossière expression de notre distinguée Veneranda). »
Pour ce qui est de promettre, Adriana promit – elle serait une sœur et une mère pour Tereza, essuierait ses larmes (Tereza n’a pas la larme facile, ma vieille amie), bien qu’elle soit une tête en l’air, qu’elle soit la seule fautive, elle lui offrira son épaule et son cœur. Dans les yeux d’Adriana, une lueur d’espoir : de sang-froid, délivrée de la présence du grand diable, Tereza reconsidérera peut-être la question et décidera d’accepter le gros lot du père-de-la-patrie, Adriana se contente des miettes.
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Tu ne me le diras que la veille, supplia Tereza, je ne veux pas savoir à l’avance le jour de ton départ. Faisons comme si nous devions vivre ensemble la vie entière sans penser à une séparation proche ou lointaine, comme si la barcasse Ventania était amarrée pour toujours dans le port d’Aracajú. Sur les sables de la plage, dans la forêt de palmiers, dans les recoins de l’île, dans la chambre de Tereza, dans la carène du bateau, ils vivent ces jours de fête, avec frénésie. Les soupirs d’amour emplissent le Sergipe.
Januario participe à toute la vie de Tereza : à la répétition il lui apprend des pas de capoeira, souples jeux du corps qui donnent grâce, élégance et audace au samba encore timide de la jeune fille ; des tours de roda-de-samba, du samba d’Angola, maître de barque et de capoeira, danseur d’afoshé.
Il suit, immobile et attentif, les moindres progrès de Joana des Herbes, il rit joyeusement quand il constate que la main, enfin domptée, est capable de diriger le crayon et la plume, elle accroche encore le papier mais ne le déchire plus ; l’encre fait quelques éclaboussures, mais sans transformer les lettres en taches illisibles. Il y a toujours un moment, pendant la classe vespérale, où tous trois sourient en même temps, Tereza, Januario et Joana des Herbes.
Ils s’embrassent dans l’autobus, se promènent la main dans la main sur le port, s’asseyent pour bavarder au pont de l’Empereur, à la poupe de la barcasse Ventania. Un soir, dans une chaloupe, Januario l’emporta : abandonnant les rames, dans le balancement de la barque il la prit dans ses bras, leurs vêtements se confondaient dans des éclaboussures d’eau et des rires, la légère embarcation à la dérive, descendant le fleuve. Ensuite il aborda dans l’île des Cocotiers, ils partirent à la découverte. Dans la nuit d’Atalaia ils suivaient la lune dans le ciel ; seuls sur la plage immense, retirant leurs vêtements, ils entraient dans la mer, Tereza se donnait au milieu des eaux, toute de sel et d’écume.
« Maintenant tu n’es plus Yansan, tu n’es Yansan qu’à l’heure de la bataille. Maintenant tu es Janaïna, la reine de la mer », lui dit Januario, familier des orishás.
Tereza avait envie de le questionner sur sa barque, la Fleur-des-ondes, les voyages, le fleuve Paraguaçu, l’île d’Itaparica, les ports où il faisait halte et comment était la vie là-bas, à Bahia. Mais depuis cette nuit d’Atalaia où il lui avait dit le plus important, ils n’étaient plus revenus sur ce sujet – la barque, le fleuve Paraguaçu, Maragogipe, Santo Amaro et Cachoeira, les îles et les plages, la ville de Bahia, les eaux de la mer de Tous-les-Saints. Ils parlent d’Aracajú : l’audience finale du procès de Joana des Herbes dont la date avait été fixée par le juge, le Paris-Allègre, les répétitions, la première enfin imminente, la dent d’or dont le ciselage se termine – dentiste ou sculpteur, Jamil Najar ? Artiste de la prothèse dentaire, répond-il en faisant admirer son chef-d’œuvre. Ils bavardent de tout ça comme s’ils ne devaient jamais se séparer, comme si la vie s’était arrêtée à l’heure de l’amour.
Le dimanche, avec Lulu Santos et maître Caetano Gunzá, ils allèrent au déjeuner chez le chauffeur Tião, comme convenu. Feijoada parfaite, digne de superlatifs et d’exclamations. Assistance nombreuse, des plus animée : des chauffeurs de taxi, des musiciens amateurs avec guitare et flûte, un joueur de cavaquinho de première, des filles du voisinage, des amies de la femme de Tião, très excitées. Cachaça et bière, limonade pour les femmes. Ils mangèrent, burent, chantèrent, dansèrent enfin au son d’un gramophone. Tous traitaient Januario et Tereza de mari et femme :
« Cette belle fille, c’est la femme du grand.
– Un homme de la mer, ça se voit tout de suite.
– Quel brin de femme !
– Un drôle de morceau, Cavalcanti, mais ne t’y frotte pas, elle est mariée avec ce colosse. »
Femme de marin, qui l’ignore, en peu de temps est veuve, que le mari soit mort ou qu’il s’en soit allé. Amour de marin dure le temps de la marée. Bien qu’elle le sache fugace, joie passagère, Tereza Batista ne l’a pas fui.
Un prix lourd à payer, une vie de deuil ; cet éphémère petit matin d’amour en valait pourtant la peine : si cher qu’en fût le prix, ah ! c’était pour rien.
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À un geste de l’huissier, tous se levèrent, le moment solennel de la sentence était venu. Debout, le juge regarde du coin de l’œil Lulu Santos. Le visage contristé de l’avocat marqué encore de répulsion face à la fraude, à la falsification, au vol, au crime, n’abuse pas Son Excellence le Dr Benito Cardoso, magistrat à la brillante carrière – études, articles et jugements publiés dans la Revue des tribunaux de 

São Paulo, il avait mérité une consécration définitive d’un juriste illustre, le Pr Ruy Antunes, de l’université de Pernambouc, amené au Sergipe par un jugement en appel compliqué : « Le Dr Cardoso joint à une profonde connaissance du droit une admirable connaissance des hommes. »
Au fond des yeux de l’infirme, le juge devine une lueur de malice – toute l’audience n’avait été qu’une vaste comédie, mais si mensonge et comédie avaient été nécessaires pour démasquer le voleur, bénis soient-ils ! Lulu Santos, madré renard, dépourvu de préjugés et de légalisme, avait enfin attrapé le plus répugnant maître chanteur de la ville, un brigand qui commettait ses forfaits à la barbe de la justice avec une perpétuelle impunité car il savait tourner la loi. Combien de fois le Dr Cardoso l’avait-il déjà acquitté faute de preuves, bien qu’il le sût coupable ? Quatre fois, à son souvenir. Irréfutables, Lulu, les dépositions et les témoignages, il n’en fallait pas plus pour une juste sentence. Quand tout sera terminé, par pure et simple curiosité, le juge souhaite un éclaircissement, un seul.
Son regard se pose sur Liborio das Neves, un regard sévère, réprobateur, écœuré. À côté de l’usurier, le sordide bachelier Silo Melo, avocat véreux, sent la cause perdue à l’expression du juge – le visage tout en dents du vorace défenseur du plaignant rappelle rongeurs et rapines. Son Excellence élève sa voix juridique, lit la sentence. Au ton grave et lent des attendus qui précèdent le jugement, Liborio das Neves se décompose, il se vide comme un sac enfin percé – les yeux de Lulu Santos suivent chaque détail de l’effondrement tant espéré : un sac vide, un sac de merde. Solennelle, la voix de Son Excellence le Dr Benito Cardoso détache chaque syllabe, chaque lettre, plus emphatique encore s’il est possible, pour la lecture de la décision :
« Pour lesdits motifs et les témoins entendus, je déclare sans fondements la présente poursuite vu l’invalidité des pièces sur lesquelles repose l’action en justice engagée par Liborio das Neves contre Joana França. Et, vu les preuves qui m’ont amené à cette conclusion (falsification de document), j’ordonne que, la cause étant déclarée jugée si le plaignant ne fait pas appel ou, en cas contraire, après la sentence d’appel, soit tirée copie authentique du présent jugement à destination du Ministère public établissant par là la relaxe de qui de droit conformément à la législation pénale en vigueur. Coûts à la charge du plaignant, au décuple, pour procès de mauvaise foi, le condamnant en outre aux honoraires de la défense que j’estime à vingt pour cent du montant des frais. P.R.I. »
Je voudrais bien voir la tête que va faire Liborio, avait dit Lulu Santos à Tereza Batista, ce mémorable soir chez la vieille Adriana, quand ils avaient arrêté leur plan de bataille. Non seulement il vit sa tête se défaire, dans des sueurs froides, il entendit aussi la voix nasillarde dans un cri d’agonie ; Lulu Santos se sentit payé de tout le travail qu’ils avaient eu, lui, Tereza Batista et Joana des Herbes :
« Je proteste ! Je proteste ! C’est une trahison, un complot, on me vole ! » crie Liborio anéanti, au désespoir.
Le juge n’avait pas encore levé l’audience. Toujours debout, il tend un doigt menaçant :
« Un mot de plus et je vous fais assigner et arrêter pour outrage à la justice. L’audience est levée. »
Le fripon ravala sa langue et ses protestations ; le bachelier Silo Melo, face de rat, tête d’abruti, sans comprendre encore la moitié de ce qui s’était passé à l’audience, entraîne son client hors de la salle. L’assistance sort, le greffier prend sous son bras le grand livre noir où le jugement a été consigné. Enfin sont seul à seul le juge qui ôte sa robe et l’avocat qui prend ses béquilles ; ils sont amis de longue date, le juge en confidence, baissant la voix en un murmure presque inaudible, interrogea le plaideur sur un détail qui le préoccupait – tout le reste lui paraissait d’une clarté limpide :
« Dites-moi, seu Lulu, qui a appris à cette Noire à signer son nom ? »
Lulu Santos jaugea le juge d’un regard soudain méfiant :
« Qui ? Dona Carmelita Mendonça, elle l’a dit ici tout à l’heure sous la foi du serment. C’est une femme intègre, respectée de tout le Sergipe, elle a été notre professeur à tous, y compris le vôtre, sa parole est irréfutable.
– Et qui songe à la réfuter ? Si j’avais voulu le faire, je l’aurais fait à l’audience. Mon professeur, c’est vrai ; le vôtre aussi, vous étiez son élève préféré parce que le plus intelligent et…
– … infirme, dit Lulu en riant.
– C’est vrai. Écoutez, Lulu, maintenant que la sentence est rendue : dona Carmelita n’a jamais vu cette négresse avant d’entrer dans cette salle. Elle est venue parce que vous lui avez dit la vérité et que vous l’avez convaincue, et elle a très bien fait de venir, ce Liborio est répugnant et mérite une leçon bien que je ne pense pas qu’il s’amende, c’est une branche née tordue. Mais vous, Lulu, dites-moi quel est le génie qui est parvenu à ce que ces mains – vous avez regardé les mains de votre cliente, Lulu ? – écrivent sans hésitation des lettres lisibles ? »
L’avocat, souriant, regarde de nouveau le juge sans plus d’hésitation ni de méfiance :
« Si je vous disais que c’est une fée, je ne serais pas loin de la vérité. Si vous n’étiez pas un respectable magistrat, je vous inviterais à venir avec moi, vendredi prochain, au cabaret Paris-Allègre, dans la zone, et je vous présenterais cette fille.
– Une fille ? Une demoiselle de petite vertu ?
– Elle s’appelle Tereza Batista, une beauté rare, mon cher. Meilleure encore pour se battre que pour écrire. »
Cela dit, il abandonna la salle, laissant le juge méditer sur ce que la vie peut avoir de surprenant, parfois d’absurde : ce procès qui n’avait été qu’un nœud d’intrigues avait débouché sur la vérité et la justice. Rapide sur ses béquilles, Lulu Santos se dirige vers le bachelier Silo Melo qui l’attend, battu et humble, en vue d’une conciliation. Hors de la salle, le plaideur part d’un rire heureux : ah ! la tête défaite de ce Liborio de merde !
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Vaste comédie, selon Son Excellence, l’audience avait pris un air de farce où chacun avait joué son rôle à merveille à l’exception du plaignant, Liborio das Neves, qui était passé du pâle au livide, perdant contenance fort mal à propos. Le plaideur, dans l’euphorie de la victoire, s’était surpassé en rhétorique : là, dans la salle du tribunal, l’innocence avait été proclamée, le coupable puni, il avait été fait justice.
La besogne en avait valu la peine. La visite à la vénérable institutrice Carmelita Mendonça et l’éloquence déployée pour la convaincre :
« Cher professeur, je suis venu vous demander de comparaître devant le juge comme témoin et de faire un faux témoignage…
– Un faux témoignage, Lulu, vous êtes fou ? Toujours vos inventions… Je n’ai jamais menti de ma vie, ce n’est pas maintenant que je vais commencer. Et surtout en justice…
– Mentir pour sauvegarder la vérité et démasquer un criminel, pour sauver de la misère une pauvre femme veuve et besogneuse à laquelle on veut dérober le peu qu’elle possède. Pour éviter la misère, cette femme qui a près de cinquante ans a appris à lire et à écrire en dix jours… Je n’ai jamais vu ça. »
Dramatique, Lulu raconta l’histoire dans ses moindres détails, de A jusqu’à Z. Dona Carmelita, quand elle avait pris sa retraite du service public, s’était dédiée avec un enthousiasme sans pareil au problème de l’alphabétisation des adultes, devenant en peu de temps une autorité reconnue, auteur de théories et d’études sur la question. Elle écouta le récit avec un intérêt croissant et le tableau de la négresse penchée sur le papier, tentant de maîtriser le porte-plume, la gagna à la cause de Joana des Herbes :
« Vous ne pouvez pas avoir inventé cette histoire, Lulu, ce doit être vrai. Comptez sur moi, le jour dit venez me chercher, je dirai tout ce que vous voudrez. »
Le juge savait que Lulu contre-attaquait avec les mêmes armes qu’employait Liborio, le mensonge et le faux témoignage, quand il niait toute espèce de validité au document présenté comme base de la plainte, le déclarant fabriqué de la première à la dernière ligne, jamais sa cliente n’avait emprunté d’argent au plaignant, elle ne lui devait rien, il pouvait le prouver de façon claire et irréfutable car, sachant lire et écrire, elle n’avait pas de raison de signer par procuration. Une véritable monstruosité, cet acte, monsieur le juge.
Il avait présenté une version neuve des événements : effectivement la senhora Joana França avait eu besoin de huit mille cruzeiros pour répondre à l’appel de son fils unique résidant à Rio et, n’ayant pas l’argent, elle était allée trouver l’agioteur Liborio das Neves pour lui demander de lui prêter ladite somme. L’usurier accepta à condition qu’elle lui rende, au bout de six mois, quinze mille cruzeiros contre les huit prêtés, soit – Dieu me garde, Votre Excellence ! – des intérêts de plus de 150 pour cent par an ou de 12 pour cent par mois. Devant des intérêts aussi monstrueux, la senhora Joana renonça à la transaction et, étant créditrice d’une certaine somme prêtée par son mari de son vivant à son compatriote et compère Antonio Salema ou Antonio Minhoto, somme qu’elle devait recouvrer dans quelques mois, elle fit appel à lui, lui demandant de lui rendre les huit mille cruzeiros dont elle avait un besoin urgent, ce dont s’acquitta immédiatement son compère. Au fait des difficultés de la veuve et informé – comment et par qui, on ne sait – de ce que, lors de son mariage avec Manuel França, elle avait signé par procuration les papiers nécessaires, ne sachant ni lire ni écrire à cette époque, Liborio le Finaud machina le vol dans l’intention de s’approprier le clos de la malheureuse comme il s’était déjà approprié par des moyens également illicites les biens d’autres infortunées victimes de ses exactions. Visant le clos qui avait été transformé par le couple à force de travail en une propriété florissante, il fabriqua l’acte et les pièces justificatives, base du procès, attribuant à la pauvre dame une dette non pas équivalente à la somme relativement modeste qu’elle avait voulu lui emprunter, mais dix fois supérieure. Dans la méticuleuse machination de son plan criminel, quelque chose, pourtant, avait échappé au faussaire, un détail importantissime. Aussitôt après leur mariage, soit plus de quinze ans auparavant, Manuel França, honteux de ce que sa légitime épouse soit analphabète, avait demandé à dona Carmelita Mendonça de lui apprendre à lire et à écrire : dona Carmelita Mendonça, un nom qui dispensait de tout commentaire, elle avait été le professeur de tant de générations de Sergipanes éminents, d’illustres figures de la ville, parmi lesquels Son Excellence le juge. En des mois d’un travail ardu, mettant en œuvre ses connaissances en la matière, dona Carmelita, compétente s’il en est, une gloire de la pédagogie sergipane, avait arraché la bonne dona Joana aux limbes de l’analphabétisme, lui dévoilant les lumières de la lecture et de l’écriture. Il y avait de ça exactement quinze ans et quatre mois, monsieur le juge.
Quel démon, ce Lulu Santos, pense le juge en écoutant la plaidoirie ; il avait obtenu que dona Carmelita apprenne à Joana des Herbes à griffonner son nom et qu’elle vienne la déclarer alphabétisée depuis quinze ans – un coup monumental ! Mais à peine la gloire de la pédagogie sergipane, la mère spirituelle de tant d’entre nous (selon la phrase de l’avocat), une sympathique octogénaire, eut-elle pénétré dans la salle que le magistrat comprit que jamais de toute sa longue vie elle n’avait rencontré la négresse robuste et silencieuse assise à côté de Lulu Santos – seuls le juge et Liborio das Neves se rendirent compte de l’imperceptible hésitation de la vieille femme. Qui avait appris à lire et à écrire à l’accusée ?
Oui, la Joana França à qui elle avait appris l’alphabet et les rudiments de la calligraphie il y a quinze ans était bien celle ici présente, un peu vieillie et portant le deuil. Qui aurait discuté une déclaration de dona Carmelita Mendonça ? Un démon, ce Lulu Santos.
À son tour, Antônio Salema, dit Antônio Minhoto parce qu’il était né dans le village de Lanhoso, au Portugal, récita à la perfection la leçon que lui avait apprise le plaideur – pour rencontrer et entraîner le Portugais, Lulu s’était transporté à Laranjeiras, accompagné de Joana. Il confirma le récit de l’avocat : il avait avancé les huit contes à sa commère comme elle le lui avait demandé et, à la question du bachelier Silo Melo – l’accusée était-elle analphabète ou jusqu’à quand l’avait-elle été ? –, il avait répondu avoir toujours connu sa commère sûre dans ses comptes, malheur à qui aurait voulu la tromper !
Le coup de grâce fut donné par la non-comparution à l’audience du troisième témoin cité par Lulu Santos : Joel Reis, connu comme Joel Main-légère dans les cercles de mauvais garçons et les prisons de l’État, tire-laine émérite, un maître en cet art difficile. Convoqué par le juge, ayant reçu et signé la notification, il avait déserté Aracajú pour ne pas venir expliquer à la justice pourquoi il avait signé la pièce justificative de la fausse dette, ce qu’il n’avait pas fait à la demande de dona Joana – il ne l’avait jamais rencontrée –, mais bien à la demande de Liborio das Neves, son patron et protecteur. Qui avait tiré Joel Main-légère de la prison d’Aracajú, usant pour ce faire de ses relations et de ses influences dans certains milieux de police, ceux où police et crime se confondent, sinon le plaignant ? Pour qui Joel Reis exécutait-il de basses besognes, location de chambres aux prostituées, préparation de jeux truqués ? Voyons, monsieur le juge, pour qui cela peut-il être ? Pour l’honorable, l’intègre, l’honnête Liborio das Neves, ce filou, Votre Excellence !
La besogne en valait la peine, l’entretien avec dona Carmelita, la pointe d’émotion dans la voix ; le rapide voyage à Laranjeiras ; les menaces à Joel Main-légère, le voyage en seconde classe dans le train de l’Est et le maigre pourboire – choisis entre filer ou pourrir en tôle.
Ça en avait valu la peine. Tout ça et, par-dessus le marché, le paraphe cinq fois tracé devant le juge sur un papier immaculé, sans une seule tache, sans hésitation, par Joana des Herbes, la signature nette, irréfutable de Joana França, une écriture presque belle, Votre Excellence.
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Sans un geste, statue de pierre taillée sur le vieux pont, Tereza Batista suit les préparatifs de départ de la barcasse Ventania ; les voiles déployées, battues par la brise, l’ancre levée, maîtres Gunzá et Gereba à la poupe et à la proue, à la vergue et à la barre. Un moment avant, Januario avait escaladé le mât, artiste de cirque, urubu-roi, le grand voilier, géant oiseau de mer. Ah ! Janu, mon homme, mon mari, mon amour, ma vie, ma mort : le cœur de Tereza se serre, son corps svelte tremble, statue faite de douleur.
La veille, assis au café-bar Égypte, dans l’attente du résultat de l’audience du procès intenté par Liborio das Neves à Joana des Herbes, Januario lui avait dit : demain, à la première marée. Prenant la main de Tereza dans sa grande main il ajouta : un jour je reviendrai.
Pas un mot de plus, seulement les lèvres de Tereza soudain décolorées et froides, glacée la brise tiède de l’après-midi, un soleil de cendres, un présage de mort, la certitude de l’absence. Dans la rue apparaissent la négresse et l’avocat, rayonnants, dans l’euphorie de la victoire : allons commémorer !
Monde contradictoire, joie et tristesse, tout mêlé. Dans la maison de Joana, la table dressée, les bouteilles ouvertes, Lulu porte un toast à Tereza, lui souhaite santé et bonheur, ah ! bonheur ! Ah ! vie de malheur ! Une dernière fois sur le sable, elle se colle à la poitrine de l’homme pour qui elle est née et que, trop tard, elle a connu : possession au goût amer de séparation, violente et emportée ; elle le mord et le griffe, il la serre contre sa poitrine comme s’il voulait la graver dans sa peau. Une dernière fois, sur le sable, la nuit d’amour, les sanglots ravalés, il est interdit de pleurer : vint une vague et elle les couvrit, vint la mer et elle l’emporta. Adieu, marin.
Januario saute de la barcasse, il est sur le pont auprès de Tereza et il la prend dans ses bras. L’ultime baiser ranime les lèvres froides ; l’amour du marin dure le temps de la marée, dans la marée la Ventania fait voile droit vers le sud, de retour aux quais de Bahia. Tereza aurait tant voulu demander comment est la vie là-bas ; demander, pourquoi ? Voiles déployées, ancre levée, la barcasse s’éloigne du pont, à la barre maître Caetano Gunzá. Langues de soif, dents de faim, bouches de désespoir, la distance les brûle d’un baiser de feu, en elles se fondent la vie et la mort. Tereza marque la lèvre de Januario de sa dent en or.
Le baiser de feu se défait, sur la lèvre de Januario une goutte de sang, le sceau de Tereza Batista au coin de la bouche où est tatouée la dent d’or : fleuve et mer, mer et fleuve, un jour je reviendrai, même s’il pleut des couteaux et que la mer se transforme en désert, je reviendrai en marchant à reculons, comme les crabes, je reviendrai dans la tempête, naufragé en quête du port perdu, de ton sein de pierre tendre, de ton ventre de terre cuite, de ta coquille de nacre, des algues de cuivre, de l’huître de bronze, de l’étoile d’or, fleuve et mer, mer et fleuve, eaux des adieux, vagues du jamais plus. Du pont, des bras de Tereza, le marinier saute dans la barcasse, géant dressé, au goût de sel, au parfum de mer, les menottes aux mains, les fers aux pieds.
Statue de pierre, Tereza immobile, les yeux secs, le soleil roule dans un ciel de cendre, crépuscule de tristesse mauve, nuit vide d’étoiles, lune inutile pour toujours et à jamais. Dans les voiles la brise véloce, le hurlement de la trompe dans la bouche de maître Januario Gereba en un adieu poignant : adieu Tetá, ma musulmane, gémit le son au grave accent ; adieu Janu-du-bon-vouloir, répond un cœur déchiré dans l’agonie de l’absence. Eaux des adieux, adieu, mer et fleuve, adieu ; sur les pattes des crabes, adieu, sur la route des naufrages, à jamais plus adieu.
Le géant debout, la trompe déchirant l’espace, dominant le vent, là s’en va la barcasse Ventania laissant les quais d’Aracajú du Sergipe-du-Roi, à la barre maître Caetano Gunzá, près du mât, fugitif, Januario Gereba, oiseau aux ailes coupées, pris dans une cage d’acier, les fers aux pieds. À la limite des eaux du fleuve et de la mer, fleuve-mer, le bras du géant se dresse, la grande main fait signe. Adieu.
Statue de pierre sur le pont aux vieilles planches rongées par le temps, Tereza Batista reste clouée, un poignard planté dans la poitrine. La nuit l’enveloppe et l’emplit de ténèbres et de vide, de regrets et d’absence, ah ! mon amour, mer et fleuve.
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La dent d’or, le cœur de glace, en pas de capoeira et de samba-de-roda, Tereza Batista, étoile filante du samba, fulgurante impératrice du déhanchement, fait enfin son entrée dans la nuit du Paris-Allègre, au premier étage de l’édifice du Vatican dans la zone d’Aracajú, face au port où a été ancrée la barcasse Ventania – les quais résonnent encore du son grave de la trompe lancé en au revoir par maître Januario Gereba, venu pour arrêter une bagarre et pour tuer d’amour celle qui était en repos, le cœur tranquille, refaisant sa vie. Ces pas angolas, c’est lui qui les lui avait enseignés, ambassadeur d’afoshé de carnaval, danseur étoile des bals populaires.
En aucune autre occasion depuis la joyeuse inauguration, un an auparavant, on ne vit si bondée la salle du Paris-Allègre, ni si animée et si brillante la jeunesse dorée d’Aracajú. Au son strident du Jazz de minuit, les couples se côtoient sur la piste. Aux tables pleines, une réparatrice consommation de bière, batida, cognac national, whisky falsifié, vin du Rio Grande pour les snobs. La cour des admirateurs au grand complet : le peintre Jenner Augusto, le regard profond, séducteur ; le poète José Saraiva avec ses vers plaintifs, sa phtisie et une fleur cueillie en passant ; le triomphant avocat Lulu Santos et l’heureux maître de maison et prétendant à la couche de l’étoile, Floriano Pereira, Flori le Galant. À l’affût, candidat à l’enviable situation de protecteur.
Outre ces quatre nommément cités, au moins encore deux douzaines de cœurs battants et trois autres douzaines bien en train palpitaient pour la Divine Prêtresse du Samba (comme on pouvait lire sur les affiches de couleur). Sans parler de ceux qui, par convenance et discrétion, n’avaient pu venir en personne au cabaret pour applaudir la première de Miss Samba (également sur les prospectus de Flori). Un, au moins, se fit représenter : le sénateur et industriel, l’homme le plus riche du Sergipe, de l’avis des économistes et de la vieille Adriana. Veneranda, à une table du centre, accompagnée d’une turbulente cohorte de filles, avait fait l’honneur de sa présence : elle avait reçu une procuration orale du richard pour abattre ses cartes et offrir autant qu’il était nécessaire pour l’assentiment de la fille à un après-midi de batifolages dans la clandestinité du « château ». Ensuite, si elle était à son goût, si elle était bien étroite comme il paraissait, le grand homme se proposait de la protéger : maison, entretien complet, compte ouvert dans les boutiques, petits cadeaux, bonbons de chocolat, montre en or, bague en brillants (petite), même un gigolo si c’était indispensable. Sur la crête de la mer, à la hauteur du Mangue sec, navigue la barcasse Ventania battue par les vagues et le vent du sud. Ah ! Januario du Bon-Vouloir, temps d’une marée, chemin de perdition, nuit obscure et vide. Je ne veux ni cadeaux ni applaudissements ni argent en pagaille, je ne veux pas de colonel protecteur, je hais les gigolos, je ne veux pas des vers du poète, je veux ta poitrine de carène, ton parfum de mer, ta bouche de sel et de gingembre. Ah ! Janu du jamais plus.
Alors les lumières s’éteignirent, il était onze heures du soir, la batterie du jazz retentit et le trombone ouvrit le passage à l’étoile filante du samba. La lumière rouge d’un projecteur tomba sur la piste de danse : Tereza Batista, vêtue d’une courte jupe et d’une blouse, turban de Bahiane, sandales, colliers, bracelets – reliques de la compagnie de Variétés Jota Porto & Alma Castro –, beauté musulmane ou tzigane, métisse dorée au sang d’Indienne, mulâtresse nationale de langueur et de tentation. Applaudissements et hourras, acclamations ; Flori a apporté une brassée de fleurs, gracieuseté de la maison ; le poète José Saraiva une rose fanée et une poignée de vers…
Il s’en faut de peu, pourtant, que ne rate encore une fois, et pour un motif identique, la retentissante première. Ne voilà-t-il pas que, lorsque cessent les applaudissements, on entend à l’une des tables du centre une âpre discussion entre un insolent individu qui faisait ses premières armes dans la carrière de maquereau et une fille vieillotte et fanée.
Tereza s’était penchée pour remercier des fleurs, des vers et des applaudissements quand retentit la voix menaçante du souteneur et les pleurnicheries de la femme :
« Je vais te casser la figure ! »
Le buste dressé, les mains à la taille, cet éclat soudain dans les yeux, Tereza dit :
« On va voir si tu lui casses la figure, garçon… Vas-y si tu as le courage ! »
Pendant un instant régna une attente nerveuse : le malandrin allait-il réagir, la première être encore une fois reportée ? Une bagarre comme la précédente, inoubliable ? Une autre dent en or fignolée par le chirurgien-dentiste Najar ? Décontenancé, sans savoir où fourrer ses mains et cacher sa figure, le couard ne réagit pas, la phrase de Tereza avait rétabli l’ordre, il n’en fallut pas plus.
Une immense ovation suivit et, dans un tonnerre d’applaudissements Tereza se mit à danser, étoile du déhanchement, une profession de plus : elle en avait tant eu et en aurait encore, elle qui ne désire qu’une chose dans la vie, être heureuse près de son homme sur la mer.
La veille, l’après-midi, à la demande de l’avocat, elle avait été avec lui au tribunal et là, elle avait été présentée au juge Benito Gardoso, à des avocats, à des procureurs, à des greffiers et autres notables : Tereza Batista, étoile de la scène. Timide pour une étoile, un peu gauche, un sourire craintif, ah ! si belle ! Tous croyaient que c’était une récente conquête de l’avocat infirme et coureur de jupons, seule Son Excellence était au courant des prouesses – prouesses ou miracles – de l’institutrice improvisée qui avait alphabétisé Joana des Herbes, vieille paysanne aux mains noueuses. Les regards d’admiration de M. le juge se transformèrent immédiatement en regards de dévotion et de concupiscence : ah ! s’il était juge à la cour d’appel au tribunal de l’État, il lui offrirait protection et affection, mais avec les émoluments de juge de première instance, il parvenait à peine à entretenir sa famille légalement constituée, sa maison civile, comment penser à une concubine, une maîtresse, une amie, une maison militaire ?
Dans un tonnerre d’applaudissements, Tereza Batista se lance dans une trajectoire acrobatique mais d’un succès triomphal. Cœur glacé, huître refermée sur elle-même. Ah ! si elle pouvait pleurer – un gamin ne pleure pas et un marin non plus ! Mer d’absence infinie, amour de naufrage. Où s’en est allé maître Januario Gereba, Janu du Bon-Vouloir, sur la route des quais de Bahia ?
Tereza agite sa croupe comme il le lui a appris, hanches de profondes vagues marines, ventre de roulis, la graine du nombril, tige et fleur. Le cœur froid, gel et absence, ah ! Januario Gereba, géant de la mer, urubu-roi qui vole sur les flots emportés, quand te verrai-je une autre fois, goûterai-je sur ta poitrine ton goût de sel et de marée, mourrai-je dans tes bras, noyée dans ton baiser, ah ! Januario Gereba, maître Janu du Bon-Vouloir, ah ! mon amour, quand, une autre fois ?
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Vous n’êtes pas n’importe qui, citoyen, vous en avez vu de toutes les couleurs, je n’irai pas dire le contraire, mais moi, je vous demande si vous avez déjà vu un chrétien criblé de variole, les chairs mangées, rien qu’une plaie, être fourré dans un sac et emmené au lazaret. Dites-moi si vous avez déjà porté sur votre dos, pendant une bonne lieue de route, un varioleux dans les affres de l’agonie, si vous l’avez transporté au lazaret, la puanteur empestant l’air, le jus du pus coulant à travers la toile ? Il faut avoir vu ça, camarade.
Le croie qui voudra, que ça plaise ou pas, après Dieu ce sont les putes, et personne d’autre, qui vinrent à bout de la variole quand elle se répandit, noire et pourrie, dans ces parages. Après Dieu, c’est une façon de dire, une manière de parler, car ici c’est une terre perdue, abandonnée, une fin du monde, et s’il n’y avait pas eu ces malheureuses de la rue du Chancre-Mou, il ne serait pas resté trace d’un vivant pour raconter l’histoire. Dieu, avec ses messes et tout le bazar, avec tant de beaux endroits à regarder, pourquoi aurait-il été s’occuper des varioleux de Buquim ? Qui soigna et en finit ? c’est la fameuse Tereza Batista surnommée Tereza Coup de Couteau, Tereza du Roulis, Tereza des Sept Soupirs, Tereza aux Mains de Velours, tous des noms mérités ; elle mérita aussi celui de Tereza d’Omolu, remerciement et consécration des macumbeiros de Muricapeba dès que le fléau cessa et qu’on vit les gens rentrer chez eux. Tereza mordit une jambe de la variole, mastiqua et cracha. Elle mastiqua avec ses dents mignonnes et avec cette dent en or, présent d’un dentiste d’Aracajú, une splendeur.
Une chose à avoir vue et à ne pas oublier, camarade. Moi, Maximiano Silva, proclamé Maxi, Roi des Négresses, gardien du poste sanitaire de Buquim, survivant et témoin, encore aujourd’hui je ferme les yeux et vois Tereza, cette beauté, soulevant le sac – dans le sac, à gémir et prier, une seule plaie, le jeune Zacarias. Je ferme les yeux et je la vois : elle marche en direction du lazaret, courbée, tenant en équilibre son fardeau sur l’épaule. Tereza Chasse la Peur, un autre nom à elle, peut-être le premier qu’on lui donna, il y a longtemps. Savez-vous, citoyen, comment et pourquoi ?
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Tereza Batista n’avait pas encore quinze ans quand sa tante Felipa la vendit, pour un conte cinq cents, quelques sacs de vivres et une bague avec une pierre fausse, mais d’un bel effet, à Justiniano Duarte da Rosa, le capitão Justo, dont la réputation d’homme riche, vaillant et atrabilaire, courait par tout le sertão et au-delà. Où que débarque le capitão avec ses coqs de combat, son troupeau de mulets, ses chevaux de selle, le camion et le grand couteau, le paquet d’argent et les gardes du corps, sa réputation était arrivée la première, avant le cheval bai, avant le camion, ouvrant la voie aux bonnes affaires.
Le capitão n’était pas homme à discuter et il aimait constater le respect que sa présence imposait. « Ils ont tellement la trouille qu’ils font dans leurs culottes », murmurait-il, satisfait, au Chien Borgne, chauffeur et tireur au pistolet, échappé à la justice de Pernambouc. Le Borgne brandissait le couteau, la corde de tabac, la peur grandissait à l’entour. « Ça ne vaut pas la peine de discuter avec le capitão, plus on discute plus on y perd ; pour lui, la vie d’un homme ne vaut pas un sou. » On parlait de morts et d’embuscades, de coups bas dans les combats de coqs, de falsifications dans les comptes du magasin encaissés par la force par Chico Demi-Portion, de terres extorquées par des voies scandaleuses, sous la menace de la carabine et du poignard, de fillettes violentées dans une fringale de pucelages – les fillettes étaient le point faible de Justiniano Duarte da Rosa. Combien en avait-il défloré, de mineures de moins de quinze ans ? Un collier d’anneaux d’or sous la chemise du capitão, dans les replis de graisse, cliquette sur les chemins comme un serpent à sonnette : chaque anneau, une fillette – sans parler de celles de plus de quinze ans, celles-là ne comptent pas.
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Justiniano Duarte da Rosa sur son trente et un, costume blanc, bottes de cuir, chapeau de paille, sauta de la banquette du camion, tendit par faveur insigne deux doigts à Rosalvo, la main entière à Felipa, avec elle aimable, un sourire sur sa figure ronde :
« Vous allez bien, commère ? Je peux avoir un verre d’eau ?
– Remettez-vous, capitão, je vais passer le café. »
Par la fenêtre de la petite salle pauvre, le capitâo glissait un œil concupiscent vers la fillette qui courait dans l’herbe, grimpait dans les goyaviers, jouait et sautait autour de la maison avec le bâtard. Au sommet de l’arbre, elle mordait une goyave. Elle avait l’air d’un garçonnet, le corps élancé, les seins pointant à peine sous la cotonnade de la blouse, la jupe à mi-cuisses. Maigre et longue, encore si peu femme que les gamins du voisinage – des délurés, forts de leur jeune expérience, poursuivant les petites filles pour les préludes du désir, dans la révélation des premiers attouchements, baisers et caresses – ne faisaient pas attention à Tereza ; ils couraient avec elle, jouaient aux bandits et à la guerre et, même, l’acceptaient comme chef, agile et hardie pour dix. Elle les battait à la course, grimpait aux branches les plus hautes, légère comme aucun. Chez elle non plus pas la moindre malice ni même la curiosité d’aller avec la noire Jacira et la grosse Ceieão épier le bain des garçons, au fleuve.
Les yeux du capitão suivent la fillette dans son escalade de branche en branche. Ses mouvements rapides soulèvent la jupe, laissent apparaître la culotte salie de terre. Les petits yeux de Justiniano se rétrécissent encore – pour mieux voir et imaginer. Et aussi les yeux de Rosalvo, myopes et fatigués, des yeux noyés de cachaça, généralement fixés sur le sol ; ils s’animent à la vue de Tereza, ils bougent, remontent le long des jambes et des hanches. Du coin de la cheminée, Felipa observe les regards de Justiniano Duarte da Rosa et ceux de son mari : si elle attend si peu que ce soit Rosalvo va se l’envoyer. Les intentions de son mari à l’égard de sa nièce, Felipa les avait devinées depuis longtemps. Une raison de plus, et de poids, en faveur des évidentes prétentions du capitão. Trois visites en deux semaines, beaucoup de paroles en l’air, gaspillage de temps. Quand, enfin, se décidera-t-il à abattre ses cartes et à parler affaires ? Dans l’idée de Felipa, le moment est venu d’en finir avec tous ces préliminaires ; le capitão a déjà étalé sa richesse, son pouvoir, ses sbires, il a déjà démontré désir et autorité, pourquoi ne parle-t-il pas une bonne fois ?
Ou bien pense-t-il qu’il va avoir ce fin morceau pour rien ? S’il s’imagine ça, c’est qu’il ne connaît pas Felipa. Le capitão Justo a beau être propriétaire de terres, de plantations et de têtes de bétail, du plus grand magasin de la ville, être chef de tueurs, faire des morts par violence et traîtrise, il n’est pas pour autant maître ou parent de Tereza, ce n’est pas lui qui l’a nourrie et habillée pendant quatre ans et demi. S’il la veut, il devra payer.
Ce n’est ni lui ni Rosalvo, un puits de cachaça et de paresse, l’indolence personnifiée, un déchet d’homme, un poids à la charge de Felipa. S’il n’avait dépendu que de lui, ils n’auraient pas recueilli la pauvre petite, orpheline de père et de mère. Maintenant, pourtant, il se lèche les babines quand elle passe et il observe, gourmand, son corps en formation, la naissance des seins, les premières courbes des hanches ; avec la même avidité il regarde les porcs engraisser dans la porcherie de la cour. Une nullité d’homme, un bon à rien, il ne sait que manger et dormir.
Qui entretient la maisonnée, achète la farine de manioc, le haricot noir, la viande salée, les hardes et même la cachaça de Rosalvo ? C’est elle, Felipa, avec le travail de ses bras, plantant, élevant, vendant le samedi au marché. Ce n’est pas que Tereza ait causé beaucoup de dépense, elle aidait même aux travaux de la maison et du clos. Mais, peu ou prou, ce qu’ont coûté la nourriture, les vêtements, le b-a-ba et le calcul, les cahiers pour l’école, c’est sa tante Felipa qui lui a donné tout ça, elle, la sœur de sa mère Marieta morte avec son mari dans un accident d’autocar il va y avoir cinq ans. Maintenant, quand apparaissent des prétendants, il est normal que ce soit elle, Felipa, qui touche et encaisse.
Peut-être un peu jeunette, c’est un peu tôt ; si elle mûrissait encore deux ans, elle serait à point. Une fillette de cet âge, on ne peut le nier, c’est une pitié de la livrer au capitão. Mais Felipa serait folle d’attendre ou de s’y opposer. Attendre pour la voir au lit avec Rosalvo ou dans les fourrés avec quelque gamin ? S’opposer, pour que Justiniano l’emmène de force, par la violence et pour rien ? Dans le fond, Tereza aura bientôt treize ans. Felipa n’avait guère plus quand Porciano lui avait fait la fête, la même semaine les quatres frères du garçon et son père lui étaient tombés dessus et, comme si ce n’était pas suffisant, le grand-père, le vieil Etelvino qui sentait déjà le cadavre, s’était frottaillé à elle. Elle n’en était pas morte, n’en était pas restée estropiée. Ça ne l’empêcha pas de se marier avec la bénédiction du curé. D’ailleurs, une vocation de cocu comme celle de Rosalvo, on n’en connaissait pas à dix lieues à la ronde. Aussi cocu que buveur.
Il faut savoir mener les pourparlers pour obtenir le maximum, elle en a bien besoin. Pour aller chez le dentiste, pour s’attifer un peu, acheter de l’étoffe, une paire de chaussures. Avec les années, elle devient minable ; au marché, les hommes ne tournent plus autour d’elle ; quand ils s’arrêtent, c’est pour lorgner Tereza.
S’il veut la petite, le capitão devra payer un bon prix, ce ne sera pas comme tant d’autres qu’il a eues pour rien. Quand il en découvre une à son goût, jolie et de l’âge qu’il aime, il commence à fréquenter la maison des parents, fait l’aimable, apporte un paquet de café moulu, un kilo de sucre, des caramels enveloppés dans un papier bleu, du sucre candi ; il est doucereux, tourne autour de la petite, un bonbon, un bout de ruban, et surtout des promesses ; large, généreux en promesses, le capitão Justiniano Duarte da Rosa. Au demeurant, un grippe-sou.
Un jour, sans crier gare, il embarque la fillette dans le camion, de gré ou de force, en riant au nez de la famille. Qui a le courage de protester ou de porter plainte ? Qui est le chef politique du pays, qui choisit le commissaire ? Les gendarmes ne sont-ils pas des sbires du capitão à la solde de l’État ? Quant à Son Excellence monsieur le juge, il achète sans payer au magasin de Justiniano et lui doit de l’argent. D’ailleurs, pauvre de lui, avec sa femme et ses trois enfants étudiants qui habitent tous la capitale et lui, dans ce trou perdu, entretenant une fille dépensière, tout ça avec le salaire de famine de magistrat, comment pourrait-il faire, réponde qui pourra.
Une fois, il y eut une plainte déposée par le père d’une gamine au buste provocant – elle s’appelait Diva ; lui, Venceslau. Justiniano avait arrêté le camion à la porte de ces gens, avait fait signe à la petite et, sans un mot d’explication, l’avait emmenée avec lui. Venceslau alla trouver le juge et le commissaire, parlant de se venger, de tuer et de châtrer. Le juge promit d’enquêter, l’enquête établit qu’il n’y avait eu ni enlèvement ni défloration, tandis que le commissaire qui avait promis d’agir promptement ne traîna pas : il mit le plaignant en prison pour lui apprendre à ne plus troubler la tranquillité publique avec des calomnies contre d’honorables citoyens ; pour lui enlever le goût des menaces et lui donner une leçon, il lui fit administrer une volée du plat des couteaux. Quand il sortit de tôle le lendemain, le père affligé trouva à sa porte, qui l’attendait, sa fille Diva que le capitão avait renvoyée non sans l’avoir un tant soit peu malmenée : elle n’était plus vierge, et depuis longtemps, la chienne.
Felipa n’a pas l’intention de faire de scandale, de porter plainte, elle n’est pas assez folle pour s’opposer à Justiniano Duarte da Rosa. De plus, elle sait que, tôt ou tard, Tereza filera avec quelqu’un, si avant elle ne s’est pas perdue dans les buissons, si elle n’apparaît pas un beau jour bel et bien prise. Prise et engrossée par un quelconque galopin, si ce n’est par Rosalvo lui-même, certainement par Rosalvo, vieux cocu sans vergogne. Pour rien.
Felipa désire seulement négocier, en tirer un petit bénéfice. Tereza est l’unique capital qui lui reste. Si elle pouvait attendre encore deux ou trois ans elle ferait certainement une meilleure affaire, car la fillette s’épanouit à vue d’œil et les femmes de la famille étaient toutes des beautés, disputées, irrésis-tibles. Même Felipa, aujourd’hui un vieux cheval, conserve un certain brio dans le mouvement des hanches, dans l’éclat des yeux. Ah ! si elle pouvait attendre, mais le capitão s’est mis en travers de ses projets. Felipa n’y peut rien.
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La voix de Felipa brise un silence plein de calculs et de sous-entendus :
« Tereza ! appelle-t-elle. Viens un peu ici, diablesse ! »
La fillette avale le morceau de goyave, saute de l’arbre, entre en courant dans la maison, la sueur brille sur son visage de cuivre, la gaieté dans ses yeux et sur ses lèvres.
« Vous m’avez appelée, tante ?
– Sers le café. »
Souriant encore, elle se dirige vers le plateau de fer-blanc. Au passage, sa tante l’attrape par le bras, la fait tourner sur elle-même pour la faire admirer sans en avoir l’air.
« Qu’est-ce que c’est que ces manières ? Tu ne vois pas qu’on a de la visite ? Demande d’abord sa bénédiction au capitão. »
Tereza prend la main grasse et moite, approche ses lèvres des doigts chargés de bagues d’or et de brillants, remarque la plus belle de toutes, avec une pierre verte :
« Votre bénédiction, seu capitão.
– Dieu te bénisse. » Sa main touche la tête de la petite, descend sur l’épaule.
Tereza devant Rosalvo, un genou à terre :
« Votre bénédiction, mon oncle. »
La fureur étrangle Rosalvo : ah ! un rêve bercé pendant tant et tant d’années, en la regardant grandir, se former jour après jour, en pressentant sa beauté rare, reproduction en mieux de ce qu’avait été sa mère Marieta, une splendeur, et sa tante Felipa, superbe au temps de sa jeunesse, au point que Rosalvo l’avait tirée du « métier » et l’avait épousée. Depuis combien de temps retient-il sa hâte, met-il en réserve son impatience, prépare-t-il ses plans. D’un seul coup, tout est à l’eau, le camion attend à la porte, le Chien Borgne au volant. Depuis la première visite du capitão Rosalvo a compris. Alors pourquoi diable n’a-t-il pas agi, n’a-t-il pas avancé l’heure, la date de la mort ? Parce que le moment n’est pas encore venu, elle est une enfant impubère, Rosalvo le sait mieux que personne, moi je sais, j’espionne dès l’aube, ce n’est pas encore son temps de connaître l’homme, Felipa, et on ne vend pas sa nièce, la fille orpheline d’une sœur dé-cédée. Toutes ces années j’ai attendu dans l’impatience, dans le désir, Felipa, et la maison du capitão, tu le sais bien, est un enfer. La fille de ta sœur, Felipa, ce que tu vas faire est un péché, un péché mortel, tu n’as pas peur du châtiment de Dieu ?
« C’est presque une jeune fille », commente Justiniano Duarte da Rosa, sa langue humectant ses grosses lèvres, une lueur fauve dans ses yeux étroits.
« C’est déjà une jeune fille », déclare Felipa prenant l’initiative des négociations.
Mais c’est un mensonge, tu sais que c’est un mensonge, Felipa, vieille pute de malheur, sans cœur ; son temps de lune n’est pas encore venu, elle n’a pas versé de sang, c’est une enfant, ta nièce par le sang. Rosalvo met sa main sur sa bouche pour ne pas crier. Ah ! si elle était déjà jeune fille, apte à recevoir un homme, moi je l’aurais prise pour femme ; j’ai tout préparé, il ne reste qu’à creuser la fosse pour t’enterrer, misérable Felipa, cœur sans pitié, qui marchande ta nièce. Rosalvo baisse la tête, la peur est plus forte que la rage et la déception.
Le capitão étire ses courtes jambes, se frotte les mains l’une contre l’autre, demande :
« Combien, commère ? »
Tereza a disparu du côté de la cuisine. Elle réapparaît dans la cour, jouant avec le chien. Ils courent tous deux, roulent par terre. Le chien aboie. Tereza rit, jeune animal en liberté, saine et innocente. Le capitão Justo caresse son collier de pucelages, les yeux étroits, presque fermés :
« Dites combien. »

5
Justiniano Duarte da Rosa tira de sa poche le paquet de billets, il les compta un à un, lentement, à contrecœur. Ça lui coûte de se défaire de son argent, il ressent une douleur presque physique quand il ne lui reste pas d’autre issue que de payer, donner ou rendre :
« C’est uniquement par considération pour vous, pour ce que vous avez fait pour la gamine, l’éducation, l’entretien, comme vous avez dit. Si je vous donne cette compensation c’est parce que je le veux bien. Parce que si je voulais l’emmener, qui m’en empêcherait de toute façon ? » Un regard de mépris dans la direction de Rosalvo, il humectait son doigt sur sa langue pour mieux séparer les billets.
Rosalvo, ses yeux troubles fixés sur le sol, laisse compter les coupures dans la rage, la peur, l’impuissance. Cet argent extorqué par la mégère, il n’en verrait pas la couleur à moins qu’il ne réussisse à en voler, une affaire risquée. Ah ! pourquoi avait-il tant attendu alors que ce plan de toujours était si bien organisé dans sa tête, dans tous ses détails ! Simple, facile et rapide. Le plus difficile était de creuser le trou où enterrer le cadavre, mais Rosalvo escomptait que, l’heure venue, Tereza l’aiderait. Qui profiterait davantage de la mort de Felipa qu’elle, Tereza, libérée de la tyrannie domestique, promue femme de Rosalvo, maîtresse de la maison et de la petite terre, des poules et du porc ? Pendant des mois et des mois il avait échafaudé, développé ce projet, en regardant sa nièce grandir, devenir une jeune fille, jour après jour. Il a épié l’éclosion des seins, l’apparition des premiers poils sur le ventre doré.
Quand Felipa dormait d’un sommeil de brute, comme quelqu’un qui a passé sa journée à travailler, à la lumière incertaine de l’aube il contemplait sur le châlit de planches Tereza, abandonnée, rêvant, qui sait, les étoffes sales rejetées à terre. Il tremblait à la vue du corps nu, des formes encore imprécises mais déjà vigoureuses et belles. Il n’avait pas besoin de la toucher ni de se toucher ; rien que de la voir le plaisir montait jusque dans sa poitrine, lui pénétrait la chair, l’inondait.
Il imagine le jour prochain où elle deviendra femme et capable. En ce jour béni Rosalvo ira prendre le matériel enfoui dans les taillis, et la nuit il fera le travail. Une bêche et un instrument propre à bien des usages, suffisant pour en finir avec Felipa et pour creuser sa sépulture, un simple trou à ras du sol, sans croix ni « ci-gît » – elle n’en méritait pas plus, l’infâme. Rosalvo avait volé l’outil dans le jardin de Timoteo depuis plus de six mois et l’avait caché ; depuis plus de six mois, il avait décidé de tuer Felipa quand Tereza atteindrait sa puberté.
Il n’imaginait même pas que la disparition de Felipa pût préoccuper les voisins et connaissances, provoquer questions et enquêtes. Moins encore que Tereza proteste, prenne la défense de sa tante, refuse de l’aider et ne veuille pas de lui. Tant de choses à la fois ne tenaient pas dans la cervelle de Rosalvo, c’était assez du vol de la bêche ainsi que de la corde et de l’élaboration de son plan ; liquider Felipa pendant que la maudite dormait ; elle réveillée, pas question, ce serait lui le mort. Dans le lit, couché à côté de sa femme, Rosalvo voyait la bêche écraser le crâne et le visage. Il distinguait dans la nuit noire le visage défiguré, ensanglanté : va chercher un mâle en enfer, vieille putain, salope. Il entendait dans le silence des champs le bruit sourd de la bêche cassant les os, les cartilages, il frémissait de plaisir. Rosalvo ne se risquait pas plus loin que ces projets, et ces visions. Ça lui suffisait largement pour emplir ses journées vides, donner du goût à sa cachaça, de l’espoir à sa vie. Vie et mort naîtraient du premier sang versé par Tereza, la vie de Rosalvo, la mort de Felipa.
Maintenant projets et rêves se défaisaient dans les mains du capitão, et c’était l’œuvre de Felipa, une femme assez mauvaise pour vendre sa nièce orpheline, la fille de sa sœur, sans personne au monde. Pourquoi Rosalvo n’avait-il pas mis son plan à exécution, pourquoi était-il resté à attendre que jaillisse le sang de Tereza rougissant sa petite robe d’or, pourquoi n’avait-il pas agi avant, n’avait-il pas avancé délibérément l’heure de la vie et de la mort, quel mal y avait-il à ça ? Maintenant c’est l’affaire du capitão, Felipa a vendu la fillette, nièce et orpheline, péché mortel.
« Qui m’en empêcherait, hein ? » Justiniano se tourne vers Rosalvo : « Quelqu’un oserait, Rosalvo ? Vous, peut-être ? »
La voix de Rosalvo monte du sol, de la poussière de la terre, des entrailles de la peur :
« Personne, non, Senhor. Moi ? Dieu m’en garde. »
Felipa, l’affaire traitée, à l’heure cruciale du paiement, se fait aimable, cauteleuse, mais ferme :
« Mais dites-moi, seu capitão, où auriez-vous pu trouver une fille aussi méritante ? Elle sait tout faire dans la maison et au jardin, elle sait lire et compter, pour vendre au marché elle n’a pas sa pareille, et jolie comme ça, dites-moi où ? Il y en a une autre dans la ville qui lui arrive à la cheville ? Peut-être qu’à la capitale…, là, peut-être… Et qui va en profiter ? Ce n’est pas vous, senhor capitão ? »
Lent compte de billets. Pourvu qu’il ne se repente pas, ne fasse pas marche arrière, tienne parole.
« Je vous dirai même, seu capitão, qu’il est déjà venu quelqu’un ici, quelqu’un d’honnête, pas n’importe qui, proposer le mariage à Tereza.
– Le mariage ? Et qui ça, s’il vous plaît ?
– Seu Joventino, je ne sais pas si vous le connaissez, un garçon qui a une terre de maïs et de manioc à trois lieues d’ici, du côté du fleuve. Un homme travailleur. »
Rosalvo se souvient : les jours de marché, le samedi, Joventino, après avoir vendu sa cargaison de maïs, de manioc et d’igname, ses sacs de farine, venait tailler une bavette, raconter des histoires, commenter les événements, il ne les quittait plus. Felipa s’agitait, s’imaginant l’objet de tant d’insistance ; mais Rosalvo avait bien compris les intentions de cet individu, c’était pour la petite, c’était sûr. L’envie de le faire déguerpir ne lui avait pas manqué, mais sous quel prétexte ? Joventino, très discret, ne se permettait que des regards, un mot par-ci par-là et, de plus, il invitait Rosalvo à boire, offrait de la bière à Felipa, du guaraná à Tereza. Felipa tortillait des fesses comme au bon vieux temps.
Un dimanche, Joventino était apparu avec une cravate et cette histoire de mariage. Ç’avait été comique à mourir de rire. Felipa était devenue folle furieuse. Elle avait passé une demi-heure dans sa chambre à se bichonner, le garçon était dans la salle avec Rosalvo et la bouteille de cachaça et quand elle arriva, bien pomponnée et parfumée, au lieu d’un amoureux en visite galante, elle trouva un prétendant à la main de sa nièce. Elle mit le garçon dehors. Quelle idée ! A-t-on jamais vu demander en mariage une fillette de douze ans, même pas jeune fille. Une absurdité. La tante était indignée, hors d’elle.
« J’attendrai et je reviendrai », annonça Joventino en s’en allant.
Elle passera sous le nez de Joventino, ah ! et sous celui de Rosalvo ! Le capitão termine enfin de compter et de recompter les quinze mille cruzeiros, beaucoup d’argent, dona Felipa :
« Tenez, prenez et recomptez si vous voulez pendant que je fais l’à-valoir. »
Il arrache une feuille d’un petit calepin, griffonne au crayon le chiffre, signe – signature compliquée dont il s’enorgueillit :
« Prenez le bon pour les achats au magasin. Vous pouvez acheter en une fois ou petit à petit. Cent mille reis, pas un centime de plus. »
Rosalvo lève les yeux vers l’argent. Felipa plie les billets, les enveloppe dans le papier où le capitão Justo a signé l’à-valoir, elle enfouit le paquet dans la ceinture de sa jupe. Elle tend la main, Justiniano demande :
« Quoi encore ?
– La bague. Vous avez dit que vous donneriez la bague.
– J’ai dit que je la donnerais à la petite. C’est sa dot. » Il rit – Justiniano Duarte da Rosa ne laisse personne dans le besoin.
« Je la garde avec moi, capitão. Les gamines de cet âge, ça ne sait pas la valeur des choses, ça perd, ça oublie n’importe où. Je la garde pour elle. C’est ma nièce. Elle n’a ni père ni mère. »
Le capitão observa la femme qui lui faisait face, tzigane terrible :
« Ça faisait partie de l’accord, n’est-ce pas ? »
Il avait apporté la bague pour la donner à la petite, pour gagner sa sympathie, elle n’a aucune valeur, du verre de couleur, du laiton doré. Il retire de son doigt l’or faux, la fausse émeraude, la voyante pierre verte. En fin de compte, il n’a plus de raison de plaire à l’enfant, il a payé le prix convenu, il est le maître.
Felipa fait briller la pierre contre l’ourlet de sa robe, elle met la bague à son doigt, l’admire au soleil, satisfaite. Elle n’aime rien au monde comme les colliers, les bracelets, les bagues. Tous les malheureux sous qu’elle peut sauver, elle les gaspille en quincaillerie chez les vendeurs ambulants.
Le capitão Justo étire ses jambes, se lève, fait tinter à son cou le collier d’anneaux d’or, cliquetis de vierges. Demain, un nouvel anneau d’or fin.
« Maintenant, appelez la fille, je m’en vais. »
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Encore éblouie par la bague, Felipa cria :
« Tereza ! Tereza, vite ! »
L’enfant et le chien arrivèrent, s’arrêtèrent à la porte, attendant :
« Vous m’avez appelée, tante ? »
Ah ! si Rosalvo n’était pas rivé au sol, si une étincelle réveillait son courage et le faisait se dresser – maître et seigneur comme doit être un mari, dressé face à Felipa ! Rosalvo ne desserre pas la bouche, il retient dans sa poitrine les injures et les malédictions qui l’étouffent. Felipa, mauvaise peste, femme sans cœur, sans entrailles, mère dénaturée ! Un jour tu vas payer ce péché, Felipa ; Dieu te demandera des comptes, on ne vend pas une nièce orpheline, une fille qu’on a élevée, notre fille, Felipa, vendue comme une bête. Notre fille, tu es une peste, une maudite peste.
Dans l’enthousiasme de la bague, la voix de Felipa prend des intonations presque affectueuses :
« Tereza, va prendre tes choses, toutes tes choses. Tu vas avec le capitão, tu vas habiter chez lui, tu vas être la pupille du capitão. Là-bas tu auras de tout, tu vas être une vraie demoiselle, le capitão est un homme bon. »
En général il n’est pas nécessaire de répéter un ordre à Tereza ; à l’école, l’institutrice, dona Mercedes, louait son intelligence vive, son raisonnement prompt, en un rien de temps elle avait appris à lire et à écrire. Mais cette nouvelle, Tereza ne l’a pas comprise :
« Habiter chez le capitão ? Pourquoi, tante ? »
Celui qui répond, d’une voix de maître, c’est Justiniano Duarte da Rosa. Il se lève, la main tendue vers la fillette :
« Tu n’as pas besoin de savoir pourquoi, assez de questions. Avec moi il s’agit d’écouter et d’obéir ; tâche de le comprendre, sache-le une fois pour toutes. En avant. »
Tereza recula loin de la porte, mais pas assez vite ; le capitão l’attrapa par le bras. Trapu et gros, d’une taille médiocre, la figure ronde, sans cou, malgré sa corpulence Justiniano était agile et fort, léger et rapide, bon danseur, capable de rompre une brique d’un coup de poing.
« Lâchez-moi. » Tereza se débattait.
« En avant. »
Il allait l’entraîner quand la fillette lui mordit la main. Ses dents laissèrent une marque sanglante sur la grosse peau velue. Le capitão la lâcha, elle disparut dans le maquis.
« Fille de putain, elle m’a mordu, elle va me le payer. Le Borgne ! Le Borgne ! cria-t-il à son second qui ronflait sur le siège du camion. Ici, le Borgne ! Et vous autres aussi ! » Il s’adressait à l’oncle et à la tante. « Allons attraper la gamine, je n’ai pas de temps à perdre. »
Le Chien Borgne les rejoignait, ils sortirent dans la cour.
« Et Rosalvo, que fait-il planté là ? »
Felipa fit demi-tour, fit face à son mari :
« Tu ne viens pas ? Je sais ce que tu veux, vieux cocu. Viens avant que je ne perde patience. »
Vie de malheur, que faire sinon se joindre aux autres, mais je n’y vais pas de mon plein vouloir, ce péché, mon Dieu, ce n’est pas moi qui le commets, c’est elle, cette maudite gale, elle sait bien que la maison du capitão n’est que peste, guerre et famine. Rosalvo se joint à la chasse à Tereza.
Ça dura presque une heure, plus peut-être ; le capitão ne regarda pas l’heure à son bracelet-montre, un chronomètre précis, mais ils étaient tous hors d’haleine quand, finalement, ils l’encerclèrent dans le petit bois, et Rosalvo alla sur la pointe des pieds par-derrière. Pour lui le bâtard n’aboya pas, surveillant les autres. Pour la dernière fois Rosalvo toucha le corps de Tereza, il la prit dans ses bras, la serrant contre sa poitrine et ses jambes. Il se pressa contre elle avant de la livrer.
Le Borgne assena un coup de pied au chien, le laissant allongé, une patte démise, et alla aider Rosalvo. Il attrapa Tereza par un bras. Rosalvo tenait l’autre, pâle, annihilé de plaisir et de peur. Elle se débattait, essayait de mordre, les yeux étincelants. Le capitão s’approcha, lentement, s’arrêta devant la fillette, lui appliqua sa main sur le visage, sa grosse main grasse ouverte. Une, deux, trois, quatre fois. Un filet de sang coula du nez, Tereza ne broncha pas. Elle ne pleura pas. Un commandant ne pleure pas, avait-elle appris avec les gamins dans les jeux de guerre.
« En avant ! »
Ils la traînèrent vers le camion, lui et le Chien Borgne. Felipa retourna vers la maison, la pierre verte brillait au soleil. Rosalvo resta d’abord immobile, encore sans force, ensuite il se dirigea vers le chien. L’animal gémissait, la patte blessée.
Sur le marchepied du camion était écrit en jolies lettres bleues : LES MARCHES DU DESTIN. Pour la faire monter, Justiniano lui appliqua encore une taloche, une bonne. Ainsi Tereza s’embarqua-t-elle vers son destin ; peste, guerre et famine.
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Ils la jetèrent dans la chambre, claquèrent la porte. En débarquant du camion, Justiniano et le Chien Borgne avaient dû la porter, la tenant par les bras et par les jambes. Petite et obscure au fond de la maison, la chambre avait seulement une fenêtre haut placée et condamnée par les interstices de laquelle filtraient l’air et le jour. Par terre, un large matelas à deux places avec un drap, des oreillers, et un vase de nuit. Suspendues au mur, une reproduction de l’Annonciation avec Marie, l’ange Gabriel, et la lanière de cuir cru. Autrefois il y avait eu un vrai lit mais, par deux fois, le sommier s’était effondré dans les péripéties de la première nuit : avec la négresse Ondina, le diable en personne, et avec Gracinha, épouvantée, folle à enfermer. Justiniano avait résolu de supprimer le lit : le matelas sur le dallage était bien plus commode et plus adapté.
Il y avait une chambre semblable dans la maison de campagne et une autre dans la maison de ville, derrière le magasin. Presque identiques, destinées aux mêmes divertissements : les noces du capitão Justo avec les donzelles glanées par lui ou à sa demande. Il les préférait très jeunes – plus elles sont jeunes, mieux ça vaut, recommandait-il, et il exigeait un pucelage d’une virginité garantie. Celles de moins de quinze ans – sentant encore le lait comme lui disait Veneranda, une maquerelle d’Aracajú, un esprit distingué, en lui confiant Zefa Dutra qui sentait encore le lait, mais faisait la vie depuis plus d’un an, cette Veneranda, retorse comme pas deux ! –, celles de moins de quinze ans, quand elles étaient réellement vierges, méritaient l’honneur d’un maillon dans le collier d’or. Dans ce domaine, Justiniano Duarte da Rosa agissait avec une stricte rigueur. Il y en a qui collectionnent les timbres, des milliers et des milliers de spécimens du monde entier, depuis le défunt roi d’Angleterre jusqu’à Zoroastro Curinga, employé des postes et escroc ; d’autres qui préfèrent les poignards comme Mil-ton Guedes, un des patrons de l’usine à sucre ; à la capitale, il existe des collectionneurs de statues anciennes mangées des vers, de boîtes d’allumettes, de porcelaines, d’ivoires, et même de figurines de terre cuite qu’on vend sur les marchés – Justiniano collectionne les petites filles, il recherche et rassemble des exemplaires de couleur et d’âge variés, quelques-unes de plus de vingt et un ans, libres de leur personne ; mais pour sa collection ne comptent que les toutes jeunes qui sentent encore le lait. L’honneur du collier d’or est réservé aux moins de quinze ans.
Il en avait consommé beaucoup déjà, sur ce matelas de la maison de campagne et sur le matelas de la maison de ville. Quelques-unes, expérimentées, en général les plus âgées, formées par d’autres amoureux, préparées ; la majorité, pourtant, était composée de fillettes tremblantes, effrayées, rebelles, qui essayaient de se cacher, et le capitão leur donnait la chasse, un sportif. Une fois, l’une d’elles urina de peur quand il la rejoignit et l’attrapa ; elle se mouilla toute, inonda ses jambes et le matelas, quelque chose de formidable, Justiniano en jouit encore en y pensant.
En tant que sportif, le capitão préférait naturellement celles qui offraient une certaine résistance initiale. Celles qui étaient faciles, d’une plus ou moins grande expérience et pratique, ne lui donnaient pas la même exaltante sensation de pouvoir, de victoire, de difficile conquête.
La timidité, la honte, le refus, la révolte qui l’obligeaient à employer la violence, à enseigner la crainte et le respect dus à l’homme, au maître et à l’amant, les baisers obtenus par les coups, ça, oui, donnait une nouvelle dimension au plaisir, le rendait plus profond et plus intense. En général tout se terminait pour le mieux, quelques gifles et fessées, parfois une correction, presque jamais la ceinture ou la lanière de cuir cru – c’était grâce à la lanière qu’Ondina lui avait enfin ouvert ses cuisses. Au bout d’une ou deux semaines au maximum, la bienheureuse se pâmait, elle en redemandait, certaines même devenaient assommantes de dévotion et celles-ci se maintenaient peu de temps dans leur condition de favorites. La fameuse Gracinha, par exemple, pour la prendre en paix il avait dû la rouer de coups jusqu’à ce qu’elle tombe, inanimée, tant elle avait peur. Une semaine ne s’était pas passée depuis cette nuit cruelle où elle avait appris la crainte et le respect qu’elle soupirait d’impatience ; elle avait même eu l’audace de venir le relancer à un moment inopportun.
À Aracajú où il allait fréquemment pour ses affaires, Veneranda qui menait joyeusement son commerce lui proposait de jeunes personnes, presque toutes des gamines de deuxième main. Un bordel de luxe, rendu presque officiel par le grand nombre d’hommes politiques qui le fréquentaient, à commencer par le très honorable gouverneur (le meilleur service officiel de l’État, au dire de Lulu Santos monté sur ses béquilles, un client assidu), sans compter la justice, les procureurs et les juges, l’industrie, le haut commerce et les banques ; il était protégé par la police (l’endroit le plus digne et le plus tranquille d’Aracajú, en incluant les meilleures familles, toujours selon l’avocat) ; en une seule occasion l’ambiance paisible, nécessaire au repos et à l’efficacité des illustres clients, fut compromise, et par la faute du capitão Justo qui voulut tout casser dans la chambre en découvrant le truc de l’alun dont usait Veneranda pour simuler l’intégrité des gamines qui arrivaient de l’intérieur. Sa rage passée, le scandale clos, ils devinrent amis et la maquerelle, dans son langage fleuri, ne l’appelait plus que « le Fauve de Cajazeiras-du-Nord, la Terreur des pucelles ». Au « château » de Veneranda, le mieux c’étaient les étrangères importées du Sud, des Françaises de Rio ou de São Paulo, des Polonaises du Parana, des Allemandes du Santa Catarina, toutes des blondes oxygénées sachant tout faire. Le capitão ne dédaigne pas une étrangère compétente, il ne les apprécie même que trop.
Dans la région, aux coins des rues, dans les villages, les bourgs, les villes voisines, dans les terres surtout, dans cet intérieur misérable, il y avait abondance de fillettes et de gens qui les proposent, des parents et des proches. Raimundo Alicate, qui travaillait dans les champs de cannes de l’usine, fournissait en fillettes le capitão en échange de petites faveurs. Familier des fêtes, joueur de tambour, recevant les esprits, il avait des facilités pour trouver du bétail de bonne race, et quand il disait « Elle est fille », il n’y avait pas à en douter, c’était garanti. Gabi, également, la propriétaire d’une maison de filles de la ville, de temps en temps dénichait dans la campagne de la marchandise valable ; mais avec cette vieille proxénète, il fallait être sur ses gardes pour ne pas prendre un chat pour un lièvre. Plus d’une fois, Justiniano l’avait menacée de fermer son bordel si elle essayait encore de le rouler ; ça ne servait à rien, elle récidivait.
Les meilleures, il les recrutait lui-même, dans les terres, au magasin, dans les bals, dans ses pérégrinations avec ses coqs de combat ; quelques-unes lui coûtaient peu, il les avait bon marché, presque pour rien. D’autres étaient plus chères, il devait les payer, dépenser des cadeaux et de l’argent comptant. Tereza Batista, la plus chère de toutes, à part Doris.
Devait-il inclure Doris dans le lot ? Avec elle, ç’avait été différent, il avait dû se fiancer et se marier devant le juge et le curé, et il ne l’avait prise dans aucune des deux chambres sombres, mais dans son alcôve de jeune fille, dans la maison de la place de la Cathédrale quand, après la cérémonie civile et la célébration religieuse, « la charmante jeune mariée qui commence aujourd’hui une ère de bonheur sur le sentier fleuri du mariage » (selon la phrase poétique du padre Cirilo) s’était retirée pour changer de robe, s’habiller pour le voyage en train, prélude à leur voyage de noces, pour chaque circonstance une tenue différente, plus chères les unes que les autres, quel gaspillage !
Ni dans un réduit, sur un matelas sans lit, ni dans une chambre élégante de l’hôtel Méridional, à Bahia, où ils devaient descendre. Là, dans l’alcôve, à proximité de la salle où, sous la direction de la belle-mère, des dizaines d’invités se gavaient en une débauche de nourritures et de boissons. Là, le capitão commença à se payer de la dépense qu’il avait faite, de tout cet argent jeté par la fenêtre.
Il avait suivi Doris et l’avait aidée à se dévêtir, arrachant le voile, la guirlande, la robe de mariée, pêle-mêle, dans sa hâte d’écraser ses os maigres. Il mit un doigt sur ses lèvres, lui imposant silence ; dans la salle voisine, l’élite de la ville, ce qu’il y avait de plus important et de plus fin, la crème, rassasiait sa soif et sa faim, voracement, des rats. La maison pleine, Doris n’avait même pas pu gémir.
Sous les mains brutales de Justiniano Duarte da Rosa, les boutons du corset sautèrent, les dentelles du pantalon se déchirèrent. Doris, les yeux exorbités, croisa ses bras sur sa poitrine de phtisique, elle ne put contenir un tremblement, sa seule envie était de crier, de crier très fort, si fort que toute la ville entende et accoure. Le capitão vit les bras croisés sur les seins minuscules, les yeux fixes, le tremblement, tant de peur, tant, que la crispation des lèvres ressemblait à un sourire. Il arracha sa veste et son pantalon neufs, passa sa langue sur ses lèvres ; celle-là lui avait coûté une fortune : un compte ouvert au magasin, des robes et des prodigalités, des dépenses de toutes sortes, l’hypothèque et le mariage.

8
Justiniano Duarte da Rosa avait fêté ses trente-six ans quand il convola en justes noces avec Doris Curvelo, de quatorze ans accomplis, fille unique du regretté Dr Ubaldo Curvelo, ex-préfet, ex-chef de l’opposition, médecin dont toute la ville avait pleuré la disparition. Sa mémoire tant vantée, sa réputation d’intégrité et de capacités administratives, de compétence et d’humanité dans l’exercice de la médecine – « un génie du diagnostic », selon le pharmacien Trigueiros, « la providence des pauvres », de l’avis général, c’est tout ce qu’il avait laissé à sa femme et à sa fille de douze ans, outre la maison hypothéquée et les paquets d’honoraires à recouvrer.
Du vivant du docteur, ils n’avaient pas été en difficulté. Propriétaire de la plus grande clinique de la ville où quatre médecins luttaient pour survivre, il gagnait suffisamment pour entretenir sa famille et maintenir une certaine façade du goût de dona Brigida, première dame de la commune par condition et par mérite ; il avait même pu acheter et payer une maison sur la place de la Cathédrale. Une bonne partie de sa clientèle était composée de pauvres diables qui avaient à peine un endroit où mourir. Beaucoup faisaient des lieues et des lieues pour venir à sa consultation ; les plus fortunés apportaient comme honoraires des racines d’igname ou de manioc, une citrouille, une jaque ; d’autres, même pas ça, seulement des paroles timides : « Dieu vous le rende, docteur » ; certains recevaient de l’argent pour les médicaments, la misère n’a pas de limites dans ce canton. Malgré cela et les dépenses de dona Brigida, le docteur aurait laissé un pécule, même petit, s’il ne s’était mêlé de politique pour faire plaisir à ses amis et honneur à son épouse dont le père, en des temps passés, avait porté le titre de conseiller municipal.
L’élection pour être préfet, les subventions à son parti, les années d’administration qui avaient réduit le temps consacré à sa clinique, les malversations de Humberto Cintra, trésorier de l’Intendance, allié politique et soutien électoral, un des artisans de la victoire, malversations étouffées et couvertes intégralement par le docteur avec l’hypothèque de la maison, et surtout la campagne suivante, ruineuse, le laissèrent battu, amer et sans le sou.
Il sortit de la lutte électorale les nerfs usés et le cœur lourd. Les contrariétés avaient eu raison de sa bonne humeur naturelle, l’avaient transformé en un être triste et impatient ; s’il n’était pas mort peu après d’un infarctus foudroyant, il n’aurait même pas laissé cette réputation de bonté et de charité. Quand dona Brigida sécha ses larmes pour faire l’inventaire de ses biens, elle se vit réduite à sa misérable pension de veuve de médecin de la Santé publique et aux notes de consultations insolvables.
Deux ans après l’inoubliable enterrement du Dr Ubaldo Curvelo, suivi de l’église au cimetière par toute la ville de Cajazeiras-du-Nord, riches et pauvres, partisans et adversaires, gouvernement et opposition, les groupes scolaires et l’école normale, la situation de dona Brigida et de Doris était devenue critique : l’hypothèque de la maison s’épuisait, l’argent de la pension était insuffisant, le crédit refusé. Dona Brigida avait beau repriser les vêtements et tenter de dissimuler ses difficultés et ses vicissitudes, elle n’arrivait même plus à maintenir les apparences. Les commerçants exigeaient le paiement des dettes, la mémoire bénie du docteur s’estompait, se dissipait dans le temps, elle ne parvenait plus à en vivre.
Dona Brigida se voyait menacée de descendre du trône de reine mère. Première dame du municipe pendant le mandat de son mari, même après sa déroute elle avait conservé sa majesté et, le docteur disparu, elle devint encore plus altière et arrogante. Une des commères, dona Ponciana de Azevedo, mauvaise langue s’il en est, la surnomma la Reine Mère lors d’une réunion des dames patronnesses de la fête de Sainte-Anne ; elle perdit son temps et son venin : le titre plut à dona Brigida, elle l’adopta.
Par sa classe et ses sacrifices elle avait conservé son manteau et son sceptre, mais déjà elle ne trompait plus personne. Dona Ponciana de Azevedo, vindicative et obstinée, dans l’anonymat de la nuit, glissa une coupure du journal sous la porte de dona Brigida : « La reine de Serbie, en exil, meurt de faim et engage ses bijoux. » Des bijoux, elle en avait possédé une demi-douzaine dans les temps heureux ; elle avait vendu jusqu’aux dernières bagues à un Turc de Bahia, un brocanteur qui allait de maison en maison, achetant des bijoux d’or et d’argent, des saints mutilés et des meubles anciens passés de mode, des crachoirs et des urinoirs en porcelaine. Elle n’avait pas encore connu la faim – ni elle ni sa fille –, l’amabilité inespérée du capitão Justo lui avait épargné le pire quand les autres commerçants lui refusèrent leur crédit.
Amabilité n’est peut-être pas le mot qui convient. Homme de peu d’éducation, Justiniano Duarte da Rosa n’était pas doué pour les compliments et les ronds de jambe, les phrases aimables. Un jour, il s’arrêta devant la fenêtre d’où dona Brigida dominait la rue, il ne dit pas bonjour, direct et rude :
« Je sais que vous êtes dans une mauvaise passe, que vous ne pouvez plus rien acheter nulle part. À mon magasin, vous pouvez acheter à crédit autant que vous voudrez. Le docteur était en désaccord avec moi, mais c’était un lideur. »
Le capitão avait appris ce mot dans un récent voyage à la capitale. Dans les parages du palais des Dépêches, quelqu’un lui avait présenté un secrétaire d’État en disant : « Le Dr Dias est un lideur du gouvernement. » Justiniano avait apprécié le terme d’autant plus que son interlocuteur l’avait employé également à son égard : « Excellence, le capitão Justiniano Duarte a un solide prestige dans le sertão. D’ici peu, il sera aussi un lideur. » Satisfait, il offrit de la bière et des cigares à l’homme, un vague journaliste qui mendiait son dîner et, mettant de côté son orgueil, il demanda :
« Lideur, qu’est-ce que c’est, au juste ? Ces mots étrangers, vous savez, il y en a que j’ignore.
– Lideur veut dire chef politique, une personnalité importante, un homme de valeur reconnue. Par exemple, Rui Barbosa, J.J. Seabra, Goes Calmon, le colonel Franklin…
– C’est français ou anglais ?
– Allemand », renchérit le tartuffe en commandant une autre bière.
Les lideurs se doivent certains égards, sauf quand ils s’affrontent sur un terrain politique. Mais de telles divergences, la mort les annule, qu’elle le sache une fois pour toutes, les injures avaient été enterrées avec le défunt, le docteur avait été un lideur, et c’était tout. Compte ouvert au magasin, madame.
Offre incroyable : quelques jours après, dona Brigida découvrit le vrai motif du crédit et de l’effort de conciliation du commerçant. Elle faillit en tomber raide – non, ce n’était pas possible, elle ne pouvait y croire ! C’était trop absurde, inimaginable, et pourtant un fait évident : le capitão lorgnait Doris, lui tournait autour.
En jupe courte, chaussures plates, dona Brigida ne l’avait pas encore promue au rang de demoiselle malgré ses quatorze ans et ses règles mensuelles. Elle la gardait fillette parce que c’était meilleur marché et plus adéquat à sa condition et à son manque de perspectives. Jamais n’était venu à l’idée de dona Brigida – c’est la vérité nue et crue – que quelqu’un pût s’intéresser à Doris, muette, renfermée sur elle-même, secrète, sans amis, dévote, passant son temps en messes et en neuvaines. « Celle-ci sera bonne sœur », répétaient les commères, et dona Brigida ne protestait pas. Elle ne voyait pas de meilleure issue, de solution plus favorable.
Doris avait hérité de la nervosité de son père, elle se fâchait facilement, pleurait pour un rien, restait dans un coin à bouder, le rosaire à la main. Sans parler de son manque d’attraits physiques, chose que dona Brigida préférait passer sous silence – elle n’était pas laide de visage avec ses grands yeux clairs effrayés, sa frange de cheveux blonds, mais son corps était un désastre, un maigre paquet d’os, ses jambes des baguettes de tambour, son buste plat, ses seins presque inexistants ; jamais elle n’avait eu d’amoureux. Dona Brigida, dont personne n’aurait osé mettre en doute l’amour maternel, s’écriait, pathétique, en serrant sa fille contre son sein superbe de reine mère : « Ma petite chatte casanière. » Oui, Jésus semblait tout indiqué pour être le Prince charmant de cette Sertanège casanière ; les sœurs de l’école normale et de l’hôpital cultivaient sa vocation cachée ; ses camarades, sans pitié, l’appelaient Mère le Squelette.
Et, est-ce croyable, le capitão ! Aucun garçon de la rue ou du collège n’avait jamais regardé Doris avec tendresse ou malignité, pas un seul ne lui avait proposé de l’emmener derrière l’oratoire, refuge traditionnel des amoureux, chemin par où elles passaient presque toutes à la sortie de classe pour un rudimentaire apprentissage. Ces choses, Doris ne les connaissait que par ouï-dire. Ses camarades trouvaient un malin plaisir à la prendre pour confidente de leurs baisers, étreintes, frottillages, avec des détails excitants. Elles montraient fièrement des marques violettes sur le cou, des lèvres mordues. En silence, sans rires ni commentaires, Doris écoutait. Aucun garçon ne l’avait conviée à faire un tour derrière l’oratoire.
Et voici que brusquement le capitão, un homme riche et mûr, considéré comme un célibataire endurci, n’avait d’yeux que pour cette maigrichonne. Quelle attitude prendre ? Le capitão Justo, un homme de mauvaise réputation, de détestable réputation, la pire qui soit. Respecté, sans doute, à cause de son argent et de ses sbires, petit chef local cynique, despotique, violent, sanguinaire. Même le Dr Ubaldo qui, avant de se mêler de politique, ne disait de mal de personne, était bienveillant à l’extrême pour les défauts d’autrui, n’avait jamais supporté Justiniano, « un monstre » d’après lui. Une des raisons de l’élection du docteur, candidat de l’opposition, avait été son courage pour dénoncer dans des réunions publiques la connivence entre l’ancien préfet, le commissaire de police et le capitão, associés contre la ville. Tant de choses – et lesquelles ! – avaient été rendues publiques, si grand avait été le scandale que les Guedes – une sorte de dynastie protectrice de la ville – s’en étant émus, avaient retiré leur appui décisif à la « sinistre clique au pouvoir ». Une fois élu, le docteur n’avait rien pu faire – ou presque rien – contre les accusés, faute de preuves et de soutien ; il se contenta d’administrer honnêtement, en dépit de l’avertissement des Guedes. Tout devait avoir ses limites, y compris l’honnêteté administrative, et malheur à l’homme politique incapable de percevoir ces subtilités de la vie publique, courte sera sa carrière. De loin, de leurs champs de cannes, de la maison de maître de l’usine à sucre, les Guedes élirent d’abord, puis démirent le Dr Ubaldo Curvelo, un inconditionnel de l’honnêteté. Le capitão avait eu la vie difficile durant ces années, il avait eu le désagrément de voir deux hommes à lui arrêtés dans un combat de coqs. Quand le Dr Ubaldo avait été battu aux élections suivantes, Justiniano Duarte da Rosa avait parcouru à cheval la Grand-Rue et la place de la Cathédrale en déchargeant en l’air sa carabine. Le nouveau préfet n’avait pas encore pris ses fonctions que, déjà, la peur régnait à nouveau, dans les galops des chevaux et les coups de revolver.
Et c’était ce même Justiniano Duarte da Rosa, plus connu comme le capitão Justo, qui arrivait au milieu de la chaussée, l’œil sur la fillette. On l’avait vu aussi à la cathédrale, au crépuscule, à l’heure du salut : ses petits yeux de porc fixés sur Doris.
Dona Brigida prend sa tête dans ses mains – que faire, mon Dieu ? L’envie de courir et d’en parler avec le padre Cirilo, avec la commère Teca Menezes, avec le pharmacien Trigueiros, mais la prudence la retient. Avant de se répandre en commentaires, elle doit étudier la question dans tous ses détails, et elle n’a que trop matière à réflexion.
Assises sur des chaises, sur le trottoir, après le dîner, la veuve et ses voisines goûtent la fraîcheur du soir en se livrant à leur passe-temps favori : dire du mal d’autrui. Doris écoute sans un mot. Dans cette revue que passent les commères, il n’y a ni pardon ni merci : les commerçants sont des voleurs, les maris des misérables, les filles des dévergondées, sans parler des adultères et des cocus complaisants.
En entendant le pas du capitão, le silence se fit – un silence nerveux, tendu, tous les yeux fixés sur Justiniano, et les siens fixés sur Doris. Dona Brigida pensa à se lever et, ostensiblement, faire rentrer sa fille, fermer la porte. La prudence, pourtant, la retint une fois de plus ; elle répondit aimablement au bonsoir du monstre et lui sourit.
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Dona Brigida passa des nuits blanches, des jours de tourment, pesant le pour et le contre, analysant la situation, réfléchissant à l’avenir de sa fille. C’était à elle de tout calculer et décider, l’innocente enfant vivait loin du monde, ne s’intéressant qu’aux choses religieuses – élève distraite en classe, mauvaise compagne de jeux et de fêtes ; de garçon ou d’amoureux, pas questions, la pauvrette !
Doris était née vieille fille pour ainsi dire. Par tempérament et par manière d’être, et parce qu’il lui était difficile de trouver un fiancé et un mari dans ce bourg où abondaient les filles à marier, où les prétendants étaient rares. Les garçons, à peine formés, prenaient leur essor vers le Sud, en quête de débouchés si rares ici. Les ressources du municipe provenaient pratiquement des impôts payés par l’usine à sucre appartenant aux Guedes, des banquiers de la capitale, maîtres de la terre, des terres réellement fertiles, celles que baignait le fleuve ; là, poussaient les champs de cannes, paysage vert qui contrastait avec l’aridité alentour. L’usine employait quelques privilégiés, le médiocre commerce des boutiques et magasins recueillait quelques autres, le reste s’embarquait dans le chemin de fer. Les filles se battaient, féroces, se disputaient le restant ; de temps à autre, l’une d’elles partait au bras d’un voyageur de commerce, marié et père de famille, fuyant la folie douce des vieilles filles, souillant à jamais l’honneur de leur famille. Les commères frémissaient.
La famille Guedes apparaissait rarement à la ville. Les trois frères, leurs femmes, leurs enfants et neveux allaient et venaient directement de l’usine à la capitale. Dans la villa de la place du Couvent, fermée l’année entière, seulement seu Lirio, gardien et jardinier, qui errait parmi les arbres centenaires. Parfois, tous les deux ou trois ans, l’un des frères, avec sa femme et ses enfants, apparaissait à la fête de Sainte-Anne, la patronne du municipe et de la famille. Les fenêtres de la villa s’ouvraient, des éclats de rire dans les couloirs et dans les salles, des visites de la capitale, les filles de l’endroit dans la plus grande effervescence, les garçons du dehors débordés par tant d’abondance. Ça durait une semaine, dix jours, quinze au maximum. Baisers, étreintes, attouchements, et aussi vite abandonnées au meilleur de la fête, vierges encore embrasées, les filles retournaient à leurs insignifiantes camarades et aux fêtes de l’église, vieilles filles à vingt ans. Même si elles avaient voulu se coucher sur les matelas du capitão, il les aurait repoussées comme trop vieilles et trop usagées.
Devenant jeune fille et femme dans cette ville morte, à quoi Doris pouvait-elle aspirer ? Son cycle d’études au collège des sœurs terminé, ou bien elle trouverait, avec beaucoup d’efforts et de recommandations, en tant qu’orpheline du Dr Ubaldo, une misérable place d’institutrice dans l’une des rares écoles du municipe ou de l’État, ou bien elle entrerait au couvent. Responsable d’une école primaire ou sœur de charité, dona Brigida ne parvenait pas à voir de troisième possibilité. Un mari, un mariage ? Impossible. D’autres, en meilleures conditions financières et physiques, des filles de cultivateurs, de commerçants, de fonctionnaires, belles, pleines de santé, offertes, se fanaient à leur fenêtre, sans occasion ; à plus forte raison la triste Doris, maigrelette, taciturne, sans grâce ni santé, et pauvre à faire pitié. Ce serait un miracle.
Le miracle se produisit brusquement : le capitão Justo manifestait clairement son intérêt ; dans la ville, commença le grand concert des chuchotements, les commères en révolution. Elles venaient deux par deux, trois par trois, les plus intimes seules, en noir, agitant leur éventail, et cassant du sucre sur le dos du capitão ! Elles disaient des horreurs : « on raconte que… », « quelqu’un qui l’a vu m’a dit… », « il n’y a pas si longtemps… » ; dona Brigida écoutait les histoires effroyables, hochait la tête, ne disait ni oui, ni non, un sphinx, la Reine Mère. Les commères faisaient cercle autour d’elle, bande de cafards crissants qui remontaient la rue, la descendaient, à la messe, à la bénédiction, dans l’interminable temps vide. Dona Brigida, coite, comme si tout ça ne la concernait pas.
Dans le silence de la maison fermée, sans le murmure des commères, la nuit, dona Brigida veillait, évaluant la situation, passant en revue les horreurs du capitão, un rosaire sans fin.
Finalement, toutes ces horreurs n’étaient pas si énormes si l’on voulait bien étudier l’affaire avec calme et bon sens. Les commères mettaient surtout l’accent sur la question des femmes, sur la liberté de vie de Justiniano Duarte da Rosa. Un défilé de fillettes et de jeunes filles déflorées, des orgies dans les pensions et les maisons spécialisées, des filles violées, battues, abandonnées à la prostitution. Mais le capitão était célibataire, et quel est le célibataire qui n’ait à son actif des faits et des aventures de ce genre ? À moins qu’il ne fût anormal ou inverti comme Nenen Violeta, le portier du cinéma et pédéraste officiel de la ville ; l’un des fils de Milton Guedes, lui aussi, était douteux disait-on, mais lui, ses parents l’avaient exilé à Rio de Janeiro.
La chronique de Justiniano paraissait un peu trop chargée, mais qui échappe à la mauvaise langue des commères ? Même les hommes mariés les plus respectables n’en étaient pas exempts, des débauchés. On avait même murmuré au sujet du Dr Ubaldo – un saint comme chacun sait –, on lui avait attribué les sœurs Loreto, deux filles seules, héritières d’une maison à elles et d’un petit pécule, clientes du médecin. On lui avait donné les deux pour maîtresses, pas plus. Personne ne faisait grand cas des mauvaises langues dans un pays de tant de loisirs ; de tant de vieilles filles en après-midi de lents crépuscules, interminables heures.
Sans doute, concluait dona Brigida, il ne faut pas prendre le capitão comme exemple de chasteté pour cours de catéchisme. Ayant de l’argent et étant libre, les plaisirs féminins ne doivent pas lui manquer. Des familles immenses grandissaient à chaque coin de rue et à la campagne, des flopées de filles sur les routes, des grappes de donzelles aux fenêtres, à l’étalage, les prix bas. Il n’y avait pas le choix : celles dites de bonne famille, à l’exception des rares qui se mariaient ou s’enfuyaient, s’étiolaient, vieilles filles aigries. Pour les autres, dites faciles, la grande majorité travaillait dans les bordels ou à leur compte, une ar-mée.
Célibataire, le capitão avait le droit de se divertir. Ses excès étaient dus à sa santé vigoureuse, à son tempérament. D’ailleurs, on dit parfois que les hommes les plus déréglés deviennent les meilleurs maris, exemplaires, car ils ont dépensé leur part de polissonnerie dans leur vie de garçon, leur tête se calme et le reste aussi.
Pour les commères, le chapitre de la vie sexuelle du capitão, dissolue et provocante, importe et pèse beaucoup plus que tout le reste. La malhonnêteté dans les comptes bien des fois surprise, la violence de son comportement, les dettes payées sous la menace, les rixes et les mauvais coups dans les combats de coqs, les fourberies dans les trafics de terres, les crimes, les morts ordonnées et exécutées – tout ça leur paraît moins grave. N’est impardonnable que la débauche – tant d’immoralité ! On ne pardonne ni au capitão ni aux filles, aux jeunes filles, aux fillettes, jugées et condamnées en bloc. Sur ce chapitre, il n’y avait pas de victimes, lui était coupable, le vicieux, elles toutes étaient coupables, « des coureuses, des filles perdues ».
Dona Brigida, pourtant, s’arrête aussi à d’autres aspects de la conduite du capitão, examine la véritable valeur des histoires rapportées, certaines avec des détails à vous faire dresser les cheveux sur la tête. Pour la malhonnêteté des comptes et les paiements dans les cris et les coups, quel est le commerçant qui n’encourt pas cette accusation ? Malheur à ceux qui n’useraient pas de tous les moyens pour encaisser des dettes en retard. Ils laisseront leur famille dans l’indigence, le meilleur exemple en était le défunt Dr Ubaldo, incapable de présenter des notes, de presser un client. Il laissa une foule de débiteurs, de gens secourus et soignés par lui pendant des années ; beaucoup lui devaient la vie. Pas un seul ne vint trouver la famille en deuil, aux abois, dans le besoin, pour solder ces dettes d’honneur. En revanche, les créanciers avaient surgi, parlant fort.
Dans ses nuits sans sommeil, dona Brigida blanchit avec indulgence les faits et les accusations. L’image de Justiniano Duarte da Rosa prend un aspect humain, le monstre n’est plus aussi effrayant. Sans parler de ses qualités positives : célibataire et riche.
Indulgence ou bonne volonté. Malgré toute sa bonne volonté, dona Brigida ne peut ignorer des zones obscures, sans explication, des soupçons jamais éclaircis, le bruit de coups de feu dans des embuscades, le spectre de fosses creusées la nuit. Dans le procès de l’assassinat des frères Barreto, Isidro et Alcino, morts pendant leur sommeil, on ne put prouver la culpabilité du capitão désigné comme responsable par l’un des criminels, Gaspar. À la veille de témoigner, ledit Gaspar fut trouvé pendu en prison ; les remords, certainement.
En pensant à ces choses, dona Brigida frémit. Elle aimerait innocenter entièrement le capitão. Elle doit le faire pour être en paix avec sa conscience et pour pouvoir convaincre Doris. Sotte petite fille de quatorze ans, si loin de ces intrigues, indifférente aux racontars, les yeux baissés sur le sol ou tournés vers le ciel, Doris ne s’était certainement pas rendu compte des avances du capitão.
Dona Brigida veut conclure en sa faveur, elle s’y efforce la nuit durant : le mariage de Doris avec Justiniano Duarte da Rosa, c’est la miraculeuse, la parfaite solution à tous ses problèmes. Des ombres furtives et sinistres la hantent, l’effraient, retardent sa décision et la conversation.
Conversation difficile, toujours remise au lendemain. Dona Brigida redoute la réaction de sa fille nerveuse et pleurnicharde quand elle lui révélera l’intérêt du lideur. Celle qui se prépare à des noces mystiques avec le doux Jésus de Nazareth, dans le silence du cloître, peut-elle même imaginer le capitão et sa sinistre légende ? Ah ! Doris n’acceptera jamais de discuter l’affaire ! Frêle et mélancolique, les nerfs à fleur de peau mais obstinée comme personne, elle est capable de s’enfermer dans sa chambre et de refuser de reparaître dans la rue.
Dans l’aube sans sommeil, dona Brigida, mère très aimante, pèse ses sentiments et ses devoirs. Elle sait qu’il lui sera impossible d’obliger Doris à épouser Justiniano Duarte da Rosa si sa fille tape du pied et dit non. De force, il n’en est pas question. Alors, mon Dieu, comment faire pour la convain-cre ?
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La conversation survint d’une façon inattendue quand, l’après-midi, mère et fille rentraient d’une protocolaire visite à dona Beatrix, l’épouse du juge, une belle dame de la ville. Elle était venue passer quelques jours de vacances avec son mari et avait amené son fils de dix-sept ans, un jeune dandy au visage de médaille.
Dans la rue, dona Brigida commente pour Doris absorbée :
« Un joli jeune homme ! On dirait un tableau. »
La voix de Doris, terne comme toujours :
« Ça, un jeune homme ? Un petit garçon stupide dans les jupes de sa mère. Je ne peux pas supporter les enfants gâtés. »
Dona Brigida s’étonne de cette opinion et de ce ton de mépris :
« On croirait, à t’entendre, ma fille, que tu t’y connais en jeunes gens et en petits garçons… – se moque dona Brigida. Petit garçon stupide, dis-tu, et moi je te réponds : petit garçon connaisseur. Il n’a pas cessé de regarder le décolleté de Neusa : ce n’était d’ailleurs pas un décolleté, c’était une provocation, la poitrine à l’air, tu as vu ? Mais toi, jamais tu ne remarques ces choses. » Et soudain les mots sortent de sa bouche : « Je parie que tu n’as même pas remarqué que le capitão Justo te regarde.
– Si, mère. »
Un choc, un coup de poing dans la poitrine de dona Brigida :
« Tu l’as remarqué ? Quand ?
– Il y a longtemps, mère. »
Elles font quelques pas en silence, dona Brigida cherche à se remettre :
« Il y a longtemps et tu ne m’en as rien dit ?
– J’avais peur que vous n’y soyez opposée.
– Hein ? »
Doris rit, rire étrange, inquiétant, dona Brigida tient son cœur, met la main sur son sein haletant. Dieu du ciel !
« Tu veux dire que toi… Tu veux dire que… Tu n’es pas fâchée… Tu ne…
– Fâchée ? Pourquoi ? Nous sommes fiancés, mère. »
Dona Brigida sent son cœur battre la chamade, il lui faut de l’eau de fleur d’oranger, une chaise pour s’asseoir, le soleil d’été doit brouiller sa vue, troubler ses sens, c’est certain. Est-ce qu’elle entend bien ? Est-ce réellement Doris, sa fille, pauvre et innocente petite fille, celle qui est à son côté dans la rue et se dit la fiancée du capitão de cette même voix basse et atone dont elle récite le chapelet, ou bien ce dialogue est-il imaginaire ?
« Ma fille, pour l’amour de Dieu, raconte-moi tout avant que je ne meure. »
Le rire à nouveau – de triomphe ?
« Il m’a écrit un billet et me l’a envoyé…
– Il te l’a envoyé ? Comment ? Qui l’a apporté ?
– Il me l’a envoyé au collège, je l’ai reçu quand j’y allais, en chemin. C’est Chico, un domestique à lui, qui me l’a apporté. Alors j’ai répondu, il m’a écrit à nouveau, j’ai répondu une autre fois. Chico me donne ses lettres quand je vais au collège, au retour il vient chercher la réponse. Avant-hier, il m’a écrit en me demandant si j’acceptais d’être sa fiancée ; si j’acceptais, il allait vous parler.
– Et toi ? Tu as déjà répondu ?
– Le jour même, mère. J’ai dit que, pour ma part, je me considérais déjà comme sa fiancée. »
Dona Brigida s’arrête au milieu de la rue, regarde sa fille, maigrichonne, jupe courte de petite fille, chaussures à talons plats, visage ingrat, presque sans fard, presque sans buste, écolière sotte et innocente – ah ! ce feu qui la consume !
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Son Excellence le Dr Eustaquio Gomes Neto, juge près le tribunal et poète à ses heures de loisir, le poète Fialho Neto – avec des sonnets publiés dans les journaux et les revues de Bahia, encore étudiant, il avait obtenu pour Le Verger des rêves une honorable mention dans un concours de la revue Fon-Fon de Rio de Janeiro –, cette personnalité marquante, comme on le voit, de l’intelligentsia de la cité défendait une thèse surprenante, sérieusement, et arguments à l’appui : à son avis, Justiniano Duarte da Rosa s’était épris d’un amour sincère et profond pour la jeune Doris Curvelo, un amour non seulement sincère et profond, mais durable. Un amour dans la plus haute acception du terme, un amour avec les joies du paradis et les peines de l’enfer.
« Vous avez une conception bien étrange de l’amour, c’est évident… » Pour Marcos Lemos, chef comptable de l’usine et également adonné aux muses, le juge se payait la tête de ses amis, un pince-sans-rire.
« Le Dr Eustaquio aime le paradoxe… », transigea le procureur, le Dr Epaminondas Trigo, bouffi, négligé, pas rasé, cinq enfants à élever et le sixième dans le ventre de sa mère, à peine trente ans. Il appartenait au cercle étroit de l’intelligentsia locale, moins parce qu’il était bachelier en droit que pour ses dons pour les charades. Il ne se hasardait pas à refuser l’opinion du juge, son supérieur hiérarchique.
« Tu es un cynique… », plaisanta le quatrième membre du groupe, Airton Amorim, receveur des contributions, myope, cheveux en brosse, lecteur d’Eça de Queiroz et de Ramalho Ortigão, l’ami intime du juge. « L’amour est un sentiment noble… le plus noble qui soit.
– Et alors ?
– Le capitão Justo et les sentiments nobles sont incompatibles…
– Tu es injuste avec notre cher capitão et tu es aussi un piètre psychologue. Un amour, un amour véritable, les faits le prouvent… »
Non seulement l’élite intellectuelle, mais la ville entière se passionnait à expliquer ces fiançailles, ce mariage et d’autres faits et gestes du capitão réellement insolites. Quelques jours avant l’échéance de l’hypothèque de la maison, il l’avait rachetée, soulageant la veuve et sa fille de la pire des menaces : perdre l’immeuble qu’avait acquis le docteur au prix de tant de sacrifices.
« Pareille largesse, tant de munificence ne sont pas une suffisante preuve d’amour ? » Son Excellence argumentait sur des faits concrets.
Et le trousseau de Doris ? Qui avait financé les soies, les linons, les guipures, les dentelles et les volants ? Qui avait payé les couturières ? Dona Brigida, peut-être, avec sa pension ? Tout était sorti de la bourse du capitão. Ce capitão habituellement pingre, avare, subitement dépensier, généreux, payant sans discuter. Dona Brigida avait retrouvé le crédit dans les boutiques, triomphait devant les commerçants courbés en salamalecs, ces coquins qui, peu de temps auparavant, la poursuivaient pour encaisser leurs notes.
Si ce n’était de l’amour, qu’était-ce ? Comment expliquer les dépenses, les libéralités, l’amabilité – oui, l’amabilité – du capitão, sinon par amour ? Pour quel motif se marierait-il – demandait le juge, l’index dressé – s’il n’était pas follement amoureux ? Que lui apportait Doris à part sa carcasse maigre ? Des biens ? Elle était dans le plus complet dénuement. Le nom respecté de son père, sans doute, mais quelle utilité pour le capitão ? Seul un amour ardent et aveugle…
« Surtout aveugle… », coupa Airton Amorim, un plaisantin.
Seul un amour ardent et aveugle expliquait ces fiançailles, ce mariage, cette prodigalité, ces amabilités, selon Son Excellence le Dr Eustaquio, opinion juridique et poétique, digne d’attention, quoique peu partagée dans la ville. Ce fut une période riche en débats, en discussions contradictoires, plus quelques grossières plaisanteries murmurées. Dona Ponciana de Azevedo, infatigable, se tailla un succès avec une de ses définitions à l’emporte-pièce : « C’est le mariage d’une planche à laver avec un goret bien fourni. » Comparaison cruelle mais bien venue, qui peut le nier ?
Que ce soit par amour, que ce soit pour tel autre motif inconnu comme le voulaient les commères, le capitão Justo avait perdu la tête, il ne paraissait plus le même homme. Un de ses coqs fut battu à plate couture dans un combat ; Justiniano ne discuta pas, ne parla pas de vol, ne provoqua pas le barbier Renato, le maître du coq vainqueur.
Dona Brigida, pourtant, ne parvenait pas à se délivrer entièrement des ombres qui la poursuivaient la nuit. Elle avait pris l’habitude de peser les faits et gestes, les largesses et les limitations. Le capitão avait racheté l’hypothèque à la banque, sans doute, mais il n’avait pas liquidé la dette, donné la quittance à la veuve. Quand dona Brigida avait abordé ce sujet, Justiniano l’avait regardée de ses petits yeux, presque offensé : n’allaient-ils pas se marier, Doris et lui, tout ne restait-il pas en famille, où était la nécessité de gaspiller de l’argent avec des quittances et autres sottises ?
Dans les boutiques, également, il arrivait qu’un commerçant s’excuse :
« Excusez-moi, dona Brigida, mais pour un achat si important, sans consulter le capitão… »
Des mesquineries mêlées aux largesses, dona Brigida foulait un sol incertain, de fragiles couches de générosité et d’amabilité qui recouvraient une terre de violence, roches abruptes sans ombre ni eau. Rien n’avait manqué d’indispensable au trousseau de mariée de bonne qualité, sans qu’il soit pourtant le grand, le riche, l’inoubliable trousseau dont rêvait dona Brigida. Ainsi, doutes et ombres troublaient son sommeil et sa satisfaction ; mais pas au point de la faire douter du réel intérêt de Justiniano Duarte da Rosa, passion publiquement étalée.
Les fiançailles durèrent trois mois, le minimum nécessaire à la préparation du trousseau. Dona Brigida, lors de la demande, avait proposé six mois, un délai raisonnable. Six mois ? Pour coudre quelques robes, couper quelques draps ? Absurde, le capitão ne voulut rien entendre. Pour son goût, il se serait marié le lendemain des fiançailles. Pour celui de Doris, l’après-midi même.
Le jour de sa demande officielle, Justiniano Duarte da Rosa s’était fait accompagner du Dr Eustaquio et du préfet dans sa visite à la maison de la place de la Cathédrale. Dona Brigida avait fait venir le padre Cirilo et quelques amies intimes, avait préparé des gâteaux, des feuilletés, des douceurs variées. Sur la place s’étaient massés les curieux, toutes les commères et le reste de la population. Quand le prétendant apparut, vêtu d’un complet blanc et d’un chapeau de paille, escorté du juge et du préfet, un murmure s’éleva.
Le capitão s’arrêta, regarda autour de lui. Un autre homme, pacifique, il ne leva ni le bras ni la voix, n’appela pas le Borgne ou Chico, ne tira pas son revolver, il regarda, et ce fut suffisant. « On dirait qu’ils n’ont jamais vu un homme se fiancer, grogna-t-il au préfet. Si ce n’était pas par égard pour la famille, je donnerais une leçon à ces malappris. »
Durant ces courtes fiançailles, en diverses occasions, il fut sur le point de « donner une leçon à un malappris » et se contint à grand-peine. Quand il sortait se promener en compagnie de Doris et de dona Brigida pour aller au cinéma ou à l’église et que quelqu’un les regardait avec une curiosité manifeste, le premier mouvement du capitão était de s’emporter. Il ne se laissa aller qu’une fois, quand un couple, non content de les regarder, échangea des commentaires à voix basse. « Tu veux mon portrait, fils de putain ? » cria-t-il et il fonça sur eux. Si le mari et la femme n’avaient pas pris leurs jambes à leur cou, ç’aurait mal tourné. Dona Brigida suppliait : « Du calme, capitão. » Doris muette, imperturbable au bras de son fiancé.
Toute la curiosité, les discussions, les commentaires, les regards furtifs, les visites intempestives des commères aux heures où le fiancé était dans la salle, les plaisanteries et les mots d’esprit, tout cessa d’un coup, comme par enchantement. Dans l’une de ses escapades nocturnes, alors qu’elle allait glisser sous la porte du juge une lettre anonyme parlant de la conduite de son excellente épouse à la capitale et de celle de sa concubine à la ville, la triomphante dona Ponciana de Azevedo fut abordée par Chico Demi-Portion, malfaiteur aux ordres du capitão, encaisseur des dettes en retard, qui lui mit un poignard sous le nez et, doucement, lui chatouilla les côtes de la pointe affilée. Dona Ponciana put à peine arriver chez elle où elle se trouva mal et s’abandonna à des larmes convulsives. Après une crise de nerfs sans précédent, elle resta enfermée une semaine avant de remettre le pied dehors. L’histoire se répandit, se transformant en coups de couteau ; à partir de ce jour, la paix régna sur la ville.
Ainsi passèrent les trois mois des fiançailles. Dona Brigida tentait d’instaurer des relations confiantes et amicales avec son futur gendre, sans rencontrer la réciprocité souhaitée. Peu expansif, Justiniano Duarte da Rosa réduisait le dialogue à l’essentiel durant sa visite quotidienne après le dîner : il parlait du mariage, des préparatifs indispensables. À part ça, les fiancés restaient dans la salle, assis sur le sofa, en silence. Dona Brigida entretenait la conversation, perdait son temps et son latin. Des grognements du capitão. Doris, rien.
En silence, à attendre. À attendre que dona Brigida aille dans la cuisine ou dans la salle à manger sous le prétexte de faire du café, de chercher du confit de banane ou de jaque, de mangue ou de cajou. À peine avait-elle tourné le dos que les fiancés s’abandonnaient aux baisers, bouche contre bouche, les mains actives. Trois mois longs à passer, dona Brigida ne savait plus où se tourner, que faire. Doris ne s’était-elle pas plainte avec insolence de sa présence dans la salle pour les surveiller, pour les empêcher à de plus grandes libertés, n’étaient-ils pas fiancés, en fin de compte ?
On porte un enfant, on l’allaite, on l’élève, on l’éduque avec le plus grand soin, dans la morale et la sainte religion, on pense le connaître, tout savoir de lui, et l’on ne sait rien, absolument rien, constate dona Brigida, mélancolique, réfugiée à la fenêtre, face à la curiosité de la rue, tournant le dos aux fiancés.
Le temps se partageait entre les joies des dentelles, des broderies, des chemises et des jupons, des achats et des préparatifs, la fabrication des confiseries et des liqueurs, la préparation de la fête et les préoccupations provoquées par le fiancé emporté, dans la crainte d’une explosion du futur gendre, de sa violence – dona Brigida avait horreur de la violence, et pendant cette époque tumultueuse elle ne se sentit pas une seule minute en repos. Pourtant, en apprenant la frayeur presque mortelle de dona Ponciana de Azevedo, elle ne put s’empêcher d’un sentiment d’orgueil, d’une exaltante sensation de puissance. La vipère maudite avait eu ce qu’elle méritait, un bon exemple pour les autres. Maintenant mes excellentes amies, mes diligentes commères, tenez-le-vous pour dit et risquez-vous-y si vous osez, maintenant c’est comme ça : qui s’attaque à Doris ou à dona Brigida risque sa vie. Faites les innocentes si ça vous amuse, vous recevrez votre dû sans tarder. Elle passa un après-midi euphorique, elle entendit au moins dix versions de l’aventure, mais, la nuit, revinrent les ombres noires, la peur.
Ces fiançailles étaient un délicat cristal, d’une inestimable valeur, d’une fragilité extrême. Préoccupée par son gendre, par sa nature secrète et fuyante, préoccupée surtout par Doris qui se consumait dans l’attente. Exaltation, névrose, désir, impatience, désintérêt pour tout le reste, où était la timide fillette du collège des sœurs ? Elle avait toujours eu peu d’appétit, maintenant elle ne touchait plus à la nourriture, des cernes noirs, les côtes creuses, encore plus maigre, la peau sur les os. Moins d’un mois avant le mariage, la fièvre apparut, une toux persistante. Dona Brigida appela le Dr David. Après un examen attentif, l’oreille sur la poitrine de la malade, de petits tapotements sur les côtes, « Dis trente-trois », le médecin conseilla qu’elle aille à la capitale pour des examens de laboratoire, peut-être des radiographies. « Elle est très faible, trop faible, les examens sont indispensables », conclut-il.
Dona Brigida sentit la terre s’écrouler :
« Elle est malade de la poitrine, docteur ?
– Je ne crois pas. Mais elle le deviendra si ça continue comme ça. Alimentation, repos, les examens, et retardez le mariage de quelques mois. »
Dona Brigida se reprit, une femme forte, la Reine Mère. De vieilles potions firent tomber la fièvre, la toux se réduisit à un toussotement, on n’envisagea pas de reporter le mariage et on laissa les examens pour leur passage prévu à la capitale, en voyage de noces. Il n’en fut plus question. Fragile cristal, délicates et inestimables fiançailles, dona Brigida les protégea, les préserva, avalant affronts et perfidies, tant de peur, tant.
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Majestueuse avec son port altier, majestueuse dans les soies froufroutantes de sa robe longue, avec son chapeau orné de fleurs artificielles, agitant son éventail, majestueuse dans le devoir accompli, dona Brigida rayonnait le jour du mariage, enfin le havre de repos, le définitif salut. Terminées pour toujours les menaces de misère, elles n’étaient plus des mendiantes déguisées. Elle avait accompli son devoir de mère et recevait les félicitations avec un sourire condescendant.
Doris, dans sa robe de mariée recherchée, un modèle pris dans un magazine de Rio, le capitão en complet de casimir bleu, parfait fiancé, les invités dans leur costume du dimanche, ce fut le plus beau mariage de Cajazeiras-du-Nord. À la cathédrale, la solennité religieuse, avec les larmes maternelles et un sermon du padre Cirilo ; la cérémonie civile dans la maison de la fiancée, avec un pompeux discours du juge, du Dr Eustaquio Fialho Gomes Neto, du poète Fialho Neto, en une débauche d’images sur l’amour, « ce sentiment sublime qui transforme la tempête en quiétude, déplace des montagnes et illumine les ténè-bres », et ainsi de suite, dans un grand élan d’inspiration.
Toute la ville comparut à la place de la Cathédrale, inclusivement dona Ponciana de Azevedo remise de sa peur et prête à de nouvelles joutes, sans toucher, cela va sans dire, au capitão et à sa famille : « Doris est la plus jolie mariée qu’on ait jamais vue, croyez-moi, Brigida, chère amie. » Euphorique mais digne, dona Brigida accepte les compliments des commères.
La Reine Mère préside la fête, vigilante, dirige le festin, donne des ordres aux servantes et aux gamins. Elle voit Doris abandonner la salle pour changer de robe dans l’alcôve. Le capitão la suit, s’engouffre dans la chambre lui aussi, mon Dieu ! est-ce possible ! Pourquoi tant de hâte, ne peuvent-ils attendre encore un jour, quelques heures, le voyage en train, la chambre d’hôtel ? Pourquoi là, presque à la vue des invités ?
À la vue des invités, de tous les invités, oui, mère. De la ville entière s’il se peut. Des jeunes filles et fillettes, toutes sans exception, des clients de l’oratoire derrière le collège, de celles qui se repaissaient de baisers et de sperme avec leurs camarades, de celles qui allaient dans le jardin de la villa des Guedes avec les riches, derrière les comptoirs des boutiques avec les commis dans les après-midi vides. Oui, à la vue, à la face d’elles toutes, de celles qui venaient raconter les baisers et les étreintes, les soupirs et les gémissements, les seins caressés et les cuisses ouvertes, de celles qui lui faisaient envie, l’humiliaient et l’appelaient nonne, bonne sœur et révérende mère. Qu’elles viennent, qu’elles voient et amènent toutes les autres femmes de la ville, les mariées aussi, les sérieuses et les adultères, les vierges demi-folles dans les clos et les jardins, les commères toujours aux fenêtres ou à l’église, les sœurs du couvent, les femmes qui font la vie à la pension de Gabi et les vagabondes, qu’elles les amènent toutes pour voir, toutes sans exception.
Les bras en croix sur sa poitrine de phtisique, les yeux exorbités, un tremblement dans son corps fragile, une envie de crier, de crier très fort ! Justo, laisse-moi crier, pourquoi m’imposes-tu silence, mon amour ? Crier très fort pour que toutes accourent et la voient nue, en cheveux, la pauvre Doris, et à côté d’elle, sur le lit, prêt à la prendre, à lui ôter son pucelage, à la posséder, haletant de désir, un homme. Pas un gamin, un collégien, pas un petit apprenti avec ses ciseaux et son mètre, en masturbation hâtive, une main à la poitrine, une autre entre les cuisses – fais vite, il vient quelqu’un. Un homme, et quel homme ! Justiniano Duarte da Rosa, un mâle reconnu et vanté, grand et universel, tout entier pour Doris, son mari. Vous entendez ? Son mari, son époux, avec l’alliance échangée à l’église, le contrat signé devant le juge. Époux, amant, mâle, son homme, entièrement sien, sur le lit, là dans l’alcôve, près de la salle, qu’elles viennent toutes et qu’elles voient.
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Se battre avec un mortel, faites excuse, Votre Seigneurie, permettez que je vous le dise, ce n’est pas si difficile, j’ai vu de mes yeux de ces bagarres soignées, à faire plaisir. J’ai vu le nègre Pascoal le Bonasse tenir tête à un peloton de soldats ; maître de capoeira angola, il avait des coups fumants, c’était un régal.
Avec une bonne arme, ça devient encore plus facile. Le revolver à la main, n’importe quel chrétien est brave, finie la race des froussards : je pointe mon flingue dans le ventre du copain et me voici promu chef de cangaço ou lieutenant de police. Ce n’est pas vrai, mon Blanc ?
Ce que je voudrais voir pour y croire c’est un gars qui les ait assez bien accrochées pour affronter des revenants. Des revenants, oui, monsieur, des âmes de l’autre monde errant dans l’obscurité des buissons, la nuit, crachant le feu par les oreilles, par les trous de nez, les pattes dégouttant de sang, apparition de cauchemar. Vous savez, Votre Seigneurie, la taille des dents du Loup-Garou ? Et ses griffes ? Ce sont des rasoirs effilés, bigrement coupants.
Une fois où j’avais pris un raccourci dans la garrigue entre chien et loup, j’entendis le galop de la Mule-sans-Tête. Je ne vous mentirai pas, rien que d’apercevoir la Mule-sans-Tête, avec toutes ces flammes qui lui sortaient du cou, je perdis mes moyens, je me mis à crier : à moi, mon parrain, mon bon padre Cicero, délivrez-moi du mal, amen. Je lui dois la vie, à lui et à cette pierre bénie, invincible, que je porte autour du cou. La maligne passa à trois cents mètres, il ne resta rien aux alentours, tout calciné : herbes et broussailles, arbres et joncs, plantations de manioc, champ de cannes. Remarquez, Votre Seigneurie, qu’il suffit de parler de revenants pour que bien des mâles fassent dans leurs culottes.
D’assez courageux pour affronter des esprits mauvais, je ne connais que ladite Tereza, et je réponds ainsi à votre question quand vous vouliez savoir si la jeune fille méritait tout ce renom de bravoure. Elle a tenu tête et combattu – et si vous doutez de ma parole, l’ami, allez interroger ceux qui y ont assisté. Elle n’a pas fui ni demandé grâce, et si elle a crié au secours à l’heure fatale, personne ne l’a aidée, seule elle s’est trouvée, il n’y a jamais eu d’enfant aussi seule, abandonnée de Dieu et des humains. C’est comme ça qu’elle s’est fermé le corps : Tereza du Corps fermé, fermé aux balles, au couteau et au venin de serpent.
Je n’en dis pas plus, car j’ai entendu raconter cette histoire véridique avec bien des variations d’opinion ; chacun brode à sa façon, en enlève et en remet, change des morceaux, ajoute son ordre et ses fioritures. Un conteur d’Alagoas, à coup sûr ébahi de tant de prouesses et voulant leur donner raison et vraisemblance, a dit que Tereza encore jeunette vendit son âme au diable, et bien des gens le croient. Un autre conteur brésilien, Luis da Camara Cascudo, une célébrité, voyant tant d’horreurs et de solitude, mit une fleur dans la main de Tereza, fleur qui est la rime de douleur, fleur pour rimer avec cœur.
Chacun raconte selon sa compétence de conteur, mais sur l’essentiel tous sont d’accord : par là-bas, jamais plus n’apparut d’âme en peine ; avec les peines de la vie c’est bien assez, et même trop.
Tout est possible, je ne garantis ni ne conteste, rien ne m’étonne, je ne mets rien en doute, je ne prends pas parti, je ne suis pas d’ici, je viens d’ailleurs. Mais voyez, Votre Seigneurie, mon citoyen, comme le monde est douteux, la Tereza que j’ai connue, et d’elle je peux témoigner, surnommée Tereza de la Nouvelle Lune, avait la couleur et la nature du miel, elle chantait des romances, pacifique et douce, tendre et aimante.
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Revenant du bord du fleuve, dona Brigida monte en parlant seule, entourée d’ombres. Au milieu du sentier des cris l’arrêtent, interrompent son monotone monologue ; quelques pas encore et elle distingue la fillette tenue par les bras et par les jambes, qui se débat entre les griffes du capitão et du Chien Borgne.
Elle se cache derrière les manguiers, serre l’enfant contre sa poitrine, se tourne vers le ciel, murmure des malédictions. Un jour, Dieu regardera tant de malfaisance et enverra le châtiment. Quand viendra la fin de sa peine.
Les cris résonnent dans sa poitrine, font battre son cœur ; ses yeux se dilatent, sa bouche se serre, son visage s’altère. Dona Brigida se métamorphose et aussi le monde qui l’entoure. Celui qui tient sa victime par les bras, ce n’est plus Justiniano Duarte da Rosa, son gendre, dit le capitão Justo : c’est le Porc, fantastique, monstrueux démon. Il se nourrit de fillettes, suce leur sang, mâche leur chair fraîche, leur triture les os. Le Loup-Garou l’aide, vassal abject, il flaire et lève le gibier pour son maître, chien d’arrêt de cette meute maudite. Faux et sournois, à la moindre distraction du Porc, il dévorerait les fillettes ; couard, il se contente de charogne. Dona Brigida, dans ces moments, devine les pensées, voit en dedans ; il y a longtemps que ce don lui a été concédé.
Outre le Porc et le Loup-Garou, existent d’autres personnages également terrifiants ; dona Brigida ne parvient pas à les retenir tous dans sa tête troublée, mais à peine l’un d’eux surgit-il sur les terres, trafiquant de chair ou de charogne, immédiatement elle le reconnaît. Marchande de charogne, il y a la Mule-sans-Tête, par exemple.


La Mule-sans-Tête peut se déguiser en Dame noble, Bonne Marraine ou Courtisane, jamais plus elle ne trompera dona Brigida. Quand elle apparut à la grille pour la première fois, dix jours après l’enterrement de Doris, qui la reçut et lui tint compagnie ? Ce fut dona Brigida. Le capitão était parti à cheval pour un combat de coqs. Tenant la fille par la main, elle se présenta : dona Gabi, marraine et protectrice ; la petite, le senhor capitão la lui avait demandée pour aider à s’occuper de l’orpheline, c’était une bonne petite. Dona Gabi avait des manières distinguées, une conversation agréable ; une gentille vieille pleine d’éducation, on ne pouvait souhaiter mieux pour une visite de condoléances, elle fut d’un grand réconfort pour la mère éprouvée.
Échangeant des confidences, devenues presque intimes, elles ne se rendirent pas compte du retour du capitão. À la porte de la salle, pointant vers elles son gros doigt, Justiniano Duarte da Rosa partit d’un rire qui alla croissant, un éclat de rire sans fin, son ventre ballottait ; quand le capitão Justo, homme peu enclin à rire, riait de cette façon, ce n’était pas agréable à voir. Il voulait parler et ne pouvait pas, ses paroles étaient entrecoupées par l’hilarité :
« Amies, grandes amies, qui l’aurait dit ! »
Dona Gabi se leva, embarrassée, mal à son aise, s’excusant :
« J’en ai profité pour présenter mes condoléances. » Elle prit congé : « Au revoir, siá-dona. »
Elle eut hâte de quitter la salle, entraîna la fille par le bras, mais le capitão l’arrêta :
« Où vas-tu ? On peut parler ici.
– Ici ? Ce ne serait pas mieux…
– Ici. Accouche.
– Eh bien, j’ai trouvé cette gamine, elle peut aider à soigner l’enfant… » Elle jeta un regard à dona Brigida, la veuve essuyait les larmes de circonstance dans une visite de condoléances ; la tenancière baissa la voix : « Pour le principal, c’est du gâteau… »
Le capitão contenait difficilement son rire ; Gabi ne savait pas si elle devait rire de peur ou pleurer de pitié.
« Aujourd’hui, je vérifierai. Si elle vaut la peine, je passerai demain et te paierai ce qui est convenu.
– S’il vous plaît, capitão, donnez-moi une petite avance aujourd’hui. J’en ai besoin, je dois payer le voyage, elle vient de loin.
– De l’argent à moi, d’avance, ça n’existe pas, ni aujourd’hui ni jamais. Tu l’as déjà oublié, ou tu veux que je t’en fasse souvenir ? Je paierai demain s’il y a quelque chose à payer. Si tu préfères, tu peux venir le toucher ici. Comme ça, tu tiendras compagnie à ma belle-mère ; compagnie à ma belle-mère, ah ! elle est bien bonne… »
À nouveau, il se roulait de rire. Gabi, suppliante :
« Donnez-moi un petit quelque chose aujourd’hui, capitão, je vous en prie…
– Viens demain matin. Si c’est du neuf, je paierai comptant. Mais sinon, je te conseille de ne plus mettre les pieds ici…
– Je n’en prends pas la responsabilité. On m’a assuré qu’elle était fille et je l’ai tout de suite amenée pour vous, senhor capitão. Ce que je trouve de mieux, je vous l’apporte.
– Tu n’en prends pas la responsabilité, pas possible ? Tu veux m’avoir une fois de plus, pas vrai ? Parce que la dernière fois je ne t’ai pas donné ce que tu méritais, je n’ai pas écrasé ton nid de rats, tu penses que je suis idiot ; mais tu ne perds rien pour attendre. Fiche le camp.
– Payez-moi au moins l’argent que j’ai dépensé. »
Le capitão lui tourna le dos, et là, à portée de voix de sa belle-mère, il interrogea la fille :
« Tu es encore vierge ? Ne mens pas, ce serait pire.
– Plus, non, senhor… »
Justiniano se retourna, saisit Gabi par le bras et la secoua :
« Dehors, avant que je te casse la figure…
– Du calme, capitão, qu’est-ce qui se passe ? » intervint dona Brigida ne comprenant pas encore la raison du rire et de l’agitation de son gendre. « Du calme !
– Ne fourrez pas votre nez là où on ne vous le demande pas. Restez dans votre coin et estimez-vous heureuse. »
Le fou rire le reprit en entendant sa belle-mère prendre la défense de la maquerelle :
« Laissez cette bonne âme en paix… »
C’était à mourir de rire !
« Vous savez qui est cette bonne âme ? Vous ne savez pas ? Eh bien, vous allez l’apprendre. Vous n’avez jamais entendu parler de Gabi-la-Mule-du-Curé, qui fut la concubine du padre Fabricio et qui, à sa mort, a ouvert une pension de filles ? Avec l’argent des messes… » Il en avait mal au ventre à force de rire. « Elle est bien bonne…
– Ah ! mon Dieu ! »
Gabi-la-Mule-du-Curé gagna la route au trot, la queue entre les jambes. La fille voulut la suivre, le capitão l’en empêcha :
« Toi, reste. » Il jaugeait le corps d’un œil de connaisseur, elle valait la peine. « Ça fait combien de temps ?
– Un mois, oui, senhor.
– Seulement un mois ? Ne mens pas.
– Oui, seulement.
– C’était qui ?
– Le Dr Emiliano, de l’usine. »
Il aurait dû écraser le museau de cette voleuse de maquerelle qui avait essayé de lui vendre la charogne des Guedes. Des concurrents redoutables, ces richards, surtout Emiliano Guedes. De l’usine, elles arrivaient toujours dépucelées ; venant de ces terres, le capitão n’avait jamais trouvé jusqu’à ce jour un anneau pour son collier.
« Où est ton baluchon ?
– Je n’ai rien, non, senhor.
– Entre là… »
Dona Brigida regarda son gendre, voulut dire quelque chose, prononcer une parole terrible, de condamnation, mais à nouveau le capitão se roulait de rire – « bonne âme ! ah ! bonne âme ! » – le doigt tendu vers sa belle-mère. Dona Brigida sortit brusquement et s’enfonça dans la campagne par les portes de l’enfer.
Pas même un semblant de respect, comme si elle n’existait pas. Le soir, après le lugubre dîner à la lumière des chandelles, le capitão alla chercher la nouvelle venue dans la chambre où l’enfant dormait : « Viens ! » Au bout du corridor, à la lueur rouge du quinquet, dona Brigida vit le Porc, énorme, sinistre, immonde ; pour la première fois, elle le reconnaissait.
Elle s’enferma avec sa petite-fille ; même avant la mort de Doris, elle n’avait plus toute sa tête. Le souffle du capitão traversait les murs. Ce fils de putain de Guedes, il l’avait prise par-devant et par-derrière.
Après le décès de Doris, pendant tout un an et demi, la Mule-sans-Tête réapparaît périodiquement, conduisant une protégée ; mais dès qu’elle l’aperçoit à la grille ou sur le chemin, dona Brigida l’identifie. Il suffit qu’elle la voie pour que le monde devienne un enfer peuplé de démons. Parce que dona Brigida paie ses péchés de son vivant.
Mule-sans-Tête, concubine de curé, sacrilège. Elle ne trompe pas non plus le Porc dont les grognements de rage font tomber les feuilles des arbres, tuent les animaux sur l’aire, les oiseaux dans les branches :
« Ne m’apporte plus de charogne. Je t’ai déjà dit que je ne mange pas les restes des autres… Je te casserai la gueule, chienne… »
Cris et gémissements, le bruit des coups, le sifflement de la lanière, une petite négresse hurlant la nuit entière, au cou du Porc un collier de fillettes ; l’anneau le plus gros, en or massif, c’était Doris. La tête de dona Brigida de plus en plus lourde, tantôt sur terre, tantôt en enfer, quel est le pire ?
Où est la majestueuse senhora dona Brigida, première dame de la paroisse, veuve du regretté Dr Ubaldo Curvelo, Reine Mère qui présidait au mariage de sa fille unique ? Les événements s’embrouillent dans sa tête, son entendement faiblit. Elle néglige sa tenue : des taches sur sa jupe et sa blouse, de vieilles savates, les cheveux en désordre. Elle oublie les faits et les dates, mélange les choses, sa mémoire va et vient, imprécise et intermittente. Elle passe des jours et des jours repliée sur elle-même, parlant seule, s’occupant de sa petite-fille. Subitement, un incident quelconque la plonge dans l’hallucination. Les monstres la poursuivent : en tête de la colonne infernale, le Porc qui a dévoré sa fille et attend de dévorer sa petite-fille.
Elle garde une conscience précise et entière de son crime. Oui, car elle, dona Brigida Curvelo, pareille à Gabi-la-Mule-du-Curé, a nourri le Porc, pareille au Chien Borgne le Loup-Garou, elle a rabattu le gibier pour Justiniano Duarte da Rosa, capitaine des porcs et des démons. Elle lui a livré sa propre fille pour qu’il lui suce le sang, lui triture les os, dévore son peu de chair.
Qu’on n’essaie pas de l’innocenter, de grâce, en la disant victime de circonstances trompeuses qui lui avaient fait prendre le capitão pour un être humain, lui avait fait confondre ce qui n’était qu’un sordide marchandage de coucherie avec les nobles accords du mariage. Il est juste qu’elle paie de son vivant ses péchés, le crime qu’elle a commis. Elle savait la vérité depuis le commencement, elle l’a sue au premier regard concupiscent du capitão, elle ne s’est jamais laissé tromper – elle avait passé des nuits d’affilée sans dormir, et c’est précisément à cette époque qu’elle avait acquis le don de deviner les pensées et de prévoir l’avenir.
Elle savait, mais ne voulait pas savoir, elle se tut, avala des couleuvres, boucha d’un doigt la plaie de la phtisie dans la poitrine de Doris, de l’autre boucha la lumière, passa l’éponge sur les méfaits du capitão, puis conduisit la fillette à l’autel et au lit de jeune fille de l’alcôve, au festin de noce. Le Porc la dévorait au déjeuner, au dîner, au petit déjeuner du matin, à chaque repas un morceau. Traînant son ventre de femme enceinte, Doris devint si mince, si menue, qu’à la fin il n’y eut presque rien à enterrer.
Pour un crime aussi énorme, Dieu Tout-Puissant lui a infligé comme châtiment de purger son enfer sur terre, dans la maison maudite de son gendre : lieues de terres mal acquises, journaliers faméliques, coqs de combat avec des éperons de fer, hommes de main avec carabine et couteau, les fillettes. Fillettes et jeunes filles, parfois des femmes faites, rarement. Combien depuis la mort de Doris ? Dona Brigida a perdu le compte, et à quoi cela servirait-il d’additionner celles de la campagne en oubliant toutes celles de la maison de la ville, derrière le magasin.
Elle oublie bien des choses, s’en souvient d’autres à moitié. Elle oublie l’emportement, le délire de Doris – même si donna Brigida s’était opposée au mariage, Doris, folle d’orgueil et de luxure, serait entrée dans l’alcôve de son propre chef, entraînant son mari, cynique et dépravée. Elle a banni de sa mémoire la vision de Doris fiancée, dans la salle, perdant toute pudeur, dans une débauche de la bouche et des mains. Elle a retrouvé sa fille, innocente écolière sans malice, les yeux baissés, promise du Christ, le chapelet à la main, la bouche en prière, vocation mystique de religieuse. Victime de l’ambition de sa mère et de la luxure du capitão.
Elle a chassé également de ses yeux et de sa mémoire l’image de Doris, épouse passionnée et humble aux pieds de son mari, une esclave. Dix mois avaient duré le mariage et la pauvre vie de Doris, dix jours trop courts pour sa passion, dix siècles d’humiliations et d’affronts pour dona Brigida.
Jamais il n’y eut et il n’y aurait d’épouse plus dévouée et ardente ; Doris passa ces dix mois en rut, à rendre grâce au capitão. Elle était revenue de la lune de miel déjà engrossée, dans une exaltation où elle vécut jusqu’à sa mort – le temps d’enfanter. Attentive aux moindres désirs de son seigneur et maître, son mari, implorant un regard, un geste, un mot, le lit, gonflée d’orgueil au bras de Justiniano dans leurs rares sorties au cinéma, dans les visites exceptionnelles à la ville. Dona Brigida perdit son bon sens dans son effort pour effacer de sa mémoire des scènes indignes : Doris accroupie devant la bassine d’eau tiède, lavant, le soir, les pieds du goret et les baisant. Les baisant un orteil après l’autre. Parfois, pour rire, le capitão lui envoyait son pied dans la figure, et les os s’écroulaient par terre. Retenant ses larmes, Doris faisait semblant de rire, une petite plaisanterie, Mère. C’étaient les caresses du capitão. Que d’humiliations, Seigneur ! Mais Doris se complaisait dans cette vie, tout ce qu’elle voulait c’était se coucher avec son mari, le recevoir entre ses cuisses, tristes ébats.
Au commencement, pleine de projets et de revendications, dona Brigida avait tenté de dialoguer avec son gendre dans l’espoir d’une cordiale entente. À table, au dîner, elle exposa des prétentions modestes : un logement en ville, dans la maison de la place de la Cathédrale, une maison à elle sans loyer à payer ; un train de vie digne du rang de la famille, d’un coût réduit pourtant, car une bonne part des produits viendrait du magasin ; des domestiques et une couturière, ces gens travaillaient pratiquement pour la nourriture, presque pour rien ; ils recevraient des amis, la société de l’endroit, dona Brigida savait comment faire, avec la classe nécessaire et une modeste dépense. Le capitão posa ses couverts, se lécha les doigts où s’était collé un peu de haricot noir :
« C’est tout ? Rien d’autre ? »
Pas un mot de plus qui éclaircisse sa pensée, la conversation mourut dans l’incertitude. Quelques jours plus tard, la veuve apprit la location de la maison de la place à un protégé des Guedes, propriétaire d’une distillerie de cachaça. Dona Brigida, encore drapée dans sa dignité et dans ses rêves, monta sur ses grands chevaux, passa du dialogue à la discussion, des suggestions aux exigences. Disposer de sa maison sans même la consulter, quelle audace ! Où allaient-ils habiter quand ils séjourneraient à la ville, ou bien son gendre pensait-il que dona Brigida avait l’intention de moisir dans ces bois ? Se contenterait des chambres au fond du magasin, dans la promiscuité des caissiers et des valets ? Le capitão s’imaginait parler à qui ? Elle n’était pas n’importe qui.
La discussion fut close d’un coup et, cette fois, définitivement. Dona Brigida s’emballait, au comble de l’indignation, quand le capitão éclata :
« Merde ! »
Dona Brigida resta la bouche ouverte, la main en l’air. Le capitão la fusillait de ses petits yeux. Pas de maison, pas la moitié d’une, qui avait payé l’hypothèque à la banque ? Avec toutes vos prétentions, vous n’êtes qu’une grande dame de merde, un sac de crotte, vous n’avez même pas d’endroit où mourir, et si vous trouvez ici le vivre et le couvert soyez heureuse d’être la mère de Doris. Si vous voulez partir, mourir de faim à la ville, vivre de la pension de l’État, la porte est ouverte, partez le plus vite possible, vous ne manquerez à personne. Mais si vous avez l’intention de rester ici, de vivre à mes dépens, alors fourrez votre langue là où je pense, n’élevez jamais plus la voix.
À cette heure infâme, où était Doris pour la soutenir, pour l’aider à se battre ? Au contraire, elle prit le parti de son mari contre sa propre mère :
« Mère, vous devenez insupportable. Justo a trop de patience. Lui qui a tant de problèmes, et vous qui l’insultez. Pour l’amour de Dieu, finissez-en, laissez-nous vivre en paix. »
Un jour, en l’entendant se plaindre à une visite de la ville, Doris l’arrêta, en colère :
« Assez une fois pour toutes, mère, si vous voulez continuer à vivre ici. Vous vivez de charité, et encore vous vous plaignez. »
Son trône de reine s’écroula : grande dame de merde, un fil se brisa dans son esprit. Solitaire et lugubre, dans un restant de dignité elle cessa de parler à son gendre, avec Doris, le strict nécessaire. Elle se mit à parler seule dans les bois.
Quant à Doris, elle avait perdu toute apparence de dignité, de pudeur, d’amour-propre, un instrument entre les mains de son mari qui était retourné à ses habitudes et à son caractère d’avant son mariage.
Fréquemment, le capitão revenait de la ville à l’aube et, sur sa poitrine grasse imprégnée de sueur, Doris sentait une odeur de femelle, de parfums bon marché, des odeurs fortes, des signes évidents – jamais n’était passé dans la tête de Justiniano Duarte da Rosa de les cacher à son épouse. Malgré cela, quittant à peine l’autre, dans la chambre de l’arrière du magasin ou dans la pension de Gabi, il la montait comme digestif, la maigrillonne se surpassait dans ces occasions, ah ! il n’y avait pas de putain qu’on lui puisse comparer !
D’autres fois, il lui arrivait d’être si fatigué qu’il ne se lavait même pas les pieds, refusait l’eau tiède et les attentions – « va au diable, laisse-moi en paix » –, à demi endormi il la bousculait. Repoussée, Doris passait la nuit à pleurer – à pleurer tout bas pour ne pas le déranger. Qui sait, en se réveillant, au petit matin ? Elle attendait, esclave à ses genoux.
Jamais elle ne se hasarda à protester, jamais elle n’ouvrit la bouche pour une plainte. Même quand le capitão, irascible et stupide, la maltraitait, injures et insultes. Qui se rongeait ? c’était dona Brigida. Tant d’amertume détruisit son bon sens. Une fois, parce que Doris tardait à lui apporter une veste réclamée en hurlant, Justiniano la souffleta devant sa mère :
« Tu n’as pas entendu, limace ? »
Doris pleura, mais ne voulut pas entendre parler de s’en aller comme le lui proposa dona Brigida dans un mouvement de révolte spontané : « Une chose sans importance, une petite tape insignifiante, c’était ma faute, j’ai été trop lente. » Ainsi finirent la dignité et la raison de dona Brigida.
D’une façon ou d’une autre, bon gré mal gré, Doris sut conserver éveillé l’intérêt du capitão, peut-être à cause du feu de la phtisie qui la consumait – il n’y avait de pute qu’on lui puisse comparer, et le capitão était compétent en la matière. Deux jours avant son accouchement et sa mort il la couvrit encore, à la manière des animaux vu son ventre, et Doris se donna avec la même ardeur que la première fois, dans son alcôve de jeune fille de la maison de la place de la Cathédrale, quand elle avait dû quitter sa robe de mariée. Profond et durable amour des époux, selon la thèse confirmée du digne juge, un cerveau.
La tuberculose se déclara, galopante, dans la dernière semaine de la grossesse. Le toussotement de l’époque des fiançailles s’était mû en une toux chronique après le mariage, ses joues s’étaient encore creusées, ses épaules affaissées, mais elle ne vomit du sang que la veille de l’accouchement. Amené en camion, le Dr David rappela son premier diagnostic : « Je vous avais averti. Il fallait repousser le mariage, faire les examens. Maintenant c’est tard, seul un miracle… »
En voyant sa fille perdue, le crachement de sang, d’autres cordes se rompirent dans l’esprit de dona Brigida. Elle oublia les affronts, les paroles, le reniement, étouffa les images lubriques et humiliantes de la fiancée et de l’épouse, retrouva intacte dans sa mémoire défaillante l’enfant du collège des sœurs, la pure Doris, les yeux baissés et le chapelet à la main, loin de la méchanceté du monde sur le chemin du noviciat. Sa fille restaurée en sainteté, elle sombra en enfer pour purger son crime. Il ne lui resta que la lucidité nécessaire pour s’occuper de sa petite-fille.
Naissance et mort se succédèrent la même nuit de pluie, presque à la même heure. Le bébé, beau et fort, vint au monde par les mains de Noquinha, la sage-femme ; Doris rendit l’âme dans celles du Dr David, en retard pour l’accouchement, arrivé juste à temps pour le certificat de décès.
Qu’avait ressenti le capitão ? On sut en ville que, après avoir déposé le docteur chez lui, il conduisit le camion à la pension de Gabi où quatre clients attardés sirotaient du cognac en compagnie de Valdelice, une fille sans entrain au travail. Retenue pour la nuit entière par l’un des hommes, elle attendait patiemment, en bâillant, la fin de la beuverie des clients absorbés dans une discussion de football. Au comptoir, Arruda, valet et protégé de Gabi, un dur, ronflait. Le capitão fit irruption, ne dit pas un mot, saisit la bouteille de cognac et la vida. Arruda se réveilla pour bagarrer ; reconnaissant Justiniano, il rengaina sa fougue.
Faute de mieux, le capitão se contenta de Valdelice. Comme la fille, à cause de l’engagement antérieur, résistait à son injonction – « Viens ! » – il lui appliqua deux gifles sonores et, la tirant par ses cheveux en bataille, il s’enferma avec elle dans une chambre. Il en sortit tard dans la matinée.
Dans le centre de la ville, la nouvelle de la mort de Doris, avec des détails à faire frémir, avait rassemblé dès matines l’assemblée des commères sur le porche de l’église. Elles virent le capitão traverser la rue, venant du quartier de Cuia Dágua où les filles faisaient le métier. Lourd, épais, grossier, muet, sinistre, une bête.
Sa fille morte et enterrée, dona Brigida s’imagina héritière ; dans une suprême audace elle prit la parole et réclama un inventaire. Le capitão lui rit au nez, il avait été désigné comme exécuteur testamentaire par Son Excellence le juge ; par pure faveur, il consentit à lui conserver sa chambre dans les combles et le soin du bébé.
Au fil des jours et des fillettes, un an et demi après l’enterrement de Doris, hagarde et brisée, dans une folie douce, dona Brigida vit parmi les monstres de l’imagerie populaire : le Porc, le Loup-Garou, la Mule-sans-Tête. Poursuivie par un sentiment de culpabilité qui la torture, responsable d’un crime sans pardon contre sa propre fille candide et sans défense, elle expie l’enfer de son vivant.
Mais quand elle aura accompli la sentence, purgé la peine imposée par le Seigneur, alors l’ange de la vengeance descendra du ciel. En d’interminables discours avec elle-même, elle célèbre le jour de sa libération. Un ange du ciel, saint Georges, saint Michel, ou le père désespéré d’une fille violentée, un métayer volé dans les comptes, un éleveur de coqs de combat trompé dans les paris, un mulâtre, un malheureux quelconque, le peureux Loup-Garou – qui sait ? – saignera le Porc. Rachetée enfin de son péché, dona Brigida partira, libre et riche, pour offrir à sa petite-fille le destin dû à sa condition. Ah ! que ce soit vite, avant que l’enfant ne devienne une fillette à point pour le capitão, un anneau dans le collier d’or.
Derrière le manguier, l’enfant contre sa poitrine, les cheveux en désordre, vêtue de hardes, dona Brigida perd de vue la scène ; les monstres ont emporté la fillette – les monstres sont lâchés, peuplent la campagne, les plantations, les bosquets, la maison, la terre entière.
Ils jetèrent le corps rebelle dans la chambre, verrouillèrent la porte de l’extérieur. Le capitão cracha dans la paume de ses mains et les frotta l’une contre l’autre.
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Le capitão met la clé dans la serrure, ouvre la porte de la chambre, il entre, change la clé de côté, ferme la porte de l’intérieur, pose le bougeoir par terre. Tereza s’est levée, elle est debout contre le mur du fond, les lèvres entrouvertes, attentive. Justiniano Duarte da Rosa semble ne pas être pressé, il ôte sa veste, l’accroche à un clou entre la lanière et la reproduction de l’Annonciation, il quitte son pantalon, détache les lacets de ses chaussures ; il a renoncé à l’eau tiède pour ses pieds en cette nuit de fête – demain, la nouvelle gamine les lavera dans la bassine avant que la séance ne commence. En caleçon, la chemise déboutonnée, le ventre ballottant, les bagues aux doigts, le collier au cou, il prend le lumignon, le soulève, examine l’assiette et le gobelet qu’a déposés la vieille Guga, la cuisinière ; l’assiette est restée intacte, une partie de l’eau a été bue. À la lumière faible et blafarde, il inspecte la marchandise : chère, un conte cinq cents, plus le bon pour le magasin. Il ne s’en repent pas, de l’argent bien employé – jolie de visage, bien faite de corps ; elle le sera encore davantage quand s’épanouiront le buste et les hanches. À vrai dire, pour le goût de Justiniano Duarte da Rosa, rien n’est comparable à cette verdeur de fillette, avec encore un goût de lait maternel, comme dit Veneranda – Venerenda, une fameuse femelle, mais avec beaucoup de plomb dans la cervelle, elle en connaissait de toutes les couleurs, employait des mots grivois, importait des étrangères à Aracajú, des gringas savantissimes, elle était capable de n’importe quoi ; seulement, ce n’était pas le moment de penser à Veneranda, qu’elle aille se faire voir en enfer et emporte avec elle le gouverneur de l’État, son amant et protecteur. Felipa avait dit vrai : pour trouver plus jolie, il fallait aller à la capitale, c’est-à-dire à Bahia ; à Aracajú, on n’en trouverait pas d’aussi parfaite, une couleur de cuivre, des cheveux noirs tombant dans le dos, des jambes longues, un tableau, pareille à certaines images de saints – là, sur le mur, il y en avait une. Elle vaut largement son prix, elle a coûté une bonne somme, mais ce n’est pas cher il faut le reconnaître. Le capitão passe sa langue sur ses lèvres, pose la lumière par terre, des ombres s’élèvent – couche-toi ! ordonne-t-il. Couche-toi ! répète-t-il. Il allonge le bras pour l’y obliger, la fillette recule, toujours collée au mur. Justiniano rit d’un rire bref : tu veux jouer à cache-cache avec moi, tu as peur de la grosse bête entre tes cuisses ? Bon, si tu veux, je ne déteste pas jouer un peu avant de m’y mettre. Ça échauffe le sang. Le capitão préfère même ça, celles qui lui ouvrent les jambes et le reste sans offrir de résistance ne durent pas dans ses faveurs ; la seule fut Doris, mais c’était son épouse – et comment Doris aurait-elle pu résister dans l’alcôve contiguë à la salle ? Elle n’avait pas pu crier, elle avait ravalé sa peur et avait allumé un feu en dedans ; même au bordel de Veneranda, parmi les Françaises, les Argentines et les Polonaises, elle n’avait pas d’égale pour l’ardeur et le savoir-faire. Le capitão aime conquérir, sentir la résistance, la peur, plus elles ont peur, mieux ça est. Voir la peur dans les yeux des pauvrettes est un tonique, un verre d’alcool, ça reconstitue. Si tu veux crier, tu peux : dans la maison il n’y a que la vieille folle et l’enfant, personne que puissent déranger les sanglots et les cris. Allons, beauté ! Le capitão rit à nouveau, voilà le bon moment des larmes. Les larmes réchauffent le cœur, activent le sang de Justiniano. Au lieu de pleurer, Tereza répond par un coup de pied ; entraînée dans les batailles de gamins, elle atteint l’os au milieu de la jambe nue, l’ongle du pouce griffe la peau – une éraflure, une goutte de sang : c’est Tereza qui a fait saigner la première. Le capitão se baisse pour regarder, quand il se redresse son poing s’abat sur l’épaule de la fillette. De toutes ses forces, pour lui apprendre. Brigand, soldat, commandant dans les batailles de gamins, Tereza avait appris qu’un guerrier ne pleure pas et elle ne pleurera pas. Mais elle ne peut retenir un cri, le coup lui a démis l’épaule. Ça va ? Tu as compris ? Ça te suffit, ou tu en veux encore ? Couche-toi, diablesse ! Couche-toi avant que je te mette en morceaux. Le capitão halète de désir, la résistance lui a mis en feu la verge, un aphrodisiaque meilleur que tous les piments et potions ad hoc, ça lui a remué le sang, ouvert l’appétit. Couche-toi ! Au lieu d’obéir, la malheureuse tente de l’atteindre une autre fois, le capitão recule. Bourrique de malheur, tu vas voir ! Le coup résonne dans la poitrine. Tereza chancelle, ouvre la bouche pour reprendre souffle ; Justiniano Duarte da Rosa en profite et, enfin, la prend dans ses bras. Il la serre contre lui, lui embrasse le cou, le visage, tente d’attraper la bouche. Pour s’installer mieux, il relâche son bras, Tereza tourne sur elle-même, s’échappe, met ses ongles dans le visage gras, devant elle, ah ! il s’en faut de peu qu’elle n’aveugle le brave capitão ! Qui a peur, senhor capitão ? Dans les yeux de Tereza seulement la haine, rien d’autre. Fille de putain, tu vas voir ce qui est bon, finie la plaisanterie. Justiniano avance, la fillette s’échappe, les ombres vont et viennent, la fumée s’élève, rouge, suffocante, emplit les narines. Fou de rage, le capitão assène un coup dans la cage thoracique de Tereza, ça fait comme un coup de tambour. Tereza perd l’équilibre, tombe entre le matelas et le mur. Le visage de Justiniano fulmine, cette foutue fille de putain voulait lui crever les yeux. Il se baisse vers la fillette, mais elle glisse, étend les bras, atteint et empoigne le bougeoir. Le capitão sent la chaleur du feu dans ses parties viriles à la hauteur des testicules. Criminelle ! Assassine ! Lâche cette bougie tout de suite, tu vas mettre le feu à la maison, je vais te tuer. Tereza, debout, dans sa main le chandelier s’élève et avance ; le capitão recule encore une fois, protégeant son visage. Adossée au mur, la fillette déplace la lumière pour localiser l’ennemi. En faisant ça, elle montre son visage en sueur et intrépide. Où est la peur démente de toutes les autres ? Seulement la haine. Il faut lui apprendre à craindre, à respecter son maître et seigneur qui l’a achetée à qui de droit, il est son propriétaire ; s’il n’y a plus de respect, où va le monde ? Brusquement le capitão gonfle ses joues, souffle fort, la flamme vacille et s’éteint. La chambre est plongée dans l’obscurité. Tereza perdue dans les ténèbres. Pour Justiniano Duarte da Rosa il fait grand jour, il distingue la fillette contre le mur, les yeux de haine, le bougeoir inutile à la main. Il faut lui enseigner la peur, faire son éducation. L’heure est venue de la première leçon. Tereza reçoit dans la figure sa main ouverte, combien de fois, elle ne sait pas, elle n’a pas compté, le capitão Justo non plus. Le bougeoir roule, la fillette tente de défendre son visage avec le bras, ça ne sert pas à grand-chose : la main de Justiniano Duarte da Rosa est lourde et elle frappe de la paume et du revers, des doigts bagués. Tereza a fait couler le sang la première, une goutte, rien du tout. Maintenant c’est le tour du capitão, le sang de la fillette lui salit les mains : tu apprendras à me respecter, malheureuse, tu apprendras à m’obéir, quand je te dis de te coucher, tu te couches, quand je te dis d’ouvrir les jambes, tu les ouvres en vitesse, ho-norée et heureuse. Je vais t’apprendre la peur, tu auras si peur que tu devineras mes désirs comme toutes les autres, ou encore plus vite. Assez battu. Ç’aura été une bonne leçon, mais pourquoi cette fille de putain ne pleure-t-elle pas ? Tereza tente de s’échapper, n’y arrive pas ; le capitão la maintient, lui tord le bras. La fillette serre les dents et les lèvres, la douleur la transperce, l’homme va lui casser le bras ; elle ne doit pas pleurer, un guerrier ne pleure pas, même en danger de mort. Un rayon de lune pénètre dans la mansarde par un trou de la fenêtre condamnée – trop petit pour une si grande infamie. Avec la douleur de son bras tordu, Tereza faiblit, tombe couchée sur le dos – tu as compris, pimbêche ? Debout devant la fillette allongée, ruisselant de sueur, griffé à la jambe, blessé au visage, le capitão rit victorieusement ; plus que les injures, son rire est une sentence fatale. Il lâche le bras de Tereza ; elle est vaincue, elle ne présente plus de danger. Dans sa rage, le capitão avait fini par battre pour le plaisir de battre, par maltraiter pour le plaisir de maltraiter ; dans son indignation il avait oublié le principal, et au lieu de s’exciter il avait terminé la lutte l’arme molle. Le rayon de lune sur la cuisse découverte réveille le désir chez Justiniano Duarte da Rosa. Il darde ses yeux étroits, retire son caleçon, balance ses bourses au-dessus de la fillette : regarde, ma fille, tout ça est à toi, allons, quitte ta robe, vite, quitte ta robe, j’ai dit. Tereza tend la main vers le bord de sa robe, le capitão suit son geste d’obéissance. Il a vaincu la rébellion de ce démon. Plus vite, allez, quitte ta robe, enfin docile, ça fait plaisir : plus vite, allons ! Alors, d’une main, Tereza prend appui sur le sol, se lève d’un saut de gamin, à nouveau dressée dans l’angle du mur. Le capitão perd la tête, je vais t’apprendre, chienne ! Il fait un pas, reçoit le pied de Tereza dans les bourses, une douleur pas croyable, la pire des douleurs. Il pousse un cri affreux, se tord et se contorsionne. Tereza arrive à la porte, frappe avec les poings, appelle au secours, pour l’amour de Dieu, à moi, il veut me tuer. C’est là qu’elle reçoit la première morsure de la lanière de cuir cru. Une lanière faite sur commande, sept cordes de cuir de bœuf, tressées, traitées à la graisse, à chaque corde dix nœuds. Fou furieux, écumant, avec cette douleur atroce, le capitão ne pense qu’à battre. La lanière atteint Tereza aux jambes, au ventre, à la poitrine, aux épaules, sur le dos, sur les fesses, sur les cuisses, sur la figure, à chaque sifflement des sept fouets, à chaque morsure des nœuds, une zébrure, une déchirure, une tache de sang. Le cuir est une lame coupante, les fouets sifflent dans l’air. Haletant, aveugle de haine, le capitão fouette comme il n’a jamais fouetté, même la petite négresse Ondina n’a pas été battue autant. Tereza défend son visage, les mains emportées, elle ne doit pas pleurer, mais les cris et les larmes sortent et coulent indépendamment de sa volonté, il ne suffit pas de vouloir : Tereza hurle de douleur, ah ! pour l’amour de Dieu ! De la chambre voisine parviennent les malédictions folles de dona Brigida, inutiles, elles ne calment pas le capitão, ne consolent pas Tereza, n’éveillent pas les voisins ni la justice de Dieu. Infatigable capitão : Tereza roule à demi morte, sa robe trempée de sang, le capitão continue à battre un bon moment. Tu as compris, chienne ? Avec le capitão Justo personne ne s’y risque, et qui s’y risque a son compte. Pour apprendre à avoir peur, à obéir. La lanière encore à la main le capitão se baisse, touche le corps abandonné, la chair de la fillette. Un restant de désir renaît dans ses testicules douloureux, envahit son corps, ranime sa verge, lui restitue virilité et vigueur. Il sent une faiblesse entre les jambes, un reste sournois de douleur, mais ce ne sera rien. Ça ne va pas empêcher le capitão de commencer à se dédommager du conte cinq cents. La fillette gémit, un râle de protestation, diablesse. Justiniano avance la main, déchire la robe du haut en bas, du sang sur l’étoffe, du sang sur la chair dure, tendue. Il touche la pointe des seins, ce ne sont pas encore des seins, ce sont des formes naissantes, les hanches s’arrondissent à peine, à peine un commencement de femme, une ébauche, une fillette vraiment trop verte, bien au goût du capitão, on ne peut rêver mieux. La beauté du diable, un morceau de roi, un pucelage aussi vierge, ça ne s’est jamais vu. La main descend vers les poils naissants, noirs, soyeux, sur le petit ventre, il passe la langue sur ses lèvres, allonge le doigt pour atteindre le mystère de la rose en bouton ; passé la douleur et la rage, le capitão, le désir retrouvé, dispos et prêt, l’outil en garde, va commencer la séance. Mais la diablesse croise les jambes, serre les cuisses. Où a-t-elle trouvé l’idée et l’énergie ? Le capitão tente de les décroiser, il n’y a pas de force humaine capable de le faire. À nouveau, la rage fait brandir la lanière à Justiniano Duarte da Rosa, poursuivi par le diable dans sa nuit de noces. Debout, il bat. Bat avec désespoir, bat pour tuer. Pour être obéi quand il ordonne ou désire. Sans obéissance, où ira le monde ? Les hurlements de douleur vont se perdre dans les taillis où s’enfuit dona Brigida, sa petite-fille dans les bras. Le capitão ne cesse de battre que lorsque Tereza s’arrête de crier, tas de chair inerte. Il se repose un instant, jette la lanière par terre, lui décroise les jambes, touche le secret recoin. La fillette tente encore un mouvement, deux claques sur la figure achèvent de la soumettre. Le capitão aime les dépuceler encore vertes, avec un parfum et un goût de lait. Tereza, avec un goût de sang.
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Quand la lumière grise de l’aube parvint à traverser les fentes de la fenêtre condamnée, Tereza brisée, lacérée, souffrant dans chaque parcelle de son être, se traîna jusqu’au bord du matelas, but une ou deux gorgées de ce qui restait d’eau dans le gobelet. Avec effort elle parvint à s’asseoir, les ronflements du capitão la faisaient trembler. Elle ne pensait à rien, elle n’avait que de la haine. Jusqu’à présent elle avait été rieuse et joueuse, expansive et animée, aimée de tout le monde, une douce fillette. En un après-midi et une nuit, elle a appris la haine, définitive et absolue. La peur, pas encore.
À quatre pattes elle quitta le matelas, elle alla vers le pot de chambre, gémit de douleur en s’asseyant. Au bruit de l’urine le capitão se réveilla. Il voulait la voir éveillée, pas en un tas de chair morte. Il voulait la voir recevoir le membre, le corps vibrant de résistance et de douleur. L’entendre uriner l’excitait follement :
« Couche-toi, nous allons nous amuser. »
Il tira Tereza par la jambe, la faisant tomber à côté de lui, il lui mordit les lèvres ; dans les œufs, le désir était plus fort que la douleur qui couvait, tenace. Ne ferme pas les cuisses si tu ne veux pas mourir sous les coups. Mais la satanée petite, non seulement ferma les cuisses et les lèvres, elle fit pire : elle saisit le collier, tira sur le fil d’or, les anneaux roulèrent dans la chambre, chaque anneau, un pucelage de fillette cueilli encore vert. Malédiction ! D’un bond, le capitão se leva oubliant ses couilles – cœur et queue douloureux –, il n’y avait rien au monde, personne, animal ou chose, de plus grande valeur, de plus de prix pour Justiniano Duarte da Rosa, ni sa fille toute petite, ni le coq Claudionor, champion de pure race japonaise, ni son pistolet allemand, rien d’aussi précieux que son collier de pucelages. La même nuit, les bourses et le collier, ah ! diablesse ! satanée fille de putain, tu n’as pas encore compris, tu vas comprendre. Tu vas ramasser les anneaux un à un à la musique de la lanière. Allez ! les anneaux, un à un ! La lanière à la main, aveugle de rage, une gêne dans les couilles, il cogna comme jamais.
Rossée sauvage, à lui casser les reins, il faillit vraiment la tuer. Des meutes de chiens, au loin, répondaient aux hurlements de Tereza : tiens, chienne, pour t’apprendre. Il la laissa inanimée, mais qui ramassa les anneaux ? ce fut le capitão.
Quand il eut terminé de les rassembler, ce même capitão s’assit, harassé, les bras rompus ; pour un peu il se démettait le poignet, sans parler de la tenace sensation de poids dans le sac de vie. Jamais il n’avait battu autant quelqu’un, il aimait battre, un divertissant passe-temps, mais cette fois il avait exagéré, quelle sale bête dure à dresser ! Il avait tapé à lui briser la volonté, il n’avait brisé que ses forces. Fourbu, le capitão ne céda pourtant pas à la fatigue ; mâle sans défaillance, il couvrit la fillette, tête perverse, minet d’or.
Il se retira de sur Tereza au chant du coq. Ses bourses lui faisaient mal. Ah ! rebelle fille de putain ! Mais le fer lui-même se plie sous les coups.
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La peur marquée sur le visage des fillettes à l’heure de la vérité aiguillonne son désir, lui donne une dimension plus profonde, une rare saveur. Les voir épouvantées, mortes de peur, un délice ; être obligé de les posséder par la force, les coups, un plaisir divin ; la peur est mère de l’obéissance. Mais cette Tereza si jeune, ah ! dans ses yeux le capitão ne distingue pas de peur ! Il l’avait tant battue la première nuit et il ne reconnaissait que la rage, la rébellion, la haine. De peur, pas trace.
Justiniano Duarte da Rosa, comme tout le monde le savait – et on l’en respectait – était un sportif, éleveur de coqs de combats, roi des paris. Il fait un pari avec lui-même ; bien qu’il ait franchi les défenses de Tereza, cueilli un pucelage de plus pour sa collection de fillettes, il n’ira à Aracajú, à la bijouterie d’Abdon Carteado, commander l’anneau d’or commémoratif que lorsqu’il aura enseigné la peur et le respect à cette gamine récalcitrante, quand il l’aura mise à ses pieds, attentive à ses ordres et à ses caprices, rendue et suppliante, à en demander plus. Il va lui enseigner à faire tout ce que font les femmes du bordel de Veneranda, les étrangères. Doris avait appris instantanément, elle était devenue virtuose et dévote, dommage qu’elle ait été si maigre et si laide. Tereza est une image de sainte, le capitão récupérera en double son bel argent, sou à sou, même s’il doit la rosser dix fois par jour, et autant la nuit. Il doit la voir tremblante de peur devant lui. Alors, Justiniano ira à Aracajú, à la boutique d’Abdon, commander l’anneau d’or.
Les premiers jours, à part la tentative de fugue, il ne se passa pas grand-chose, car le capitão avait gardé le lit, une des bourses enflée, conséquence du coup de pied de Tereza – si la scélérate avait eu des souliers, elle aurait estropié Justiniano pour le restant de sa vie. Deux fois par jour la vieille Guga, la cuisinière, ouvrait la porte, entrait dans la chambre pour apporter une assiette de haricots noirs, de farine de manioc, de viande sèche, et le gobelet d’eau ; elle emportait le vase de nuit pour le vider. Le premier matin, quand Guga apparut avec le repas, Tereza ne bougea pas du matelas, anéantie, sans force. Dans l’obscurité de la chambre, Guga flaira le sang, ramassa la lanière, hocha la tête, parlant sans discontinuer :
« À quoi ça sert de contrarier le capitão ? Vaut mieux faire tout de suite ses volontés ; pourquoi diable veux-tu garder cette fleur de merde ? Pour en faire quoi ? Tu es une jeunesse, une vraie gamine, et tu fais la faraude. Vaut mieux faire ses volontés. Il t’a beaucoup battue, je t’ai entendue crier. Tu penses que quelqu’un va venir à ton secours ? Qui ? La vieille folle ? Tu es plus folle qu’elle. Assez de bruit comme ça, on a besoin de dormir, on n’est pas là pour entendre des cris toute la nuit. Qu’est-ce que tu as donc fait pour que le capitão se mette au lit ? Tu es folle. Tu ne peux pas sortir de la chambre, c’est ses ordres. »
« Tu ne peux pas sortir de la chambre, c’est ses ordres. » Nous allons voir si je ne peux pas. Quand la négresse revint à la fin de l’après-midi Tereza ne lui laissa pas le temps d’entrer, elle se précipita par la porte ouverte, enveloppée dans un drap elle s’échappa. Dans la salle, dona Brigida la vit passer, âme en peine, reste de charogne du capitão. Un jour Dieu enverra le châtiment. Elle se signe, l’enfer sur terre.
On ne découvrit la fuyarde qu’au milieu de la nuit, dans une futaie éloignée. Condamné au repos absolu – le sac difforme dans la cuvette, baignant dans une espèce de décoction de bois de caisses de cigares, une recette infaillible pour guérir l’orchite ! – le capitão dirigea de son lit l’expédition qui se fit sous les ordres du Chien Borgne. Les hommes se dispersèrent dans les terres ; Marquinho, un pisteur de bétail, la découvrit endormie sur un tas de ronces. L’ordre formel du capitão était de ne pas la maltraiter, il n’admettait pas que d’autres touchent à une femme qui lui appartenait, lui seul la battait.
Enroulée dans le drap, ils l’amenèrent en sa présence. Le capitão, à moitié assis, des oreillers dans le dos, saisit une férule, grande, lourde, en bois dur, datant du temps de l’esclavage, de cette qualité on n’en fait plus de nos jours. Les hommes maintinrent Tereza, le capitão lui appliqua quatre douzaines de coups, deux sur chaque main. Je ne dois pas pleurer – après un moment et jusqu’à la fin, elle pleurait tout bas, étouffant ses sanglots. Une autre fois ils l’enfermèrent dans la petite chambre du fond.
À dater de ce jour, quand Guga ouvrait la porte, un mulâtre restait en faction dans le corridor. Le deuxième jour la faim était trop forte, Tereza n’y tint plus, elle vida l’assiette. Je ne dois pas pleurer – elle pleura ; je ne dois pas manger – elle mangea. Enfermée dans la chambre, elle ne pensait qu’à fuir.
Ses bourses guéries, le capitão retourna aux joutes de lit. Un jour, Guga apparut en dehors des horaires habituels, un valet l’accompagnait avec une bassine et un seau d’eau. La vieille lui donna un morceau de savon : c’est pour que tu te baignes. Ce n’est qu’après s’être baignée, quand Guga revint pour suspendre une lampe au mur, entre l’image de la Vierge et de l’ange Gabriel, la lanière aux sept queues encore tachée de sang, que Tereza comprit la raison du bain. Guga lui donna ce qu’elle apportait :
« C’est pour que tu t’habilles, c’était à sa défunte. Tâche de ne pas crier aujourd’hui, on veut dormir. »
Une chemise de cambrai et de dentelles, pièce délicate du trousseau de mariage, jaunie par le temps. Pourquoi ne t’habilles-tu pas ? Tu es folle.
La lumière sourde de la lampe éclaira la silhouette du capitão qui quittait son pantalon et son caleçon. Par mesure de précaution, il retira le collier de son cou et alla l’accrocher au-dessus du tableau. Pourquoi n’as-tu pas mis la chemise que je t’ai envoyée, bourrique ingrate, pourquoi méprises-tu mes cadeaux ?
La danse reprit, coups et cris devinrent monotones ; seule dona Brigida fuyait encore dans la campagne en implorant la justice divine – châtiment pour le misérable, châtiment pour l’impudente ; pourquoi un tel remue-ménage, tant de coups et tant de cris, cette folle serait-elle meilleure que Doris, par hasard, pour être si difficile, se faire tant prier ? L’enfer sur terre.
Obstiné et méthodique, le capitão poursuivit le traitement tant de fois éprouvé : Tereza finirait par apprendre la peur et le respect, par apprendre l’obéissance, le ressort du monde. Sous le marteau, même le fer plie.
Pendant deux mois Tereza fut battue. Personne ne mesura le temps exact dans le calendrier, mais les gens finirent par s’habituer et par s’endormir bercés par les cris. Quels sont ces hurlements affreux ? demanda un passant curieux. Ce n’est rien, c’est une folle, une servante du capitão. À peu près deux mois, Tereza tint bon. Chaque fois que le capitão l’eut, ce fut par la force. Chaque nouveauté coûta temps et violence. Suce, ordonnait le capitão ; l’indisciplinée fermait la bouche, il la battait sur les lèvres avec la boucle de sa ceinture : ouvre, chienne ! Jusqu’à ce qu’elle l’ouvre. Chaque enseignement durait des nuits et des nuits d’apprentissage ; il devait lui appliquer sa main ouverte sur la figure, son poing fermé dans la poitrine, utiliser la ceinture, la férule, la lanière. Jusqu’à ce que les forces de Tereza s’épuisent et qu’elle consente ou s’exécute. Dans l’odeur d’urine, le sang collé, les hurlements de douleur, c’est ainsi que Tereza s’initia aux exercices de lit. Tourne-toi, ordonnait le capitão, mets-toi à quatre pattes. Pour l’avoir à quatre pattes et de dos, Justiniano Duarte da Rosa usa presque le cuir cru de la lanière à sept fouets, chaque fouet dix nœuds.
Le capitão Justo était tenace, il avait fait un pari avec lui-même, Tereza devrait apprendre la peur et le respect, la sainte obéissance. Elle finit par apprendre et de quelle façon !
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Avant, pourtant, elle tenta de fuir une seconde fois. Elle découvrit que le mulâtre ne surveillait plus le corridor pendant les allées et venues de Guga. Sans doute, au bout de deux mois d’intense apprentissage, le capitão la considérait-il suffisamment dressée, soumise à sa volonté.
Ayant constaté l’absence du sbire, Tereza fonça encore une fois, vêtue de la chemise de Doris, rapide comme un oiseau de la forêt. Elle n’alla pas loin : aux cris de Guga, le capitão et deux hommes accoururent, ils la rejoignirent aux abords de la maison et la ramenèrent. Cette fois, le capitão ordonna qu’on l’attache avec des cordes ; ballot immobilisé de nouveau jeté dans la chambre.
Une demi-heure plus tard, Justiniano Duarte da Rosa ouvrit la porte ; il rit de son rire bref, sentence fatale. Il tenait à la main un fer à amidonner plein de braises. Il le souleva à la hauteur de sa bouche, souffla, des étincelles crépitèrent, brillèrent dans les charbons embrasés. Il passa un doigt sur sa lan-gue, puis sur le fer, la salive grésilla.
Les yeux de Tereza s’agrandirent, son cœur s’arrêta. Cette fois le courage lui manqua, elle connut la couleur et le goût de la peur. Sa voix trembla, elle mentit :
« Je jure que je ne voulais pas fuir, je voulais seulement prendre un bain, j’étais si sale. »
Elle s’était fait battre sans demander grâce, muette, sauf les pleurs et les cris ; elle n’avait pas supplié, n’avait pas faibli, tant qu’elle avait des forces, elle réagissait et ne se rendait pas. Elle pleura et s’abandonna, c’est vrai ; jamais, pourtant, elle n’avait imploré pardon. Maintenant, c’était fini :
« Ne me brûlez pas, ne faites pas ça, pour l’amour de Dieu ! Je ne fuirai jamais plus, je vous demande pardon ; faites tout ce que vous voudrez, je vous demande pardon. Pour l’amour de votre mère, ne faites pas ça, pardonnez-moi, ah ! pardonnez-moi ! »
Le capitão sourit en constatant la peur dans les yeux, dans la voix de Tereza. Enfin ! Tout, dans la vie, a son temps et son prix.
La petite était attachée avec des cordes, couchée le ventre en l’air. Justiniano Duarte da Rosa s’assit sur le matelas devant la plante des pieds nus de Tereza. Il appliqua le fer à amidonner d’abord sur un pied, ensuite sur l’autre. L’odeur de chair brûlée, le grésillement de la peau, les hurlements, et le silence de mort.
Après ça, le capitão la détacha ; il n’était plus besoin de cordes ni de surveillance, de garde dans le corridor, de serrure à la porte. Un cours complet de peur et de respect, Tereza, enfin, obéissante. Suce ! Elle suça, vite. À quatre pattes et de dos ! Vite elle prit la pose. Seule au monde et avec sa peur, Tereza Batista, un anneau au collier du capitão.
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Entre le domaine et le magasin, Tereza Batista habita plus de deux ans en compagnie du capitão Justo à titre de, comment dire ? mettons de favorite. La nouvelle maîtresse du capitão, de l’avis général ; mais l’était-elle réellement ? La qualité de maîtresse – ou concubine, fille entretenue, protégée, amie – implique l’existence d’un tacite accord entre l’élue et son protecteur ; un ensemble d’obligations mutuelles, de droits, de privilèges, d’intérêts. Pour être parfait, ce genre de liens exige des dépenses et des efforts de compréhension. Maîtresse dans la plus exacte et la plus totale acception du terme, il y avait Belinha, la maîtresse de Son Excellence le juge. Le magistrat lui avait installé une maison dans un endroit discret, elle avait un jardin de manguiers et d’arbres à cajou avec brise et hamac, un mobilier simple mais convenable, des rideaux et des tapis ; il lui assurait, outre le nécessaire à sa subsistance et à son habillement, une petite rente pour ses menues dépenses. Belinha rendait jalouses bien des dames mariées quand, pimpante et les yeux baissés, suivie de sa domestique, elle allait chez sa couturière. Elle avait une domestique pour les travaux du ménage et pour l’accompagner chez sa couturière, son dentiste, dans les boutiques et au cinéma, car fragile est l’honneur des filles entretenues, il a besoin d’une permanente protection. En échange de tels avantages, Belinha s’était engagée à offrir à son illustre amant la complète intimité de sa gracieuse personne, à se dépenser en tendresse et attentions, à être pour lui une aimable compagnie, en plus de la fidélité bien sûr, exigence première et essentielle. La violation de l’une ou l’autre clause de ces tacites accords de bonne entente résulte de l’imperfection de la nature humaine. Voyez Belinha : modèle de la maîtresse idéale, pourtant incapable de fidélité, inaptitude congénitale de sa gentille personne. Compréhensif et endurci, Son Excellence fermait les yeux aux visites du cousin de la donzelle, les jours d’audience, par égard aux liens de famille ; son épouse, à Bahia, possédait une solide et joyeuse parenté masculine, comment refuser un cousin unique et discret à la pauvre Belinha, solitaire pendant les longues heures où il rendait la justice dans le canton ? Vétéran des cornus, cocu convaincu ; mansuétude indispensable dans certains cas au succès complet d’un parfait concubinage.
Maîtresse à proprement parler, Tereza ne l’était pas, bien qu’elle couchât dans le lit conjugal, tant dans le vaste lit conjugal de la maison du domaine que dans le vieux lit de la maison de la ville, faveur qui l’élevait au-dessus des autres, lui donnait une place spéciale dans la horde des innombrables servantes, protégées, béguins qui se succédaient dans la vie de Justiniano Duarte da Rosa. Faveur significative, sans doute, mais unique – outre quelques vêtements usagés du trousseau de Doris : une paire de souliers, un miroir, un peigne, des bricoles de marchand ambulant. Pour le reste, une servante pareille aux autres, travaillant du matin au soir ; d’abord dans la maison de campagne, ensuite à la caisse du magasin quand Justiniano découvrit ses capacités dans les quatre opérations et sa bonne écriture. Servante et favorite, Tereza conserva pendant deux ans et trois mois le privilège du lit conjugal. Elle eut des concurrentes et des rivales, toutes restèrent dans les chambres du fond, aucune n’accéda des matelas de paille aux lits aux draps blancs.
Aucune femme ne dura autant dans les préférences du capitão, ami de la variété. Des légions de filles – fillettes, jeunes filles, femmes faites – habitèrent dans les deux maisons de Justiniano Duarte da Rosa, à sa disposition ; l’intérêt du capitão, intense au début, se tarissait au bout de quelques jours, de quelques semaines, durait rarement plusieurs mois. Et les malheureuses s’en allaient, la plupart pour Guia Dágua, centre local des femmes de mauvaise vie ; quelques-unes, physiquement mieux dotées, prenaient le train pour Aracajú ou pour Bahia, les plus gros marchés ; depuis plus de vingt ans, le capitão fournissait une marchandise nombreuse et de qualité variable à la consommation publique.
Selon Airton Amorim, le receveur des impôts, cette manie de varier se traduit, en langage scientifique, par impuissance. Impuissance ? Le procureur Epaminondas Trigo proteste, las des mystifications d’Airton dont la distraction préférée était d’abuser de la bonne foi de ses amis en inventant des absurdités :
« C’est bien de toi, avec tes extravagances. Pour tant de femmes il faut avoir une bite de cheval, ça oui.
– Tu ne me diras pas, mon illustre bachelier, que tu n’as jamais lu Marañon ? »
Le receveur aimait faire de l’effet, étaler son érudition :
« Gregorio Marañon, un savant espagnol de l’université de Madrid ; c’est lui qui l’affirme et le prouve, mon noble ami : plus un individu a de femmes, plus il est débile.
– Marañon ? s’étonna Marcos Lemos, l’intendant de l’usine. Je connaissais cette théorie, mais je pensais que c’était Freud l’auteur. Marañon, tu es sûr ?
– J’ai le livre dans ma bibliothèque, si tu veux vérifier.
– Impuissant, consommant et variant, variant et consommant, j’accepterais bien de l’être. Le gaillard passe son temps à ôter des pucelages et tu le traites d’impuissant, quelle absurdité ! » Le procureur n’est pas convaincu.
Airton leva les bras au ciel : « Sainte ignorance ! C’est précisément pour ça, mon cher bachelier avec tes cinq ans de faculté, c’est précisément pour ça : il a besoin de changer constamment de femme pour s’exciter, pour se maintenir en forme. Sais-tu, très cher représentant de l’accusation publique, qui fut le plus grand impuissant de l’histoire ? Don Juan, l’amant par excellence, l’homme aux mille femmes. Un autre impuissant, impuissantissime : Casanova.
– Celui-ci, non, Airton, même avec le goût du paradoxe… »
Mais le juge, ne voulant pas passer pour moins cultivé, confirma l’existence de la thèse ahurissante de Marañon. Avec Freud, la question était autre : la théorie des rêves et des complexes, et cette histoire de Léonard de Vinci…
« Léonard de Vinci, le peintre ? » Le Dr Epaminondas le connaissait par les mots croisés. « Il était impuissant aussi ?
– Impuissant, non. Pédéraste. »
Thème de discussions, impuissant ou maître étalon ; au choix des partis, environné de fillettes, le capitão, parfois, s’attachait à l’une d’elles, presque toujours une fillette toute jeune, encore dans les langes – pour citer à nouveau la sage Veneranda, autorité aussi compétente en question de sexe que Freud et Marañon, et beaucoup moins controversée. Au droit au lit conjugal, preuve de la faveur du capitão, privilège et honneur, s’ajoute le cadeau d’une petite robe bon marché, d’une paire d’espadrilles, d’une fanfreluche, un morceau de ruban, et là se termine l’énumération des largesses aux privilégiées ; le capitão n’a pas l’habitude de jeter l’argent par les fenêtres ; gaspillages, prodigalités, c’était bon pour Son Excellence le juge – il est facile de faire le généreux avec l’argent des autres.
Pas un mot de tendresse, une ombre d’affection, une gentillesse, une caresse – rien que plus d’assiduité, une plus grande fureur de possession. Il lui arrivait, aux heures les plus extravagantes, de faire signe à Tereza – au lit, vite ! Il soulevait sa jupe, se soulageait, urgente nécessité, la renvoyait à son travail.
Une telle véhémence dans le désir ne l’empêchait pas de coucher avec d’autres. Il lui arriva d’avoir, simultanément, deux pensionnaires, l’une à la campagne, l’autre à la ville, en plus de Tereza, et de les visiter toutes les trois le même jour. Un chaud lapin, un fameux étalon, et Airton Amorim, incorrigible farceur, qui l’accusait d’impuissance ! Même la confirmation de Son Excellence le juge ne convainc pas le procureur, ce Marañon n’est qu’un imbécile.
Quand Tereza vint de la grande maison du domaine à celle du magasin, derrière une petite table installée à faire des comptes, les curieux défilèrent dans la rue pour lorgner « la nouvelle amie du capitão, elle en vaut la peine ! » Dans la ville, les concubines de Justiniano Duarte da Rosa étaient débattues au parlement des commères, dans les cénacles des lettrés. L’une d’elles, Maria Romão, provoqua une intense agitation en plastronnant, au bras du capitão, sur le trottoir du cinéma, roulant ses hanches généreuses et son buste superbe ; on apprit aussitôt le compte ouvert à la mulâtresse dans la boutique d’Enock, événement inédit, digne d’être relaté dans les journaux de la capitale. Grande, dorée, les cheveux lisses, une statue. Étrangement, ce n’était pas une toute jeune fille, elle avait déjà dix-neuf ans quand le capitão l’acquit dans une fournée amenée par camion du fin fond du sertão, à destination des grandes plantations du Sud. Un collègue de patente de Justiniano Duarte da Rosa, le capitaine Neco Sobrinho, faisait le commerce des Sertanèges, les raflant lors des sécheresses pour les vendre à Goias – négoce sûr, lucre certain. Au passage, ayant besoin de vivres, il troqua Maria Romão contre de la viande sèche, de la farine de manioc et de la cassonade. Avec un compte ouvert dans une boutique, elle fut la première et la dernière. Béguin puissant, jeté impudemment à la figure de la population, elle dura très peu, elle ne tint pas deux semaines.
Le capitão n’était pas enclin aux confidences, bien au contraire : d’un naturel réservé, ennemi des bavardages et des bavards. Pourtant, quand il quitta Maria Romão, son ami, le Dr Eustaquio Fialho Gomes Neto, l’ayant interrogé sur la véracité de la nouvelle qui circulait, il ne refusa pas de lui répondre sincèrement. Le juge, nouveau dans le canton, avec sa famille à la capitale, empêché par sa position de fréquenter des prostituées, cherchait une fille à installer, et Maria Romão lui avait paru faite sur mesure :
« C’est vrai ce qu’on dit ? Cette jeune fille n’est déjà plus en votre compagnie ?
– C’est exact, oui. J’ai changé toute cette façade pour une perruche rachitique que Gabi a reçue d’Estãncia, de la fabrique de tissus. » Il marqua un temps d’arrêt et ajouta : « Gabi pense qu’elle m’a roulé. Il n’est pas encore né celui qui roule le capitão Justo, docteur.
– Échangé, capitão ? Échangé comment ? » Le juge s’initiait aux coutumes du lieu et du capitão.
« J’ai passé un accord avec Gabi, docteur. Quand elle a une nouveauté, elle m’avertit ; si ça me plaît, j’achète, j’échange, je loue, je fais une transaction quelconque. Quand j’ai assez de la gamine, je négocie à nouveau.
– Je comprends. » Il ne comprenait pas encore très bien, il allait apprendre avec le temps. « Ça veut dire que la fille est libre, n’importe qui…
– Il suffit d’en parler à Gabi. Mais, si je peux me permettre, vous vous intéressez à elle pourquoi ? »
Le juge expliqua son problème ; avec le capitão à qui il avait été recommandé par des amis puissants, il pouvait être franc. Ses enfants étudiaient à Bahia et sa femme habitait plus à la capitale qu’en compagnie de son mari. Elle allait et venait ; lui, de son côté, dans la mesure du possible…
« Fichue dépense ! » dit le capitão, et il siffla entre ses dents.
Ça l’était… Ne m’en parlez pas, mais que faire ? L’éducation des enfants exige des sacrifices, capitão. Maintenant, écoutez, mon ami : dans sa position de juge, il n’était pas convenable de fréquenter des maisons de femmes, des rues suspectes, enfin… Le capitão comprend sa délicate situation. Il pense à établir une personne honnête et qui lui plaise. En sachant Maria Romão libre, le capitão s’en désintéressant… « Je ne vous la conseille pas, docteur. Beaucoup d’apparence, beaucoup de poudre aux yeux, pourrie en dedans.
– Pourrie en dedans ?
– Lèpre, docteur.
– Lèpre, mon Dieu ! Vous êtes sûr ?
– Je connais les signes, mais la sienne a déjà commencé à fleurir. »
Au fil des jours Son Excellence le juge en apprit beaucoup sur les coutumes locales et sur celles du capitão. Ils devinrent amis, échangèrent des services, réunis par des intérêts divers, au dire des gens, associés en crapulerie, le quadrille du capitão, du juge, du commissaire et du préfet. Il se vantait de connaître comme personne les sentiments de Justiniano Duarte da Rosa. Dans le cénacle des intellectuels, dans les débats érudits et libertins – et aussi dans les doux après-midi, sur la chaleur du sein de Belinha – le Dr Eustaquio discourt sur la vie sentimentale et sexuelle du respectable lideur. Un amour digne de ce mot sublime, capable d’entraîner un homme adulte, aux principes solidement établis, à commettre des folies, de l’amour vraiment, une seule fois Justiniano l’avait ressenti et subi, l’objet de ce pur sentiment avait été Doris. Quelles folies avait commises le capitão, quelles preuves d’aveuglement et de démence, quelles preuves d’un sublime amour ? Mais, chers camarades, ma douce amie, le fait d’épouser cette créature sans grâce, pauvre et phtisique, folie des folies. Amour sublime ou obscène, comme vous préférez, mais véritable. Le capitão n’avait jamais professé d’amour avant Doris, jamais il n’en avait ressenti depuis – tout le reste n’était que passades, toquades, simples histoires physiques d’une plus ou moins longue durée, presque toujours minime.
Tereza n’eut pas de compte ouvert à la boutique d’Enock, on ne la vit pas au bras du capitão à l’heure de la séance de cinéma ; en revanche, elle fut la seule à rester plus de deux ans dans les faveurs de Justiniano Duarte da Rosa, à coucher dans le lit conjugal. Deux ans et trois mois complets – et combien de temps encore si n’était pas arrivé ce qui arriva ?
M. le juge, profond psychologue et poète hardi (il avait dédié à Belinha tout un cycle de sonnets très camonianesques), se refusa à placer Tereza à côté de Doris dans l’échelle des sentiments de Justiniano Duarte da Rosa et à la considérer, ainsi que le faisaient les gens, comme la maîtresse, l’amie du capitão. Amie ? Qui ? Tereza Batista ? Sans aucun doute, le fait que Son Excellence se soit trouvé d’une certaine façon compromis dans les événements finals ne favorisa pas son impartialité, réduisant sa muse, l’empêchant de distinguer l’amour et la haine, la peur et l’audace. Il ne vit que victimes et coupables. Victimes, tous les personnages de l’histoire, à commencer par le capitão ; coupable, une seule : Tereza Batista, si jeune et si perverse, cœur de pierre et de vice.
Il se trouva des gens pour penser exactement le contraire, quelques personnes sans particulière qualité ; ce n’étaient pas des juristes ni des lettrés comme le Dr Eustaquio Fialho Gomes Neto, pour les muses Fialho Neto, ils ne connaissaient pas les lois ni la métrique. Finalement, comme on le verra, rien ne fut éclairci en raison de la surprenante et décisive intervention du Dr Emiliano Guedes, le frère aîné des Guedes.
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Les sentiments de Justiniano Duarte da Rosa à l’égard de Tereza, capables de soutenir une si longue faveur et un croissant intérêt, sont restés jusqu’à ce jour indéterminés, faute d’accord entre les lettrés. Les sentiments de Tereza Batista, eux, ne nécessitaient pas – ni ne méritaient – débats et analyses, ils se réduisaient exclusivement à la peur.
Au début, tant qu’elle résista et s’opposa avec désespoir, elle vécut et se fortifia dans la haine du capitão. Ensuite, seulement la peur, rien d’autre. Tout le temps où elle habita avec Justiniano, Tereza Batista fut une esclave soumise, au travail et au lit, attentive et diligente. Pour le travail, elle n’attendait pas les ordres ; active, rapide, consciencieuse, infatigable, chargée des besognes les plus basses et les plus rebutantes : le ménage de la maison, le linge à laver, à repasser, à trimer toute la journée. Dans les durs travaux, elle était devenue forte et résistante ; en admirant son corps svelte, personne ne l’aurait crue capable de transporter des sacs de haricots noirs de quatre arrobas, des charges de viande salée.
Elle avait proposé d’aider dona Brigida à s’occuper de sa petite-fille, mais la veuve ne lui permettait pas d’approcher, encore moins de toucher l’enfant. Tereza était la rivale ennemie qui occupait le lit de Doris, portait ses vêtements (les robes trop étroites soulignaient ses formes naissantes, excitantes), qui voulait entrer dans ses bonnes grâces pour lui voler l’enfant et l’héritage. Perdue dans ses hallucinations, dans son univers de monstres, dona Brigida restait lucide quant à la condition de sa petite-fille, héritière unique et universelle des biens du capitão. Un jour, quand l’ange de la vengeance descendrait des cieux, l’enfant riche et la grand-mère rachetée de l’enfer iraient vivre dans l’opulence, par la grâce de Dieu. Sa petite-fille est son atout, sa lettre d’affranchissement, la clé du salut.
Chienne amenée des profondeurs de l’enfer par la Mule-sans-Tête ou par le Loup-Garou pour la meute du Porc, l’intruse déguisée en Doris veut lui fermer l’ultime porte de sortie, lui voler sa petite-fille, ses biens et son espoir. Quand elle la voyait s’approcher, dona Brigida disparaissait avec l’enfant.
Que n’aurait-elle pas donné pour s’occuper de la petite fille ! Ce n’était pas pour la poupée, ce n’était pas seulement pour la poupée ; Tereza aimait les enfants et les animaux, et jamais elle n’avait joué avec une poupée. La femme du juge, dona Beatriz, marraine choisie par Doris au début de sa grossesse, avait apporté une poupée de Bahia, cadeau d’anniversaire. Elle ouvrait et fermait les yeux, disait « maman », avait de blonds cheveux bouclés, une robe blanche de mariée. En général enfermée dans l’armoire, on la laissait le dimanche à l’enfant pendant un temps limité. Une seule fois, Tereza la tint dans ses mains : aussitôt dona Brigida la lui arracha en pestant.
Elle ne renâclait pas au travail – vider les pots de chambre, nettoyer les latrines, soigner la plaie ouverte à la jambe de Guga, le ballot de linge – mais l’animosité de la veuve lui était dure, l’interdiction de toucher l’enfant. De loin, elle la regardait marcher sur ses petites jambes hésitantes, ce devait être bon d’avoir un bébé ou même une poupée.
Encore plus pénibles étaient les obligations du lit. Servir de monture au capitão, satisfaire ses caprices, se donner, docile, n’importe quand, jour et nuit.
Après le dîner, quand il était là, elle apportait la cuvette d’eau tiède et lui lavait les pieds avec une savonnette. Pour passer pour Doris, dans l’idée de dona Brigida. Mais Doris était heureuse de le faire, pieds adorés, elle les baisait orteil par orteil, frénétique dans l’attente du lit et de la séance. Pour Tereza, ce n’était qu’une tâche risquée ; il était mille fois préférable de soigner la plaie fétide de Guga. Pour se rappeler Doris, ou simplement par perversité, parfois le capitão lui donnait un coup de pied qui la faisait tomber par terre : pourquoi ne les baises-tu pas, ne fais-tu pas une caresse, peste ? D’autres, qui valaient mieux que toi, le faisaient. Il lui envoyait son pied dans la figure : orgueilleuse de merde ! Brutalités et coups de pied sans nécessité, de pure méchanceté ; il suffisait que le capitão ordonne, Tereza ravalait orgueil et répugnance, lui léchait les pieds et le reste.
Jamais Tereza ne sentit le moindre plaisir, le plus minime désir ou intérêt ; tout contact physique avec Justiniano Duarte da Rosa fut horreur et dégoût, et ce n’est que par peur qu’elle consentit et s’exécuta – femelle à sa disposition, prudente et active. Dans cette période de sa vie, les affaires de lit et de sexe ne signifièrent pour Tereza que douleur, sang, avilissement, amertume, servitude.
Elle n’imaginait même pas que ces choses puissent contenir de la joie, une réciprocité dans le plaisir ou simplement du plaisir – Tereza n’était qu’un récipient où se déchargeait le capitão, où il déversait son désir comme il déversait son urine dans le pot de chambre. Que ce pût être autrement, plein de tendresse, de caresses, de jouissance, ne lui venait pas à l’esprit. Pourquoi sa tante Felipa s’enfermait-elle avec des hommes ? Elle ne comprenait pas. Le désir, l’attirance, la tendresse, la joie n’existaient pas pour Tereza Batista.
Jamais elle ne lui demanda quoi que ce soit, orgueilleuse de merde, inconsciente pourtant de son orgueil. Justiniano lui donna des vêtements du trousseau de Doris, la paire de chaussures qui venait de la boutique d’Enock, quelques fanfreluches bon marché les jours de grande satisfaction, quand un coq qui lui appartenait laissait l’adversaire mort dans la lutte, déchiqueté par les éperons de fer. Même ces rares souvenirs n’altérèrent pas l’unique sentiment qui occupait le cœur de Tereza : la peur. En devinant la colère dans la voix ou dans les gestes du capitão, lui revient immédiatement la sensation de mort à la plante des pieds, elle sent ce même froid de terreur qui l’avait traversée en le voyant le fer à amidonner à la main, les flammèches voltigeant. Il suffit qu’elle l’entende hausser le ton, mécontent, dire un mot malsonnant, rire de son rire bref, et le froid de mort paralyse le cœur de Tereza Batista, lui brûle la plante des pieds avec le fer embrasé.
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Et le capitão savait-il que les femmes, aussi bien que les hommes, sont capables de plaisir ? Peut-être le savait-il, mais le problème l’intéressait peu ; jamais il ne se préoccupa de partager désir et jouissance avec sa partenaire. Possession mutuelle, sensations réciproques, plaisir en commun, des histoires de beaux parleurs sans rien dans le ventre. Une femelle, c’est fait pour être possédée, un point c’est tout. Pour le capitão, sont bonnes pour coucher celles qui excitent son désir, qu’elles soient de vertes pucelles, des fillettes inexpérimentées et peureuses ou d’habiles et savantes putains. Il les préférait toutes jeunes, c’était bien connu, à point pour être collectionnées dans son collier.
Jamais il ne chercha à trouver dans les femmes autre chose que du plaisir pour lui seul, exclusivement. Il se rendait compte, bien sûr, que quelques-unes étaient plus ardentes, plus participantes. Ainsi en avait-il été de Doris, qui se consumait de fièvre ; même au bordel de Veneranda, il n’avait pas trouvé parmi les étrangères de pute aussi pute. Flatté dans son orgueil de mâle, le capitão se sentait satisfait en constatant l’ardeur et la véhémence, attribuant la chose à ses qualités viriles d’étalon capable de passer la nuit entière à déflorer des pucelages et la matinée avec une prostituée experte. Les sources de sa satisfaction ne provenaient pas du plaisir et de l’intérêt de ses partenaires. Bien plus, il s’irritait facilement quand l’une d’elles, plus sentimentale parce qu’elle se donnait avec passion, demandait en retour attention et tendresse. A-t-on jamais vu ça ? Un mâle véritable ne flatte pas les femmes.
Que se passa-t-il avec Tereza ? Pourquoi dura-t-elle autant dans le lit conjugal ? Pourquoi le capitão ne put-il s’en détacher, pourquoi ne s’en lassa-t-il pas ? Deux ans, un temps monstrueux. Ses yeux se posaient sur Tereza, le désir montait en lui, s’emparait de sa poitrine. Il partait en voyage – des femmes superbes à la capitale –, il n’oubliait pas Tereza. Il lui arriva, au domaine, de violer une enfant sur le matelas du réduit et, sitôt après, encore gluant du sang de l’autre, d’aller retrouver Tereza dans le lit conjugal.
Pourquoi ? Parce qu’elle était jolie, de visage et de corps, une beauté convoitée par tous ? Un après-midi, à la pension, en lui annonçant une nouvelle découverte – celle-ci, j’en mets la main au feu, si elle n’est pas vierge cent pour cent, vous ne me payez pas – Gabi, sentant l’intérêt du capitão, avait proposé de l’échanger contre Tereza ; une merveille pareille manquait à son établissement :
« J’ai déjà une liste de candidats qui attendent. »
Le capitão n’admettait pas que l’on plaisante avec des femmes qui étaient siennes : qui a oublié l’histoire de Jonga, métayer à la terre prospère ! Il perdit sa terre et l’usage de la main droite, n’échappant à la mort que par la faute du médecin de Santa Casa ; uniquement parce qu’il avait bavardé avec Celina sur le chemin du fleuve. Gabi n’avait pas fini de parler qu’elle ravala son rire ; hors de lui, Justiniano Duarte da Rosa démolissait la salle de la pension :
« Une liste ? Montre-moi ça, que je voie quels sont les fils de putains qui osent… Où est la liste ? »
Les pacifiques clients de l’après-midi disparurent, Gabi eut la plus grande difficulté à calmer le farouche capitão : il n’y avait pas de liste ; c’était une façon de parler, de vanter la beauté de la fille.
« Tu n’as pas besoin de la vanter. »
Malgré cette interdiction, se succédaient louanges et commentaires ; la liste d’attente et de préséances recueillait de nouveaux noms, en secret. Dans toute l’étendue du pays, il n’en existait pas de plus belle ni de plus convoitée, le capitão se sentait flatté d’être le maître de ce joyau qui éblouissait même le Dr Emiliano Guedes, exigeant dans le choix, millionnaire et gentilhomme. Justiniano l’avait promenée dans les combats de coqs et, quand il recevait dans ses terres la visite d’un fazendeiro ou d’un commis voyageur au magasin, il appelait la gamine pour servir le café ou la cachaça ; il savourait le plaisir d’être un propriétaire envié, jalousé de ses hôtes – moins fier d’elle pourtant que de son coq Claudionor, champion invincible, féroce tueur.
Le capitão n’était pas spécialement sensible à la beauté, sauf au moment de négocier, d’échanger, de vendre, quand la figure et le corps de la fille, sa beauté, son attrait devenaient monnayables, de l’argent comptant. Mais au lit, d’autres valeurs pesaient davantage dans la balance. Doris, laide et malade, dura autant qu’elle vécut. Pourquoi alors, Tereza, tout ce temps dans le lit conjugal ?
Peut-être, qui sait, parce qu’à aucun moment il ne la sentit complètement consentante. Soumise, oui, d’une totale obéissance, accourant pour le servir, exécutant ses ordres et ses caprices sans murmurer ; elle agissait ainsi pour ne pas être battue, pour éviter les punitions : la férule, la ceinture, la lanière de cuir cru. Il ordonnait, elle obéissait ; mais jamais elle ne prit l’initiative, jamais elle ne s’offrit. Couchée, elle ouvrait les jambes, la bouche, se mettait à quatre pattes, faisait n’importe quoi, il suffisait que le capitão commande ; jamais de son plein gré. Doris se démenait au lit. Provocante, elle proposait, se surpassait : « Je vais téter ta grosse bête et tes œufs » – comme elle, pas même les étrangères de Veneranda. Muette et disciplinée, Tereza exécutait les ordres. Le capitão ne laissait pas de se sentir satisfait de tant de soumission : ça lui avait coûté bien des efforts d’apprendre la peur à cette révoltée, de la dompter, de briser sa volonté. Il l’avait brisée, il était maître en la matière. Pour cette raison, au moindre prétexte ou sans prétexte, il mettait en action la férule ou la lanière ; pour maintenir vivante la notion de respect et empêcher que ne renaisse la rébellion. Sans la peur, où irait le monde ?
Pour s’en débarrasser, pour la négocier avec Gabi ou Veneranda – elle était digne du bordel de Veneranda, un morceau pour capitales –, pour la vendre au Dr Emiliano, attendait-il de la conquérir complètement, de l’avoir amoureuse, abandonnée, suppliante, provocante, comme tant d’autres, à commencer par Doris ? Un défi, un autre pari avec lui-même ? Qui pouvait le deviner, le capitão étant d’un naturel réservé, peu enclin aux confidences ?
La majorité des gens – y compris les commères, Son Excellence et le cercle des lettrés – se contentaient d’attribuer un si long attachement à une cause unique : la croissante beauté de Tereza Batista à la veille de ses quinze ans ; de petits seins fermes, des hanches rondes, cette couleur chaude de cuivre, cette peau dorée. Une peau de pêche, selon la poétique comparaison du juge et barde – malheureusement, rares furent ceux qui purent apprécier la justesse de la comparaison par ignorance du fruit étranger. Marcos Lemos, l’intendant de l’usine à sucre, de tendances nationalistes, préféra la faire rimer avec miel de canne et pulpe de sapoti. Le nom de Marcos Lemos figurait en tête de la liste de Gabi.
Et pour le capitão ? qui sait, un poulain sauvage ? Mais il l’avait dompté et le chevauche cravache à la main et éperons aux pieds.
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La fillette vive, libre, gaie, qui montait aux arbres, courait avec le bâtard, jouait aux brigands avec les gamins, respectée dans les disputes, riant avec ses camarades d’école, dont l’intelligence et la mémoire étaient louées par son professeur, la fillette rieuse et spontanée, confiante, était morte sur le matelas du réduit, sous la férule et la lanière. Rongée de peur, Tereza vécut seule, ne se lia à personne, dans son coin, refermée sur elle-même. Toujours terrorisée, son angoisse se calmait seulement quand le capitão partait pour son commerce, quand il allait à Aracajú, voyageait à Bahia, deux, trois fois par an.
Elle raya de sa mémoire les jours de son enfance, insouciants, dans la petite terre de son oncle, à l’école de dona Mercedes, avec Jacira et Ceicão, dans la guerre héroïque des gamins, à la foire du samedi, fête hebdomadaire, pour ne pas se rappeler sa tante Felipa qui l’avait fait partir avec le capitão – le capitão est un homme bon, chez lui tu auras tout ce qu’il te faut, tu seras une demoiselle. L’oncle Rosalvo avait levé les yeux de terre, était sorti de sa torpeur habituelle pour aider à la cerner. C’est lui qui l’avait prise et livrée. Au doigt de la tante, la bague qui brillait. Qu’est-ce que je t’ai fait, tio Rosalvo, quel crime ai-je commis, tia Felipa ? Tereza veut oublier, se souvenir est mauvais, ça fait mal en dedans ; d’ailleurs elle a toujours sommeil. Elle se lève au petit jour, n’a ni dimanches et fêtes ; la nuit, le capitão. Parfois jusqu’à ce que le jour apparaisse. Quand il lui arrivait de partir en voyage ou de rester à la ville, nuits saintes, nuits bénies, Tereza dort, se repose de la peur ; dans le lit, elle chasse de sa mémoire l’enfance morte, mais le bâtard la poursuit dans son sommeil de plomb.
Tereza voudrait-elle établir des relations d’amitié avec les métayers, les valets et les rares femmes que ce ne serait pas facile. Concubine du capitão, dormant dans le lit conjugal, tous s’éloignent d’elle par peur de la facile colère de Justiniano Duarte da Rosa. Ses protégées n’étaient pas faites pour qu’on plaisante avec elles. Bien des métayers avaient été témoins de ce qui était arrivé à Junga, les autres le savaient par ouï-dire. Junga avait sauvé sa vie par miracle. Celina paya son bavardage et son sourire par des coups de manche de couteaux. Quand on l’amena à Cuia Dágua, elle faisait peine à voir. Femme du capitão, danger de mort, maladie contagieuse, venin de serpent.
À deux reprises, le capitão la mena en croupe à des combats de coqs. Vaniteux de ses coqs et de sa belle poulette, heureux de faire envie aux autres. Les liasses de billets dans la poche pour les paris, ses hommes autour de lui, couteaux et revolvers. Pendant le combat, les coqs en sang, éperons de fer, poitrines déplumées, la tête aspergée de cachaça. Tereza avait fermé les yeux pour ne pas voir, le capitão lui donna l’ordre de regarder – un spectacle de plus d’émotion, ça n’existe pas, on dit que les courses de taureau sont encore mieux, j’en doute ! Les deux fois, les coqs du capitão perdirent de belle façon, défaites sans précédent, inexplicables. Il devait y avoir une explication, un coupable ; la faute en était à Tereza, c’était sûr, avec ses regards de reproche et de pitié, son cri d’horreur quand le coq tomba, chancelant, le sang giclant de sa poitrine. Tout joueur sait combien est fatale la présence dans l’assistance de pleurnichards, hommes ou femmes. Fichu porte-malheur. La première fois, Justiniano se contenta de crier et de la gifler : pour lui apprendre à apprécier et à stimuler les coqs. La deuxième fois, il lui appliqua une bonne correction pour conjurer le sort et rattraper l’argent perdu dans les paris, la déception de la défaite. Jamais plus il ne l’emmena sur la croupe de son cheval et il lui interdit les combats de coqs ; comment peut-on ne pas aimer ça, être aussi chiffe molle ! Tereza considéra sa libération inespérée comme payée bon marché, malgré la correction. Elle préférait, dans ses rares heures de repos, chercher les poux de Guga, tuer ses lentes.
Ainsi, dans la terreur, passèrent deux années de la vie de Tereza dans la maison du domaine. Un jour, le capitão la surprit à griffonner sur un papier avec un bout de crayon. Il lui prit papier et crayon :
« Qui a écrit ça ? »
Sur le papier, Tereza avait tracé son nom, Tereza Batista de l’Annonciation, celui de l’école Tobias Barreto et de l’institutrice dona Mercedes Lima.
« Moi, senhor. »
Le capitão se rappela avoir entendu Felipa louer la façon dont la fillette lisait et écrivait, au moment de la transaction, pour valoriser la marchandise ; mais il n’y avait pas fait attention, il ne s’intéressait qu’au pucelage.
« Tu sais compter ?
– Oui, senhor.
– Faire les quatre opérations ?
– Oui, senhor. »
Quelques jours plus tard, Tereza fut transférée à la maison de la ville, son baluchon installé dans la chambre du capitão. Elle ne regretta pas le domaine, ni même Guga avec sa plaie ouverte et ses poux. Au magasin, elle remplaça un garçon qui avait émigré vers le Sud, le seul susceptible de faire les quatre opérations. Chico Demi-Portion, l’homme de confiance, connaissait le stock de mémoire, malheur à qui aurait songé à détourner des marchandises ! Irremplaçable encaisseur des notes en retard, dents et couteau en évidence, il savait à peine combien faisaient deux et deux. Les commis, l’un Pompée, l’autre Gobe-Mouches, savaient rouler sur le poids et la mesure, mais ils étaient faibles en arithmétique. Tereza alignait des chiffres, 

additionnait, encaissait l’argent, rendait la monnaie, faisait les comptes mensuels. Pendant trois jours, Justiniano la surveilla, il se déclara satisfait. Les clients regardaient du coin de l’œil, constataient sa beauté, n’ouvraient pas la bouche. Femme du capitão Justo, maladie fatale, venin de serpent, danger de mort.
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Une certaine fois, Tereza habitait encore la campagne, le Dr Emiliano Guedes apparut, amené par un achat de bétail. Homme aux trafics en tous genres, Justiniano Duarte da Rosa achetait et vendait de tout, achetait bon marché, vendait avec profits, il n’y a pas d’autre manière de gagner de l’argent. Il avait fait l’acquisition d’un troupeau de bœufs quelques mois avant ; il l’avait acheté à un certain Agripino Lins, sur la route de Feira de Saunt’Ana. Troupeau estropié, les bêtes la peau sur les os, un bouvier avait pris le typhus, quelques têtes de bétail étaient mortes, l’homme vendit le reste pour trois fois rien. Au moment de payer, Justiniano déduisit encore de la somme une vache morte en arrivant à la propriété et deux autres pour plus de sûreté. L’éleveur voulut protester, le capitão se fâcha, tais-toi, ne me traite pas de voleur, je ne l’admets pas, prends ton argent et fiche le camp avant qu’il ne soit trop tard, espèce de fils de putain ! Il fit mettre le troupeau au pâturage, pour qu’il engraisse.
Pour examiner ce bétail, choisir des vaches, le Dr Emiliano Guedes sauta de son cheval noir, éperons d’argent, étriers d’argent, harnais de cuir et d’argent ; Justiniano l’accueillit avec les salamalecs dus au chef de la famille Guedes, le plus âgé des trois frères, le véritable seigneur du pays. À côté de lui, le riche et redouté capitão Justo était un va-nu-pieds, un pauvre malheureux, il perdait son insolence de fier-à-bras.
Dans la salle, tenant nerveusement la cravache à pommeau d’argent, le visiteur reconnaît dona Brigida, vieillie et absente, traînant ses savates derrière sa petite-fille – elle ne semblait plus la même.
« Depuis la mort de ma défunte, elle perd la tête, elle ne sort pas de sa tristesse, elle ne s’intéresse à rien. Je la garde par charité », expliqua le capitão.
L’aîné des Guedes suivit des yeux la veuve qui s’enfonçait dans les bois :
« Qui l’aurait dit, une dame si distinguée. »
Tereza entra dans la salle, apportant le café. Emiliano Guedes oublia dona Brigida et les revirements de ce monde. Il lissa sa moustache, jaugeant la servante. Un connaisseur, il ne put contenir son admiration : Dieu du ciel !
« Merci, mon enfant. » Il tourna son café, les yeux sur la petite.
C’était un bel homme, grand, maigre, les cheveux grisonnants, une moustache fournie, un nez busqué, un regard d’acier, des mains soignées. Tereza, de dos, servait le capitão. Emiliano évaluait ses avantages, les hanches et les cuisses, la croupe serrée dans la robe de l’autre. Quelque chose ! Encore en formation, bien dirigée, avec de l’affection et de la tendresse, elle pourrait devenir une splendeur.
Le café terminé, ils allèrent à cheval voir le bétail, Emiliano choisit les meilleurs vaches, convint du prix. Au retour, dans les derniers détails de l’achat, il arrêta son cheval à la porte du capitão, refusa en le remerciant son offre de mettre pied à terre :
« Je vous remercie, je suis pressé. » Il leva sa cravache, mais avant de toucher le cheval et de partir, il lissa sa moustache et dit :
« Vous ne voudriez pas ajouter au lot cette jeune pouliche que vous avez chez vous ? Si vous acceptez, faites votre prix, il sera le mien. »
Le capitão ne comprit pas immédiatement :
« Une jeune pouliche, chez moi ? Laquelle, docteur ?
– Je veux parler de cette fillette, votre servante. J’ai besoin d’une femme de chambre.
– C’est une protégée à moi, docteur, orpheline de père et de mère, qu’on m’a confiée pour l’élever, je ne peux pas en disposer. Si je le pouvais, elle serait à vous ; excusez-moi de ne pas pouvoir vous rendre service. »
Le Dr Emiliano baissa la main, la cravache à pommeau d’argent frappa légèrement sa botte :
« N’en parlons plus. Envoyez-moi les vaches. Au revoir. »
Voix d’antique commandement, seigneur ancestral. Les éperons d’argent touchèrent le ventre de l’animal et, avec les rênes, il le fit se dresser sur ses pattes arrière, superbe ! et il le fit tourner, toujours dressé ; instinctivement, le capitão recula d’un pas. Le docteur lui fit un signe d’adieu, les sabots du cheval frappèrent le sol, soulevant la poussière. Patience ! La petite serait à lui, il y mettrait le prix qu’il faudrait ; il avait distingué un éclat dans ses yeux, un éclat de diamant encore brut qui devait être façonné par des mains capables ; un bijou d’une telle qualité est une rareté insolite, unique. Il l’aperçut encore, le paquet de linge sur la tête, les hanches souples, sur le chemin de la rivière ; la croupe commençait à se profiler. Bien soignée, avec confort et affection, elle deviendrait une perfection, un miracle de Dieu. Mais ce Justiniano, animal de bas instincts, est incapable de voir ça, de polir et de façonner les angles, de donner une véritable valeur au bien qui lui est échu par l’injustice du sort. Si elle était au Dr Emiliano Guedes, il la transformerait en joyau de roi, avec adresse, patience, délicatesse et plaisir. Ah ! la fulgurance des yeux noirs, injustice du sort !
Le capitão Justo, dans la galerie de la maison, observe au loin la monture fougueuse, un étalon de race et de prix ; tout à l’heure, en la faisant se dresser sur ses pattes arrière, il lui avait fait peur, l’arrogant cavalier avec ses harnais d’argent. Justiniano Duarte da Rosa joue avec le collier d’or, pucelages cueillis sur des fruits verts, le plus difficile avait été celui de Tereza, il l’avait eu à la force du poignet. Tereza lui avait coûté un conte cinq cents, plus le bon pour le magasin, Tereza, jeunesse en bouton, treize ans à peine, Tereza avec une odeur de lait et un hymen de petite fille ; s’il voulait la vendre, déflorée et tout, il la vendrait avec bénéfice, en gagnant de l’argent dans la transaction. S’il voulait la vendre, le Dr Emiliano Guedes, l’aîné des Guedes, seigneur de bien des terres et d’innombrables serfs, paierait le prix fort pour manger ses restes. Il n’avait pas l’intention de la vendre. Du moins, pas pour l’instant.
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Les pluies hivernales mouillèrent la terre desséchée, les semences germèrent, les cultures apparurent, les plantations fructifièrent. Dans les treizaines et les neuvaines des saints patrons, les filles entonnaient des cantiques, demandaient un mari, faisaient des vœux ; dans les chemins de terre, le son des harmonicas dans les nuits de danse, le crépitement des pétards – après les oraisons et les prières au saint, le bal, la liqueur, la ca-chaça, les amourettes et les caresses, les corps alanguis dans la campagne parmi les serments et les rires. C’était le mois de juin, le mois du maïs, des oranges, de la canne de Cayenne, des jattes de canjica, des galettes, des pamonhas, des liqueurs de fruits, de la liqueur de jenipapo, les tables chargées, les autels illuminés, saint Antoine Marieur, saint Jean Cousin de Dieu, saint Pierre Dévotion des veuves, les écoles en vacances. Mois pour féconder les femmes.
Dans la grande salle de la maison de Son Excellence le juge, le Dr Eustaquio Fialho Gomes Neto, Fialho Neto dans ses sonnets ardents, les lumières éclairées ; les sièges occupés par les visites de bienvenue à dona Beatriz Guedes Marcondes Gomes Neto, l’épouse presque toujours absente, mère très aimante « qui veille sur ses enfants à la capitale, par le temps qui court on ne peut pas laisser des enfants seuls dans une grande ville avec tant de tentations et de dangers ! ».
Pour dona Beatriz aussi, les pluies d’hiver avaient été bénéfiques car, entre sa rapide visite de février et celle de juin, elle avait rajeuni d’au moins dix ans. Visage lisse, étiré, sans rides ni bajoues, corps svelte, seins hauts, elle ne paraissait pas plus de trente fougueux printemps. Dieu nous protège de pareil scandale, comme le grogna avec indignation à ses amies, après leur visite, dona Ponciana de Azevedo, coutumière des formules virulentes : « Cette femme est la glorification ambulante de la médecine moderne. » Pour dona Ponciana, la chirurgie plastique était un crime contre la religion et les bonnes mœurs. Changer le visage que Dieu nous a donné, couper la peau, coudre la poitrine et que sais-je encore, vade retro ! Mariquinhas Portilho n’était pas d’accord, elle ne voyait ni crime ni péché à ces pratiques ; elle ne le ferait jamais, bien sûr, étant veuve et pauvre, mais l’épouse du juge habitait la capitale, fréquentait la haute société…
« La haute et la basse, commère, plus la basse que la haute… », coupait dona Ponciana implacable. « Elle a dépassé largement la quarantaine et elle nous arrive avec une figure de gamine, et chinoise par-dessus le marché… »
Elle faisait allusion aux nouveaux yeux en amande contre lesquels dona Beatriz avait troqué ses yeux d’avant, grands, langoureux, suppliants, facteur important de ses succès antérieurs, malheureusement noyés dans les rides et les pattes-d’oie, et trop connus.
« Plus de quarante ans ? Tant que ça ? »
Plus de quarante ans, sans aucun doute. Malgré son héritage et sa famille, elle avait mis du temps à se marier, il lui avait fallu attendre un chasseur de dot intrépide, capable de faire la sourde oreille au cri unanime : dona Beatriz, fille célibataire, avait la cuisse légère. Voyons, son fils Daniel ici présent va sur ses vingt ans, et c’est le second. L’aîné, Isaias, va en avoir vingt-sept – entre les deux, il y a eu une fille qui est morte du croup – en décembre, il aura terminé sa médecine. Oui, figure-toi, Mariquinhas, toi qui la défends tant : ces enfants dont elle protège l’innocence à Bahia, pour lesquels elle abandonne son mari ici aux mains d’une coureuse, ce sont ces deux gaillards et Vera, Verinha, qui a vingt ans passés, n’a pas encore terminé ses études secondaires, mais en est à son troisième fiancé. Madame reste à Bahia à jouer aux cartes, à faire la vie, et ne rougit pas de poser à la mère sacrifiée, comme si nous étions une bande de vieilles folles sans rien d’autre à faire que de dire du mal du prochain.
Ce n’est pas ce que nous sommes ? demandait en riant la bonne Mariquinhas Portelho ; les autres, d’ailleurs, approuvent dona Ponciana Azevedo si bien informée de la vie de la famille de Son Excellence grâce à des connaissances à elle, des voisins de dona Beatriz : des témoins oculaires – oculaires, mes amies ! Chaque après-midi, la mère modèle va jouer aux cartes chez d’autres dévergondées de son espèce, ou retrouver le Dr Ilirio Baeta, professeur à la faculté et son amant depuis plus de vingt ans ; on dit que c’est lui, encore étudiant, qui lui fit la fête le premier. Et elle ne se contente pas de mettre les cornes au juge, friande de jeunes gens, elle les met aussi à l’illustre médecin. D’où la nécessité de se faire tirer la figure, restaurer le corps, couper une demi-main de peau – la main entière ! – étirer les yeux, coudre les seins, que sais-je encore ? L’envie gonfle le corsage des commères, leur emplit la bouche de fiel.
Dans un répit que lui laisse le défilé des commères – venues pour cancaner, sorcières venimeuses, bande d’urubus –, seule avec son mari, dona Beatriz ne cache pas la triste impression que lui a causée, la veille, sa visite à dona Brigida et à sa filleule :
« La pauvre femme est hagarde, derrière l’enfant, dans un laisser-aller total. Ces derniers mois elle est tombée encore plus bas, ça fait de la peine. Toujours avec ses histoires à faire frémir. S’il y a un brin de vérité dans ce qu’elle raconte, ton ami Justiniano, notre compère, est le plus grand vicieux du monde. »




Le juge répéta alors l’explication de toujours ; il devait défendre le capitão à chaque visite de sa femme à sa filleule comme il le faisait avec d’autres personnes amies du défunt Dr Ubaldo Curvelo et de dona Brigida :
« Une folle, une pauvre folle, elle n’a pas résisté à la mort de sa fille. Elle vit comme ça parce qu’elle le veut bien, il n’y a pas moyen de la convaincre de se soigner. Que devrait faire le capitão ? L’envoyer à l’hospice à Bahia ? À Saint-Jean-de-Dieu ? Tu sais dans quelles conditions vivent les fous ? Lui, au contraire, la garde au domaine, lui donne tout ce dont elle a besoin, la laisse s’occuper de sa petite-fille à laquelle elle est réellement attachée. Pour le capitão ce serait facile, avec les relations qu’il a, de trouver une place pour elle à l’hospice, ce serait une affaire réglée. » Il ajouta : « Je te prie instamment, mon amie, d’éviter tout commentaire malveillant à l’égard du capitão. Quel qu’il soit, c’est notre compère, et il a été un ami précieux à qui nous devons beaucoup.
– Nous devons, non, mon ami. » Elle disait « mon ami » en mettant dans sa voix la solennité un peu ridicule de Son Excellence. « Tu dois… tu lui dois de l’argent, je crois.
– De l’argent pour notre entretien. T’imagines-tu que le traitement de juge soit suffisant avec ce que nous dépensons ?
– N’oublie pas, mon ami », à nouveau le ton de dérision, « que je paie mes dépenses personnelles avec les rentes dont j’ai hérité, ou plutôt avec la partie que tu n’as pas dilapidée et que j’ai réussi à sauver par miracle. »
Son Excellence avait reçu déjà tant de fois cet argent à la figure, et chaque fois il réagissait de la même façon : en levant les mains au ciel, en ouvrant la bouche pour une protestation énergique ; mais il ne protestait pas, ne disait rien, comme si, victime de la plus grande des injustices, il renonçait à une explication définitive ou à une foudroyante riposte pour sauver la paix conjugale.
Avec un léger sourire, dona Beatriz porta sur ses ongles longs et soignés ses yeux en amande – ils lui allaient très bien, disaient-ils tous à la capitale –, les détournant de son mari, pauvre homme qui s’efforçait inutilement à une mimique toujours répétée, à des gestes usés, risibles. Eustaquio lui faisait de la peine avec sa maîtresse provinciale, son masque de respectabilité et ses vers de jeune coq, vieux cocu. Entièrement soumis au capitão, une canaille de la pire espèce ; à son service, couvrant ses pirateries, ses méfaits. Sa chance c’était l’impossibilité d’un revirement politique et que, elle, dona Beatriz, soit parente des Guedes par sa mère, garantie sûre. Elle leur devait la nomination d’Eustaquio à ce poste de magistrat quand, douze ans auparavant, en constatant la débâcle, l’héritage compromis, elle lui avait imposé cette solution pour éviter la séparation et le déshonneur. Elle haussa les épaules, ne parlons plus de ça, d’ailleurs dona Brigida l’intéresse fort peu. Elle a été la voir pour accomplir un devoir social, de même qu’elle est venue passer quelques jours avec son mari par devoir social et convenance personnelle : ses fils, et encore moins ses cousins, n’aimeraient pas la voir séparée ou abandonnée de son mari. Le monde est plein de mesquineries, ce sont les règles du jeu, il faut s’y conformer, personne ne peut les méconnaître.
Personne, sauf Daniel, son fils chéri, le portrait de sa mère, qui entre dans la salle avec son perpétuel sourire de séduction – Daniel n’était-il pas venu passer un mois de vacances auprès de son père pour mettre distance et absence entre lui et les soixante ans millionnaires de Pérola Schuartz Leão, las des bagues, des colliers, des larmes, de la jalousie de cette vieille chose. Daniel jouait les cyniques et les débauchés, mais il n’était qu’un gamin, un enfant.
Daniel sent la tension dans l’air, il a horreur des disputes, des discussions, des bouderies, il essaie de détendre l’atmosphère :
« J’ai exploré le patelin ; salement triste, non ? J’avais déjà oublié ce que c’était, il y a un siècle que je n’étais pas venu ici. Je ne sais pas comment tu arrives à tenir toute l’année, paternel, avec seulement deux voyages à Bahia ; c’est inhumain. Je vais faire mon droit comme tu le souhaites, mais ne me demande pas d’être juge dans l’intérieur. C’est à crever. »
Dona Beatriz sourit à son fils :
« Ton père, Dan, n’a jamais été très ambitieux, c’est un poète. Avec son intelligence, sa culture, en écrivant dans les journaux, et avec le prestige de ma famille, il aurait pu faire une carrière politique. Il n’a pas voulu, il a préféré la magistrature.
– Tout a ses compensations, mon fils. » À nouveau, Son Excellence se drape dans sa respectabilité.
« Je le crois, mon père, approuve Daniel en pensant à Belinha, la concubine de M. le juge, qu’il avait saluée dans la rue.
– Ici, je peux travailler tranquillement, préparer dans le calme mes deux livres, celui de droit pénal et celui de poèmes. Quand je prendrai ma retraite, je pense briguer une chaire à la faculté ; l’enseignement me tente, la politique ne m’a jamais tenté ; au contraire, elle me répugne ! » Il se retranche derrière son importance et sa dignité, se drape dans une toge morale.
Dona Beatriz préfère changer le cours de la conversation, les manières solennelles d’Eustaquio lui tapent sur les nerfs, quel ennui !
« Déjà éveillé de grandes passions, Dan ? Beaucoup de cœurs pulvérisés ? Combien de foyers en danger ? » Elle flattait les amours de son fils, confidente compréhensive, complice amusée quand Daniel se liait à une amie de son groupe à elle.
« Un tas de femmes pas passionnantes, maternelles, mais agressives. Rut généralisé, je n’ai jamais vu ça, les fenêtres pleines. Pas grand intérêt, du moins pour l’instant.
– Rien qui t’attire ? On dit que les filles d’ici, bien que campagnardes, ont le sang chaud. » Elle se tourne vers son mari : « Ton fils, Eustaquio, est le conquérant numéro un de la capitale.
– Exagération due à l’amour maternel, n’en crois rien, pater. Un peu de chance avec les vieilles, quelques amours romantiques, petite recette. »
Le juge considéra en silence son épouse, concentrée sur ses ongles, et son fils, la bouche boudeuse, si pareils tous les deux, pour lui presque des étrangers. Finalement, que lui restait-il au monde ? Les cénacles avec les génies du lieu, les difficultés de la métrique, les après-midi et les nuits dans la chaleur de Belinha. Tendre Belinha, attentive, dévouée, discrète, elle avait un cousin, péché véniel.
On frappa à la porte : l’illustre épouse du préfet rendait visite à l’illutrissime femme du juge. Daniel s’esquive, il va rôder autour du magasin du capitão.
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« Je suis un romantique incurable, qu’y puis-je ? » expliquait Daniel, le populaire Dan des femmes mûres, dans le patio de la faculté. Étudiant en droit, docteur ès intrigues, il avait fait ses classes dans les boîtes de nuit, les bordels, les pensions de femmes ; grand et mince, nonchalant, beau garçon : des yeux ravageurs, profonds et langoureux (les anciens yeux de dona Beatriz avant la mode orientale), des yeux de séducteur au dire de ses camarades, des lèvres charnues, des cheveux bouclés, une beauté un peu équivoque, plus fragile qu’efféminée – Dan était devenu la coqueluche des filles des « maisons » et des élégantes femmes du monde, la plupart en fin de carrière, dans les ultimes opérations plastiques. Des unes et des autres, il acceptait cadeaux et argent qu’il exhibait fièrement – cravates, ceintures, montres, étoffes, billets de mille cruzeiros – au long de piquantes anecdotes qui agrémentaient la monotonie des cours.
Pour ne pas froisser sa délicatesse, Zaza Doux-Museau lui mettait en cachette, dans la poche de sa veste, une partie substantielle de sa recette quotidienne ; Dan allait la chercher le matin au bordel d’Isaura Maneta et ils descendaient idylliquement la rue São Francisco vers la petite chambre bien aménagée, fleurs de pitanga sur le sol de ciment, lit aux draps immaculés et parfumés ; en cours de route, Zaza, discrète et délicate, trouvait le moyen, le moment favorable pour lui glisser l’argent dans sa poche sans qu’il s’en rende compte, ingénue Zaza.
« Je n’ai qu’à prendre l’air distrait et le fric coule dans ma poche, explique Daniel, sans blesser mes sentiments. »
Déjà, dona Assunta Menendez do Arrabal, mari âgé et minotier, quadragénaire au plus fort de ses appétits, déversait dans son lit cadeaux et argent, en faisant valoir ses dons, soulignant leur prix, ça a coûté très cher, mon chou, beaucoup d’argent (elle obtenait des réductions dans les boutiques des amis de son mari), vantant la provenance et la qualité, du cachemire anglais, mon chou, de contrebande ; lascive, elle suspendait des cravates à l’attribut viril de Dan, lui couvrait le ventre de billets : tu vois comme ta tantine est généreuse, mon chou !
Avec ce physique parfait de gigolo, cet air ambigu de chérubin libertin, sentimental et vicieux, possédant toutes les connaissances nécessaires à ce noble office, compétent et décidé, bon danseur, beau parleur – le verbe facile, la voix enjôleuse, basse et chaude, grisante –, bon au lit – je suis le meilleur baiseur de Bahia, voire du Nord-Est, peut-être du Brésil –, avec tant de qualités réunies il ne parvenait pas à être un vrai professionnel, comme il l’avouait en confidence à ses camarades :
« Je suis un romantique incurable, qu’y puis-je ? Je tombe amoureux de n’importe quelle idiote, je me donne pour rien, et même je paie de ma poche ; a-t-on jamais vu un vrai gigolo, un gigolo qui se respecte, perdre de l’argent avec une femme ? Je ne suis qu’un amateur. »
Ses camarades riaient de tant d’impudence, Dan était incorrigible, trop cynique, quoique ses intimes affirment l’existence, chez lui, de subites passions qui l’amenaient à abandonner de riches protectrices et de confortables liaisons. Ses bonnes fortunes étaient devenues proverbiales parmi les étudiants et les bohèmes, on lui attribuait des kyrielles de maîtresses, on multipliait ses aventures. Depuis son plus jeune âge, jeune coq audacieux, il gagnait et dépensait de l’argent avec des femmes.
Ses enfants venaient rarement voir Son Excellence dans sa province lointaine. Dona Beatriz, soucieuse des convenances, dans un catéchisme de raisons et de promesses, obtenait de temps à autre que l’un d’eux l’accompagne dans ses visites à l’époux et père, ennuyeuses sans doute, mais indispensables au bon renom de la famille. Daniel, le plus rebelle et le moins disponible, ne s’était pas embarqué depuis cinq ans dans le poussif omnibus de l’Est brésilien – pourquoi devrais-je aller m’enterrer un mois dans ce trou perdu, mater, alors que je peux voir le paternel quand il montre son nez ici, sans compter que pour ces vacances j’ai déjà des projets –, en revanche il avait visité Rio, São Paulo, Montevideo, Buenos Aires, en compagnie et aux frais de généreuses dévotes de son physique et de ses talents. Cette fois, pourtant, dona Beatriz n’avait pas eu besoin d’argumenter ou de supplier ; d’une façon inespérée, Daniel se proposa pour le voyage : je veux changer d’air, mater ! Ainsi seulement il se débarrasserait de dona Pérola Schuartz Leão, vieille peau conservée dans les cosmétiques et les bijoux, lamentable caricature de jeune fille ; elle ne pouvait plus rire tant on lui avait tiré la peau du visage, argent en pagaille et virulente odeur d’ail. Veuve pauliste et sexagénaire en visite dans les églises de Bahia, dans celle de São Francisco elle avait rencontré le jeune étudiant, baroque et céleste, elle perdit la tête et la maîtrise de soi, loua une maison sur la plage, lui ouvrit sa bourse. L’argent de l’industrie du jersey allait directement aux caprices de Tânia, petite mulâtresse pétulante, nouvelle au bordel de Tiburcia, dont Daniel s’était entiché.
Il se fatigua des deux en même temps. Aucune chirurgie ne put atténuer l’odeur d’ail de dona Pérola ; l’argent, les cajoleries gâtèrent la simplicité de Tânia, la rendant capricieuse et exigeante – les passions de Dan étaient des feux de paille. Il lui restait la fuite, et il partit avec dona Beatriz pour les frontières de l’État où son père rendait la justice et écrivait des sonnets d’amour.
Sa sœur Verinha, récemment élue princesse des étudiants – elle n’avait pas eu le titre de reine par une évidente partialité du jury –, avait appelé l’attention de ses frères sur quelques vers des sonnets paternels publiés dans un supplément littéraire de A Tarde :
« Petits, le vieux semble s’être bien débrouillé pour la question femme, ses poèmes sont aphrodisiaques, ils ne parlent que de seins, de ventre, de couche d’amour, de possession, d’extase. Moi, ça me plaît, je les trouve fantastiques. Isaias, toi qui es si savant, que veut dire le vieux avec coït fournaqueux ? »
Isaias, le plus âgé, à la veille du doctorat, fiancé à la fille unique d’un homme politique en vue, avec un poste assuré d’avance à la Santé publique, ne savait rien et ne voulait rien savoir de la signification de fournaqueux : pour désigner cette indignité, le coït simple suffisait.
« Il manque au vieux la retenue voulue, il est tout de même juge. Certaines choses se font mais ne se proclament pas, même en vers. » Au physique et au moral, Isaias était le portrait de son père ; c’est Eustaquio tout craché, disait dona Beatriz avec une certaine amertume ; se trompe sur lui qui veut, je connais mon monde.
Dan, qui tenait de sa mère, avait un avis différent : que chacun fasse ce qu’il a envie de faire et laisse les autres en paix ; si ça plaisait au paternel de glorifier dans des vers érotiques les attributs de sa muse champêtre, c’était son affaire, pourquoi le critiquer ? Seul dans la petite ville insipide où ni femme ni enfants n’étaient disposés à lui tenir compagnie, il tuait ce temps d’exil en comptant les pieds, en polissant des rimes difficiles, il faisait très bien. Que diable signifiait fournaqueux ? Aussi, dans cette maison il n’y a même pas un dictionnaire.
Les sonnets éveillèrent sa curiosité et, en arrivant à Cajazeiras, il entreprit de découvrir l’inspiratrice des impétueuses extases paternelles. C’est Marcos Lemos, haut responsable des livres de l’usine, compagnon de plume du juge, qui lui donna des renseignements sur Belinha ; inlassable bavard, c’est lui aussi qui lui parla de Tereza Batista.
La dernière fois qu’il était venu dans le canton, Dan, qui était alors un jeune garçon de dix-sept ans, s’était frottillé à des jeunes filles surexcitées ; dans le recoin d’un corridor, en hâte, il avait touché les seins d’une jeune femme pétulante, décolleté osé, c’était tout. Maintenant, quand il traversait la place de la Cathédrale, qu’il descendait la Grande-Rue, les fenêtres se peuplaient, sourires, œillades, des demoiselles à la douzaine. Condamnées au célibat, à coiffer Sainte-Catherine – expression moqueuse, cette fille s’apprête à fêter Sainte-Catherine, cette autre l’a déjà coiffée, c’est-à-dire condamnée à la bigoterie, à l’hystérie, à la folie. Daniel n’avait jamais vu tant de dévotes et tant de folles, tant de fenêtres mendiant un mâle. Le gouvernement, dit-il à Marcos Lemos et à Airton Amorim en prenant place à l’assemblée des lettrés, s’il se préoccupait vraiment de la santé et du bien public, devrait engager une demi-douzaine de robustes athlètes et les mettre à la disposition des masses féminines aux abois. Airton Amorim, bon vivant, avait applaudi cette suggestion :
« Bien pensé, jeune homme. Mais pour notre commune, il faudrait au moins deux ou trois douzaines de solides champions. »
S’il avait voulu occuper son mois de vacances à peloter des vierges derrière les portes, il aurait eu à sa disposition une ample matière première, un choix varié et bien des précautions à prendre pour ne pas commettre une imprudence fatale, pour ne pas mettre à mal un pucelage, car les obstinées n’attendaient que ça pour, aussitôt, le crier sur les toits – à moi ! j’ai été violée, déflorée, j’étais vierge, je suis enceinte, qu’on amène le curé et le juge –, pour le proclamer vil séducteur et fiancé, le mariage décidé en vitesse, et lui, le fils du juge, ça non. Les vierges n’étaient pas son genre, il préférait les femmes mariées, pour en faire ses maîtresses ou les avoir sans aucun engagement. Pour ce qui est des femmes mariées, ici, dans cette vie ralentie, rares étaient celles qui méritaient un regard ; elles perdaient tôt leurs charmes dans les tâches domestiques, dans les naissances successives, dans l’apathie et l’ennui quotidiens. Daniel avait à peine reconnu celle dont il avait touché les seins gonflés cinq ans auparavant dans une rencontre fugitive ; grasse matrone, buste flasque, teint de claustration. Une autre plus jolie, visage espiègle, délicieux yeux d’Arabe, qui, digne de l’irrésistible regard séducteur, avait répondu à son sourire en exhibant une bouche édentée, une tristesse, un absurde laisser-aller.
De plus, le danger de scandale. Imaginez un mari outragé, irrité par ses cornes, l’accusant, lui, le fils de Son Excellence, de détruire un foyer chrétien et heureux, de souiller la sainte institution de la famille, s’il ne faisait pas pire : menaces de vengeance et de mort, poursuites, coups de feu ; Dan avait toujours été allergique à la violence quelle qu’elle fût.
Il ne pouvait pas faire ça à son père ni s’exposer à la jalousie de Sertanèges primitifs, encore au temps des histoires de chevalerie où l’honneur souillé se lavait dans le sang. À la capitale, un mari trompé ne tue que dans les classes de la société dites moins favorisées, et de plus en plus rarement ; à partir d’un certain revenu, si son grand amour rend sa douleur insupportable, le mari châtie l’infidèle d’une correction ; s’il a la tête trop délicate pour supporter le poids des cornes, il la quitte et en trouve une autre ; la grande majorité en prend son parti, plus on est riche, plus c’est facile de s’y faire. Daniel est maître en la matière, on peut lui faire confiance. Mais dans ce pays primitif de grands propriétaires et d’hommes à gages, pas encore touché par la civilisation, il est conseillé d’éviter les femmes mariées par mesure de respect pour la famille légalement constituée et par prudence.
En compensation il y a les autres, les maîtresses, concubines, filles entretenues, protégées, amies. Le concubinage ne comportant pas d’engagements d’honneur devant le juge et le prêtre, seulement des serments d’amour et des accords d’argent, le risque de scandale et de violence est presque nul. Qui va faire du scandale à cause d’une maîtresse, tuer pour une concubine ? Dans le code de Daniel on ne peut, dans ce cas, parler de foyer brisé, d’honneur offensé.
Un rapide examen des concubines locales lui avait révélé bien vite le mauvais goût prédominant ; valorisation excessive de l’embonpoint comme norme de la beauté et exigence de certains talents domestiques, surtout culinaires, une bonne concubine devait être un cordon-bleu. Trois seulement dignes d’attention, sauf que pour l’une d’elles on ne pouvait pas employer le terme d’amie, douce épithète, ni aucun de ses synonymes ; plutôt une servante, une gamine soumise au bon plaisir de son patron.
La première, mulâtresse claire de grande classe, avec un corps ferme malgré son opulence, blanche de peau, noire de traits, bouche gourmande dans un visage serein, certainement habile au lit – ça se voyait au frémissement des hanches –, était depuis plus d’un lustre la véritable épouse du receveur Airton Amorim ; l’autre était paralysée, dans un fauteuil roulant ; elle mettrait difficilement en péril l’excellente situation qu’elle avait obtenue et la perspective de comparaître devant le curé et le juge pour peu que l’y aide Notre-Dame de 0 dont elle était une fervente dévote, qu’elle protège le départ de cette malheureuse vers un monde meilleur car, enfin, grand Dieu, passer son temps dans un fauteuil roulant, clouée, sans pouvoir parler, sans pouvoir bouger, sans presque rien y voir, ce n’était pas une vie ; si elle ne se décidait pas à disparaître, c’était uniquement pour gêner.
La deuxième, d’une manifeste compétence elle aussi, avait un parfum d’inceste, car il s’agissait de Belinha, la concubine du juge. De loin, Marcos Lemos la lui avait indiquée dans la rue où elle passait, avec son ombrelle et sa servante, peut-être pour aller chez le dentiste. Daniel s’avança pour l’observer de près ; Belinha accéléra le pas, mais leva les yeux pour bien voir le fils du juge. Daniel, aimable, lui sourit et la salua : votre bénédiction, maman. Elle ne répondit pas, mais goûta la plaisanterie d’un sourire tendre et, roulant des hanches, continua. En l’absence de Son Excellence, elle se consolait avec un cousin, liens de famille capables de tenter l’étudiant libéré de la faculté et de la vie agitée de la capitale si la gamine du capitão n’avait pas été un véritable rêve, à côté d’elle les autres n’existaient plus. Comment une fleur aussi splendide avait-elle pu éclore sur une terre aussi avare ? Marcos Lemos, dans sa vanité de cicérone du sympathique jeune homme, n’avait pas résisté à lui révéler la présence de cette Chatte casanière (il avait intitulé « La Chatte casanière » un madrigal inspiré par Tereza), la maîtresse du capitão. Maîtresse, pas exactement, seulement l’un des innombrables caprices de Justiniano Duarte da Rosa.
Daniel la regarda, en devint fou, ses passions étaient des feux dévastateurs.
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Exécrable, la réputation du capitão. Atrabilaire, violent, querelleur, mauvais caractère et mauvais instincts. Quoique prudent, ennemi des complications, Daniel ne s’alarma pas des informations de Marcos Lemos, exagérations du sympathique intendant. Dan se fiait à sa bonne étoile infaillible et à son expérience d’aventures précédentes, il ne croyait pas que cette terreur accorde autrement d’importance au comportement de l’une de ses nombreuses, comment dire, Daniel ? disons filles, un mot aux multiples acceptions, car c’était une bien pauvre affection que lui donnait celui qui se dédiait en même temps, en plus d’elle, à deux ou trois autres, au domaine, dans les pensions, n’importe où, même là, au fond du magasin, sous le nez de la petite.
Et pourquoi diable le capitão en saurait-il quelque chose ? Prudence et circonspection seraient nécessaires ; en ces matières, Daniel méritait le titre de docteur. Dans l’épisode présent il fut, de plus, aidé par les circonstances, l’étoile de Dan ne faillit pas.
Exactement en face du magasin, se dressait la villa des Moraes, l’une des meilleures résidences de la ville, habitée par quatre sœurs, derniers fleurons d’une famille jadis puissante, héritière de maisons de rapport et d’actions du Domaine fédéral. Enjouées, gentillettes, jolies, parfaites maîtresses de maison, si elles avaient vécu à la capitale, certainement les prétendants à leur main et à leur dot ne leur auraient pas manqué. Mais ici, la plus âgée allant vers les vingt-huit ans et la plus jeune vers les vingt-deux, elles s’étiolaient, vouées à Sainte-Catherine, sans autres perspectives que les fêtes de l’église, les neuvaines et les treizaines, les crèches de Noël, la confection des gâteaux et des friandises. Avant, bien sûr, ces vacances de juin et l’apparition de Dan sur le trottoir d’en face.
Magda, l’aînée, tapotait du piano, elle avait étudié avec les sœurs ; Amalia déclamait Mes huit ans, Les Colombes, In extremis, avec beaucoup d’expression ; Berta copiait des paysages au pastel et à l’aquarelle, on en voyait sur les murs de la villa et chez les familles amies ; Teodora avait eu une aventure avec un fameux acrobate grec du Grand Cirque d’Orient ; ils avaient échangé baisers et alliances au clair de lune et dans l’ombre, et, la première, elle avait parlé de s’enfuir, ensuite de se tuer quand le galant, conduit au commissariat pour des éclaircissements (à la demande de Magda qui avait parlé en secret au commissaire, mais que personne n’en sache jamais rien, si l’inopportune intervention de sa sœur parvenait aux oreilles de Teodora le monde s’écroulerait), acculé, sous la menace confesssa n’être que Brésilien et marié, quoique trahi et abandonné par son épouse. Sordide étalage de misères ; malgré ça, Teodora aurait envoyé au bois l’honneur de la famille et aurait suivi le triste artiste dans ses séductrices exhibitions si l’Athénien de Cataguazes n’avait pas déguerpi avant, en pleine nuit, sans attendre qu’on démonte la tente du cirque.
Romantique épisode, il avait bouleversé la ville. Idylle courte mais intense, les deux amoureux ensemble partout, en de tendres démonstrations, Teodora sourde aux conseils et aux railleries, ses rêves d’amour finissant en anecdote, aujourd’hui encore pèse un doute qui défie la perspicacité des commères : le Roi international des Jeux Malabars (ainsi qu’il était dit dans le programme) avait-il eu les faveurs de la jeune Teodora ou était-elle encore vierge, immaculée, avait-elle gardé son honneur, allez savoir ! Même ses sœurs qui mouraient d’envie de savoir ne savaient pas, car la principale intéressée à garder sa réputation pure et sans tache, Teodora, laissait planer un doute, répondait à mots couverts avec un sourire ambigu, de profonds soupirs, quand elles faisaient une insinuation ou tentaient un éclaircissement.
Menaçant de se suicider, après le départ du cirque, elle avait alerté Magda :
« Tu sais, Magda, je suis préoccupée. Ne dis rien à mes sœurs.
– Préoccupée ? Pourquoi ? Raconte-moi tout, Teo, sur l’âme de notre mère.
– Elles ne sont pas encore venues. Si elles ne viennent pas je me tue, je le jure.
– Ne dis pas de sottises. Qu’est-ce qui n’est pas encore venu ? Réponds-moi, pour l’amour de Dieu.
– Mes règles, ce mois-ci.
– Elles sont très en retard ? »
En retard de plusieurs jours et ses seins lui faisaient mal, symptômes certains, Magda. Magda réunit en secret ses sœurs, Teo est enceinte, mes sœurs, c’est une tragédie, que devons-nous faire ? Elle parle de se tuer, elle est capable de tout, elle est folle. Si ça arrivait par extraordinaire, dit Amalia, ce serait bien fait, elle a goûté du bon et du meilleur, qu’elle le paie ; mais comme il s’agissait de Teo, il lui parut nécessaire d’appeler l’accoucheuse Noquinha, experte faiseuse d’anges. Noquinha ? Experte sans doute, mais la langue longue, incapable de discrétion, objecta Magda ; ne vaudrait-il pas mieux le Dr David, le médecin de la famille ? Ni Noquinha ni le Dr David, selon Berta : Teo nous raconte des bobards pour qu’on croie que c’est arrivé. Et tu crois que ce n’est pas arrivé ? Bien sûr que non ; rien n’a passé, ni mis, ni senti. Assez, ordonna Magda, l’aînée, alors attendons.
L’attente dura peu, les règles vinrent, mais Teodora resta étrange, lointaine et grave, avec cet air de supériorité de quelqu’un qui a un passé et un secret ; ses sœurs restèrent dans l’incertitude et l’envie, à discuter de l’affaire. La ville aussi, jusqu’aujourd’hui le doute persiste. Teodora à la fenêtre, dans ses rêves, les yeux au loin, soupirant. Des énigmes de Cajazeiras-du-Nord, la plus passionnante.
Le magasin du capitão Justo constituait une permanente diversion pour les quatre sœurs qui surveillaient la clientèle des fenêtres du premier étage, commentant le volume des paquets, répondant aux saluts, tuant le temps interminable des vieilles filles. Dernièrement, la fréquentation avait augmenté, la clientèle masculine s’était accrue. Magda, sous prétexte que la domestique était occupée, alla en personne aux emplettes, elle découvrit la raison du pèlerinage. Elle comprit dès l’entrée : c’était la curiosité envers la fille qui additionnait des chiffres, la concubine du capitão. Une gamine très jeune, avec des cheveux tombants et une figure effarouchée, ainsi la décrivit Magda à ses sœurs, et la description ne laissait pas d’être juste. Avec le temps, la curiosité diminua, seul Marcos Lemos était fidèle, il achetait des cigarettes le matin, et des allumettes l’après-midi, en rentrant de son bureau de l’usine.
La première fois qu’elles virent Daniel étudier avec attention les vénitiennes de la villa, les quatre sœurs furent en révolution. Magda se mit au piano, emplit l’air de valses ; Amalia soigna sa voix, Berta soigna les couleurs de son aquarelle, Teodora se planta à la fenêtre, vêtue de fête et d’espérance. Impossible, un plus beau jeune homme, plus distingué. Et quelle courtoisie, bien qu’il soit étudiant à la capitale, et fils du juge : la timide Amalia étant apparue à la porte pour sauver des périls de la liberté le chat Pompon, châtré et obèse, malgré ça libertin et coureur – il se consolait comme il pouvait –, Daniel coupa la route au fuyard et le remit aux mains d’Amalia défaillante. Longues civilités, sourires et regards d’intérêt pour Magda et Berta quand elles se montrèrent aux fenêtres ; il remercia avec des mots de poète pour le verre d’eau fraîche qu’il demanda à la domestique et que lui servit personnellement Teodora. Au moment exact de l’arrivée du capitão Justo venant de son domaine, débarquant du camion juste à temps pour assister à l’échange de sourires et de mots aimables ; Teo, penchée pour mieux souligner ses seins dans le décolleté de la blouse, Daniel, très aimable, qui lui baisait la main.
« Holà, capitão !
– Vous vous habituez au pays ? » Et comme Daniel s’approchait et lui tendait la main, il baissa la voix pour commenter malignement : « Je vois que vous ne perdez pas de temps, l’ami, vous êtes déjà au travail. »
Daniel ne le détrompa pas. Avec un sourire complice, il prit le bras du capitão, les yeux tournés vers la porte où Teo lui offrait ses seins, puis vers les fenêtres du premier étage, vers Magda, Amalia et Berta, chacune à son tour un regard. Meilleure couverture, il n’en pouvait trouver, ces demoiselles étaient tombées du ciel, Dieu était avec lui. D’ailleurs la plus jeune, si ce n’étaient les complications, méritait bien quelques faiblesses, elle n’était pas à mépriser. Mais avec cette petite du capitão à portée de la main, cette splendeur, comment penser à une autre femme ? Au bras de Justiniano Duarte da Rosa, il entra dans le magasin.
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Brusquement, Tereza sentit le poids d’un regard qui la fixait, elle leva les yeux, c’était le garçon qui parlait avec le capitão, très homme du monde. Indifférence et crainte, Tereza n’avait en général pas l’habitude d’échanger des regards avec les clients. Bien sûr, elle avait remarqué les entrées et les sorties de Marcos Lemos, son œil gourmand, ses sourires, sa présence quotidienne. Grand et dégingandé, vieilli par ses cinquante ans, Marcos Lemos clignait de l’œil, faisait des signes. La première fois, Tereza s’était mise à rire, elle trouvait drôle cet homme à cheveux blancs qui faisait des œillades comme un galopin. Ensuite, elle prit le parti de l’ignorer, elle restait absorbée dans le livre où elle notait les prix criés par Pompée ou par Gobe-Mouches, par Chico Demi-Portion quand, par hasard, l’homme de confiance venait aider les commis – Chico travaillait au-dehors, il s’occupait de la réception des marchandises qui arrivaient par chemin de fer ou à dos de mulet, activait les charretiers, les muletiers, les porteurs, recouvrait les notes mensuelles et celles qui étaient en retard, il servait rarement au magasin. Marcos s’attardait, allumait une cigarette, dans l’espoir de capter un regard de Tereza, de la voir rire à nouveau ; il s’en allait finalement, à demi déconfit, mais conscient d’être en bonne place : le premier nom de la liste de Gabi, et personne ne s’était présenté avant lui au magasin ; quand elle se retrouverait seule, mise à la porte du magasin par le capitão, elle se souviendrait de lui. Il se considérait en bonne position.
Au bruit des éclats de rire, Tereza leva à nouveau la tête, le garçon avait les yeux posés sur elle par-dessus les épaules du capitão ; plié en deux, le capitão secouait son ventre dans un de ses inextinguibles fous rires. La main posée sur le comptoir, le garçon souriait : les lèvres entrouvertes, les yeux bouleversants, les boucles des cheveux, la douceur du visage, pourquoi Tereza le reconnaissait-elle alors qu’elle ne l’avait jamais rencontré auparavant ? Pourquoi ce sourire et cette grâce lui étaient-ils si familiers ? Brusquement elle se souvint : l’ange du tableau de l’Annonciation, dans la maison du domaine, au mur de la chambre, il était pareil, tout à fait pareil. Ce tableau était la plus belle chose que Tereza ait vue de toute sa vie ; maintenant elle voyait l’ange en personne. En baissant les yeux elle sourit, ce ne fut pas exprès.
Gobe-Mouches dictait des sommes : un kilo et demi de viande salée à mille quatre cents, trois litres de farine à trois cents reis, un litre de haricots à cent, un litre de cachaça, deux cents grammes de sel. À sa suite, la voix du capitão, brouillée de rire :
« Quand tu auras terminé le compte, Tereza, va faire du café. »
Daniel dévidait la chronique des bordels et des cabarets de Bahia, des personnalités, des noms, des prénoms, des aventures et des anecdotes. Justiniano Duarte da Rosa aimait se sentir participer aux faits et gestes de la gent féminine de la capitale dont il était un client assidu quand il y allait en voyage, et le garçon racontait bien.
Tereza posa sur le comptoir le plateau avec la cafetière, les petites tasses, le sucrier ; tandis qu’elle servait, elle entendit le garçon dire au capitão – sans détourner d’elle ses yeux insistants et suppliants :
« Capitão, pendant que j’investis la forteresse je peux utiliser votre magasin comme retranchement ? » L’arôme du café monta dans l’air, Dan savoura une gorgée : « Délicieux ! Je peux obtenir de temps à autre un café comme celui-ci ?
– De sept heures du matin à six heures du soir le magasin est ouvert, à votre disposition, et le café, vous n’avez qu’à le demander. » Il ordonna à Tereza : « Quand mon ami Daniel viendra ici, et je pense qu’il viendra souvent », il rit en touchant de son gros doigt le ventre du jeune homme, « fais-lui du café. Si tu es occupée il attendra, il n’est pas pressé, n’est-ce pas gros malin ?
– Pas du tout pressé, capitão, tout mon temps, maintenant, est voué à cette affaire, exclusivement. » Les yeux dans ceux de Tereza comme s’il parlait d’elle et pour elle.
Tereza disparut avec la cafetière et les tasses, le capitão le renseigna :
« Il paraît que Teodora – savait-il qu’elle s’appelait Teodora, surnommée Teo ? –, donc, on dit qu’elle n’a plus rien à défendre, le chemin est ouvert, un artiste de cirque qui est passé par ici lui a fait la faveur. Pour moi, j’en doute à vous parler franchement. Qu’il y ait eu des baisers, des caresses, c’est certain ; plus, je ne crois pas. Où diable auraient-ils été se fourrer ? Cajazeiras n’est pas Bahia où les endroits ne manquent pas, ni la campagne avec des buissons à volonté. Sans compter qu’ici tout le monde surveille la vie des autres, vous verrez ça bientôt ; il n’y a qu’une personne qui ne s’occupe pas de ça et fait à sa tête, c’est votre serviteur. Je laisse dire et je goûte du bon et du meilleur. En échange, je ne me compromets pas avec des gens de la haute, dans le genre des voisines. Quand je l’ai fait, ç’a été pour me marier. Je préfère chasser le vulgaire gibier, ça ne donne pas de soucis. Pour vous parler franchement, je pense que la fille et le gars ont un peu fricoté, mais si elle a senti le poids du bâton, ç’a été dans la main, le reste c’est des racontars. De toute façon, entière ou pas, c’est une belle fille. »
Daniel haussa la voix, les yeux sur Tereza, s’adressant à elle par-dessus l’épaule de Justiniano Duarte da Rosa :
« C’est la femme la plus belle que j’aie vue de ma vie.
– Eh, rien que ça ? N’exagérez pas. Pour mon goût elle est un peu passée, ce n’est pas que je la trouve négligeable, mais je préfère les toutes jeunes, et j’en connais de mieux qu’elle, sans comparaison. À Aracajú, au bordel de Veneranda, il y a une étrangère, russe ou polonaise, est-ce que je sais ? Ce que je sais c’est qu’elle est toute blonde, de la tête aux pieds, du duvet des bras aux poils du cul. Ses cheveux en sont blancs à force d’être blonds, elle dit que des cheveux comme ça dans son pays ont un nom, je ne sais plus quoi d’argent.
– Blond platiné, confirma Daniel.
– C’est ça. Ce n’est pas ce blond de chez nous, roux, c’est autre chose, un régal. J’ai envie d’aller en Europe rien que pour acheter une petite étrangère toute jeune, avec un minet blond, toute blanche, entièrement. »
Daniel simulait l’attention, les yeux perdus vers la gamine. Tereza Batista non plus n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi beau. Personne ? Peut-être le docteur, le maître de l’usine, mais c’était différent ; sans le vouloir, elle posa les yeux sur Dan et, dans un élan, elle ouvrit les lèvres et sourit.
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Dans un élan, souriant sans savoir pourquoi, regardant sans vouloir regarder. Le garçon faisait sa ronde, descendait la rue, la remontait, pénétrait dans le magasin. Uniquement pour lui parler, il demandait un verre d’eau. Vous n’accepteriez pas un petit café ? Je vais le faire. Tereza sans réaction, la voix tremblante, troublée. Pendant qu’il attend, Daniel régale les commis avec des cigarettes américaines de contrebande. Eux ne soupçonnaient rien, convaincus que l’intrigue de la comédie était autre, avec Teodora dans le rôle de jeune première. Débordants d’envie, ils observaient le manège du bandit, conquérant venu de la grande ville pour attraper l’innocente victime ; sympathique, d’ailleurs, le bandit, et la fille pas si innocente que ça.
Sur la paillasse du lit de fer, dans la chambre de Pompée, dans une impasse sans issue, embrassant son visage d’adolescent gras et boutonneux, Teodora avait couché bien souvent, quelquefois Tereza ; en un palpitant cinéma, il les avait possédées l’une et l’autre dans la paume de la main droite ainsi que d’innombrables vedettes de films et de filles du cru – les préférées étant Teodora et Marlène Dietrich. Sur le châlit de planches de Gobe-Mouches, noir, lèvres lippues, épaisse crinière, dans ses mains calleuses et ses rêves, avaient défailli Teodora, ses trois sœurs, diverses clientes, Tereza aussi et même – pardon, brave ami Daniel – dona Beatriz qu’il avait eu l’occasion de voir pratiquement nue dans des vacances antérieures quand Gobe-Mouches, avant d’être commis au magasin, était garçon de courses du juge – après son bain, dona Beatriz s’attardait dans sa chambre environnée de crèmes, de fards et de parfums, pour couvrir sa généreuse nudité d’une serviette de toilette inefficace ; par l’entrebâillement de la porte, un jour de chance, le gamin avait lorgné ses magnificences, extasié : ça c’était une dame qui avait de la propreté, elle se parfumait même la bringalette ! Mais sa préférée, c’était Teodora, la douteuse Teo ; il se voyait artiste de cirque, à se la farcir.
Il arrivait que Teodora vienne au magasin pour une emplette, robe légère, le décolleté et la courbe des seins. Ils se disputaient à pile ou face le droit de la servir, de se rincer l’œil avec ce cou blanc. Teodora qui feignait de ne pas s’en rendre compte entrait dans le jeu des commis, s’attardant dans ses achats accoudée au comptoir pour approfondir le décolleté ; elle venait sans soutien-gorge. Avec ses achats elle emportait avec elle le pauvre tribut des garçons : dans ses nuits d’insomnie, les regards furtifs des minables commis étaient matière à rêver. À peine tournait-elle les talons que Pompée crachait dans la paume de sa main droite, s’engouffrait dans les latrines ; Gobe-Mouches gardait l’exaltante vision pour la nuit d’amour.
Pour les deux, l’affaire était sans mystère : si Daniel ne s’était pas encore envoyé Teodora, il ne tarderait pas à le faire ; jamais ne leur passa par la tête que l’étudiant puisse avoir quelque intérêt pour Tereza. Parce qu’ils le pensaient amoureux de Teodora, mais aussi parce que, Tereza appartenant au capitão, il aurait fallu être fou à lier pour s’y risquer. Sauf dans le secret de la main, dans les ténèbres de la nuit.
Tereza n’était pas toujours derrière la petite table à faire des comptes. Elle avait aussi la charge de la chambre et du linge du capitão. Le nettoyage sommaire de la maison et du magasin, ainsi que des latrines dans la cour, revenait aux commis quand ils arrivaient, très tôt le matin. Chico Demi-Portion mettait la marmite sur le feu avec des haricots noirs, de la viande séchée, de la citrouille, de l’igname, un morceau de saucisse – il avait appris en prison à faire la cuisine. À midi, le mouvement se raréfiait, Chico et les deux commis allaient déjeuner, Tereza restait seule au magasin pour le cas où apparaîtrait un client. Si le capitão était à la ville, Tereza mettait une nappe sur la table, des assiettes, des couverts, lui servait sa cachaça avant le déjeuner, sa bière pendant. Le repas de Justiniano venait de la pension de Corina, des plats bien garnis et variés. Le capitão mangeait avec appétit, des assiettées énormes, et il pouvait boire autant qu’il le voulait sans vaciller. Chico Demi-Portion avait droit à un verre de cachaça au déjeuner, un autre au dîner, un seul, englouti d’un trait. En compensation, le soir du samedi, les veilles de fêtes et de jours saints, il buvait jusqu’à tomber ivre mort sur le lit de camp ou dans la chambre d’une putain de bas étage. En l’absence du patron, Tereza ne mettait pas de nappe sur la table, elle n’utilisait pas de couverts ; accroupie dans un coin, elle mangeait avec la main le ragoût de Chico.
Daniel s’informa rapidement des us et coutumes du magasin, questionnant négligemment les commis tandis que, à la grande joie des deux, il se pavane devant les sœurs qui ne quittent plus les fenêtres de la villa.
Sœurs aux abois, dévorées d’impatience et de perplexité : pourquoi cette absurde timidité ? Arrivant de la capitale avec une réputation de séducteur hardi, de terreur des maris, et même de gigolo – dona Ponciana de Azevedo, au courant des allées et venues de Dan sur le trottoir voisin, était venue en visite et avait détaillé les scandales –, le chérubin restait distant, plus que discret, sans tenter de progresser, perdu en préliminaires et, c’était là le plus extraordinaire, s’intéressant également aux quatre sœurs, pour les quatre il se dépensait en amabilités et insinuations – qui sait, cette incompréhensible timidité venait peut-être justement de sa difficulté à se décider pour l’une d’elles ? Teodora, la benjamine et l’héroïne, ne doutait pas d’être l’unique motif de la constante présence de l’étudiant avant le déjeuner et en fin d’après-midi. Préférence contestée par ses sœurs – aujourd’hui il m’a fait un signe en partant, racontait Magda ; il m’a envoyé un baiser, annonçait Berta ; il a fait le geste de me serrer sur son cœur, déclamait Amalia. Teodora ne disait rien, sûre de la vérité. Toutes quatre à rivaliser en toilettes, coiffures et maquillages – soies et dentelles sentant la naphtaline et la moisissure, elles fouillaient les coffres. Avant si unies, elles se disputaient maintenant dans une atmosphère de méfiance et de revendication, de mots aigres et de sourires moqueurs. Chacune à sa fenêtre, Daniel sur le trottoir d’en face, un sourire aux lèvres. Deux trois allers et retours, remontant et descendant la rue sous le soleil de midi ou la brise de l’après-midi, il se réfugiait dans l’ombre du magasin. Soupirs des quatre sœurs au balcon ; Berta allait en courant faire pipi, rien que de le voir passer ça lui faisait froid quelque part, elle devait se retenir pour ne pas uriner.
Le capitão, de son côté, voulait connaître les progrès de Daniel :
« Alors, vous en avez déjà tâté ?
– Calme, capitão, quand ce sera fait, je vous raconterai.
– Je voudrais seulement savoir si elle est vierge ou pas. Je parie qu’elle l’est.
– Dieu vous entende, capitão. »
Ils se lançaient dans une conversation animée, sur un sujet invariable : la vie des maisons de tolérance de Bahia, thème passionnant pour Justiniano Duarte da Rosa. Dan avait conquis sa confiance, ils étaient allés ensemble à la pension de Gabi boire une bière et voir les femmes. Tandis que, adossé au comptoir du magasin, il se livre à une analyse critique de la haute prostitution locale, Daniel, à la barbe de l’implacable capitão, fait la cour à Tereza dans un langage muet de regards et de sourires chargés de sens ; il prépare le terrain.
« Matière première de deuxième ordre chez cette bonne Gabi, capitão. Franchement médiocre.
– Ne me dites pas que vous n’avez pas apprécié cette gamine ; elle ne fait pas la vie depuis trois mois.
– Ce n’était pas grand-chose. Quand vous irez à Bahia je vous servirai de cicérone, je vais vous montrer ce que c’est qu’une femme. Ne me répétez pas que vous connaissez parfaitement Bahia ; qui n’a pas fréquenté le bordel de Zeferina, n’a pas été chez Lisette, ne connaît pas Bahia. Et ne me parlez pas des Polonaises d’Aracajú parce que des blondes véritables, de vraies blondes platinées, pas des cheveux oxygénés, je vous en montrerai, et de quelle classe ! Dites-moi une chose, capitão : on vous a déjà fait parfois la “bouchée arabe” ?
– La bouchée, des milliers de fois, je suis un connaisseur. Une femme qui couche avec moi doit savoir manœuvrer la langue. Mais cette histoire d’arabe, je ne sais pas ce que c’est. J’ai toujours entendu dire que la bouchée était une chose française.
– Alors vous ne savez pas ce qui est bon. Cette blonde que je vous présenterai est une spécialiste, c’est une Argentine du tonnerre, Rosalia Varela, elle chante des tangos. Moi, je la préfère au lit, quand elle chante ce n’est pas ça. Mais pour sucer elle n’a pas de rivale. À la “bouchée arabe”, elle est sensationnelle.
– Voyons, qu’est-ce que c’est, au juste ?
– Je ne vous dis rien, si on le dit ça perd de son charme. Mais quand vous en aurez goûté vous ne voudrez plus que ça. Seulement, Rosalia exige le vice versa.
– Qu’est-ce que c’est encore cette histoire de vice versa ?
– Le mot le dit : vice versa, un prêté pour un rendu, le bien connu soixante-neuf.
– Ah ! ça jamais ! Moi, sucer une femme ? Une me l’a proposé une fois, une vagabonde qui venait pour tirer les cartes, je lui ai cassé sa figure de putain pour qu’elle ne s’y risque plus. Une femme sucer un homme, c’est normal, c’est la loi naturelle, mais un homme qui suce une femme n’est plus un homme, c’est un chien de Françaises ; excusez-moi si je vous offense, mais c’est comme ça : un loulou de Françaises. » Il avait appris l’expression avec Veneranda, il la répétait fièrement.
« Capitão, vous êtes un peu vieux jeu, mais j’attends de vous voir aux mains de Rosalia. Vous ferez tout ce qu’elle voudra ; je ne vous en dis pas plus : vous supplierez à genoux.
– Qui ? Moi, Justiniano da Rosa, le capitão Justo ? Jamais.
– Quand allez-vous à Bahia, capitão ? Fixez la date et je parie pour Rosalia à dix contre un. Si je perds, la fête ne vous coûtera rien, ce sera gratuit.
– Je dois justement aller à Bahia ces temps-ci, sitôt après les fêtes. J’ai reçu une invitation du gouverneur pour la réception du 2-Juillet, la réception au palais. C’est un ami qui est dans la police qui me l’a procurée.
– Vous resterez quelque temps ? Qui sait, je vous rejoindrai peut-être.
– Je n’en sais rien, ça dépend du juge, j’ai une affaire au tribunal. J’en profiterai pour voir des amis, dans les secrétariats, des gens du gouvernement, je connais beaucoup de monde à Bahia, et les affaires d’ici, après les Guedes, c’est moi qui en décide. Je resterai bien quinze jours.
– Dans ce cas je ne vous rejoindrai pas, j’ai promis au vieux de passer tout le mois avec lui. Sans compter la voisine, je dois tirer cette question au clair, découvrir la vérité. Pour moi, c’est un point d’honneur. Mais faisons la chose suivante : je vous donne une lettre pour Rosalia, et vous allez la trouver de ma part au Tabaris.
– Au cabaret Tabaris ? Je connais, j’y ai été.
– Eh bien, elle chante là tous les soirs.
– Alors c’est d’accord, vous me donnez votre recommandation et je vais connaître cette fameuse “bouchée arabe”. Mais avertissez-la de me respecter, c’est elle et pas moi, un point c’est tout, si elle ne veut pas que ça tourne mal.
– Je maintiens mon pari, capitão. Rosalia va vous faire faire volte-face.
– La femme qui commandera au capitão Justo n’est pas encore née, encore moins celle qui fera de lui un chien de Françaises. Un vrai mâle ne s’abaisse pas de cette façon.
– Un conte de reis miens contre cent mille reis vôtres que vous lécherez Rosalia et en redemanderez.
– Ne répétez pas ça, même par plaisanterie, et je n’accepte pas votre pari. Écrivez à cette dame, dites-lui que je la paierai comme il faut, mais qu’elle me respecte, qu’elle ne se moque pas de moi, quand je me fâche, c’est pour de bon. »
Avec toute sa sinistre réputation, un con solennel, conclut Daniel. Que penser d’autre d’un homme qui se suspend au cou un collier d’anneaux d’or en souvenir des pucelages de pauvres paysannes ? Se gargarisant de son machisme pendant qu’à son nez Daniel séduisait Tereza.
Séduisait Tereza. Sans le vouloir, sans savoir pourquoi, contre sa volonté, Tereza répond à ses regards – des yeux si tristes, si bleus et fatals, sa bouche de feu, les boucles de ses cheveux, ange tombé du ciel. Quand ils sortirent, conversation interminable, Tereza cacha sur sa poitrine la fleur apportée pour elle. Dans le dos du capitão, Daniel lui avait montré la rose fanée, il la baisa et la posa sur le comptoir. Pour elle il l’avait cueillie et baisée ; sur le comptoir graisseux, une rose de feu, un baiser d’amour.
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À la fin de cette semaine d’incertitudes et de nervosité, Magda, avec l’autorité de l’aînée, mit, au dîner, le problème sur le tapis :
« Il doit se déclarer. Quelle que soit l’élue nous nous conformerons, les trois autres accepteront, nous nous occuperons du trousseau. Les quatre à la fois, ce n’est pas possible, il est seul.
– Il pourrait bien faire pour deux… Il est si grand ! risqua Amalia, prête à toutes les concessions.
– Ne dis pas de sottises, ne sois pas ridicule.
– Mais ce qui est ridicule c’est une femme vieille qui court après un garçon jeune. »
Les nerfs à fleur de peau, Magda prit la mouche ; elle éclata en sanglots :
« Je ne cours pas après lui, c’est lui qui court après moi ; et je ne suis pas vieille, j’en suis encore au chiffre deux, comme vous. » Les mots étaient entrecoupés de larmes.
Amalia, pleine de remords – oh ! ma petite sœur, pardonne-moi, je suis si triste ! –, l’embrassa, elles pleurèrent ensemble.
« Pourquoi doit-il se déclarer quand c’est si bon comme ça ? » protesta Berta, la moins jolie, se contentant de peu, peu c’est mieux que rien, le garçon qui faisait les cent pas sur le trottoir et un froid dans le ventre rien que de le voir : « Si vous commencez comme ça, il ne reviendra plus. »
Ah ! ce serait la fin de toute espérance – l’ennui, l’amertume, les pleurs sans raisons, les bouderies, les crises de nerfs, les petites méchancetés, les hypocrisies, les disputes, la maudite vie des vieilles filles. Oui, Berta a raison, nous ne devons pas le bousculer, lui marquer des délais, exiger qu’il se décide. Magda fait un vœu à saint Antoine Marieur ; Amalia va trouver Aurea le Voyant, pour les affaires d’amour il n’a pas son pareil, elle lui paie d’avance un sort infaillible ; Berta préfère la négresse Lucaia, à un coin de rue, elle lui achète des herbes pour son bain également infaillibles.
Teodora, elle, sourit, silencieuse, elle avait expérience et certitude. Cette fois, mes sœurs chéries et détestées, ce ne sera pas comme la précédente, Teo ne le laissera pas échapper, elle partira avec lui, dût-elle y perdre tout son bien, vendre ses obligations du Trésor et ses maisons de rapport. Ne dit-on pas qu’il reçoit de l’argent de femmes mariées et même de femmes de mauvaise vie ? Dona Ponciana l’affirme avec preuves à l’appui – une fille jalouse avait fait un scandale public à la capitale, révélant des sommes et des dates précises. Eh bien, parfait : Teo est prête à payer, elle a de l’argent de côté et une rente mensuelle, s’il lui faut voler les économies de ses sœurs elle le fera avec plaisir, Dan.
À force de questions, de conversations, de rondes, Daniel avait découvert l’heure idéale. Pendant le déjeuner de Chico Demi-Portion et des commis, à midi, seule dans le magasin, Tereza tient la boutique ; il peut, par extraordinaire, apparaître un client. Condition indispensable à la réussite de son plan : l’absence du capitão, hors de la ville, pour ses affaires ou occupé dans ses terres. Vigilant, Daniel attendit.
Quelques jours d’attente et d’impatience, et Daniel, joyeusement, refusa une invitation du capitão à un bref voyage, départ le matin, retour l’après-midi, pour assister à un combat de coqs dans un village assez peu éloigné, dans le Sergipe ; dix lieues de route mauvaise en raison des pluies, mais le Chien Borgne, bon chauffeur, les faisait en deux heures et les féroces lutteurs méritaient le sacrifice. Bonne occasion pour l’ami de gagner une somme rondelette en pariant sur les coqs du capitão. Quel dommage que Daniel ne puisse accepter ; ce jour-là précisément il avait un rendez-vous gagné de longue main, dans un endroit ultrasecret, occasion unique pour tenir dans ses bras la belle voisine et découvrir la complète vérité ; dommage, capitão.
« Une raison de poids, je n’insiste pas, ce sera pour la prochaine fois. Vérifiez bien et ensuite dites-moi si j’avais raison. » Le capitão lui dit au revoir, assis sur la banquette à côté du Chien Borgne : « Je file, je dois encore passer au domaine, au revoir. »
Avant le déjeuner, pendant son habituelle pénitence devant la villa, Daniel but de l’eau fraîche de la cruche, recevant le verre des mains de Teodora, dans le décolleté la tentation des seins – mille fois merci d’avoir étanché la soif d’un amoureux assoiffé, maintenant je vais à la maison rassasier ma faim, au revoir, belle sirène.
« Vous n’acceptez pas de déjeuner avec nous, vous ne voulez pas de notre modeste repas ? » Teodora se tortille à la porte, s’offre tout entière.
Dans d’autres circonstances il accepterait avec reconnaissance et gourmandise, aujourd’hui ses parents l’attendent, il est déjà en retard ; adieu, je dirai au capitão que tu t’es révélée donzelle et que, par peur des conséquences, j’ai respecté ton pucelage, mais seulement le pucelage, rien d’autre, j’ai dévoré le reste. Je m’en suis rassasié dans une bacchanale de cuisses, de seins, de fesses.
Vides les fenêtres de la villa, déserte la rue, à l’angle Daniel revient vers le magasin. Tereza, en le voyant entrer, resta immobile, sans voix, le cœur battant la chamade – ce n’est pas la peur ni la répulsion, qu’est-ce que ça peut être ? Tereza ne sait pas.
Ils n’échangèrent pas un seul mot. Il la prit dans ses bras, appuyant son visage tiède sur la face glacée de Tereza, l’haleine du garçon était un parfum, un parfum qui faisait tourner la tête. Dans ses cheveux, sur sa peau, sur ses mains, sur sa bouche entrouverte. Le capitão sent la sueur forte, a des relents de cachaça – un vrai mâle n’use pas de parfums. Sans s’éloigner d’elle, Daniel posa ses deux mains sur le visage de Tereza, l’encadrant de ses doigts et, la regardant dans les yeux, il s’approcha, la bouche entrouverte, et prit sa bouche. Pourquoi Tereza ne détournait-elle pas la tête, elle qui avait horreur des baisers, à qui répugnait la bouche du capitão sur la sienne, à sucer et à mordre ? Plus forte que la répugnance était la peur. Mais le garçon ne lui fait pas peur ; alors, pourquoi consent-elle, ne tourne-t-elle pas la tête, ne lui dit pas de s’en aller ?
La bouche de Dan, ses lèvres, sa langue, longue et exquise caresse, la bouche de Tereza s’abandonna. Brusquement, dans sa poitrine, quelque chose éclata et ses yeux, prisonniers des yeux bleus de l’ange, s’humectèrent. On peut pleurer pour autre chose que la douleur des coups, la haine impuissante, la peur incontrôlée ? Il existe autre chose que ça dans la vie ? Elle n’aurait pu le dire, elle n’avait connu que le mauvais côté de la vie ; peste, guerre et famine, la vie de Tereza Batista.
Quelque part des bruits d’assiettes et de couverts de fer-blanc. Tereza frémit. Ils défont leur étreinte, leur baiser, Dan pose encore ses lèvres sur les yeux humides – il se volatilise dans la rue balayée par la pluie. Dans les bourrasques de l’hiver germent des semences, les bourgeons éclatent, et sur la terre aride, sèche et sauvage, surgissent des fruits et des fleurs.
Quand Pompée entra dans le magasin, bientôt suivi de Gobe-Mouches, Tereza était toujours à la même place, immobile, absente, loin du monde, si différente et étrange que, ce soir de pluie, l’un et l’autre, dans le lit de fer, sur le châlit de planches, trahissant Teodora, leur préférée, en secret possédèrent Tereza dans la paume de la main.
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Dan l’embrassa sur les yeux, puis sur la bouche, sa main droite glissant des côtes vers les hanches, sa main gauche enfouie dans les cheveux de Tereza. Quatre jours avaient passé depuis le premier baiser que lui avait donné le garçon, mais Tereza l’avait encore intact sur les lèvres quand il lui donna le second. Sa voix chaude allumait un feu dans sa poitrine :
« Demain, c’est la nuit de la Saint-Jean, dit Daniel, et le capitão m’a dit qu’il allait à une fête qui dure toute la nuit, il rentre au jour…
– Je sais, il y va chaque année, c’est à la métairie de seu Mundinho Alicate.
– Demain, sois à neuf heures du soir à la porte de derrière, à neuf heures précises. Ça va être notre nuit de la Saint-Jean. »
À nouveau, la bouche et le baiser, Tereza toucha légèrement, craintivement les boucles des cheveux de Dan, une douceur de flocons de coton. Demain, notre fête, sans faute.
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Même Doris, l’épouse légitime, à plus forte raison Tereza, une simple servante, le capitão n’avait pas l’habitude de les informer de ses déplacements, de ses allées et venues, absences nocturnes, projets et décisions ; jamais aucune femme n’eut l’audace de s’enquérir où il passerait la nuit, soit avec elle à la maison, soit au sérail de Gabi, buvant de la bière et essayant une nouvelle pensionnaire, soit dans une localité proche – un homme qui se respecte garde les femmes à leur place.
Les voyages plus longs, à Bahia ou à Aracajú, Tereza en avait connaissance la veille, le temps de préparer sa valise – chemises repassées à la perfection, costumes blancs brillants d’amidon. Par hasard, il lui arrivait d’apprendre, à travers une bribe de conversation entre le capitão et Chico, un séjour prévu au domaine pour activer les ouvriers agricoles ; un trajet à Cristina pour inspecter la boutique du nègre Batista (du nègre, pour l’enseigne ; argent et marchandises de Justiniano) ; des nuits entières ici ou là, à des fandangos dans des maisons amies, dans des villages et des plantations, car il était bon danseur, toujours dispos pour ça et les bals étaient les meilleurs postes de recrutement de vertes fillettes, juste à point pour le capitão. Nuits de repos pour Tereza.
La fête de la Saint-Jean chez Raimundo Alicate, dans une exploitation éloignée, sur les terres de l’usine à sucre, Tereza en était avertie, car le capitão n’y manquait jamais, présence insigne et infaillible tous les ans. Ce Raimundo Alicate, protégé des Guedes, suppôt du capitão, était un personnage populaire dans la région : en plus de planter de la canne à sucre, il vendait des cachaças, quelques-unes dites aphrodisiaques, des élixirs, revigorants sûrs, d’éternelle jeunesse, à réveiller un mort, et, les jours d’obligation, dans un hangar derrière la maison, il recevait les esprits cabocles, en tête le cabocle Rompe-Mato ; pour cette raison on le connaissait aussi comme Raimundo Rompe-Mato ou Mundinho de Obatualá, car on le disait initié au saint angola, à Bahia, par le défunt babalorishá Bernardino do Bate-Folha. Tout ça, plus les filles qu’il ramassait, qu’il fournissait au capitão et à d’autres personnes de qualité (réservant aux Guedes de l’usine les plus attrayantes, à ce qu’on disait), à la pension de Gabi et à divers bouges de Cuia Dágua. Sans rival comme ordonnateur de cérémonies, il passait le mois de juin à célébrer les fêtes votives dans le hangar des esprits cabocles, saluant Saint-Antoine, Saint-Jean, Saint-Pierre. Fête s’il en est, celle de la Saint-Jean avec un grand jeu, des montagnes de maïs, des feux d’artifice, des salves de mortier, des pétards et la danse endiablée. Il venait des gens de partout à la ronde, à cheval, en charrette, à pied, en camion et en Ford. Raimundo Alicate tuait un porc, un chevreau, un mouton, des poules et des poulets, une fête à tout casser. Des cavaquinhos, des harmonicas et des violes, des valses, des jotas, des polkas et des mazurkas, des fox-trot et des sambas-de-roda, musique et danse la nuit entière. Le capitão menait un quadrille, bon danseur il n’en perdrait pas une ; bon buveur, bonne fourchette, et l’œil fureteur pour trouver dans la foule matière première à son goût ; quand il se décidait, Raimundo, intéressé et servile, se chargeait des pourparlers. De cette fête, le capitão n’était jamais revenu les mains vides.
Tereza avait amidonné le costume blanc, la chemise bleue. Le linge lavé et repassé, disposé sur le lit ; au bord, assis, nu, le capitão. Tereza lui lave et lui essuie les pieds, ensuite elle va vider la bassine, tremblante de peur. Ce n’était pas l’habituelle peur des mauvais traitements et des coups ; aujourd’hui elle craint que lui, comme il en était coutumier, ne lui ordonne de se coucher, d’ouvrir les jambes et ne s’allonge sur elle avant de s’habiller pour la fête. Aujourd’hui, non, mon Dieu ! qu’il n’y pense pas !
Si le capitão l’ordonne, elle devra obéir, il n’y a pas manière de s’y dérober. Même mentir ne servirait à rien, dire qu’elle est indisposée, que c’est un jour impropre ; Justiniano adore l’avoir avec ses règles, ça l’excite, la vue du sang des menstrues et il dit en la prenant : c’est la guerre ! (une autre expression acquise de Veneranda) vive la guerre ! C’est ainsi depuis que le sang de vie a coulé pour la première fois, faisant d’elle une femme apte. C’est la guerre, perversion et dégoût, qui rend, ces jours-là, encore plus pénible l’obligation. Mais aujourd’hui, ce sera le jour le plus terrible. Aujourd’hui non, Dieu du ciel !
Elle revient dans la chambre : ah ! mon Dieu ! le capitão a transporté les vêtements sur la chaise ; étendu de tout son long, le torse large, le corps trapu, il attend – seulement le collier sur les seins gras. Tereza sait quelle est son obligation – si le capitão s’est couché, elle doit se coucher aussi sans attendre l’ordre. Désobéir est impossible. Morte de peur, de la peur permanente d’être battue, malgré ça, comme si elle ne voyait rien, Tereza se dirige vers les vêtements.
« Où diable vas-tu ? Pourquoi ne te couches-tu pas ? »
Elle avance vers le lit, ses pieds sont de plomb, elle éprouve une nausée pire que les jours mauvais, mais il n’y a rien à faire, elle retire sa culotte d’une main lente.
« Vite, allons ! »
Elle monte sur le lit, se couche, la main grossière lui touche la cuisse, lui ouvre les jambes. Tereza se contracte, un nœud dans la gorge ; ça lui a toujours coûté, mais jamais autant ; aujourd’hui, c’est trop, c’est une autre souffrance, pire, qui lui tord le cœur. Quand il la couvre et la chevauche, sa résistance intime est telle que son corps se ferme, ce corps qu’il a conquis dans les coups il y a plus deux ans :
« Tu es redevenue donzelle ou tu te passes de l’alun ? » C’est ce que fait Veneranda avec les fillettes très jeunes, elle leur frotte de l’alun là où il faut pour tromper les naïfs.
Pour le capitão, ce fut presque aussi bon qu’un pucelage neuf. Tereza rigide, raidie. Ce n’était plus ce corps amorphe, abandonné, inerte ; il est maintenant tendu, difficile, résistant – enfin participant, pense le capitão se sentant une fois de plus victorieux de la nature rebelle de la fillette, des mâles comme lui on n’en fait pas.
Il était si excité qu’au moment du plaisir il lui prit la bouche. Bouche amère, de fiel.
Dans sa hâte à s’habiller, le capitão ne se lava même pas ; quand Tereza revint avec la bassine d’eau, il avait déjà enfilé son caleçon après s’être essuyé au bord du drap. Tereza met sa culotte – que n’aurait-elle pas donné pour prendre un bain ; elle l’avait fait avant, une fois terminé le travail dans la maison et le magasin, pompant de l’eau du puits dans le petit bac qui servait de baignoire. Tereza, à genoux, met les chaussettes et les chaussures du capitão ; ensuite elle lui passe sa chemise, son pantalon, sa cravate, sa veste, en dernier lieu le couteau et le revolver.
Le Chien Borgne attend, au volant du camion, devant le magasin ; chauffeur, homme de main et joyeux compagnon de danses, joueur d’harmonica, formidable au xaxado. Chico Demi-Portion était déjà parti pour l’interminable marathon de la nuit de la Saint-Jean, de maison en maison, buvant de l’eau-de-vie, du cognac, des liqueurs – de jenipapo, de cajou, de pitanga, de jurubeba, qu’importe l’espèce ou la marque. Au matin, il se traînera jusqu’à un lit de camp dans l’un des réduits de la maison au milieu des paquets de viande sèche, des tas de poisson salé, bataillons de mouches, sol crasseux ; à moins qu’il ne tombe dans la chambre d’une fille, dans un bordel sordide de Cuida Dágua.
Vêtu de blanc comme l’ordonne l’élégance, un petit chef, un lideur, ajustant le nœud de sa cravate, le capitão envisagea un instant d’emmener Tereza avec lui : avec une robe pas trop usagée de Doris, la jolie gamine valait d’être exhibée au bal de Mundinho Rompe-Mato. Quand il se trouvait à l’usine pour la Saint-Jean, le Dr Emiliano Guedes faisait toujours un tour au fandango d’Alicate avec des parents et des invités, pour montrer à ses hôtes de la capitale « une typique fête de juin de l’intérieur ! » Il s’attardait peu, un verre, une contredanse, et il retournait aux luxes de la maison de l’usine, non sans avoir soupesé d’un œil connaisseur l’assistance féminine en frisant sa moustache ; Raimundo, attentif au moindre signe d’intérêt, à la moindre marque d’approbation, s’occupait des arrangements et mettait l’élue à la disposition du maître du pays.
Le capitão aurait aimé plastronner avec Tereza, narguer l’aîné des Guedes, le seigneur de Cajazeiras-du-Nord. Mais le Dr Emiliano fait un voyage de tourisme à l’étranger, il vient de s’embarquer et ne reviendra que dans des mois. Malgré tout, le capitão entrouvre les lèvres pour donner l’ordre à Tereza de se préparer pour la fête après qu’il l’a examinée de la tête aux pieds, approbateur.
Tereza, devinant ses intentions, est à nouveau prise de peur, une peur pire que celle des mauvais traitements ou que l’horreur du lit : si le capitão l’emmenait, le garçon attendrait sous la pluie, devant le portillon de la cour, à jamais impossible la fête promise, jamais plus cette flamme dans sa poitrine, le coton des cheveux, la bouche de caresses…
Le Dr Emiliano se divertissait en France avec des étrangères et, de plus, si pendant la fête apparaissait une nouveauté, une mignonne au goût du capitão et qu’il veuille l’emmener au domaine ? Que faire de Tereza ? La renvoyer en camion, seule avec le Chien Borgne ? Une femme de Justiniano Duarte da Rosa ne voyage pas seule la nuit avec un homme ; quoique homme de confiance, le Chien Borgne n’est pas châtré pour autant, et le diable guette dans le noir. Même s’il n’arrivait rien, les gens raconteraient qu’il était arrivé le pire, et qui pourrait prouver le contraire ? Justiniano Duarte da Rosa n’est pas né pour être cocu ; on peut dire tout de lui, et on le dit dans son dos. On le traite de bandit cruel, de séducteur d’enfants, violeur et vicieux, de voleur de terres, d’escroc dans le poids et les comptes, de flibustier dans les combats de coqs, de criminel coupable de morts – dans le dos, parce que de face, qui aurait le courage ? Mais jamais on ne l’a accusé d’être cocu, cornu, dévot de São Cornélio, de cabron trompé par des femmes. Ni cornu ni lope, ni baise-fleur suceur de minet. Le jeune Daniel, avec ce visage de poupée, sa voix cajoleuse, son regard mielleux, sa réputation de gigolo, en était bien capable. Lui, sur son compte, le capitão ne se trompe pas. Un homme qui se respecte ne s’abaisse pas à ces saletés. Mais ces garçons de la capitale sont des lavettes entre les mains des femmes. Daniel n’était-il pas resté enfermé toute une matinée avec la fille de la villa – comme il le lui avait raconté – sans lui faire son affaire par crainte des conséquences ? Mais le reste, il l’avait fait. Quel reste ? Voyons, quelle question, cher ami, senhor capitão, il y a des cuisses et des abysses, des doigts et une langue. Certainement avec sa langue, loulou de Françaises. Quant à lui, Justiniano, s’il trouve à la fête pucelage à son goût, il ne va pas le contempler et le respecter : pour après, les cuisses et les abysses, la langue jamais, il n’est pas un chien pour étrangères. Ça ne vaut pas la peine d’emmener Tereza, aujourd’hui la gamine a déjà eu sa ration :


« Quand je serai parti, éteins la lumière et va dormir.
– Oui, senhor. » Tereza respire. Ah ! elle avait subi tant de peurs successives en ce début de nuit de la Saint-Jean !
Le capitão traverse le magasin, ouvre la porte. Il pleut dans la rue.
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La cour donnait sur une ruelle étroite, à l’arrière des maisons, où le camion et les charrettes déchargeaient les marchandises aussitôt stockées dans les pièces de la maison pour ne pas encombrer le magasin. Le capitão, dans ses voyages, achetait des soldes bon marché, des articles en liquidation, des récoltes de haricots noirs, de café et de maïs ; ayant de l’argent liquide pour payer comptant, il obtenait des grossistes des rabais exceptionnels – gagner à l’achat et gagner à la vente, telle était sa devise, peu originale, mais néanmoins efficace.
La pluie éteint les feux dans les rues, dans la ruelle se forment des flaques d’eau, le sol devient bourbeux. Enfoui dans son imperméable, sous un porche face au mur du magasin, Daniel scrute la nuit, l’oreille attentive au moindre bruit, les yeux cherchant à traverser le rideau de pluie et l’obscurité.
Ce jour-là, après le dîner, Daniel avait demandé à dona Beatriz :
« Vieille, tu n’aurais pas une bricole quelconque, sans valeur mais jolie, que tu puisses me donner pour en faire cadeau à une ravissante ? Le commerce local est un désastre, c’est une tristesse.
– Je n’aime pas que tu m’appelles vieille, Dan, tu le sais. Je ne suis pas si vieille ni si finie.
– Pardon, mater, c’est seulement une façon affectueuse de parler. Tu es une balzacienne en pleine forme et, si j’étais le paternel, je ne te laisserais pas te balader seule à Bahia. » Il rit, de bonne humeur, se trouvant intelligent et drôle.
« Ton père, mon fils, se soucie peu de moi. Laisse-moi regarder si je trouve une bêtise qui fasse l’affaire. »
Dans la salle, seuls, le père et le fils ; le juge avertit Daniel :
« Il paraît que tu tournes autour de la maison des demoiselles Moraes, peut-être autour de Teodora, tu dis avoir entendu des bruits, des inventions ; la jeune fille est parfaite, ce n’a été qu’une sotte amourette. Je te recommande la prudence, ces jeunes filles sont d’excellente famille, un scandale avec elles serait de fâcheuses conséquences. Enfin, l’endroit est plein de filles faciles, sans problèmes, sans complications, sans histoires.
– Ne te préoccupe pas, paternel, je ne suis pas un enfant, je ne me fourre pas dans un guêpier, je ne suis pas venu te causer des ennuis, ces filles sont sympathiques, je m’entends bien avec elles, c’est tout. Je n’ai de préférence pour aucune, d’ailleurs.
– Pour qui est le cadeau, alors ?
– Pour une fille facile, sans problèmes et sans histoires, sois tranquille.
– Autre chose : ta mère habite Bahia à cause de vous. Pour mon goût elle vivrait ici, mais elle ne peut pas laisser ta sœur seule.
– Verinha ? » Daniel rit : « Ne t’inquiète pas pour elle, paternel. Verinha est la tête la plus solide de la famille. Elle a décidé qu’elle épouserait un millionnaire, considère l’affaire comme réglée. Quand Verinha veut quelque chose, elle l’obtient. »
Daniel était un peu trop cynique pour la respectabilité de Son Excellence. Dona Beatriz revint dans la salle, apportant une petite figue sertie d’or. Ça va, mon fils ? Parfait, mater, merci.
Dans la ruelle, à l’abri du porche, il joue avec la figue dans la poche de son imperméable. Il allume une autre cigarette, les rafales de pluie lui inondent le visage. Dans la rue, en face de lui, s’éteint le grand feu des sœurs Moraes, il n’entend plus crépiter le bois renouvelé par les domestiques. En cette nuit miraculeuse de la Saint-Jean, solitaires dans la villa devant la table surchargée de canjica et de galette, de manuês et de liqueurs, les quatre sœurs attendent aussi, cette pluie fâcheuse empêche les visites ; les commères, de vagues parents, quelques amis. Et Daniel ? Dans diverses familles il y a des réunions, à laquelle dansera Daniel ? Ou a-t-il reçu une invitation au fandango de Raimundo Alicate ? Daniel pense aux quatre sœurs, sympathiques toutes quatre – aux impatientes frontières de l’ultime espérance ! –, la plus jeune encore désirable, les seins ardents ; demain, sans faute, il ira les voir, manger de la canjica avec elles quatre, avec les quatre flirter timidement, Magda, Amalia, Berta, Teodora, sa parfaite couverture. La pluie coule sur le visage du garçon ; s’il ne conservait dans la bouche le goût de Tereza, s’il n’avait pas senti contre sa poitrine trembler son corps mince, vu ses yeux humides et leur subit éclat, il serait déjà parti.
Son oreille attentive perçoit enfin le bruit du moteur du camion arrêté devant le magasin : le capitão va partir, il est en retard, ce fils de morue. Bientôt la lumière des phares apparaît à l’angle, trouant l’obscurité, disparaît dans la pluie. Daniel allume une autre cigarette américaine de contrebande. Il abandonne l’abri du porche, avance plus près, la pluie l’enveloppe, trempe ses boucles. Le portillon de la cour s’entrebâille, Daniel distingue le visage mouillé, les cheveux longs ruisselants d’eau, le visage de Tereza Batista.
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S’il y en a qui méprisent les miracles, ce n’est pas moi. Entendez ça comme bon vous semble, c’est votre affaire. Vous arrivez bien tranquille, avec un paquet de questions, des questions futées – les gens qui parlent doux sont des puits de roublardise, ils vous entortillent le pauvre monde, obtiennent confessions et témoignages. J’ai connu un commissaire de ce genre, personne ne s’en méfiait, il ne criait pas, ne battait pas, entre ses mains jamais un détenu ne fut maltraité, ce n’étaient que conversations bon enfant, racontez-moi donc, dites-moi s’il vous plaît, il vous tirait les vers du nez sans en avoir l’air. Vous, vous n’êtes pas de la police, je le sais, oui, senhor ; je ne cherche pas à vous offenser, ne prenez pas mal la comparaison – mais vous posez tant de questions sur Tereza Batista qu’on finit par avoir la puce à l’oreille, il n’y a pas de fumée sans feu, quand on questionne c’est pour savoir quelque chose, et vous, qu’est-ce qui vous pousse à tant d’intérêt ? Vous voulez, de retour chez vous, faire circuler les nouvelles, raconter les détails sur le bord des quais ? Eh bien, sachez une chose, ici, au marché, vous pouvez acquérir plus de trente brochures qui relatent des épisodes de la vie de Tereza Batista, tout ça en vers, tout ça en rimes, en actions et en cadences. Trois cents reis chacune, c’est pour rien, un cadeau ; car dans ce monde ruineux où tout coûte les yeux de la tête, ce n’est que dans la grandeur du peuple pauvre que vous trouverez la poésie de la vie. Pour une bouchée de pain, vous apprendrez ce que vaut Tereza.
À tout ce qu’on vous a raconté et certifié, j’ajouterai seulement ceci : les miracles, ça arrive ; si le pays n’était pas peuplé de saints sanctifiés et miraculeux, que deviendraient les pauvres gens ? Le padre Cicero Romão, la bienheureuse Melânia de Pernambouc, la bienheureuse Afonsina Donzelle, le saint lépreux des rivages de Propriá, Arlindo des Plaies de son nom, le bon Jésus da Lapa qui est lui aussi un saint et qui guérit toutes les maladies, s’ils n’étaient pas là pour en finir avec la sécheresse, avec les pestes, avec les inondations du fleuve, pour s’escrimer contre la faim, contre les misères du peuple et aider les cangaceiros dans le maquis à surmonter tant de dangers, ah ! s’ils n’étaient pas là, dites-moi, senhor cavalheiro, qu’en serait-il de nous ? Attendre le secours des docteurs, des colonels, du gouvernement ? Pauvres de nous, s’il ne dépendait que du gouvernement et des riches, des puissants, le sertão se mourrait de faim et de maladies ; si le peuple vit encore, c’est par pur miracle.
On dit que c’est l’ange Gabriel, témoin de ses yeux de ce que Tereza passa fillette, malmenée mortifiée tarabustée lacérée innocente déshonorée, macérée dans le sang, qui fit le miracle, mais ne vous étonnez pas si vous trouvez aussi compromise dans l’affaire la bienheureuse Afonsina Donzelle, de beaucoup d’expérience sur ce chapitre : dix-huit soudards lui firent subir les derniers outrages une certaine fois, le dernier fut Berilo Lima, dit Berilo Bigue-Brandon pour la taille horrible de son instrument, et ledit Berilo en mourut sur-le-champ d’une douleur dans les entrailles ; la bienheureuse, elle, à la fin de la bataille, était aussi parfaite et intacte qu’avant. Que ç’ait été l’ange ou la bienheureuse, ou les deux réunis pour réussir le miracle, tout le monde sait que Tereza Batista, quand elle change d’homme, devient à nouveau donzelle, vierge avec sa fleur, bouche cousue, ce qui lui valut grande réputation et avantage.
Un miracle malin, monsieur le questionneur, et très apprécié, comme le chanta l’aveugle Simão das Laranjeiras sur les chemins du Sergipe :
 Ce fut un miracle malin
 Bien singulier, mais certain,
 Par Tereza mérité,
 À elle seule concédé,
 À la nuit dépucelée,
 Au grand jour vierge bouchée.
 Que donnerais-je pour qu’à ma vieille
 Advienne miracle pareil.
S’il y en a qui méprisent les miracles, ce n’est pas moi.
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Cette nuit, longue de cent années, commença là, dans la cour, sous la pluie. Tereza dans ses bras, Daniel lui embrasse le visage, les yeux, les joues, le front, la bouche. Comment une chose peut-elle se transformer en moins d’une heure, de mauvaise devenir bonne, de malheur devenir joie ? Au lit avec le capitão, crispée, un nœud dans la gorge, une boule dans l’estomac, répulsion et dégoût dans tout le corps, au-dehors et en dedans. En sortant de la chambre pour chercher la bassine d’eau, quand, enfin, il la lâcha, Tereza avait craché une gorgée acide de vomissure.
Sa robe de cotonnade collée au corps, pelotonnée contre la poitrine de Daniel – une main hardie lui touche un sein, des lèvres mêlées de pluie parcourent son visage – Tereza est envahie de sentiments et de sensations inconnus d’elle : ses jambes flageolent, elle sent comme un froid dans le ventre, ses joues la brûlent, une subite tristesse, une envie de pleurer, une envie de rire, une joie pareille elle n’en a eu qu’en touchant la poupée au domaine – lâche cette poupée, peste ! – anxiété et bien-être, tout à la fois et mêlé, ah ! comme c’est bon !
À peine avait-elle entendu le camion démarrer, le bruit de la machine se perdre au loin, qu’elle avait couru se laver avec l’eau apportée pour le capitão et qu’il n’avait pas utilisée dans sa hâte de partir à la fête. Il était parti en retard, il était en train de s’habiller quand la cloche de l’église sonna neuf heures – neuf heures précises avait dit l’ange, Tereza n’avait pas le temps de tirer de l’eau du puits pour un bain complet. Dans la cuvette où elle se lavait la figure – la bassine pour les pieds du capitão, le soir – elle se nettoya du capitão comme elle put, de sa sueur, de sa glu, de son sperme qui lui coulait le long des cuisses. Mais elle le sentait en elle, lui souiller les entrailles.
Là, contre le portillon, la pluie la lave et la purifie ; le cœur de Tereza bat contre la poitrine de Dan et elle contemple la face de l’ange Gabriel descendu des cieux, ses lèvres à lui prennent sa bouche où la pointe de la langue tente de pénétrer. Tereza ne réagit pas, elle le laisse faire, mais ne participe pas encore, fermée sur sa peur et sa répulsion. Là, dans la cour, en ce commencement d’une nuit démesurée, quand Daniel lui ouvrit les lèvres, de la langue et des dents envahit sa bouche, renaquit en Tereza la haine ancienne, le sentiment qui l’aida pendant deux mois à affronter le capitão avant que la peur panique ne la rende esclave. La peur persiste, mais Tereza retrouve la haine, la première conquête de cette nuit de revanche. Un instant la haine la domine, recouvre la tristesse et la joie, mettant en elle une telle tension que Daniel se rendit compte de quelque chose d’étrange et arrêta sa caresse. La pluie l’empêcha de voir l’éclair de haine dans les yeux de la fillette ; s’il l’avait vu, aurait-il pu comprendre ?
Sans s’en douter, Daniel traverse la peur et la haine – il lui baise les lèvres, les yeux, le visage, lui suce la langue, le lobe de l’oreille ; Tereza s’abandonne, ne pense plus au capitão. Quand, un instant, il la laisse respirer, elle, sans force, sourit et dit :
« Il ne revient pas avant le lever du jour. Si tu veux, on peut entrer. »
Alors Daniel la prit et la porta dans ses bras en la tenant couchée contre sa poitrine, sous la pluie il la porta du portillon de la cour à l’entrée de la salle ; dans les vieux magazines de Pompée et de Gobe-Mouches, les fiancés de cinéma portaient ainsi leur fiancée la nuit des noces.
À l’entrée de la maison, il la posa à terre sans savoir où aller. Le prenant par la main, Tereza traversa la salle et le corridor et, enfin, ouvrit la porte d’une petite pièce remplie de sacs de haricots, d’épis de maïs, de boîtes de conserve, de paquets de viande séchée, de porc salé – et d’un châlit de planches. Dans l’obscurité, Daniel trébucha dans les épis.
« On peut rester ici, non ? »
Elle fit signe que oui de la tête. Daniel la sent trembler, de peur certainement :
« Il y a de la lumière ? »
Tereza allume une lampe suspendue au plafond. À la lumière pâle et triste, Daniel distingue le sourire d’excuses, ce n’est qu’une enfant :
« Quel âge as-tu, ma beauté ?
– J’ai eu quinze ans avant-hier.
– Avant-hier ? Depuis quand vis-tu avec le capitão ?
– Depuis plus de deux ans. »
Pourquoi tant de questions ? L’eau ruisselle de l’imperméable de Daniel, de la robe collée à la peau de Tereza, fait des flaques sur le dallage. Tereza ne désire pas parler du capitão ni se rappeler des choses passées, mauvaises. C’était si bon en silence, dans l’obscurité, au portillon de la cour, rien que les lèvres et les mains qui la touchaient. Quel intérêt pour l’ange de savoir si Justiniano a été le premier et l’unique, s’il n’y en a pas eu d’autre, l’ange du tableau a assisté à tout et sait. Elle cesse de prêter attention aux questions pour écouter seulement la musique de la voix, encore plus troublante que le regard, voix nocturne, indolente, prélude d’amour (j’entends ta voix, il me faut d’urgence un lit, précisait Mme Salgueiro, de la haute société bahianaise), elle résonne en Tereza. Elle ne répond pas aux questions : comment a-t-elle échoué dans la maison du capitão, où est sa famille, ses parents et ses frères et sœurs ? Sans même s’en rendre compte, dans le bercement de la voix, elle répète le geste de Daniel à leur première rencontre, seuls au magasin : elle lui enserre le visage de ses mains, lui embrasse la bouche. Daniel reçoit sur ses lèvres expertes le premier baiser donné par la bouche inhabile de Tereza Batista et y répond, le prolonge à l’infini :
« J’ai deviné ton anniversaire, je t’ai apporté un cadeau. » Il lui donne la figue sertie d’or.
« Comment savais-tu ? Il n’y a que moi qui sais. » Elle sourit, heureuse, en regardant le petit pendentif : « C’est joli, mais je ne peux pas accepter, je n’ai pas d’endroit où le garder.
– Cache-le quelque part, un jour tu pourras le porter. » Une odeur horrible de viande et de salaisons monte du sol. « Mais, dis-moi, il n’y a pas d’autre endroit ?
– Il y a sa chambre, mais j’ai peur.
– De quoi ? Il ne revient pas de sitôt. Avant qu’il ne rentre, je serai parti.
– J’ai peur qu’il le devine si quelqu’un entre dans sa chambre.
– Il n’y en a pas d’autre ?
– Si, mais comme celle-ci, pleine de marchandises, c’est là que Chico dort, il y a son lit et ses choses. Ah ! il y a celle du matelas.
– Celle du matelas ?
– Il y en a une ici, une autre au domaine. C’est là que…
– J’en ai entendu parler, allons là, celle-ci est infâme. »
Sur ce matelas, beaucoup avaient été couchées, pour y être violées ou seulement possédées ; des gamines pour la plupart ; tant avaient été battues là, avaient gémi, avaient tenté de résister, prises dans les cris, les gifles, les coups, la lanière (une lanière large, d’une seule pièce, différente de l’autre, de celle du domaine), du sang sur l’étoffe sans couleur, des anneaux au collier du capitão. Le drap est encore taché de la sueur de l’ultime petite qui s’est couchée sur le matelas une vingtaine de jours avant, une pauvre démente qui s’était mise à prier tout haut, à invoquer à genoux la Vierge et les saints en voyant Justiniano Duarte da Rosa nu et l’arme brandie. C’est saint Sébastien, s’écria-t-elle en extase, provoquant un de ces fameux accès de rire du capitão. Le capitão la prit dans ses litanies ; les prières, les invocations à la Vierge, les cris, les éclats de rire, les pleurs de l’enfant : saint Sébastien ou le démon de l’enfer ? Tereza, à l’autre bout de la maison, n’avait pas pu dormir sa nuit de repos. Ça ne dura pas plus de quatre jours, le capitão ne supportant plus tant de dévotions et de démence et, comme il n’y avait pas de place pour la folle à la pension de Gabi, il la rendit à ses parents avec un billet de dix mille reis et quelques victuailles.
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Là, au moins on ne stocke pas la charcuterie, la viande sèche, le poisson salé. À l’un des clous du mur Daniel suspend son imperméable, sa veste et sa cravate. Il siffle d’admiration en voyant la lanière ; il frémit en pensant au mal que doit faire le cuir cru.
« Quitte ta robe, chérie, tu vas prendre froid. »
Mais c’est lui qui la lui retira, et avec la robe vint le soutien-gorge, il ne restait sur le corps de Tereza que la culotte de coton fleuri : des fleurs d’un rouge fané. Tereza à nouveau silencieuse, attendant. Les seins dressés, découverts, elle n’essaie pas de les cacher. Mon Dieu, pense Daniel, est-ce qu’elle ne sait rien ? Elle se comporte comme si elle n’avait jamais été seule dans une chambre avec un homme pour coucher avec lui et faire l’amour. Pourtant elle doit savoir, elle sait certainement ; elle vit avec le capitão Justo depuis plus de deux ans, partage son lit ; ou alors quelle espèce d’animal peut bien être ce Justiniano Duarte da Rosa avec sa lanière de cuir ?
Ce Daniel des rombières, ce Daniel des belles dames, ce gigolo des filles, il lui était parfois arrivé de tomber sur des femmes mariées (certaines depuis bien des années), mères de famille, et pourtant vierges de toute sensation de plaisir, uniquement possédées et engrossées. Chez eux, avec leur femme, le devoir, le respect, la pudeur, le lit pour y faire des enfants ; dehors, avec les maîtresses ou les filles, le plaisir, les raffinements, un lit de luxure, de libertinage – c’était la devise de bien des maris de haute moralité familiale. Ces femmes frustrées, à leur première rencontre avec un amant, se répandaient en lamentations, en remords, en pleurs sur leur péché : « Ah ! mon pauvre mari ! Je suis une folle, une misérable, une malheureuse, qu’est-ce que je fais ! ah ! mon honneur de femme mariée ! » Dan était un professionnel compétent dans son métier, un consolateur de première, il savait s’y prendre pour sécher les larmes. Ces victimes de la rigidité morale de leur vertueux conjoint, il excellait à leur apprendre tous les degrés du plaisir. Elles apprenaient rapidement, émerveillées, reconnaissantes, insatiables et absoutes de toute faute, purifiées du péché, exemptes de remords, avec plus de raisons qu’il n’en fallait pour l’adultère. Comment traiter un mari qui, par préjugé masculin ou par excès de respect, considère son épouse comme un instrument, une chose, un corps inerte, un tas de chair ? En plantant sur son noble front une paire de cornes, bien voyantes, épanouies dans le plaisir des garçonnières.
Mais avec Tereza, c’est différent. Ni épouse ni mère de famille, même pas maîtresse ou pensionnaire d’une maison de rendez-vous, une simple servante, quel respect pouvait avoir pour elle le capitão ? Pourtant, elle est là, silencieuse, attendant. Elle ne sait même pas embrasser, bouche hésitante, inquiète. Elle ne pleure pas, n’affiche pas de remords, elle ne se refuse pas, elle ne se lamente pas ; immobile, elle attend. Une gamine de quinze ans, avec un corps en train de se former, de s’épanouir en beauté, et en même temps mûre, sans âge précis, qui peut compter les années sur le calendrier de la souffrance ? Pas Daniel, c’est certain, inconséquent garçon de la capitale, léger et impudent dans les amours faciles ; pour le beau Daniel des rombières, la petite Tereza est un obscur, un indéchiffrable mystère.
Mais il constate la beauté du corps et du visage, et il s’en contente ; Tereza est toute de cuivre et de charbon, charbon les yeux et les longs cheveux. Les seins, deux galets de la rivière mouillés d’eau, les jambes et les cuisses longues, le ventre parfait, les hanches rondes, la croupe encore adolescente, avec une tentation d’opulence. Sous le dessin fleuri de la culotte, seulement la rose plantée dans un champ de cuivre, Daniel ne veut pas la dévoiler pour l’instant. Ensuite, il prendra la rose cachée, le moment venu. Et le reste, Daniel ? Muette, Tereza attend.
Pour la première fois de sa vie, Daniel ne trouve pas les mots.
Il quitte sa chemise et ses chaussures. Les yeux noirs de Tereza s’attendrissent en voyant le corps de l’ange, les poils de la poitrine, le ventre lisse, les muscles des jambes ; quand Daniel ôta ses chaussures et ses chaussettes, elle vit ses pieds longs, aux ongles soignés, ce serait agréable de les laver, de les couvrir de baisers.
Ils sont l’un devant l’autre, Daniel sourit, toujours sans mots pour Tereza. Des mots, il en connaît beaucoup, tous beaux, enflammés, passionnés, des phrases d’amour, même quelques vers emportés de Son Excellence. Toutes les paroles usées d’avoir été trop répétées à de vieilles femmes, à des épouses fougueuses, aux romantiques filles des cabarets ou des pensions, aucune ne convient à la petite qui est devant lui. Il sourit et Tereza répond à son sourire ; il s’approche et la prend dans ses bras, son corps contre son corps. La main de Daniel descend vers la culotte, mais avant de retirer l’étoffe fleurie il sent du bout des doigts la cicatrice. Il se penche pour voir : la marque d’une blessure ancienne et, au centre, un trou comme si on l’avait percée avec un clou. Qu’est-ce que c’est, chérie ? Pourquoi veut-il tant savoir, pourquoi troubler avec des questions le temps unique de cette courte nuit qui, peut-être, ne se répétera jamais ? C’était la pointe de la boucle de sa ceinture, un jour de correction. Il te battait beaucoup ? avec la lanière ? Il me bat encore ; mais pourquoi veut-il savoir, pourquoi s’éloigne-t-il, cesse-t-il de toucher son corps et la contemple avec un air d’ange perplexe ? De quoi s’étonne-t-il ? Peut-être il ne la croit pas, mais l’ange du tableau de l’autre chambre, de la maison du domaine, a assisté à tout, lui, à la lanière et au fer à amidonner. Oui, il me bat encore : pour n’importe quoi, la punition ; un rien, une erreur dans les comptes, et la férule entre en action ; mais à quoi cela l’avance-t-il de savoir s’il n’y a pas quelque chose à faire ? Ne demande plus rien, la nuit est courte ; d’ici peu les feux s’éteindront, les harmonicas se tairont, mettant fin aux danses et aux fandangos – à la pointe du jour, le capitão, de retour, prendra possession du lit conjugal et de son esclave Tereza.
Par-delà l’égoïsme, la cynique insouciance juvénile, les sentiments superficiels, l’aventure sans lendemain, le beau Daniel ému – on voit de ces choses dans ce monde ! – à genoux, baise la cicatrice sur le ventre de Tereza. Ah ! mon amour ! dit-elle, disant le mot amour pour la première fois.
Nuit si courte, longue de cent années.
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Dans les cent années de cette brève nuit, tout fut répétition et pourtant la répétition fut nouveauté et découverte. Encore à genoux, Daniel lève les mains pour atteindre les seins, tandis que sa bouche insistante va de la cicatrice au nombril où sa langue pénètre, fine pointe de caresses. Des seins, les mains glissent le long du buste, vers la taille, palpent la courbe des hanches, la rondeur de la croupe, les cuisses et les jambes ; sur les pieds, le cuivre acquiert une patine vert-noir, de bronze. Une nouvelle fois, les mains de Daniel montent pour prendre celles de Tereza et la faire s’agenouiller ; ils restent l’un devant l’autre, pressés l’un contre l’autre, la bouche de la fillette entrouverte, suppliante. Ils se couchent dans le baiser, leurs jambes s’entrelacent ; les seins de pierre palpitent contre la forêt de velours ; la douceur des cuisses serrées entre les muscles durs du garçon. La main de Dan pénètre dans la culotte, atteint le noir jardin où repose, endormie, la rose d’or – là, dans le mystère caché, le cuivre se fait or. Ah ! mon amour ! répète Tereza à mi-voix n’osant pas encore le répéter tout haut. Gauche, la main de la fillette s’enfouit dans les boucles des cheveux de l’ange ; prenant courage elle descend sur le visage, timidement dans le cou, sur l’épaule, enfin, triomphante, dans la touffeur de la poitrine. Daniel s’accroupit, retire la culotte fleurie de Tereza, de sa main ouverte recouvre le jardin de poils noirs aux limites de l’écrin et de la rose. Il se lève, ôte son caleçon ; Tereza, allongée, contemple l’ange debout, superbe, dans sa splendeur céleste : la douceur fauve des herbes folles et l’épée brandie. Ah ! mon amour ! Il se recouche à côté d’elle, le poids de sa cuisse sur sa cuisse, les poils de sa poitrine, fourrure, satin, velours où jouent les doigts de Tereza, tandis que la main gauche de Dan va d’un sein à l’autre, caressant les mamelons gonflés, plus gonflés encore quand sa bouche les suce avant que, goulue, elle s’empare du sein entier et le triture dans la succion du baiser et l’enivrement des paroles : je suis ton bébé, je veux téter ta poitrine, me nourrir de ton lait. À ce moment, Daniel trouve les mots qu’il faut, peut-être ces mêmes mots usés de toujours, mais dits maintenant sans artifice, sans arrière-pensée, sans fausseté, rénovés dans la simplicité, dans la douceur, dans la tendresse d’une nuit sans pareille ; mon amour, ma poupée jolie, mon petit enfant, ma petite sotte, ma vie, petite fille, ma petite fille. La bouche contre l’oreille murmure des mots tendres, les lèvres touchent le lobe, les dents mordent – je vais te manger tout entière –, la langue s’introduit dans la coquille enfiévrée de l’oreille, combien de fois Tereza pense-t-elle défaillir ? Les mains de Tereza serrent le bras, l’épaule du garçon, s’enfoncent dans les poils de la poitrine, sa bouche apprend à embrasser ; avide, sa langue palpite. La main droite de Daniel s’empare de la touffe noire où se cache l’écrin avec la rose d’or. Un doigt, l’index, s’échappe et disparaît, subtil et tenace il pénètre Tereza ; ah ! mon amour ! Tereza à nouveau soupire et tremble, comment ce qui fut fatale obligation peut-il être la plus grande des merveilles ? La main de la fillette, maladroite, incertaine, parcourt le corps souple de l’ange, elle avance vers la forêt fauve et douce, vers la fulgurante épée ; Tereza la touche du bout des doigts, elle est faite de fleur et de fer, dans sa main elle la saisit. Daniel découvre le mystère de l’écrin, la rose fleurit dans la chaleur d’une braise allumée, la première. Des étincelles courent sur la pointe des seins, sur les lèvres haletantes, sur les oreilles mordues, le long des cuisses, dans la vallée du ventre, dans le sillon de la croupe. La fleur palpitante, l’épée flamboyante. Les jambes de Tereza s’ouvrent, les cuisses de la fillette enfin femme, c’est elle qui les desserre, s’offre, se donne, personne ne le lui ordonne et elle n’a pas peur – pour la première fois. Daniel dépose un baiser sur la touffe noire avant de partir avec la fillette vers la révélation de la vie et de la mort, car il serait bon, vraiment, de mourir alors que cette nuit de la Saint-Jean, mouillée de pluie, s’est embrasée dans les feux de l’amour et que Tereza Batista a ressuscité. Ah ! mon amour ! répéta-t-elle à l’heure première et dernière, ah !
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Une Tereza commença la nuit, une autre Tereza la termina, rapide nuit aux minutes éperdues, de désir et d’extase, nuit douce de cent années de révélations et d’alléluias.
En revenant à elle, se réveillant dans un soupir, gémissant de sa première jouissance, jouissance prolongée, violente, du cœur et des tripes, jouissance du bout des orteils à la pointe des cheveux, Tereza sentit Daniel à côté d’elle, la tenant par la taille, tirant son corps reconnaissant contre le sien :
« Tu es ma petite femme chérie, une petite niaise qui ne sait encore rien, mais qui va apprendre comme c’est agréable, je vais tout t’enseigner, tu vas voir comme c’est bon. » Et il l’embrassa doucement.
Tereza ne répondit pas, elle sourit encore défaillante. Si elle avait eu tous ses esprits, elle lui aurait dit de commencer immédiatement, tout de suite, car il leur restait à peine quelques heures, ensuite jamais plus. Seul engagement irrévocable dans l’agenda des festoiements du capitão, celui du fandango de la nuit de la Saint-Jean chez Raimundo Alicate. La nuit de la Saint-Pierre, il pourrait aussi bien retourner à un bal en quête d’une nouveauté que rester à la pension de Gabi à boire de la bière avec les filles, sans heure précise de retour, tôt ou tard, imprévisible. Vite, mon ange, vite, nous n’avons pas une minute à perdre, aurait-elle dit si ne lui avaient manqué la voix et ses esprits.
À peine était-elle couchée contre lui, poitrine contre poitrine, jambe contre jambe, que le désir réveillé, neuf et impérieux, se ralluma. Elle ne dit rien, mais elle laissa sa main descendre sur le corps de Daniel, touchant chaque parcelle ; elle allongea le bras pour toucher les pieds et les caressa. Elle insistait sur les poils de la poitrine, y enfouissait ses mains, les doigts écartés : un peigne pour peigner aussi les boucles de ses cheveux. Ainsi commença-t-elle à apprendre. De sa bouche, elle effleura les lèvres de Daniel. Ma chérie, tu ne sais pas encore embrasser, laisse-moi t’apprendre. Gigolo de vocation, presque de métier, Daniel trouvait un réel plaisir au plaisir de sa partenaire de lit, que ce soit une fille jeune et ardente ou une vieille riche et snob. Je vais te faire jouir comme jamais aucune femme n’a joui ; et il tenait sa promesse, pour de l’argent ou pour rien, par passion folle. Lèvres, dents et langue, Tereza apprenait à embrasser. Les mains de Daniel multipliant les sensations dans les recoins les plus secrets, dans le puits humide du ventre et dans le vallon caché dans les abîmes des hanches. Les mains de Tereza découvrant d’autres prédilections : les poils du pubis doux écheveau de laine, l’oiseau endormi se réveillant à leur contact. Leurs bouches anxieuses : la sienne à lui sachant où chercher l’excitation cachée ; elle, encore novice dans l’art du baiser, se révélant frénétique et audacieuse. Bientôt l’oiseau, dans les doigts de Tereza, se lança, impétueux, vers le vertige du vol, tandis que les doigts de Daniel faisaient naître miel et rosée dans l’aurore du puits où la rose d’or s’épanouit, impatiente. Ne pouvant plus supporter pareille préparation, l’apprentie douée – cette petite apprend vite, elle est douée, il suffit de lui expliquer une fois, disait dona Mercedes Lima, son institutrice, en un temps passé, mort pour toujours – se dégageant de ses bras, se mit en position d’attente, couchée sur le dos, les jambes ouvertes, abandonnant au vol de l’oiseau le nid de charbon et d’or.
Daniel se mit à rire et dit non : pourquoi recommencer, ma chérie, alors que les positions sont variées et multiples, toutes ont leur nom, toutes sont plus sublimes les unes que les autres, je te les enseignerai toutes. Il la remit sur le côté, contre sa poitrine, et, soulevant sa jambe, la prit ainsi, tous deux emmêlés l’un dans l’autre et, sans que personne le lui ait appris, de ses jambes Tereza lui serra la taille et ils roulèrent sur le matelas. Aveugle et muette, affamée et assoiffée, Tereza apprenant. Donzelle plus que donzelle, vierge aux mille pucelages, tout est pour la première fois ; jamais Daniel n’avait ressenti sensation pareille, pour lui aussi c’est découverte et nouveauté. Dans l’éveil de Tereza il prolonge son propre plaisir, mais ne parvient pas à retenir sa compagne pressée et avide, il ne peut la contenir. Perdue, les yeux fermés, Tereza défait l’étreinte de ses jambes, mais Daniel reste et poursuit lentement ; avec raffinement et science, il la ramène à lui, à nouveau il l’emporte dans le vol de l’oiseau, maintenant, oui, tous deux ensemble atteignent la grâce de Dieu. En la nuit de la Saint-Jean s’embrasa le feu de Tereza Batista et, dans ce feu qu’il avait allumé, Daniel se brûla, feu jeune et convulsif, mais prompt à s’attiser dans un crépitement de soupirs et de cris étouffés ; aucun n’avait monté si haut sa chaleur et ses flammes.
Après cette seconde fois, Daniel prit une cigarette dans la poche de sa veste et, la tête reposant dans la chaleur du sein de Tereza, il fuma tandis qu’elle lui faisait cafuné. Je vais chercher tes poux, proclama-t-elle, et ils rirent tous deux. D’autres caresses, Tereza n’en connaissait pas ; elle l’avait apprise dans sa petite enfance, avec sa mère quand elle vivait encore, avant l’accident d’autocar. Daniel éteignit sa cigarette sous la semelle de sa chaussure en mettant le mégot dans sa poche pour ne pas laisser de trace. Il posa à nouveau sa tête sur le ventre de la fillette, elle sentait ses boucles blondes contre sa toison noire, cheveux et poils se mêlant en un léger chatouillis ; dans le cafuné, Daniel s’endormit.
Tereza veillait sur le sommeil de l’ange ; en chair et en os, il était encore plus beau que dans le dessin du tableau. Elle pensa beaucoup de choses pendant qu’il dormait. Elle se rappela le bâtard, Ceição, Jacira, les gamins, les jeux de bandits et de guerre, la tante au lit avec des inconnus, l’oncle Rosalvo avec ses yeux d’ivrogne, la poursuite dans le clos, l’oncle qui la livrait, tante Felipa la bague au doigt, le trajet en camion, le réduit dans la maison du domaine, les fuites, la férule, la lanière, la ceinture, le fer à amidonner. Brusquement tout devint très lointain, comme si ce n’étaient que des fantômes, des histoires d’âmes en peine que racontait dona Brigida, des hallucinations de la vieille veuve. Cette nuit de pluie avait mouillé la terre fendue et desséchée, la tendresse et la joie avaient germé sur la douleur ancienne et la peur panique. Pour rien au monde elle ne retournerait à l’enfer du capitão.
Maintenant elle peut mourir, elle ne mourra pas pour rien, triste, dans la solitude et la peur. Plutôt mourir que de retourner à la couche du capitão, à la bave du capitão. Au domaine, Tereza avait été voir la petite Isidra pendue à une corde à la porte de sa chambre, sa langue noire sortant de sa bouche grande ouverte, les yeux exorbités. Elle s’était pendue en apprenant la mort de Juarez, son homme, dans une rixe d’ivrognes, poignardé. Il ne manque pas de cordes au magasin ; entre le départ de l’ange et le retour du capitão, elle aura amplement le temps de préparer le nœud.
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Dans cette nuit innombrable, sans commencement ni fin, de rencontres et de départs, de successives aurores, Tereza, condamnée à mort, échappa à la pendaison en chevauchant un cheval de feu.
Il dormait, elle veillait son sommeil, ange du ciel ; mais elle avait voulu être dans ses bras encore une fois, le sentir encore contre sa poitrine avant l’adieu final. Toucher son visage, craintivement. Les anges descendent sur terre pour accomplir une mission déterminée, ensuite ils retournent rendre compte à Dieu, selon dona Brigida qui s’y entendait en anges et en démons. Tereza avait voulu mourir dans ses bras célestes ; elle mourrait seule, au bout de la corde, pendue à la porte, la langue dehors.
Sous les doigts tâtonnants de la fillette, Daniel se réveille et la voit triste : pourquoi es-tu triste, chérie, ce n’était pas bon, tu n’as pas aimé ? Triste ? Non, elle n’est pas triste, elle est heureuse de la vie, heureuse de la mort, nuit sans égale en bonheur infini, première sans seconde, sans autre, sans prochaine, et plutôt mourir que de retourner à la servitude de la férule et de la bassine d’eau, du lit conjugal, de l’haleine de Justiniano Duarte da Rosa. Il ne manque pas de cordes au magasin, les nœuds elle sait faire.
Nigaude, ne dis pas de sottises, pourquoi n’y aurait-il pas d’autres nuits pareilles, ou encore meilleures ? Certainement si. Daniel s’assied, maintenant c’est Tereza qui pose sa tête sur ses genoux, contre sa nuque l’oiseau palpitant et l’écheveau de caresses. Calme-toi et écoute, chérie : les mains de l’ange enferment ses seins, les serrent doucement, la voix divine étouffe la tristesse, ouvre des horizons, sauve de la pendaison Tereza condamnée. Ne sait-elle rien du voyage à Bahia qu’a annoncé le capitão ? La date est prévue. Un voyage d’affaires et de plaisir, une invitation du gouverneur à la fête du 2-Juillet – l’idiot ne sait pas que la fête est publique, les portes du palais ouvertes au peuple à l’heure de la réception, l’invitation imprimée est une pure formalité, tout juste utile à ce que ce bonhomme de la police fasse l’important devant le cul-terreux de Cajazeiras-du-Nord qui joue les terreurs et les malins, un con solennel ; audiences au tribunal, visites aux secrétaires d’État et aux fournisseurs du magasin, lettre d’introduction pour Rosalia Varela, chanteuse de tangos au Tabaris, reine du pompier, championne de la « bouchée arabe » : un jour, chérie, je t’apprendrai, c’est bon, tu n’imagines pas ; quand le capitão sera à Bahia, nous aurons des nuits de fête.
L’important c’est d’être patiente, de supporter encore quelques jours les exigences, la grossièreté du capitão, se forcer à être docile comme avant en ne laissant rien paraître. Mais il est sûr qu’il va la prendre au lit, et ça non, jamais plus ! Pourquoi ? Ça n’a aucune importance du moment que Tereza ne participe pas, reste extérieure comme elle l’a toujours fait, ne se partage pas, ne s’associe pas, ne jouit pas dans ses bras. Dans les bras du capitão, Tereza crève de dégoût, crois-moi. Alors ? Elle doit se soumettre comme avant ; maintenant ce sera beaucoup plus facile, car elle supportera la brute pour se venger de tout ce qu’il lui a fait souffrir : nous allons lui mettre les cornes les plus longues de la région, nous allons faire du capitão le général des cocus.
Il lui dit comment elle devrait se comporter, il avait expérience et tactique. Lui-même, quoi qu’il lui en coûte, irait le lendemain chez les sœurs Moraes manger de la canjica, boire des liqueurs, débiter des fadaises, une corvée, mais nécessaire. Le capitão était convaincu que Daniel tournait autour de l’une des sœurs, la plus jeune. Grâce à ce petit stratagème, il avait pu avoir ses entrées dans le magasin, voir Tereza sans éveiller les soupçons. De plus, qui sait si, avant le voyage du capitão, n’apparaîtrait pas une autre occasion qu’ils se rencontrent ? La nuit de la Saint-Pierre, par exemple. Ne parle plus de te tuer, ne sois pas folle, petite, le monde est à nous et si, par hasard, un jour le butor nous surprend, n’aie pas peur – Daniel lui donnera une sévère leçon pour lui apprendre à porter ses cornes avec l’élégance convenable et une modestie amusée.
De tout ce qu’elle entendit, une seule chose parut réellement importante à Tereza : le capitão allait voyager, un voyage prolongé à la capitale, dix, quinze jours, dix, quinze nuits d’amour. Elle prend les mains de Daniel et les embrasse de reconnaissance. Pour Daniel, le plus sérieux détail à résoudre c’était Chico Demi-Portion. Gomment faire ? En l’achetant avec des pots-de-vin ? Des pots-de-vin, non, ange du ciel. Aucun argent n’achètera la fidélité de Chico à Justiniano, mais l’homme n’est pas un problème : il dort dans le magasin pendant les voyages du capitão, le reste de la maison abandonné à la garde de Tereza. Si Daniel entrait par le portillon de la cour, que les amants utilisent la chambre conjugale, la plus éloignée du magasin, Chico ne se rendrait compte de rien. Tu vois ? tout nous favorise, il suffit que ne naisse pas le moindre doute dans la tête de Justiniano. Pas le moindre, tu entends, Tereza ? Elle entendait : elle ne lui donnerait pas de raison de méfiance, elle s’armerait de courage.
Peu à peu, pendant cette conversation, les mains de Daniel recommencent à la parcourir, s’arrêtant à chaque proéminence ou recoin en une caresse lente, prolongée, continue, désir souterrain. Encore troublée par ses pensées et ses paroles, Tereza se ferme et s’ouvre à la peur, à la haine, au désespoir, à l’espérance, à l’amour. Ayant dit l’essentiel, Daniel pose sa bouche sur le sein de Tereza et le contourne avec sa langue, avance vers la gorge, vers le cou, la nuque, pour atteindre l’oreille, ensuite les lèvres. Tout commence à nouveau ; nous recommencerons mille fois, chérie, de toi jamais je ne me lasserai ; d’autres nuits viendront. Que c’est bon, mon amour ! dit Tereza.
Daniel la voulut sur lui. Ainsi, Tereza ne l’avait jamais fait avant, le capitão ne le lui ayant pas demandé – une femme le chevaucher, jamais, un mâle qui se respecte n’est pas un roussin de femelle. Montée sur le coursier fougueux, Tereza abandonna la corde pour la liberté. Au-dessus de l’ange, elle voyait son visage lui sourire, les cheveux bouclés, les yeux envoûtants, la face empourprée. Elle galopa dans les champs de la nuit, droit vers l’aurore. Quand elle roula, défaite, elle put encore sentir l’enivrant parfum dans la sueur de sa monture – cheval, ange, homme, son homme !
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Au petit matin, Daniel la quitta au portillon dans un baiser de la langue, des dents, et des soupirs. De retour à la maison, seule, Tereza alla pomper de l’eau pour le bac de la douche ; elle avait le corps parfumé de la sueur de Daniel, elle se lava avec du savon de coco. Que n’aurait-elle pas donné pour garder sur la peau ce doux parfum, mais le capitão avait un flair de chasseur et elle devait le leurrer pour mériter à nouveau la visite de l’ange. Elle se séparait du parfum, mais conservait le goût du garçon dans la bouche, sur son sein, au lobe de l’oreille, sur le ventre, sur la touffe de poils noirs, au fond du corps. Avant de se baigner, Tereza avait balayé l’étroit réduit, avait changé le drap, laissant la porte ouverte pour que le vent dissipe l’odeur de tabac et les échos des joies de la nuit – sur le sordide matelas de triste mémoire avait brillé l’arc-en-ciel.
Paroles, gestes, sons, caresses, un monde de souvenirs ; dans la chambre du capitão encore obscure, couchée dans le lit conjugal, Tereza se remémora chaque instant. Mon Dieu, comment peut être si bon ce qui fut une douloureuse agonie ? Quand Daniel la pénétra après avoir éveillé ses sens et allumé son désir, quand il la prit et qu’elle se donna, qu’ils gémirent tous deux, alors seulement Tereza sut pourquoi, pendant que l’oncle Rosalvo buvait de la cachaça à la buvette de Manoel Andorinha en jouant aux dominos, la tante Felipa, sans nécessité ni obligation, pour rien, par plaisir, s’enfermait dans sa chambre avec d’autres hommes, des connaissances du marché et des environs, ou de simples rencontres. Elle menaçait Tereza : si tu le racontes à ton oncle je te donnerai une raclée terrible, je te laisserai sans manger ; reste dehors et regarde la route, s’il arrive, cours m’avertir. Tereza montait dans le manguier, apercevait une bonne lieue de chemin ; quand la porte de la chambre s’ouvrait et que l’homme reprenait sa route, la tante Felipa, toute gentillesses et sourires, l’envoyait jouer et lui avait même donné plusieurs fois des caramels de sucre roux. Durant ces années dans la maison du capitão, en se rappelant la vie dans le clos de ses oncle et tante – elle s’efforçait d’oublier mais, dans les nuits solitaires, dans les nuits de sommeil et de repos, visages et souvenirs venaient en farandole déranger son sommeil –, Tereza se demandait la raison de l’étrange habitude de sa tante ; qu’elle le fasse avec Rosalvo, ça se comprenait, ils étaient mariés et le mari a des droits, la femme des obligations. Mais avec d’autres, une si pénible occupation, pourquoi ? Personne ne l’y obligeait dans les coups, avec la lanière de cuir. Pourquoi, alors ? Maintenant, enfin elle comprend la raison : ce peut aussi bien être affreux que bon à l’excès, ça dépend avec qui la personne se couche.
Le capitão ne revint que l’après-midi et, en descendant du camion en face du magasin – les portes étaient fermées à cause de la Saint-Jean – il entendit des rires chez les sœurs Moraes. Il regarda par la fenêtre ; la grande salle de réception était ouverte et là, entouré des quatre, le jeune Daniel, une coupe à la main, très spirituel et distingué, parlait de la capitale, des potins de la société. Justiniano fit un signe, salua la joyeuse assemblée. Il doit dire au garçon de prendre certaines précautions, de ne pas faire d’enfant à Teo au cas où il se déciderait à lui faire un sort. Si ça se passe discrètement, comme elle est majeure, ça ne tirera pas à conséquences. Mais s’il lui fait un petit, elle voudra se marier, elle le criera sur les toits, fera un scandale de tous les diables ; d’autant plus qu’il s’agit du fils du juge. Les sœurs Moraes appartiennent à une vieille famille et Magda ne plaisante pas si l’on en croit le malabar mis à mal au commissariat, menacé du fouet. Il haussa les épaules : l’étudiant n’était pas homme à se compromettre pour un pucelage ; cuisses et le reste, doigts et langue lui suffisaient, suceur de pucelages, loulou de donzelles.
Dans la salle à manger, Tereza repasse ; au magasin, Chico Demi-Portion cuve sa cachaça de la soirée – quand le patron est absent, jamais il ne reste dans la maison seul avec Tereza. Cabocle fort, en quelques heures de sommeil il se refait de sa cuite hebdomadaire, infaillible les samedis, les veilles de fêtes et de jours saints. Il est pourtant loin de pouvoir soutenir la comparaison avec Justiniano Duarte da Rosa, capable de boire quatre jours et quatre nuits sans fermer l’œil, tombant des femelles, et ensuite de se mettre en route à cheval, une résistance de fer. Au magasin, Chico, rendu, qui ronfle, le capitão frais comme l’œil, personne ne croirait qu’il a bu et dansé la nuit entière et que, au matin, il est parti pour le domaine au volant du camion – le Chien Borgne avait roulé ivre mort sous le banc où étaient assis les musiciens ; dans le camion, à côté de lui, une petite rouquine toute jeune avec un museau chafouin, affreuse. Raimundo Alicate, quand il l’avait vu arriver au fandango, était venu en courant le saluer, traînant à sa remorque la gamine sournoise, les yeux baissés.
« Lève la tête que le capitão voie ton nez, malheureuse. »
Très jeune, très verte, dans les normes pour le collier du capitão, si elle était donzelle, bien sûr.
« Je l’ai réservée pour vous, capitão, dans les langes, comme vous aimez. Je ne veux pas vous tromper en disant qu’elle est pucelle, on lui a déjà pris sa fleur, des gens de l’usine, et là-bas vous savez comme c’est, les donzelles ne gardent pas longtemps leur pucelage. Mais elle est fraîche et propre, elle n’a pas encore fait la vie, elle n’a pas de maladie, il s’en faut de rien pour qu’elle soit vierge. »
Fils de putains de Guedes, toujours un des trois présent à l’usine tandis que les deux autres faisaient la fête à Bahia, à Rio, à São Paulo quand ce n’était pas en Europe ou en Amérique du Nord ; ils se relayaient au travail et dans la cueillette des vierges. Des trois, celui de plus de poids dans la direction des affaires c’est le Dr Emiliano Guedes, c’est lui qui commande vraiment ; le plus exigeant aussi quant à l’aspect des gamines, il n’accepte pas n’importe quoi, pour lui, la fine fleur. Même s’il était à l’usine au lieu de se ruiner avec des étrangères de France, ce ne serait pas lui qui voudrait de cette rouquine au nez écrasé. Elle était trop stupide.
« Qui t’a fait le travail ?
– Seu Marcos.
– Marcos Lemos ? Fils de putain ! »
Quand ce n’est pas un des patrons, ce sont les employés. Le capitão doit manger jusqu’aux restes de l’intendant, restes de l’usine, résidus, mélasse impure. Chez lui, pourtant, à la ville, il possède une fille de classe, visage et corps auxquels personne ne peut trouver rien à redire, la plus jolie fille de l’endroit, de la ville, de la campagne, de l’usine, pas de riche, de pauvre, d’aisée, de donzelle, de plus donzelle, de putain, pas d’autre comme elle. Ce n’est pas que le capitão soit très regardant ; jolie ou laide, pourvu qu’elle soit jeune ça lui va. Il lui est agréable, pourtant, de penser que le Dr Emiliano Guedes, l’aîné des frères, le chef de la tribu, le maître des terres, arrogant sur son cheval noir harnaché d’argent, est prêt à payer cher pour l’avoir, ne lésinerait pas. La distinction des manières et l’insolence de la voix – vous ne voulez pas vendre cette servante ? – ne parviennent pas à masquer l’intérêt, la concupiscence : votre prix est le mien. À qui appartient cette beauté convoitée, avec liste d’attente à la pension de Gabi et défilé de clients au magasin ? À Justiniano Duarte da Rosa, dit le capitão Justo parce qu’il est propriétaire de glèbes, de têtes de bétail, d’un magasin florissant et de coqs de combat. Un jour, avec l’accroissement de ses terres et de son crédit dans les banques, de ses maisons de rapport, de son prestige politique, il sera le colonel Justiniano, un lideur véritable, aussi riche et influent que les Guedes. Un jour, il leur parlera d’égal à égal, et alors il pourra discuter de servantes et de pucelages, il pourra même faire des échanges de filles sans sentir dans la bouche le goût amer des restes. Un jour, pour l’instant non.
« Tereza, viens là. »
Le fer à repasser à la main, elle l’entend appeler. Mon Dieu, aura-t-elle le courage de supporter ? La peur la recouvre comme un drap, recouverte d’un drap elle avait fui la première fois. Pourquoi ne pas fuir avec Daniel loin d’ici, du lit conjugal, de la voix et de la présence du capitão, loin de la férule, de la lanière, du fer à amidonner ? Du fer à marquer le bétail pour marquer celle qui oserait le tromper, mais qui s’y risquerait ? Aucune d’assez folle. Tereza s’y est risquée, folle à lier. Elle pose le fer, plie la pièce de linge, s’arme de courage.
« Tereza ! » La voix de menace.
« Me voici. »
Il tend les pieds, elle délace les chaussures, lui ôte ses chaussettes, apporte la bassine d’eau. Pieds gras, suants, ongles sales, odeur pénétrante, semelle calleuse. Les pieds de Daniel sont des ailes pour voler, pour s’élever dans les airs, maigres, propres, secs, parfumés. Fuir avec lui, impossible. Fils du juge, garçon de la grande ville, étudiant, presque docteur, elle ne pouvait être pour lui ni une concubine ni une servante ; à la capitale il en a à la pelle, au choix. Mais il lui avait dit mon amour, ma chérie, je n’en connais pas d’autre aussi belle, de toi jamais je ne me lasserai, je te veux pour la vie entière ; pourquoi l’avait-il dit si ce n’était pas vrai ?
Elle lave les pieds du capitão, efficace et rapide, elle doit le garder sans une ombre de méfiance pour qu’il n’annule pas son voyage à Bahia, ne poste pas des tueurs en embuscade, n’apporte pas le fer à marquer les bêtes, les vaches et les bœufs, les femmes traîtresses. Tereza lui avait entendu dire, au combat de coqs où il l’avait emmenée pour la montrer :
« Si un jour une malheureuse avait l’audace de me tromper – et aucune ne l’aura –, avant d’en finir avec elle, je la marquerais à la figure et au minet avec mon fer à ferrer le bétail pour lui apprendre le nom de son maître. Elle mourrait en le sachant. »
Le capitão ôte sa veste, tire de sa ceinture le couteau et le pistolet. En ce matin de la Saint-Jean il avait mangé les restes de l’usine, l’hypocrite savait se tortiller, elle avait du goût et de la conviction à la chose. Une rouquine délurée, bonne pour une heure de batifolage, pour varier, car tout le charme est dans la variété. Pas pour avoir dans le lit conjugal, jour et nuit, à tout moment, des années d’affilée. Un jour, quand il se fatiguera de la jeune Tereza – et ça arrivera certainement tôt ou tard –, il l’enverra en cadeau au Dr Emiliano Guedes, de lideur à lideur – prenez et mangez, docteur, les restes du capitão. Pour l’instant, non, à côté des Guedes il est un rien du tout et, même fatigué comme il l’est, arrivant d’une nuit de danse sans relâche et de généreuse cachaça, toute la matinée sur une femelle turbulente et adroite, à peine ses yeux tombent-ils sur Tereza que ses œufs s’échauffent et que sa bigue s’émeut.
« Au lit, vite. »
Il soulève la robe, arrache sa culotte, déboutonne sa braguette et monte sur Tereza. Que se passe-t-il en elle ? Elle est redevenue donzelle, il lui a poussé un nouveau pucelage ? Elle avait gardé toujours une fente étroite, qualité remarquable, rien de pire au monde qu’une femme trop large. Une vilaine figure, un corps imparfait, ça n’a pas d’importance, pour si peu le capitão ne se retire pas du bon combat. Mais il ne supporte pas une femme à l’embouchure béante, comme une porte cochère, une écuelle trop large. Mince fissure, difficile passage, minuscule trou de serrure, ainsi s’était maintenue Tereza. Mais maintenant complètement fermée, ni fente, ni fissure, ni trou étroit, pucelée à nouveau.
Le capitão va de l’avant, Tereza mérite deux anneaux dans le collier d’anneaux d’or ; il ne voit pas les éclairs de haine dans les yeux apeurés, noirs comme du charbon.
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Des jours d’angoisse et d’impatience précédèrent le départ du capitão pour Bahia. Une seule fois Tereza échangea un baiser précipité avec Daniel, à midi, il lui dit un mot d’encouragement : le voyage était confirmé. La veille il avait laissé une fleur fanée sur le comptoir, ses pétales flétris aidèrent Tereza à vivre ces cinq jours de mortelle attente.
Daniel venait chaque jour, presque toujours en compagnie de Justiniano ; amis intimes, ils bavardaient et riaient ; le cœur battant, Tereza suivait chaque geste, chaque regard de la céleste apparition, cherchant à deviner un message d’amour. Si le capitão n’était pas là, le jeune homme ne faisait qu’entrer et sortir, bonjour, au revoir, cigarettes américaines pour les employés, pour Tereza un regard langoureux, une moue sur les lèvres qui voulait dire un baiser, bien peu pour la faim réveillée, exigeante.
En revanche, chaque après-midi il goûtait avec les sœurs Moraes, table surchargée de friandises, les meilleures du monde – au cajou, à la mangue, à la mangave, à la jaque, à la goyave, à la groseille, à la pistache, quand on cite de mémoire on commet fatalement des injustices, on oublie dans l’énumération des délices essentielles, le confît d’ananas, par exemple, ou d’orange amère, ah ! mon Dieu, celui de bananes en rondelles ! – toutes les variations du maïs, des épis cuits en papillotes ou en tourtes, sans parler de la canjica et du xerém, obligatoires en juin, l’umbuzada, la jenipapada, les tranches de veau au lait de coco, le fromage blanc, les jus de cajá et de pitanga, les liqueurs de fruits. Un modeste goûter, disaient les sœurs ; un banquet de fées, se pâmait Daniel avec gourmandise. Au salon, le piano couvert d’un châle espagnol, vestige des splendeurs passées, gémissait sous les doigts de Magda : Première Caresse, La Marche turque, Le Lac de Côme, répertoire choisi et, heureusement, restreint. Au pastel, Berta tentait de reproduire son profil – vous le trouvez ressemblant ? Extraordinairement ressemblant, vous êtes une artiste. Des applaudissements pour Amalia qui déclamait ; prêt à tout, Daniel avait demandé un bis quand, tremblante d’émotion, elle avait récité In extremis : « La bouche qui baisait ta bouche ardente. » Sous prétexte de lui faire les ongles, Teodora lui avait pris les mains, ses genoux serrés contre ceux du garçon, les seins en constante exhibition, elle lui avait même mordu le bout d’un doigt – ses sœurs, unanimes, réprouvaient la fausse manucure, un subterfuge déloyal et indécent ; Teo, très à son aise, avec les ciseaux et la lime, le flacon d’acétone, elle n’avait jamais vu de mains aussi douces.
Poudrées, peignées, eau de Cologne et parfums, les quatre sœurs presque en délire. Dans la ville, les commères divisées en deux camps : l’un annonçant pour bientôt les fiançailles de Daniel et de Teodora, le pauvre garçon s’était laissé prendre au piège tendu dans la villa par les terribles sœurs ; une autre tendance, minoritaire, dirigée par dona Ponciana de Azevedo, pariait pour Daniel : il s’offre la facile Teo et, par-dessus le marché, les biscuits et les sucreries ; s’il respecte les trois autres, c’est qu’il n’en veut pas. Le capitão, témoin oculaire, à qui l’étudiant, loquace et amusant, était sympathique – en dépit de certaines habitudes indignes, un homme véritable ne lèche pas le minet d’une femme –, avait attiré son attention sur le danger d’engrosser Teo. Daniel, en réponse, lui narra une série d’anecdotes impayables, toutes très divertissantes, ce cynique savait raconter une blague comme personne, le capitão faillit en mourir de rire.
Le jour de la Saint-Pierre, dans la matinée, Justiniano alla chez le juge chercher Daniel pour l’emmener à un combat de coqs, ils partirent en camion. Ils déjeunèrent sur place, et le capitão ne revint qu’à la fin de l’après-midi, Tereza conservait encore l’espoir qu’il serait allé au fandango de Raimundo Alicate, ah ! Daniel et ils auraient eu la nuit à eux, une nuit de fête. Le capitão ne changea même pas de vêtements ; tel qu’il était, il sortit pour vider quelques pichets de bière à la pension de Gabi et rentra se coucher tôt. Tereza, le cœur lourd, lui lava les pieds. Une envie de fuir à la recherche de Daniel, dans les rues, dans la maison du juge ou à la villa des Moraes, pour partir avec lui au bout du monde. Préoccupée et malheureuse comme elle l’était, elle ne comprit pas immédiatement le sens des paroles de Justiniano : demain, je prends le train pour Bahia, prépare ma malle et mes vêtements. Tout de suite, dit-elle en terminant de lui essuyer les pieds. Pas maintenant, non. Demain, tôt, tu auras le temps. Quand elle revint de vider la bassine, il était déjà nu, attendant. Jamais le capitão ne s’était senti ainsi retenu au lit conjugal, au lit de Tereza. Il n’en avait pas eu d’autre de tant de durée et de séduction, elle avait déjà passé deux ans, bientôt ce serait trois, et son intérêt grandissait au lieu de se tarir. Parce qu’elle était jolie ? Parce qu’elle était étroite ? Qu’elle était une fillette ? Qu’elle était difficile ? Qui peut le savoir si le capitão ne le savait pas ?
Pendant les dix ans qu’elle avait survécu à son mari, dona Engrácia Vinhas de Moraes, épouse éplorée et dévote, avait célébré saint Pierre, patron des veuves, le matin à l’église, le soir dans le salon de la villa. Un énorme feu dans la rue, dans la maison la table dressée, l’illustre parenté, les nombreux amis, des garçons venaient, dansaient avec les filles de la maison, les quatre filles à marier, Magda, Amalia, Berta, Teodora. Toujours célibataires, les filles, presque des vieilles filles, maintenaient la dévote tradition maternelle : à la messe, elles mettaient des cierges au pied de la statue de l’apôtre, le soir elles ouvraient la villa. Quelques parents pauvres, de rares amis, aucun garçon. Mais pour cette Saint-Pierre-là, la fête des Moraes acquit une nouvelle animation : un tas de commères venaient aux nouvelles, et le jeune Daniel, avec ses yeux séducteurs et son sourire grisant, est par la pensée de l’autre côté de la rue où Tereza s’arme de courage dans le lit conjugal de Justiniano Duarte da Rosa.
Le lendemain, Tereza prépara la malle du capitão, elle y mit, comme il le lui avait ordonné, le costume de casimir bleu marine fait pour son mariage, peu de fois porté, pratiquement neuf, un costume de cérémonie – pour le 2-Juillet au palais du gouverneur. Des complets blancs, ses meilleures chemises, en quantité, apparemment il a l’intention de rester longtemps absent.
Avant de partir prendre le train, il donna ses ordres à Tereza et à Chico Demi-Portion : faites attention au magasin, ayez l’œil sur les commis – le patron en voyage, ils peuvent vouloir voler pour leur propre compte, emporter des provisions chez eux. Comme d’habitude quand le capitão s’absente, conformément à ses ordres, Chico Demi-Portion dormira dans le magasin, sur un lit pliant : pour surveiller la marchandise, par mesure de sécurité ; mais aussi, c’est certain, pour le tenir éloigné, la nuit, de la maison proprement dite, sans possibilité de rencontrer Tereza.
Quant à Tereza, interdiction de mettre le pied hors de la maison ou du magasin, d’être familière avec les clients, les conversations réduites à l’indispensable. Le dîner terminé, Chico enfermé dans le magasin, elle enfermée dans la maison, au lit, à dormir. Le capitão ne veut pas qu’une femme qui lui appartient fasse parler d’elle ; avec raison ou sans raison, ça lui était égal.
Sans un mot – au revoir, à bientôt –, sans un geste d’adieu, il prit la direction de la gare, Chico Demi-Portion lui portait sa malle. Dans la poche de sa veste, avec l’invitation du gouverneur, la lettre d’introduction pour Rosalia Varela, Argentine exerçant à Bahia, chanteuse de cabaret, spécialiste du tango argentin et du pompier, à ses heures, bouche de vaste renommée célébrée en paroles et en musique : « Ta bouche vicieuse de gourgandine… »
Peu avant de partir, en changeant de costume et en voyant Tereza Batista de dos, près de l’armoire, le capitão sentit ce chatouillis dans ses bourses, il souleva sa robe, et, la saisissant par-derrière, la prit comme ça en guise d’adieu.
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Ce furent exactement huit nuits dans le lit conjugal, sauf que l’une d’elles se prolongea dans la matinée du dimanche, tandis que Chico Demi-Portion cuvait sa cuite de la veille. Le samedi soir, il avait bu deux bouteilles de cachaça, mais cela au magasin – le patron en voyage, il n’abandonnait pour rien au monde les marchandises à sa garde.
Sitôt après que neuf heures avaient sonné au clocher de l’église de Sant’Ana, limite pour les amoureux, pour les coquetteries des filles sur la place, Daniel arrivait au portillon du jardin. Il partait avant les premières lueurs du jour, dans les dernières ombres. Pendant l’après-midi (il dormait d’un trait jusqu’à l’heure du déjeuner), en allant goûter avec les sœurs Moraes, il faisait une apparition au magasin sous prétexte de demander à Chico des nouvelles du capitão – il n’a pas encore télégraphié pour dire la date de son retour, doutorzinho. Cigarettes américaines pour Pompée et Gobe-Mouches, une pièce à Chico, fixés sur Tereza les yeux bouleversants. Se gorgeant de sucreries et de canjica, donnant le change avec des phrases à double entente, avec des gestes hésitants – les trois aînées à soupirer, Teo, pour un peu, l’entraînant de force au lit – qui sait, s’il n’y avait l’irrésistible attirance de Tereza, Daniel céderait à Teo, elle le méritait par son charme et son obstination.
Mais qui chevauche Tereza et par elle se laisse chevaucher, qui la fait accéder aux portes de l’extase et lui enseigne la couleur de l’aurore, ne peut penser à nulle autre. Violée depuis près de deux ans et demi, possédée par le capitão presque chaque jour, fermée sur sa peur, elle était restée innocente, pure et crédule. Soudain devenue femme, dans ces nuits tumultueuses et si courtes, elle s’ouvrait en un puits d’infini plaisir, sa beauté s’épanouit. Avant, elle était une jolie fillette, d’une grâce adolescente et simple ; maintenant, l’ivresse du plaisir avait transformé son corps et son visage, le goût et la joie de l’amour avaient allumé dans ses yeux ce feu dont le Dr Emiliano Guedes avait deviné l’éclat des mois auparavant. À part ça, elle apprit aussi quelques paroles de tendresse, les variantes du baiser, le secret de certaines caresses. C’était beaucoup pour elle qui n’avait rien, ce fut peu de chose, somme toute, car tout se passa très vite, trop vite, sa jeunesse ne permettant pas à Daniel une complète maîtrise de lui, cette lente irradiation du plaisir, l’extrême subtilité, la possession attardée, lentement, très lentement. Impétueux et ardent, Daniel connaissait la valeur dérisoire de cette aventure de vacances dans l’intérieur, le bref temps de Tereza. Tereza ne savait rien et ne désirait rien deviner, discuter, éclaircir. L’avoir à côté d’elle, rouler dans ses bras sur le lit, l’avoir sur elle, être sur lui, satisfaire ses désirs, lui rendre caresse pour caresse, esclave et reine, que peut-elle désirer de plus ? Partir avec lui, bien sûr, mais c’était chose entendue, l’affaire était réglée, il n’y avait plus à poser de questions ou à discuter. Daniel, un ange du ciel, un petit dieu, une perfection.
Il avait promis de l’emmener avec lui, de la libérer du joug du capitão. Pourquoi pas tout de suite, pendant que Justiniano est en voyage ? Il devait attendre de l’argent de Bahia, ça ne tarderait guère. Promesse vague, explication encore plus vague, seules concrètes les proclamations énergiques : que le capitão s’avise de se fâcher, il apprendra qui est un homme pour de vrai, la différence qu’il y a entre le courage et la forfanterie.
Les projets de fugue, les plans d’une vie future n’occupèrent pas grand temps dans leurs nuits trop courtes pour leurs transports. Tereza ne douta pas du garçon, pourquoi mentirait-il ? La première des huit nuits, après le fol emportement initial, quand Daniel, encore haletant, posa sa tête sur le sein moite de Tereza, elle lui dit, bouleversée : « Emmène-moi d’ici, je peux être ta servante. Avec lui, jamais plus. » Presque solennel, Daniel lui promit : « Tu viendras à Bahia avec moi, sois tranquille. » Il scella sa promesse d’un baiser.
Tout ce qui, avant, avait été vil et pénible avec le capitão, avec Daniel fut un délice céleste. Daniel ne dit pas : suce ! comme l’avait fait le capitão empoignant la lanière à sept branches, chaque branche dix nœuds. La seconde nuit – ah ! pourquoi pas la première, Dan ? – il la fit s’allonger, immobile : ne bouge pas, demanda-t-il ; du bout de la langue il commença par les yeux. Ensuite autour et dans l’oreille, le long du cou, de la nuque, sur la pointe et le contour des seins, sur les bras – ses dents lui mordaient les aisselles, car les dents et les lèvres participaient à la caresse – sur le ventre, sur le nombril, sur la touffe de poils noirs, sur les cuisses, les jambes, sur les pieds et les orteils, puis encore sur les jambes, les cuisses et, enfin, dans l’intérieur des cuisses, dans l’entrée secrète, sur la fleur humide : bouche et langue la suçaient, ah ! Dan, je vais mourir ! Ainsi lui demanda-t-il, s’exécutant le premier. Tereza prit l’épée ardente ; pour la première fois ils le firent ensemble. Tereza comprend qu’est venue l’heure de la mort ; enfin !
Ainsi morte de plaisir, la tête abandonnée sur le ventre de l’ange, Tereza dit : « J’ai cru que j’allais mourir, j’aurais dû mourir. Si je ne vais pas à Bahia, je me tuerai, je me pendrai à la porte ; avec lui, jamais plus. Si tu ne veux pas m’emmener, ne mens pas, dis-moi la vérité. »
Pour la première et l’unique fois elle le vit fâché. Ne t’ai-je pas déjà dit que je t’emmènerai ? Tu doutes de moi ? Suis-je un menteur ? Il la fit taire : ne répète jamais plus ces choses, pourquoi mêler de menaces et de tristesses la joie de ce moment ? Pourquoi abréger et gâcher cette nuit de plaisir en parlant de mort et de malheur ? Chaque chose a son heure, chaque discussion son lieu. Cela aussi, Tereza Batista l’apprit avec l’étudiant en droit Daniel Gomes pour ne plus l’oublier. Elle ne reparla plus de la fugue préméditée, ne pensa plus à la corde pour se pendre.
Daniel ne lui dit pas : de dos, à quatre pattes, comme Justiniano Duarte da Rosa la faisant plier sous la boucle du ceinturon. Dans une de ces nuits de résurrection, l’ange traça sur l’ample territoire de sa croupe les frontières qui unissaient le paradis terrestre et le royaume des cieux : s’envolant du puits d’or où il s’était blotti, l’audacieux oiseau vint se nicher dans la conque de bronze. Mon amour ! dit Tereza.
Ainsi renaquit celle qui était morte sous la férule, sous le ceinturon, sous la lanière, sous le fer à amidonner. Le goût de fiel et les marques de douleur et de peur s’effacèrent une à une ; ayant récupéré chaque parcelle de son être, à l’heure cruciale, sans l’ombre de peur, se dressa, entière, cette fameuse Tereza Batista, superbe, miel et bravoure.
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Ni Daniel ni personne ne vit quand, peu avant les coups de la cloche, à neuf heures du soir, dans le salon éteint de la villa, Berta, la plus laide des quatre, entraîna Magda, sa sœur aînée, vers la fenêtre entrebâillée et qu’ensemble elles firent le guet :
« Le voilà, regarde », dit Berta, et elle le savait avec une tangible certitude car, à peine apparaissait-il, qu’il lui venait un froid par en bas, un urgent besoin de faire pipi.
Cachées derrière la fenêtre, elles observèrent la silhouette dans la rue, elles le virent tourner l’angle, elles écoutèrent ses pas étouffés qui s’éloignaient dans la ruelle :
« Il est arrivé au portillon, il doit entrer. »
Magda était obstinée ; convaincue de la véracité de sa cadette, elle veilla jusqu’à l’aube et le vit, beau et satisfait, revenir de sa nuit avec Tereza. L’infâme avait utilisé les quatre sœurs comme paravent ; solide et idéale couverture qui cachait à Justiniano Duarte da Rosa et à la ville cette immonde bacchanale avec la gamine du magasin, la poule du vantard capitão : « Aucune ne se risquera jamais à me tromper. » Naturellement, la canaille avait acheté pour quelques sous de cachaça la complicité de Chico Demi-Portion – seul un primate comme Justiniano pouvait confier ses biens et sa femme à un bandit à gages – et, pour s’assurer une complète impunité, il avait abusé de la bonne foi, des sentiments, de la table copieuse (encore plus copieuse pour le recevoir) des quatre sœurs : Magda, Amalia, Berta, Teodora, les quatre faisant parler d’elles, en proie aux médisances des commères, et la gamine dans le lit, triomphante.
Au collège, Magda avait gagné le premier prix de calligraphie, mais pour certains types de correspondance elle préfère utiliser des lettres d’imprimerie selon le conseil sagace de dona Ponciana de Azevedo. Dans ce retentissant incident, elle eut seulement une joie, mélancolique joie de vieille fille – pouvoir écrire ces mots malsonnants, interdits aux jeunes filles et aux dames comme il faut : cornu, cocu, gigolo de merde, la pute de gamine, ah ! la pute de gamine !
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Tereza s’était endormie après l’ascension au ciel. Fumant une cigarette, Daniel pense à la meilleure façon de lui annoncer son départ imminent pour Bahia, pour la faculté et les cabarets, ses camarades d’études, ses compagnons de bohème, les vieilles femmes, les filles romantiques : « Ensuite je t’enverrai chercher, chérie ; ne t’inquiète pas, ne pleure pas, surtout ne pleure pas ; sitôt arrivé, je prendrai des mesures. » Difficile quart d’heure à passer, une plaie. Daniel a horreur des scènes, des ruptures, des séparations, des lamentations et des larmes. Ça va gâcher la dernière nuit, à moins qu’il ne le lui dise qu’au dernier moment, à l’aube, au portillon de la cour, après le baiser des lèvres, de la langue et des dents.
Préférable, peut-être, de laisser ça pour le lendemain : il apparaîtra dans la matinée au magasin pour dire au revoir à tous à la fois – un message urgent, sans appel, de la faculté, s’il n’y va pas il perd son année, il doit prendre le premier train, mais son absence sera de courte durée, une semaine au maximum. Mais si Tereza, en colère, se sentant trahie, levait le lièvre et faisait un scandale devant Chico Demi-Portion et les commis ? Quelle serait la réaction du fidèle homme de main en découvrant les cornes mises à son patron et protecteur, pratiquement devant ses yeux ? Coupable d’une mort, le propre Chico avait raconté à Daniel qu’il devait la commutation de sa peine aux efforts et aux manœuvres du capitão. Mieux vaut s’en aller sans rien dire. Une lâcheté sans doute, et de taille ; la fillette, si simple et crédule, aveuglée de passion, le pensant un ange descendu du ciel et lui, filant en douce, sans un mot d’excuse ou d’adieu. Que peut-il faire d’autre ? L’emmener à Bahia comme il le lui avait promis ? Il n’en est pas question, une pareille folie ne lui était jamais passée par la tête, il en avait parlé pour empêcher les jérémiades et les larmes, cette menace de se pendre.
La voix de Justiniano Duarte da Rosa arrache Daniel du lit, d’un bond, et réveille Tereza. Le capitão est debout à la porte de la chambre, au poignet droit la longue lanière de cuir cru, sous la veste ouverte le couteau et le pistolet allemand :
« Maudite chienne, toi, je te réglerai ton compte tout à l’heure, tu ne perds rien pour attendre. Tu te rappelles le fer à amidonner ? Maintenant, ça va être le fer à marquer les bœufs, tu le feras chauffer toi-même. » Il rit de son rire bref et mauvais, sentence fatale.
Contre le mur, Daniel, pâle et tremblant, muet d’effroi. Tournant le dos à Tereza – il avait tout le temps de s’occuper de la salope, pour l’instant il suffit qu’elle pense au fer chauffé à blanc –, en deux pas le capitão arrive sur Daniel et lui applique une paire de gifles sur la figure, le sang gicle de la bouche – les doigts de Justiniano Duarte da Rosa sont chargés de bagues. Épouvanté, Daniel essuie le coin de ses lèvres avec la main, regarde le sang, sanglote.
« Fils de pute, chien d’étrangères, loulou de Françaises, lécheur de minets, comment as-tu pu oser ? Tu sais ce que tu vas faire pour commencer ? Pour commencer, répéta-t-il, tu vas me sucer la bigue et tout le monde le saura, ici et à Bahia. »
Il ouvre sa braguette, tire ses choses dehors. Daniel pleure, implorant. Le capitão saisit le manche de la lanière, le coup siffle à la hauteur des reins : la zébrure de la verge, le hurlement affreux. L’étudiant se baisse, ses genoux tremblent, il urine sous lui.
« Suce, salopard ! »
Son bras se lève à nouveau, la courroie siffle dans l’air : « Tu vas sucer, oui ou non, fils de pute ? » Daniel hoquette, la lanière brandie, vibrante, il s’apprête à obéir quand le capitão sent le coup de couteau dans ses côtes, le froid de la lame, la chaleur du sang. Il se retourne et voit Tereza debout, la main levée, un éclair dans les yeux, beauté exacerbée et haine sans mesure. La peur, où est-elle, le respect enseigné, si bien appris, Tereza ?
« Lâche ce couteau, malheureuse, tu n’as pas peur que je te tue ? Tu as déjà oublié ?
– Finie la peur ! Finie la peur, capitão ! »
La voix libre de Tereza emplit les cieux de la ville, résonnant par des lieues et des lieues, balaya les chemins du sertão, ses échos atteignirent les franges de la mer. En prison, à la maison de correction, à la pension de Gabi, on l’appela Tereza Finie la Peur ; on lui donna bien des noms dans sa vie, ce fut le premier.
Le capitão la regarde, mais ne la reconnaît pas. C’est Tereza, sans doute, mais ce n’est plus la même, celle qu’il a domptée, fait plier à sa volonté sous la lanière, celle à qui il a enseigné la peur et le respect, car sans l’obéissance, dites-moi, où irait le monde ? C’est une autre Tereza qui commence, Tereza Finie la Peur, étrange, elle semble plus grande comme si elle s’était épanouie dans les pluies de l’hiver. C’est la même et c’est une autre. Mille fois il l’avait vu nue et l’avait eue sur le matelas dans les coups, dans le grand lit du domaine, ici, dans ce lit conjugal, mais sa nudité de maintenant est différente, le corps de cuivre de Tereza resplendit, corps jamais touché, jamais possédé par Justiniano Duarte da Rosa. Il l’a laissée enfant et la retrouve femme, il l’a laissée esclave dans la peur, et la peur est finie. Elle a osé le tromper, elle doit mourir après avoir été marquée au fer, des lunettes entrelacées. Le sang de la blessure coule sur les flancs du capitão, une brûlure, une démangeaison irritante. Il sent le désir naître dans ses testicules ; grandir, monter dans sa poitrine, il doit l’avoir une dernière fois, la première peut-être.
Justiniano Duarte da Rosa, dit le capitão Justo, pour dona Brigida le Porc, apparition monstrueuse, abandonnant Daniel, fit mine d’avancer – le pisseux en profita et, dans des sanglots convulsifs, nu comme un ver, fit irruption dans la villa des Moares. Justiniano fit un pas dans l’intention de saisir la malheureuse, de la jeter sur le lit, de rompre son éternel, son dernier pucelage, de pénétrer l’étroite fente, de lui traverser les entrailles, avec ce fer de la marquer en dedans, de lui serrer le cou, à l’heure de la jouissance de la tuer ; il se baissa. Plongeant sous lui, Tereza Batista saigna le capitão avec le couteau à couper la viande sèche.
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A
Ami, permettez que je vous dise, vous êtes un faux jeton, vous agacez les oreilles des gens sans répit et sans discrétion : une gorgée de cachaça, un chapelet de questions. Vous ne pensez pas que chacun a le droit de vivre sa vie en paix sans que personne s’en mêle ?
Bonne maîtresse de maison, oui, senhor ; née libre, bientôt vendue comme esclave, quand un jour elle se trouva dans une maison à elle, avec une salle et une chambre, un jardin fleuri, un clos avec des arbres feuillus, un hamac et de l’ombre, c’était un plaisir de voir vaquer Tereza Batista, douce et ordonnée, toute délicatesse. Une maison bien montée et bien tenue, grâce aux soins de Tereza table bien garnie et gaieté dans un parfum de pitanga et les chants de la cigale, il n’y eut pas à Estância, terre de raffinement et de bien-être, foyer qui se puisse comparer. C’est là mon opinion sincère, l’ami, et bien d’autres pensent comme moi, tous ceux qui l’ont connue et fréquentée au temps du docteur ; je vous la donne pour rien sans demander pour l’information plus que ces courtes rasades de cachaça – quoique bien des gens pensent, mon beau monsieur, que tant de questions fatiguent et qu’il vaudrait mieux ne pas répondre aux curieux venus du dehors ; quel est le fin mot de tout cet interrogatoire ? Dans l’idée de ma bourgeoise, vous cachez des intentions de concubinage, c’est pourquoi vous fouillez et furetez dans la vie de la petite. C’est bien possible, mais, dans ce cas, je ne vous conseille pas de continuer, renoncez tout de suite, n’insistez pas, laissez Tereza en paix.
Pourquoi devrait-elle accepter un étranger quand elle a refusé un richard patenté, un gros bonnet de la politique, parce qu’elle ne voulait pas jeter sur les belles manières et l’affabilité du docteur un manteau de grogneries et les scènes d’un quelconque bouffi vaniteux, même industriel, banquier, père-de-la-patrie, pourriture de riche ? Vous voilà averti, l’ami, ne poursuivez pas votre plan, sinon ça va mal tourner pour vous. Pour recouvrir la bonté, la gentillesse, la douce compagnie interrompue, seule la cape de l’amour, mon brave ami, car, comme l’a écrit en un vers émouvant une fille de mes relations, dans un cabaret d’Ilhéus, ville du cacao et d’agreste poésie, « l’amour est une cape de velours qui couvre les imperfections de l’humanité ». Couverte d’une cape de velours, Tereza Batista fit assez pour mériter respect et estime ; laissez la jeune fille en paix, mon beau monsieur.
Dans son office de maîtresse de maison, elle ne sut pas une seule chose : commander aux domestiques, les traiter avec la distance exigée et la méprisante bonté réservée aux serviteurs et aux pauvres en général. Elle apprit beaucoup avec le docteur, mais lui enseigna aussi quelque chose en lui démontrant au fil des jours combien était fausse et vaine toute différence établie entre les hommes en fonction de l’argent et de la position. Les différences ne se révèlent à leur vrai poids et à leur vraie mesure que lorsqu’on se bat contre la mort, il n’y a plus de poudre aux yeux, la norme unique est l’intégrité d’homme. Le reste, l’argent ou la fausse science, ce sont des sornettes. Inférieur à qui et pourquoi ? Tereza fut l’égale des riches et des pauvres, elle mangea avec des couverts en argent et beaucoup d’éducation, elle mangea avec les doigts, ainsi la nourriture est plus savoureuse. Le docteur lui donna un jardinier pour le jardin et l’enclos, pour garder sa porte (et, au commencement, parce qu’il ne connaissait pas la droiture de sa conduite, pour garder aussi sa fidélité et son honneur), une servante pour la servir et faire la cuisine, il lui dit ma reine et la combla d’attentions ; pourtant c’est elle qui travaillait le plus dans la maison, jamais dame oisive, jamais indolente et pédante maîtresse de riche engraissant dans les délices du commandement.
Si vous pensez à des relations de concubinage, renoncez, laissez-la, oublieuse du monde, enveloppée dans une cape d’amour. La perfection est unique pour toute chose, pour chaque instant, elle ne se répète pas – et Tereza ne tenta pas de répéter un concubinage parfait, il lui suffit du souvenir de ces années et de la mémoire du docteur.
Au sujet de l’autre docteur dont on vous a parlé, mon brave ami, le petit docteur, il ne fut pas son concubin, bien s’en faut : tout au plus un compagnon de vacances, pour ainsi dire, pour tuer le temps et échapper à de menaçants prétendants, un lien fragile. À propos de ce greluchon de docteur, voyez combien Tereza avait raison dans son opinion des riches et des pauvres : ce n’est qu’à l’heure de la peur que peuvent se mesurer, se peser et se comparer les uns et les autres avec le poids et la mesure de la vérité. Le médecin s’enfuit quand son devoir était d’être à la tête de tous, de commander. Allez donc ! Quand la variole s’abattit sur Buquim, pour l’affronter il ne resta que les filles de joie, mon beau monsieur, conduites par Tereza Batista. Avant elle avait été Tereza Rayon de Miel, Tereza de la Brise douce ; ensuite elle fut Tereza d’Omolu, Tereza de la Peste noire. Elle avait été de miel, elle fut couverte de pus.
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Belle Croupe, Maricota, Main de Fée, Boule de Suif, la vieille Grégoria, sexagénaire, Cabrita, une gamine de quinze ans, deux dans le métier, une poignée de putes, camarade : seules, elles affrontèrent et vainquirent la peste noire sur les terres de Buquim où elle s’était abattue, impitoyable assassine ; commandant la bataille, au côté du peuple : Tereza Batista.
Guerre d’épouvante : si Tereza n’avait pas assumé la direction des gueuses de la rue du Chancre-Mou, il ne resterait personne pour raconter l’histoire. Les habitants ne pouvaient pas fuir, ce privilège était réservé aux nantis du centre de la ville : fazendeiros, commerçants, docteurs, à commencer par les médecins, les premiers à lever le pied, à déserter le champ de bataille, un pour le cimetière, Vautre pour Bahia – dans une course éperdue et folle, sans bagages et sans au revoir, je vais à Aracajú chercher du secours ! Le petit docteur monta dans le mauvais train, se désintéressant de la direction et de la destination, ah ! le plus loin possible !
La variole survint avec rage, elle avait une vieille rancune contre la population de l’endroit, elle était venue exprès, décidée à tuer, le faisant avec maestria, froidement, avec méchanceté, mort sinistre et maudite, variole virulente. Avant et après la peste, six mois avant ou trois ans après, dit encore le peuple en comptant le temps dans un calendrier à lui, prenant comme point de repère du temps le commencement terrible, la terreur lâchée et incontrôlable, qui ne fut pas terrifié ? Tereza Batista ne fut pas terrifiée, ne montra pas de peur – si elle en ressentit, elle l’enferma dans sa poitrine ; sans quoi il lui aurait été impossible de réveiller le courage des femmes de vie et de les entraîner avec elle pour cette besogne de pus et d’horreur. La bravoure, compagnon, n’est pas l’apanage des excités et des bagarreurs qui échangent des horions et des coups de feu, manient le poignard ou le couteau pernamboucan, tout ça n’importe quel chrétien peut le faire, ça dépend de l’occasion et de la nécessité. Mais pour soigner des varioleux, affronter la puanteur et les larmes, les rues pourries et le lazaret, il ne suffit pas du courage de ces tranche-montagnes : en plus de couilles, il faut avoir de l’estomac et du cœur, et seules les femmes perdues possèdent pareille capacité gagnée dans l’exercice de leur dur métier. Dans les maladies viles, elles s’habituent au pus ; dans le mépris des vertueux, des hypocrites et des honnêtes gens, elles apprennent le peu que vaut la vie et qu’elle vaut beaucoup ; elles ont la peau tannée et une aigreur dans la bouche, malgré ça elles ne sont pas arides et sèches, indifférentes à la souffrance d’autrui – elles sont vaillantes d’un courage démesuré, femmes de vie, le mot dit tout.
Les mâles, ces jours-là, devinrent des lavettes, ils prirent le large ; la valeur de mâle, c’est elles qui l’eurent, les putes, la vieille et la fillette. Si le peuple de Muricapeba avait argent et pouvoir, il dresserait sur la place de Buquim un monument à Tereza Batista et aux femmes de peu, ou bien à Omolu, orisha des maladies et en particulier de la variole ; certains disent que c’est lui le véritable responsable, incarné en Tereza, elle n’étant que le cheval du saint dans la mémorable bataille.
On ne doit pas discuter ce genre d’opinions, ce sont des actes de foi, ils méritent le respect. Qu’elle ait agi d’elle-même, maîtresse de ses pensées et de ses actions, utilisant les leçons apprises dans son enfance avec les gamins dans les jeux de bandits et de soldats, aguerrie dans les assauts de la vie comme on l’a vu et le verra encore, ou qu’elle ait endossé le courage surnaturel de l’esprit d’Omalu de la variole, qui se dressa et fit front à la peste ? ce fut Tereza Batista – et le courage des orishas, la beauté des anges et des archanges, la bonté de Dieu et la méchanceté du diable ne sont-ils pas seulement le reflet du courage, de la beauté, de la bonté et de la méchanceté des gens ?
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Crapuleuse, aveugle, les trous des yeux vides, les griffes gouttant de pus, faite de plaies et de puanteur, la peste noire débarque à Buquim d’un train de marchandises de l’Est brésilien, venant des rives du rio São Francisco, parmi ses multiples demeures l’une des préférées : sur ces berges, les pestes célèbrent traités et accords, réunies en conférences et congrès – le typhus, accompagné de la funèbre famille des fièvres typhoïdes et paratyphoïdes, la malaria, la lèpre millénaire et chaque jour plus jeune, la maladie de Chagas, la fièvre jaune, la dysenterie qui tue les enfants, la vieille scrofule toujours en action, la phtisie, des fièvres diverses et l’analphabétisme, père et patriarche. Là, sur les rives du rio São Francisco, dans le sertão de cinq États, les épidémies possèdent des alliés naturels et puissants : les maîtres de la terre, les colonels, les commissaires de police, les commandants des détachements de la force publique, les petits chefs, les mandataires, les politiciens, enfin le tout-puissant gouvernement.
On compte sur les doigts les alliés du peuple : le bon Jésus de Lapa, quelques saints et une partie du clergé, de rares médecins et infirmiers, des institutrices mal payées, une troupe minuscule contre l’énorme armée de tous ceux qui ont intérêt à la virulence de la peste.
S’il n’y avait pas la variole, le typhus, la malaria, l’analphabétisme, la lèpre, la maladie de Chagas, la xisostomose et autres fléaux aussi précieux lâchés dans la nature, comment maintenir et amplifier les limites des fazendas de la taille d’un pays, comment cultiver la peur, imposer le respect et exploiter le peuple comme il se doit ? Sans la dysenterie, le croup, le tétanos, la faim proprement dite, vous imaginez la foule d’enfants qui grandiraient, deviendraient adultes, serfs, journaliers, métayers, d’immenses bataillons de cangaceiros – pas ces maigres bandes de malandrins qui finissent sur les routes au son des klaxons des camions – qui prendraient les terres et les diviseraient ? Pestes nécessaires et bienheureuses, sans elles serait impossible l’industrie de la sécheresse, si rentable ; sans elles comment maintenir la société constituée et contenir le peuple, de toutes les plaies la pire ? Imaginez, mon vieux, ces gens en bonne santé et sachant lire, quel danger !
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De là, des refuges souterrains sur les berges du São Francisco, dans les gorges de Piranhas, sortit la variole, elle s’embarqua à Propriá, descendit à Buquim. Pour se faire la main et ne pas perdre de temps, elle s’inocula au chauffeur et au machiniste, mais elle le fit lentement, leur laissant le temps de mourir à Bahia, avec d’alarmants articles dans les journaux. Quelques jours plus tard, des télégrammes du sertão se transfor-maient en manchettes de sept colonnes aux premières pages : « La variole attaque à nouveau. »
Pourquoi vint-elle, et si virulente ? Le savoir exactement, avec certitude, on ne le sut jamais. L’opposition attribua l’épidémie maligne aux cérémonies officielles provocantes. Bien qu’on doive écouter les déclarations politiques d’une oreille sceptique, avec une normale prudence, sans leur attribuer grand crédit, en faisant les réserves voulues, en tout état de cause on consigne ici, dans ces strophes où l’on narre la mémorable bataille, la version se rapportant aux festivités. À part elle, on ne connaît pas d’autre explication valable, sinon l’absence de toute réelle mesure préventive, la carence des autorités de la Santé publique, la légèreté face au problème des endémies et épidémies rurales, les subventions englouties par qui de droit, mais cette version a déjà été démentie par les journaux « bien informés ».
Les festivités étaient précisément destinées à applaudir et à manifester la gratitude générale à l’annonce de l’éradication de la variole, de la malaria, du typhus, de la lèpre et de pestes mineures, en profitant pour ces festivités de la présence à Buquim de l’illustrissime directeur de la Santé publique de l’État et de sa joyeuse suite (de bourg en bourg, visitant les postes sanitaires et se gobergeant dans les banquets).
Banquets, fusées, fanfares martiales, discours sur discours qui scandaient et proclamaient l’assainissement de la région, avant un repère de variole, maintenant, selon les communiqués gouvernementaux, même la petite vérole qui tue lentement avait disparu des foires, des routes, des coins des rues et des ruelles obscures. Pour toujours balayés du sertão la variole, la malaria, le typhus, toutes ces pestes endémiques dans les gouvernements antérieurs comme chacun sait. Vive notre bien-aimé gouverneur général, infatigable défenseur de la santé du peuple, viva, vivô ! Vive l’estimé directeur de la Santé publique, fulgurant talent dévoué au bien-être de ses chers concitoyens, et vive, enfin, le préfet de la ville, l’avocat Rogério Caldas, de tous celui qui profita le moins des subventions destinées à la lutte contre les endémies rurales, car des rats plus gros que lui et bien mieux placés les avaient dévorées tout au long du processus bureaucratique, dans le trajet de la capitale vers l’intérieur – il avait subsisté néanmoins une appréciable part pour l’administrateur zélé.
Des éloquentes homélies, celle de M. le préfet, parlant au nom de la population reconnaissante (une bande d’ingrats, sceptiques et railleurs, ils l’avaient surnommé Bouffe-Vaccins), fut la plus convaincue et concluante, affirmations péremptoires : avec la complète extinction des épidémies, le municipe entrait dans l’âge d’or de la santé et de la prospérité, il était temps. Un discours senti qui mérita de chaleureuses félicitations de l’illustre directeur. Prit encore la parole le jeune et talentueux docteur Oto Espinheira, nouvellement nommé à la direction du poste sanitaire installé à Buquim, selon lui « parfaitement équipé et organisé, capable d’affronter toute éventualité, servi par un personnel dévoué et compétent ». Le sympathique garçon, héritier des traditions et du prestige de la famille Espinheira, se préparait à la carrière politique, un œil sur la députation. Les discours ouvrent diablement l’appétit, ils dévorèrent le banquet.
Une semaine ne s’était pas passée depuis la patriotique cérémonie que la peste noire, débarquant du train de marchandises de l’Est, par coïncidence ou exprès, foudroya parmi les premiers le préfet Bouffe-Vaccins, ainsi appelé parce que, en échange d’appuis politiques et de gratifications, il s’était mêlé à un compliqué trafic de vaccins, des vaccins pour le bétail, soustraits au municipe et vendus trois fois rien à de grands propriétaires voisins ; et non pas, comme on l’a écrit, à cause de la totale absence de vaccins contre la variole dans le poste sanitaire si bien équipé. La faute, dans ce cas, ne lui incombait pas. Elle n’incombait à personne d’ailleurs : la variole étant totalement éliminée et personne ici ne voyageant à l’étranger, dans ces pays d’Europe attardés, encore sujets à la peste, pourquoi des vaccins, dites-moi ?
À peine débarquée, la variole foudroya le même jour le préfet, un soldat de la police, la femme du sacristain (la vraie, pas sa concubine, heureusement), un charretier, deux journaliers de la fazenda du colonel Simão Lamego – on les cite par ordre d’importance, en laissant pour la fin trois enfants et une vieille gâteuse, dona Aurinha Pinto, la première à mourir – au premier souffle de la maladie, sans attendre la boursouflure des plaies sur le visage, sur les mains, sur les pieds, sur sa poitrine décharnée, elle n’était pas si bête pour rester à pourrir sur son lit, dans des souffrances atroces ; elle laissa s’épanouir son pus dans le cercueil, une chose vilaine à voir.
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Éliminée, allons donc ! Triomphante, lâchée dans la ville et la campagne, la peste noire. Non pas une anémique petite vérole, une variole blanche et courante, constante compagne du peuple dans les plantations et au coin des rues, en gros ou au détail dans les foires, donnée pour rien. Quand sèchent les pustules, la variole devient encore plus contagieuse ; sur les routes, sur les marchés, dans les foires, les croûtes des plaies s’éparpillent au vent, propageant cette bonne vieille variole, lui assurant une permanente présence dans le paysage du sertão.
La variole blanche est un danger limité, elle tue peu de grandes personnes – elle en tue toujours un certain nombre pour accomplir son obligation de maladie, mais elle est si solidement établie dans la région que le peuple finit par s’y habituer et par établir des règles de bon voisinage avec elle ; la famille d’un varioleux ne se vaccine pas, ne s’alarme pas, n’appelle pas le médecin, utilise des potions bon marché, des feuilles, ne fait attention qu’aux yeux, le reste peu importe ; en échange, la petite vérole se contente presque toujours de marquer le visage, de cribler la peau, de donner quelques jours de fièvre et de délire. À part le visage défiguré, piqueté, un nez mangé, une lèvre déformée, la variole blanche aime manger la pupille, aveugler ; elle sert aussi à tuer les enfants, aide la dysenterie dans sa fonction de nettoyage. Variole insignifiante, à peine plus dangereuse que la rougeole et que la varicelle, cette fois ce n’était pas elle, cette variole vulgaire et bénigne qui arrivait des berges du rio São Francisco par le train de l’Est brésilien – c’était la variole noire, elle était venue pour tuer.
Sans perdre de temps, la nouvelle venue se mit au travail. Avec une activité intense, au centre de Buquim elle commença à exécuter le programme qu’elle s’était tracé à partir de la maison du préfet et de la maison paroissiale où vivaient le curé et la famille du sacristain, celle légalement constituée. Elle était pressée, la maudite, elle avait un plan ambitieux : liquider la population de la ville et des campagnes, tout entière, sans laisser âme qui vive pour relater l’événement. Au bout de quelques jours, on constata les premiers résultats : veillées funèbres, enterrements, cercueils, larmes et deuils.
Une démangeaison sur le corps bientôt boursouflé de pustules, puis couvert de plaies, une température élevée, le délire, le pus se répandant, couvrant les yeux, adieu couleurs du monde ; tout terminé, et le cercueil, au bout d’une semaine, temps suffisant pour les pleurs et les prières. Ensuite, les délais se réduisirent, il n’y eut plus le temps de pleurer et de prier.
Rapide et féroce, du centre la variole se propagea par tout le bourg, arrivant le samedi à Muricapeba, faubourg aux abords de la ville où vivent les plus pauvres des pauvres, y compris les quelques prostituées de profession groupées dans la rue du Chancre-Mou. À Buquim, petite ville attardée, aux moyens réduits, à peine une demi-douzaine de femmes de vie s’adonnent exclusivement à cet office, elles habitent la zone ; les autres cumulent le travail du lit avec ceux de la cuisine et du blanchissage, sans compter une couturière galante et une institutrice blonde, avec des lunettes, venues toutes deux d’Aracajú et chères toutes deux, hors de portée de la majorité, réservées aux notables.
Terrain d’élection, le cloaque boueux, la puanteur, l’immondice ; à Muricapeba, la variole prospéra, grossit, se fortifiant pour la bataille à peine entamée. Chiens et enfants fouillaient les monceaux d’ordures à la recherche de nourriture, les restes des tables du centre de la ville. Des urubus survolaient les maisons de terre battue où des vieilles sans âge cherchaient des poux dans la moiteur de l’après-midi, divertissement excitant et unique ; avec le vent, les miasmes s’élevaient dans l’air, pestilentiels. Pour la variole, un coin de choix.
Les chansons, les airs d’harmonica et de guitare se turent dans le faubourg. Comme cela s’était produit dans le centre, dans les rues des bourgeois, à Muricapeba aussi les premiers défunts furent enterrés au cimetière. Ensuite, ce fut ce que l’on vit.
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Faisons le compte : hormis le macumbeiro Agnelo, avec une maison de culte à Muricapeba, et la guérisseuse Arduina, tous deux de vaste clientèle et de large renommée, veillaient sur la santé de la population dans le municipe de Buquim deux médecins, le Dr Evaldo Mascarenhas et le Dr Oto Espineira ; Juraci, une infirmière sans diplôme, exilée d’Aracajú et impatiente d’y retourner ; Maximiano Silva ou Maxi des Noires, mélange d’infirmier, de gardien et de garçon de courses du poste sanitaire, et le pharmacien Camilo Tesoura, langue de vipère, lui aussi d’une remarquable compétence clinique, examinant les paysans, ordon-nant des remèdes et décidant de la vie de son prochain au comptoir de la pharmacie Piedade.
Âgé de soixante-dix-sept ans, avec un diagnostic limité et des ordonnances tout aussi limitées, le Dr Evaldo Mascarenhas se traînait pour visiter ses malades, à demi sourd, presque aveugle, complètement gâteux au dire du pharmacien. Quand la variole débarqua du train de l’Est, le vieux praticien n’en fut pas surpris : vivant à Buquim depuis cinquante ans, il avait entendu plus d’une fois de la bouche des autorités gouvernementales l’annonce de l’éradication de la variole et, chaque fois, il la voyait revenir, bras dessus, bras dessous avec la mort.
Jeune, diplômé depuis un an et demi, le Dr Oto Espinheira n’était pas encore parvenu à obtenir la confiance des habitants du Buquim en raison de son âge (il n’avait pas trente ans et en paraissait vingt, menton imberbe, visage d’enfant, poupin) et du fait qu’il était célibataire, nanti d’une concubine, situation admise pour un avocat, mais regrettable chez un médecin : il est facile d’en découvrir les sages raisons. Lui ne se préoccupait pas de l’absence de clientèle. De famille riche et prestigieuse, nommé médecin de la Santé publique de l’État à peine sorti de la faculté, en stage à Buquim pour six mois – pas un jour de plus ! –, le temps d’avoir droit à une promotion, la médecine ne l’intéressait pas, il nourrissait de plus hautes ambitions : tenter la politique, se faire élire député fédéral et, enfourchant son mandat, filer vers le Sud où l’on vit agréablement, tandis que dans le Sergipe on végète, conformément aux dires de bons vivants expérimentés, docteurs reconnus ou simples fainéants.
En apprenant les premiers cas fatals de variole dans la ville, il fut pris de panique : il avait cru aux discours commémoratifs et, quant au traitement et à la lutte contre la variole, il se rappelait vaguement quelques cours des professeurs de la faculté, très vaguement. En revanche, il avait une sainte horreur des maladies en général et de la variole en particulier, mal redoutable, quand elle ne tue pas elle défigure. Il s’imagina le visage mangé, ce visage bronzé, rond et agréable, facteur essentiel de son succès auprès des femmes. Plus jamais il n’en aurait une qui vaille la peine.
Dans ses années d’étudiant à Bahia, il avait pris l’habitude des jolies filles. Aussi, quand Tereza Batista, de retour de sa tournée artistique mouvementée en Alagoas et à Pernambouc, réapparut à Aracajú (où Oto se trouvait, fuyant Buquim pour quelques jours sous prétexte de discuter des problèmes de santé publique locaux avec les chefs et les directeurs), elle étant seule et disponible, il l’avait connue et courtisée. Eneida, importée de Bahia, agréable compagne des folies passées, ne supporterait pas plus de vingt jours le calme sertanège.
Tereza était dans une mauvaise passe, déprimée, elle ne trouvait nulle part consolation et plaisir. Ni le changement d’atmosphère, la vue de paysages nouveaux, de villes inconnues, les églises de Penedo, les plages de Maceio, la foire de Caruaru, les ponts de Recife, ni les applaudissements à la reine du samba, les cœurs rendus, les soupirs passionnés, les propositions et les déclarations n’avaient guéri son mal. Non plus quelques complications dans lesquelles elle s’était mise, avec cette manie de s’opposer aux injustices, de se mêler de ce qui ne la regardait pas en redresseuse de torts – elle n’y parvenait déjà pas pour elle-même, ah ! cette douleur aiguë dans la poitrine !
Ce bout de femme touche-à-tout est née pour être curé ou flic, pour empoisonner les gens, avait dit en Alagoas le terrible Marito Farinha quand, se trouvant par hasard sans son couteau, il dut donner l’argent pour l’accouchement à la lamentable Albertina. Elle fut surnommée, en argot et par dérision, Tereza de la Providence Divine par quelques rachitiques drogués à la rage et à l’impuissance desquels elle échappa certain soir, sur une plage de Recife, imprudente écolière. La curiosité de l’adolescente se transforma en peur et elle appela à l’aide la providence divine, à grands cris qu’entendirent des gens, mais qui a le courage d’affronter la bande inquiétante des drogués ? Le mieux est de ne pas s’en mêler, ces types sont dangereux, avaient conseillé de prudents compagnons de soirée, mais Tereza ne fit aucun cas de l’avertissement ; elle présente, aucune femme, moins encore une enfant, ne serait prise de force, par la violence – et elle avait raison, car les minables se contentèrent de quolibets, d’insolences, d’injures sans conséquence : regarde la divine providence, ce garde civil à la manque, paraíba. Dopés et couards, ils lâchèrent la bagarreuse et s’abandonnèrent aux nausées. Rien de tout ça, pourtant, ne consolait sa tristesse persistante : ni les voyages, ni les disputes, ni les fêtes, ni les complications, rien ne tuait le regret qui ravageait son cœur. Sur terre et sur mer, la silhouette de Januario Gereba, qui se fondait dans l’aurore. Très bas, sans gaieté et sans enthousiasme, était tombée Tereza Batista.
Flori le Galant, le patron du Paris-Allègre, un bon ami, lui non plus n’était pas gaillard pour ce qui est de ses affaires : peu de monde, manque général d’argent, il n’avait pas les moyens d’engager en même temps deux étoiles pour la piste illuminée du cabaret. Deux, oui, car si ses affaires allaient mal, ses amours allaient bien : le cœur en fête depuis qu’il avait dans l’établissement une nouvelle artiste, Rachel Klaus, une rousse à la superbe chevelure, et un cou semé de taches de rousseur, Flori, enfin, avait oublié sa passion désespérée pour Tereza ; pendant des mois il avait rongé son frein, le regard implorant sur la fille de cuivre, priant et suppliant, et elle, toujours gentille et rieuse, se refusant, inébranlable. De la tristesse, de rabattement, de la neurasthénie résultant de l’intransigeance puis du départ de Tereza, il fut sauvé à temps par l’arrivée dans la ville de Rachel Klaus, chanteuse de blues, frileuse fille de gauchos, candidate à s’exhiber au Paris-Allègre et à se réchauffer dans les bras du mélancolique propriétaire : ressuscitant des cendres de Tereza, le cabaret et le cabaretier. Et les autres amis ? Le poète Saraiva courait le sertão en quête d’un meilleur climat où mourir ; le peintre Jenner Augusto était parti pour Bahia, sur la piste de la gloire ; le fameux praticien Jamil Najar s’était fiancé et allait épouser une riche héritière sur laquelle il avait effectué cinq notables obturations. Quant à Lulu Santos, le plus cher de tous, il était tombé mort subitement, à la barre, au tribunal, en défendant un bandit d’Alagoas.
À Aracajú, sans amis et sans travail, découragée, Tereza se vit à nouveau en butte aux propositions de ce richard dont on a parlé plus haut, l’homme le plus riche du sertão, industriel, sénateur et homme à femmes. Insistant, habitué à obtenir rapidement ce qu’il voulait, il devint désagréable, menaçant de lui rendre la vie impossible si elle ne cédait pas à ses promesses, d’ailleurs généreuses. La maquerelle Veneranda la harcelait : il fallait être folle à enfermer pour refuser la protection du bonhomme.
Folle à enfermer, désœuvrée et un tantinet impressionnée par le visage du jeune médecin, beau garçon et beau parleur, décidée à ne pas se rendre au père-de-la-patrie (maîtresse d’un homme d’âge, plus jamais, elle ne courrait plus ce risque), Tereza se décida et accepta l’offre du petit docteur de l’accompagner à Buquim, sans engagement d’aucune sorte, de liaison durable, une aventure sans conséquence.
Bien qu’elle ne compte pas revoir Januario Gereba, maître batelier qu’elle avait rencontré un jour dans le port d’Aracajú et dont l’amitié avait fait renaître son cœur mort, amour sans espoir, poignard planté dans la poitrine, Tereza Batista lui garde une espèce de singulière fidélité, ne se compromet pas en liaison ou en amour qui risque de prendre un caractère définitif. Folle à enfermer, certainement, Veneranda, mais libre pour s’embarquer le cas échéant.

G
Gamin, Oto Espinheira l’avait conviée en plaisantant à le sauver de fiançailles et d’un mariage inévitables s’il était resté seul dans l’intérieur, cible des matrones chassant un gendre – il ne lui avait rien promis que de tranquilles vacances. Il allait retourner à Buquim et, en l’entendant dire qu’elle était lasse des grandes villes, Recife, Maceio, Aracajú, qu’elle avait envie de voyager dans l’intérieur, il lui proposa de venir avec lui faire une cure de repos : Buquim est le calme parfait, la paix absolue, rien ne s’y passe, sauf le train tous les jours, un pour Bahia, un pour Aracajú et Propriá.
Ainsi, avec une femme comme elle, il ne courrait pas le risque de se lier avec une fille à marier de la ville somnolente, de se trouver fiancé sans s’en apercevoir – les médecins sont très cotés à la Bourse des maris – ou de fréquenter des prostituées malades ; de finir devant le juge et le curé ou estropié par la syphilis. Le charme du visage bronzé, le bavardage futile et agréable du médecin rappelaient Dan, le premier que Tereza avait aimé, à qui elle s’était donnée totalement ; sans lui ressembler pourtant, Daniel était pourri au-dedans, une fripouille sans pareille, menteur, faux comme la pierre de la bague contre laquelle tia Felipa l’avait vendue au capitão. Ce souvenir déprimant avait fait vaciller Tereza. Mais malgré sa façon de parler et son apparence, Oto Espinheira avait des manières franches, promettait peu, il était le contraire, l’inverse de Dan. Tereza finit par accepter.
Pusillanime et hypocrite, Dan s’était fait passer pour bon et courageux, honnête et correct, lui jurant un amour éternel, lui promettant de l’emmener avec lui à Bahia, de la libérer de l’esclavage de la férule et de la lanière de cuir cru, en réalité prêt à l’abandonner à l’aube sans un adieu. Elle avait appris tout ça en prison, il ne manqua pas de gens pour le lui raconter, à commencer par Gabi. Et la lecture de la déposition de Dan, Tereza ne l’avait-elle pas entendue ? Incroyable défense, l’accusant de bout en bout, affirmant que c’était elle, coureuse vicieuse, qui l’avait entraîné dans la chambre à coucher du capitão sous prétexte de le protéger de la pluie, et là elle s’était offerte sans pudeur ; Daniel n’était pas de fer, l’inévitable s’était produit, la cynique lui avait juré qu’il n’y avait plus, depuis un an et demi, aucune sorte de relations sexuelles entre elle et le capitão, elle n’était qu’une servante dans la maison, rien de plus ; s’il l’avait sue encore maîtresse de Justiniano, il aurait repoussé son insistante proposition car, lui, Dan, était l’ami du capitão et respectait le foyer et la propriété d’autrui. Tereza Batista avait vécu des jours difficiles à cette époque ; mais le pire de tout, dans cette période atroce, ç’avait été d’entendre la déposition de Dan ; elle n’avait connu jusqu’alors que des gens mauvais, Daniel les surpassa tous, plus répugnant peut-être que le capitão lui-même.
C’est ainsi qu’en prison Tereza était devenue une bête, tapie dans un coin de la cellule, repliée sur elle-même, sans faire confiance à personne. Quand Lulu Santos apparut, envoyé du Sergipe par le docteur, elle n’avait pas voulu l’écouter, croyant l’avocat comme les autres, qui vaut quelque chose dans ce monde de douleur et de lâcheté ? Trois soldats en uniforme, un gradé et deux hommes de la police militaire s’étaient réunis pour la battre à peine avait-elle été arrêtée. Même quand l’homme de loi, n’ayant pas réussi à la tirer de prison, la fit interner dans un couvent, la laissant à la garde de sœurs prêtes à la régénérer – la régénérer de quoi ? – Tereza continua à douter des intentions de Lulu, si bien qu’elle s’enfuit sans attendre les autres mesures qu’il avait promises ; il est vrai que l’avocat, par discrétion, n’avait pas prononcé le nom du docteur.
Ce n’est qu’au temps du docteur (et au commencement aussi elle avait douté de lui) que Tereza devait reprendre confiance dans la vie et dans les hommes. Pourquoi avait-elle accepté de partir avec Emiliano Guedes quand il vint la chercher à la pension de Gabi et lui dit, en la prenant par la main : oublie ce qui s’est passé, maintenant une vie nouvelle va commencer ? Pour échapper à la file des clients qui grandissait chaque jour, interminable ? Si ce n’avait été que pour ça, elle aurait pu le faire avant, car Marcos Lemos ne lui proposait pas autre chose, chaque jour sans exception, aller vivre avec lui, sa concubine, libérée des clients et de la pension. Elle avait vu le docteur une seule fois, au domaine, et pourtant elle ne discuta pas, ne résista pas, pourquoi ? Parce que, de tous les hommes qu’elle avait connus, il était le plus attirant – pas avec ce charme facile de Dan, mais le plus beau, possédant une aura intérieure, quelque chose d’inexplicable et d’indéfinissable pour Tereza ? Pour son autorité, impérieux pouvoir ? Pourquoi, Tereza ne le sut jamais : malgré la peur de se tromper une fois de plus, elle l’avait suivi et jamais n’eut de raison de s’en repentir, elle oublia le passé, commença une vie nouvelle comme il l’avait dit ; avec le docteur, elle apprit inclusivement à juger sans préjugés.
Ainsi put-elle juger le Dr Oto Espinheira ; au contraire de Dan, il ne se servait pas de son verbe facile pour l’attirer, en lui promettant monts et merveilles, des liens éternels, une affection durable et profonde, il n’avait pas parlé d’amour ; il l’invitait seulement à une partie de plaisir, une simple excursion dans l’intérieur, sans doute agréable. Parce qu’il lui promit si peu, Tereza décida d’accepter ; elle n’aurait pas de raison d’être déçue, car elle n’avait sur son compagnon de route aucune illusion. Agréable et amusant, il l’aidait à quitter Aracajú, à échapper au siège, aux sollicitations et aux menaces de l’industriel – ce prétendant millionnaire lui avait envoyé des coupons d’étoffe de ses fabriques et un petit bijou de valeur ; Tereza renvoya les cadeaux, le Dr Emiliano n’aimerait pas la voir dans le lit et aux mains du sénateur.

H
Héritage du passé, il y avait à Estância une vieille maison coloniale, maltraitée par le temps et par l’abandon, toute peinte en bleu, et le docteur, dans le calme de l’après-midi, attirait l’attention de Tereza sur cette merveille d’architecture, lui montrant des détails de la construction, l’instruisant sans en avoir l’air, l’amenant à voir ce que toute seule elle n’aurait pas su repérer et apprécier. À cette époque, il ne la gardait plus cachée ; au contraire, il paraissait tenir à être vu avec elle, à se montrer à ses côtés.
L’industriel (il n’avait pas encore été élu sénateur), courtaud, lourd, à petits pas avait traversé la rue pour saluer le Dr Emiliano, s’attardant à parler, bavard, intarissable, réjoui, déshabillant Tereza de ses yeux cupides. Le docteur avait abrégé la conversation, courtois mais bref, répondant par monosyllabes et, malgré les efforts de l’autre pour se faire présenter, il garda Tereza en dehors de leur entretien comme s’il ne voulait pas que la touche ne serait-ce que le bout des doigts, une phrase, un mot, un geste du gros richard. En le voyant finalement partir, il avait commencé avec une inhabituelle rudesse : « Il est comme la variole, il corrompt tout ce qu’il touche ; quand il ne tue pas, il marque de pus. Variole noire, contagieuse. »
Pour fuir la contagion de l’industriel abhorré, Tereza était venue à Buquim, dans les bagages du médecin du poste sanitaire, sous l’étiquette de maîtresse, quand l’autre variole, la vraie, débarqua là pour exterminer le peuple.
Plutôt cette pourriture-là et la mort, quoi qu’il en soit ; il était pire de vivre avec quelqu’un sans autre intérêt que l’argent. Exercer l’office de femme galante, c’est une chose ; ça n’impose pas d’obligations, n’implique pas d’intimité, ne laisse pas de marque ; c’est autre chose, très différent, de cohabiter comme concubine attitrée, en de menteurs transports de maîtresse, en représentation d’amitié. Ami, doux mot dont elle avait appris la signification avec le docteur. Ami et amie, ils avaient été, dans une amitié parfaite, elle et le Dr Emiliano Guedes. Avec aucun autre ça ne réussirait, pas plus avec Oto Espinheira, petit docteur de peu de savoir et d’un charme limité. Ah ! Januario Gereba, où t’en es-tu allé, amant, ami, amour, pourquoi ne viens-tu pas me chercher, pourquoi me laisses-tu me faner aux limites de la pourriture ?

I
Intimité, aucune, encore moins amour. Les relations de Tereza Batista avec le Dr Oto Espinheira ne dépassèrent plus une cohabitation superficielle, vite rompue par les événements. Mieux vaut ça, pensa Tereza seule face à la variole lâchée et fatale, que le supplice d’un lit mal choisi : elle ne supporte pas la prostitution dans un lit de maîtresse. Incapable de luxure pure et simple, pour se donner avec ardeur, pour s’ouvrir au plaisir, elle avait besoin d’une affection profonde, d’amour ; ainsi seulement le désir allume en elle flammes et fièvre, il n’y a pas alors de femme comme Tereza.
Elle devait être bien perdue et désorientée à Aracajú quand elle imagina trouver plaisir et joie dans la compagnie et dans le lit du petit docteur au visage de poupée, charmant et cynique, sans sentir pour lui battre son cœur ; son cœur n’avait pas battu depuis le départ de la barcasse Ventania emportant à la barre Maître Januario Gereba vers le port de Bahia. Paraissant libre comme le vent, le marin avait des menottes aux mains, des fers aux pieds.
Tereza était venue avec le médecin pour fuir les menaces du richard, pour éviter les persécutions, ne pas être à nouveau méprisée et battue, croyant légèrement à la possibilité d’une période tranquille, sans obligations ni engagements. Elle aurait mieux fait de retourner à Maceió ou à Recife pour faire la courtisane, les propositions ne lui avaient pas manqué durant sa tournée ; patronnes des pensions, tenancières, entremetteuses, toutes après elle. Elle avait refusé leurs propositions, tentant de vivre avec ses gains de danseuse ; mais dans les cabarets le cachet est misérable, presque symbolique, chant et danse ne sont qu’une couverture pour une prostitution plus chère, moins déclarée et visible ; sottise que de vouloir vivre du travail d’artiste, le titre et les applaudissements ne servent qu’à faire payer plus cher le client. À Aracajú, Flori lui avait offert un salaire extravagant dans l’espoir de la conquérir, dans sa folle passion ; maintenant il faisait de même avec Rachel Klaus, perdant de l’argent – cette fois, au moins, payant et se rattrapant. Mais dans sa tournée, les patrons des cabarets lui offraient une rémunération misérable et, si elle trouvait ça insuffisant, ils lui conseillaient de compléter son salaire avec les généreux habitués de la maison : le titre d’artiste, son nom sur les affiches, un article dans les journaux valorisent une femme, et celles qui savent bien s’administrer s’assurent un vif succès et une solide recette. Tereza avait dû ainsi exercer pour son compte, un peu partout, lasse à mourir, dévorée de regrets.
Pourquoi avait-elle cru possible de cohabiter agréablement avec le petit docteur, d’avoir du plaisir en couchant avec lui, tout à coup capable de s’ouvrir au désir ? Le trouvant attirant elle s’imagina, qui sait ? étouffer en sa compagnie le souvenir du maître batelier, essayant d’arracher de sa poitrine le poignard planté. Amour sans espoir ; elle devait s’en délivrer. Facile à penser, impossible à réaliser ; elle le gardait dans la peau et dans le cœur, il l’enveloppait, la rendant impénétrable à quelque sentiment ou désir. Légère tête folle, idiote.
Quand à Buquim elle coucha avec le petit docteur, quand il la prit dans ses bras, le froid l’enveloppa, cette cape de gel qui couvre le lit de la prostituée, la garde intacte, distante de l’acte, vendant seulement sa beauté et sa compétence, rien de plus. Idiote, espérer pouvoir se distraire, sentir le plaisir lui monter du bout des doigts, mûrissant dans ses seins et dans son ventre, faisant oublier à son corps et à son cœur le goût de sel, l’odeur de marée, la poitrine de carène. Légère tête folle, trois fois idiote.
Corps froid et distant, presque hostile tant il est fermé, une autre fois donzelle, pour cela même tant apprécié. Le petit docteur transporté – je n’ai jamais vu femme si étroite, aucune vierge qui se compare, une chose folle ! – en délire. Pour Tereza, la pénible épreuve de toujours : ah ! comment avait-elle pu penser, idiote. Ah ! Januario Gereba, qui pour toujours a fermé ma poitrine, mon cœur et tout !

J
Jésus ! Elle ne pouvait plus supporter le désir déchaîné du petit docteur, sans heure et sans répit, à tout moment demandant et proposant, croyant certainement qu’elle participait et atteignait avec lui des sommets. Ç’avait été la même chose avec le capitão, elle était une esclave à sa disposition, peu importe l’heure, les circonstances, le lieu. Comme il n’avait rien d’autre à faire à Buquim, il ne manquait pas d’occasion au disponible directeur du poste sanitaire – allons tuer le temps gentiment, ma douce. Pour le goût du petit docteur, la nuit se serait prolongée toute la journée, ils auraient vécu au lit sans autre appétit ou occupation que cette faim et cette jouissance qu’Oto imaginait réciproques alors que lui seul les ressentait ; pour Tereza, pénible obligation.
Mais comment lui dire je m’en vais, rien ne me retient ici, je suis lasse de faire semblant, rien ne me fatigue autant, je suis venue sans y croire, je peux me prostituer mais pas me donner en amie ou en amante… Comment le lui dire alors qu’elle avait accepté de venir, qu’il la traitait avec gentillesse et même avec une certaine tendresse née de la luxure qui le rendait moins cynique, moins content de soi, presque attachant… Comment l’abandonner dans cette petite ville sans aucune distraction, sans rien pour remplir son temps ? Elle devait le faire pourtant, elle ne supporte plus ce masque sur son visage, qui l’asphyxie.
Ça dura quatre jours, le temps que les pustules se répandent dans la ville occupée et condamnée.

K
K… JE T’ATTENDS, annonçait sur la porte l’enseigne primitive, un morceau de bois et des lettres tracées à l’encre noire : le misérable bistrot ne mérite pas de meilleure réclame, il n’y a même pas l’électricité, seulement une lampe à pétrole qui fume. Quelques hommes boivent de la cachaça, mâchent des morceaux de corde de tabac en compagnie de deux femmes. On croirait la grand-mère et la petite-fille, la vieille Grégoria et la petite Cabrita, frêle et osseuse ; ce sont deux prostituées qui attendent le client, quelques sous, si peu que ce soit, ce n’est pas tous les jours qu’elles trouvent un compagnon.
Zacarias franchit la porte, un gaillard, travailleur agricole sur les terres voisines, à la fazenda du colonel Simão Lamego ; il s’accoude au comptoir, la lanterne lui éclaire la figure. Missu, le patron, lève les sourcils en une interrogation muette.
« Deux doigts de blanche. »
Missu verse sa cachaça à l’homme qui examine maintenant avec intérêt la petite debout contre le mur ; il était venu pour ça, pour trouver une fille, il n’en a pas eu depuis un mois, faute de fonds. Il s’essuie la bouche du revers de la main avant de boire. Les yeux de Missu vont du visage à la main du client, Zacarias soulève le verre grossier, ouvre la bouche, les pustules sont plus apparentes au bord des lèvres. Missu connaît la variole d’une intime fréquentation : il avait eu une petite vérole violente, il avait sauvé sa vie, mais sa peau, son corps et son visage sont restés marqués. Zacarias avale sa cachaça, pose le verre sur le comptoir, crache sur le sol de terre battue, paie, se tourne vers la petite. Missu ramasse la pièce, il dit :
« Dites donc, l’ami, vous vous êtes aperçu que vous avez la variole ?
– La variole ? Que non. Des boutons. »


La vieille femme s’était approchée de l’homme, dans l’expectative : peut-être la petite ne lui plairait pas, et peut-être il la choisirait elle… C’est de plus en plus difficile pour elle de trouver des clients. En entendant Missu, elle regarde la figure du garçon, elle aussi s’y entend, elle avait échappé à plus d’une épidémie de variole sans jamais prendre la maladie, qui sait pourquoi ? Il n’y a pas de doute, la variole, la noire. Elle s’éloigne rapidement et, avant de gagner la porte, au passage, prend Cabrita par le bras, l’entraîne avec elle.
« Eh ! où courez-vous ? Restez, que diable ! » proteste encore Zacarias.
Les femmes disparaissent dans l’obscurité. Le travailleur agricole fait face aux hommes qui baissent la tête, mâchent du tabac ; il s’adresse à tous :
« Des boutons, c’est tout.
– Pour moi, c’est la variole, réplique Missu. Vous feriez mieux d’aller tout de suite chez le docteur. Pour voir si c’est encore temps. »
Zacarias parcourt la petite pièce des yeux, les hommes silencieux ; il contemple ensuite ses mains, a peur, il sort. Au loin, la vieille femme entraînant de force la petite Cabrita qui résiste sans comprendre pour quel motif la vieille ne lui permet pas de servir le garçon et de gagner quelques maigres sous, chaque jour plus rares, ce n’est pas le moment de mépriser un client. La puanteur du marais, la boue, un immense ciel étoile, Zacarias courbé, marchant à grands pas en direction du centre de la ville.

L
La loi est promulguée pour être obéie – loi, règlement horaire. L’horaire du poste sanitaire était affiché à la porte, bien en vue : de neuf heures du matin à midi, de deux heures à cinq heures de l’après-midi. Théoriquement, car pas plus Maximiano que Juraci n’appréciaient d’être interrompus pendant le temps que l’un consacrait à l’étude et la préparation de la liste du jeu de la bête, et l’autre à la rédaction de quotidiennes et émouvantes lettres à son fiancé, temps sacré. Quant au docteur, il n’observe pas d’horaire rigide, il apparaît quand ça lui dit, le matin ou l’après-midi, mais toujours très vite ; s’il y avait un cas d’extrême urgence, il suffisait que l’infirmière ou le gardien traverse la rue – la résidence du médecin étant située face au poste – et l’appelle, le tirant presque toujours du lit où, s’il n’était pas occupé avec Tereza, il dormait à poings fermés, oubliant même ses ambitions politiques, ses projets d’organiser un noyau électoral dans le municipe. Zacarias, las de frapper dans ses mains, de crier « Oh ! là-dedans ! » secoue la porte de ses deux poings fermés. Le pharmacien Tesoura étant absent de la ville, en voyage à Aracajú, et le Dr Emiliano chez un malade, il lui restait le poste sanitaire et le petit médecin jeunot. Zacarias, l’estomac tordu de peur, menace d’enfoncer la porte. Un homme apparaît à l’angle, il presse le pas, se plante devant le travailleur agricole :
« Qu’est-ce que tu veux ?
– Vous travaillez ici ?
– Oui, je travaille ici, et alors ?
– Où est le docteur ?
– Qu’est-ce que tu veux au docteur ?
– Je veux qu’il me soigne.
– À cette heure ? Tu es fou ? Tu ne sais pas lire ? Regarde l’horaire, là, de…
– Vous croyez que la maladie a des heures ? »
La voix rauque, Zacarias montre ses mains à Maxi :
« Regardez. Je pensais que c’étaient des boutons, il paraît que c’est la variole, la noire. »
Instinctivement Maxi recule, lui aussi en sait un bout sur la variole et il la reconnaît immédiatement. Ou un cas violent de petite vérole ou la peste noire. Il est dix heures du soir, la ville dort, le docteur doit être au dodo avec la mignonne qu’il a amenée d’Aracajú, une cabocle du tonnerre de Dieu, c’est ça qu’il lui faudrait. Ça vaut la peine de réveiller le docteur, de risquer une engueulade ? De le tirer de son lit douillet, peut-être de dessus la dame ? Personne n’aime être interrompu dans ces moments-là, Maxi hésite. Mais si c’était la variole noire comme ça en a l’air ? Il regarde à nouveau le visage de l’homme, les boutons sont marron, sombres, typiques de la maudite, de la peste mortelle. Employé depuis dix-huit ans de la direction de la Santé publique, ayant servi dans tout l’intérieur, Maximiano en a appris :
« Allons-y, compère, la maison du docteur est tout près, juste là. »
C’est la femme qui leur ouvre, elle s’appelle Tereza Batista, le garde avait entendu et retenu son nom.
« C’est moi, Maximiano, siá-dona. Dites au docteur qu’il y a au poste un homme qui a la variole. La variole noire. »

M
Messieurs, la médecine s’apprend dans la pratique, affirmait le Pr Heleno Marques, à la chaire d’hygiène de la Faculté de médecine de Bahia, dans l’introduction de son cours sur les épidémies florissant dans le sertão. Tard dans la nuit, au poste sanitaire de Buquim, le front baigné de sueurs froides, le cœur gla-cé, le Dr Oto Espinheira, médecin frais émoulu, s’efforce d’apprendre par la pratique ce qu’il n’avait pas appris théoriquement ; dans la pratique c’est encore plus difficile, plus répugnant et plus effroyable. Il s’agit évidemment de la variole sous sa forme la plus virulente, variola major, la variole noire comme dit le peuple, pour le savoir il n’est pas nécessaire d’avoir fait six ans de faculté, il suffit d’observer la figure du paysan, les yeux révulsés, la voix blanche :
« Dites-moi, docteur, c’est la variole noire ? »
Un cas isolé ou le commencement d’une épidémie ? Le petit docteur allume une cigarette, combien en a-t-il allumé et jeté depuis que Tereza lui a transmis la nouvelle ? Les mégots jonchent le sol. Pourquoi diable avait-il accepté de venir à Buquim, à l’affût d’une promotion, d’un tremplin électoral ? Bruno, un confrère, un homme d’expérience, le lui avait bien dit : il n’y a pas de promesse qui me fasse sortir d’Aracajú, cet intérieur est une mine de maladies et d’ennui, c’est la mort, seu Oto. Il avait combattu l’ennui et l’avait vaincu en amenant Tereza, chas fait à la pointe du poinçon, sublime ! Mais comment combattre et vaincre la variole ? Il jette sa cigarette par terre, l’écrase sous son pied. Il se lave les mains à l’alcool. Une fois de plus.
Des pas pesants dans la rue, une main tremblante sur le loquet de la porte : le Dr Evaldo Mascarenhas pénètre dans la salle du poste, chancelant, il porte sa sacoche fatiguée par des années d’usage, cherche de son regard trouble le jeune docteur, le trouve enfin :
« J’ai vu de la lumière, cher confrère, je suis entré pour vous avertir que Rogério, Rogério Caldas, notre préfet, est au plus mal, il a pris la variole, un cas très grave, j’ai peu d’espoir. Le pire c’est qu’il n’est pas le seul : Licia aussi, vous savez qui c’est ? La femme du sacristain, son épouse, sa maîtresse s’appelle Tuca. Elle aussi va cahin-caha, c’est une attaque de variole, plaise à Dieu que ce ne soit pas une épidémie. Mais je vois que vous êtes déjà informé, cher confrère, puisque le poste sanitaire est ouvert à ces heures, sans doute vous prenez les mesures que les circonstances exigent, en commençant naturellement par vacciner toute la population. »
Toute la population, combien de milliers de personnes ? Trois mille, quatre mille, cinq mille, en comptant la petite ville et les campagnes ? Quelle réserve de vaccin peut-il y avoir au poste ? Où le garde-t-on ? Lui, le Dr Oto Espinheira, directeur du poste sanitaire, n’a jamais vu un seul tube, il n’a jamais cherché à connaître cette réserve bénie. Même s’il y a un grand stock de vaccin, qui ira l’administrer ? Il allume une autre cigarette, passe la main sur son front, des sueurs froides. Saleté de vie : il pourrait être à Aracajú, bien tranquille, avec une jolie fille, Tereza à l’étroite fente ou une autre de bonne souche ; au lieu de ça, il se trouve sur le territoire de la variole, paralysé par la peur. La variole, même quand elle ne tue pas, défigure. Il s’imagine la figure rongée de cicatrices, son visage bronzé de bellâtre, son atout principal auprès des femmes, défiguré, méconnaissable, ah ! Dieu ! ou mort, couvert de pus.
Le Dr Evaldo Mascarenhas entre dans la salle à pas lents, il s’approche de Zacarias et cherche à le reconnaître : « Est-ce l’infirmier du poste, Maximiano ? » C’est un inconnu, le visage couvert de taches ; il regarde mieux, ce ne sont pas des taches, ce sont des apostèmes, c’est la variole.
« Lui aussi l’a prise, la maudite. Vous voyez, c’est une épidémie, cher confrère ; on voit le commencement, mais personne ne sait qui restera pour voir la fin. J’en ai déjà vu trois d’un bout à l’autre ; cette fois, je n’en réchapperai pas, avec la variole il n’y a rien à faire. »
Le Dr Oto Espinheira jette sa cigarette, il veut dire quelque chose, ne trouve pas les mots. Zacarias demande : « Qu’est-ce que je dois faire, docteur ? Je ne veux pas mourir, pourquoi est-ce que je devrais mourir ? »
Convoquée par le Dr Oto, Juraci, l’infirmière, arrive enfin au poste sanitaire ; elle faisait des rêves lubriques avec son fiancé quand Maxi réveilla toute la maison où elle loue une chambre (repas compris) – sa voix est contrariée, sèche :
« Vous m’avez fait appeler à une heure pareille, pourquoi ? » Ce petit sauteur de docteur n’apparaît pas le jour et, la nuit, il fait réveiller les gens. Que se passe-t-il de si urgent ?
Le docteur ne répond pas, à nouveau on entend l’accent rauque de Zacarias :
« Pour l’amour de Dieu, sauvez-moi, docteur, ne me laissez pas mourir. » Il s’adresse au Dr Evaldo, que tout le monde connaît dans la région
L’infirmière Juraci a l’estomac délicat, oh ! le visage de l’homme, purulent ! Elle ne demande pas deux fois pourquoi on l’a sortie de ses draps à cette heure tardive. Le Dr Evaldo répète obstinément :
« C’est une épidémie, cher confrère, une épidémie de variole. »
Soignant les malades, réconfortant les moribonds, aidant aux enterrements, réussissant à sauver quelques personnes de la mort, il a échappé, indemne, à trois épidémies. Survivra-t-il à la quatrième ? Pour le Dr Evaldo qu’importe mourir, se dit le Dr Oto Espinheira : c’est un vieillard croulant, il ne sert plus à rien ; mais lui, Oto, commence à peine à vivre. Et pourtant, presque aveugle, à demi sourd, amoindri, gâteux selon cette mauvaise langue de pharmacien, le Dr Evaldo aime la vie et lutte pour elle avec les moyens limités d’un médecin de campagne. De tous les gens réunis là, seuls lui et Zacarias pensent à résister à la maladie. L’infirmière Juraci a des nausées ; Maxi des Noires essaie de se rappeler quand il a été vacciné pour la dernière fois, ça doit faire plus de dix ans, le vaccin a perdu son efficacité ; le Dr Oto allume et éteint des cigarettes.
Une ombre apparaît à la porte, demande :
« Le docteur Evaldo est là ?
– Qui me demande ?
– C’est moi, Vital, le petit-fils de dona Aurinha, docteur. Ma grand-mère est morte, je vous ai cherché partout, j’ai fini par aboutir ici. C’est pour le certificat de décès.
– Le cœur ?
– C’est possible, docteur. Il lui est venu une éruption de boutons partout, et puis une grosse fièvre, je n’ai pas eu le temps de vous appeler, elle avait rendu l’âme.
– Des boutons ? » Le Dr Evaldo demande des détails, inquiet.
« Sur la figure et les mains, docteur, sur tout le corps, partout ; elle s’était grattée et puis elle était morte dans un accès de fièvre – le thermomètre de la voisine avait marqué plus de quarante. »
Le vieux médecin s’adresse au jeune directeur du poste sanitaire :
« Le mieux, cher collègue, est que vous veniez avec moi. Si c’est un autre cas de variole, il faut déclarer l’épidémie et le premier décès. »
Encore une cigarette, le front baigné de sueur, la bouche sans mots, le Dr Oto approuve d’un signe de tête, que faire sinon y aller ? L’infirmière Juraci s’apprête aussi à les accompagner, à aucun prix elle ne resterait là, dans la salle infectée par cet homme horrible, la variole marquée sur sa figure. Si elle meurt de la peste, le coupable en sera le directeur de la Santé publique de l’État, tout le monde le sait : il la persécute pour des motifs politiques mesquins, et l’a envoyée s’exiler à Buquim parce qu’il la sait de l’opposition et donzelle, deux races que Son Excellence ne supporte pas.
Avant de partir, devant la totale démission de son confrère, le Dr Evaldo recommande à Maxi de donner à Zacarias une solution de permanganate à se passer sur le corps et des comprimés d’aspirine pour la fièvre. Quant à toi, mon garçon, rentre chez toi, applique-toi le permanganate, enveloppe-toi dans des feuilles de bananier, évite la lumière, couche-toi et attends.
Attendre quoi, docteur ? Un miracle du ciel ou la mort, quoi d’autre possible ?

N
Ni meubles ni parents dans la salle déserte, sinon une vieille à cheveux blancs qui pleure à voix étouffée et la table sur laquelle a été déposée Aurinha Pinto qui dort de son dernier sommeil ; elle est partie au premier souffle de la fièvre, sans attendre son reste : pourtant sa malheureuse carcasse ne repose pas en paix.
Silencieux, le Dr Evaldo, le petit docteur du poste sanitaire et l’infirmière Juraci contemplent le cadavre de l’aïeule.
« Elle est morte de variole, c’est l’épidémie… », déclare dans un murmure le Dr Evaldo, et ni l’âge ni l’expérience ne suffisent : il tremble et ferme les yeux pour ne pas voir.
Même en mourant tout de suite, Aurinha Pinto n’a pas trouvé le repos pour son corps fatigué ; il persiste à vivre dans la maladie, il finit lentement ; les boutons grossissent en bubons, les bubons en pustules, la peau se gonfle, se boursoufle, éclate, laisse couler un pus noir et fétide, variole immonde et infâme, défunt sans paix.
L’infirmière Juraci, l’estomac délicat, vomit dans la salle.

O
Où sont-ils, seu Maximiano Silva des Noires, où les avez-vous si bien rangés que moi, le directeur du poste, responsable de la santé de la population du municipe, je ne parviens pas à découvrir ces bienheureux vaccins soudain si nécessaires ? Pourquoi ne les ai-je pas cherchés avant ? Quand j’ai accepté cette charge, on m’a assuré que Buquim jouissait d’un climat privilégié, des conditions idéales pour se reposer, parfaites pour la santé publique, des électeurs à portée de la main, en pagaille, on m’a juré que Buquim était le paradis, le paradis perdu dans le sertão, la paix enfin. Fantôme d’un passé sordide, terreur des anciens, spectre macabre, balayée par le progrès, pour toujours exterminée la variole ; pas seulement elle, toute autre épidémie, vive notre père le gouverneur ! On m’a trompé, ah ! on m’a trompé. Ou sont les vaccins, seu Maxi, nous devons les appliquer immédiatement, pendant qu’il en est encore temps et qu’il y a des gens.
Ah ! on vous a roulé, mon petit docteur ! Les planqués, bien pépères à Aracajú, profitant de la vie, et ce naïf de joli garçon, beau parleur, coureur de jupons, protégé du gouverneur, qui s’agite dans les rues de la ville : pour avoir plus vite de l’avancement il va s’enterrer dans les rues de Buquim, un paradis, le cul du monde, et si la variole se montre là-bas il se révélera une lumière de la médecine et un vrai homme ; ah ! laissez-moi rire, docteur, on vous a eu, on s’est foutu de vous. Quant aux vaccins, il doit y en avoir un vague reste du dernier envoi, dans l’armoire à pharmacie, dans celle-ci presque vide de médicaments, la clé c’est dona Juraci qui la garde, cette pimbêche de demoiselle, cette idiote, une prétentieuse avec l’air de quelqu’un qui a mangé de la merde et qui n’a pas aimé, qui menace de se plaindre par écrit si on lui met la main au panier – encore si c’était une croupe grandiose et pas cette mocheté, d’ailleurs cet objet, mon docteur, ce n’est pas une croupe, c’est un derrière, croupe c’est un mot noble, derrière c’est le plus vilain de tous les mots, Dieu me bénisse. Ça fait plus d’un an qu’une équipe de volontaires, des petites étudiantes, sont venues pour vacciner sous la direction d’une créole comme ça ! un morceau, mon petit docteur, j’ai eu l’occasion de m’en rendre compte, car j’ai accompagné la troupe dans son travail de vaccination. À la force du poignet et à coups de gueule, j’aidais les petites à convaincre les gens des avantages de l’immunisation : un tas d’ignorants, ils n’écoutaient aucune explication, ils avaient peur d’attraper la variole avec le vaccin, ils refusaient et même ils allaient se cacher dans le maquis. Les fillettes repartirent bredouilles, elles avaient tout le vaste intérieur à visiter pour le compte de la Santé publique, des vacances gratuites. Du vaccin, on n’en envoie plus depuis des mois, mais pour promettre ils promettent, ce qui est déjà un gros effort pour ces marrants d’Aracajú, tous à se tourner les pouces dans les bureaux et nous ici qui nous tuons au travail – le petit docteur avec sa beauté de petite amie, dona Juraci à se tortiller, une hystérique qui use la patience des gens avec son fiancé, et moi chassant mes Noires à la grâce de Dieu. Celle qui a la clé c’est la sorcière, mon docteur.
Vite, dona Juraci, remuez-vous, faites quelque chose, ne pleurnichez pas, ne faites pas semblant de vous évanouir, assez de grimaces et de vomissements ; apportez les vaccins et préparez-vous, vous mademoiselle avec Maxi des Noires, à partir dans les rues pour vacciner, c’est pour ça que l’État vous paie avec l’argent des contribuables. Emportez la trousse et les tubes de vaccin, des armes et des soldats s’il le faut, vaccinez tout le monde, à commencer par moi pour donner l’exemple au peuple et me donner du courage. Je ne vais pas avec vous, car mon devoir est de rester ici, au commandement des opérations.
Le stock existant, figurez-vous, mon petit docteur à la manque, suffit à peine pour vacciner les enfants du groupe scolaire, quelques notables par-ci par-là. Levez votre manche de chemise, je vous vaccine tout de suite, peut-être est-il encore temps, on verra bientôt ; ensuite, pour faire mon devoir, je peux vacciner ce vil laquais, impertinent et grossier. Moi, je n’en ai pas besoin, je me suis fait vacciner à Aracajú avant de partir, mon fiancé m’a expliqué que cette histoire de variole exterminée pour toujours n’était qu’un bluff du directeur, celui qui me poursuit parce que mon père est de l’opposition et que je suis fiancée. Dans le quartier, chez les familles riches, les commerçants, je peux vacciner, mais ne comptez pas sur moi pour aller dans les ruelles et les bas-quartiers vacciner les pouilleux ; toucher des varioleux, voir du pus, je ne suis pas née pour ça, je suis une fille comme il faut, d’une famille respectable, je ne suis pas n’importe qui comme cette coureuse vagabonde, votre concubine, tirée du trottoir et installée ici, suprême affront aux honnêtes foyers de Buquim. Si vous voulez vacciner la populace, appelez la vagabonde et allez avec elle.
Voyons, ne discutez pas, mademoiselle, ne vous fâchez pas, ne m’insultez pas, je n’ai rien fait pour ça, je vous ai toujours traitée avec courtoisie, mais maintenant j’exige l’obéissance, exécutez mes ordres, je suis le docteur, le directeur du poste, respectez-moi et dépêchez-vous, vous ne voyez pas que j’ai peur ?
Quand la poste ouvrira, seu Maxi des Noires courra envoyer un télégramme à Aracajú pour demander des vaccins d’urgence et en quantité, la variole est là et elle tue.

P
Première à fuir, Juraci, infirmière de deuxième classe des services de la Santé publique de l’État. Ancienne réceptionniste de cabinets médicaux, sans études, sans diplôme, sans pratique, mais fille d’un soutien électoral du gouverneur antérieur, et nommée à ce titre ; l’ancien gouverneur étant passé dans l’opposition, le nouveau, en représailles, l’envoya dans ce trou perdu de Buquim. Elle n’avait pas un estomac pour supporter la fétidité et la pourriture : en un record de temps, la ville avait pourri.
La deuxième nuit, on comptait sept cas reconnus, douze au matin, et le cinquième jour le nombre des malades atteignait vingt-sept. Désormais, statistiques et pus allèrent croissant. On reconnaissait les maisons touchées aux vénitiennes couvertes de papier rouge pour empêcher la lumière d’entrer dans les chambres où, au grand jour, la variole aveugle avant de tuer. Par les ouvertures, s’échappe la fumée de la bouse de vache que l’on brûle, désinfectant sensationnel, qui purifie les maisons des exhalaisons de la peste.
Jour et nuit, les dévotes prient à la cathédrale où elles ont veillé l’épouse légitime du sacristain enfin libre de vivre en paix avec sa concubine si la variole ne les emporte pas eux aussi. Les dévotes demandent à Dieu la fin du fléau, envoyé pour châtier les péchés des hommes, tous des dépravés, des condamnés, à commencer par le docteur du poste sanitaire installé avec une concubine. De leur excellent poste d’observation, elles virent Juraci aller prendre le train avec sa valise et son ombrelle, grommelant : qu’ils me démettent s’ils veulent, mais je ne resterai pas ici une minute de plus à risquer ma vie ; le docteur n’a qu’à aller vacciner lui-même et emmener sa traînée comme assistante.
Le lendemain de la nuit où furent constatés les premiers cas, l’infirmière et Maxi étaient partis pour le groupe scolaire avec la boîte de vaccins. Les professeurs avaient fait mettre les enfants en rang ; il manquait trois élèves et les nouvelles étaient mauvaises : au début, les mères avaient pensé à la rougeole ou à la varicelle ; mais déjà il n’y avait plus de doute sur la nature des pustules lie-de-vin. La nouvelle circule dans la ville, grossissant en détails et en malades. Avec le vaccin restant, les deux employés se dirigèrent vers la rue principale, vers les maisons riches.
L’infirmière Juraci n’attendit pas l’heure des pauvres et des ruelles : épouvantée, elle se rendit compte qu’elle s’était trouvée en présence d’un varioleux en pleine éruption chez le Syrien Squeff, un commerçant robuste. Voici la boîte de vaccins, petit docteur, remettez-la à votre roulure, qu’elle aille, avec le pus de sa vie, vers le pus de la mort ; moi non, je suis donzelle, vertueuse et fiancée.
Le personnel du poste réduit de moitié par la désertion de l’infirmière, le Dr Oto prit le ciel à témoin : et maintenant ? Un nouveau télégramme à Aracajú réclamant des auxiliaires capables et dévoués : qu’ils prennent le premier train. Chez lui, se lavant les mains à l’alcool, allumant et éteignant des cigarettes, il se laisse aller au découragement, il n’était pas né pour ça. Il se confie à Tereza : jusqu’à ce que les bureaux trouvent à envoyer des aides, qui pourra aider à vacciner ? Il faudrait quatre ou cinq équipes dès qu’arriveront les vaccins réclamés. Jusque-là ils se débrouillaient avec Maximiano et l’infirmière, mais, sans Juraci, comment faire ? Lui, Oto, directeur du poste sanitaire, ne peut pas parcourir les rues, vaccinant comme un simple employé ; c’est déjà beaucoup d’exiger de lui d’être présent au poste matin et après-midi à donner des explications, des conseils, examiner les cas suspects, constater de nouveaux malades, ah ! les pustules, Tereza, quelle chose horrible !
Tereza écoute en silence, grave et attentive. Elle sait qu’il a peur, qu’il est mort de peur, qu’il n’attend qu’un mot pour suivre l’exemple de l’infirmière. Si elle lui disait partons, pourquoi mourir si jeunes, mon amour ? le petit docteur aurait un prétexte pour fuir : je t’arrache d’ici, je t’emmène, nous avons notre amour à défendre. Ni amour, ni amitié, ni plaisir au lit.
Marchant de long en large, le Dr Oto Espinheira de plus en plus nerveux et tourmenté :
« Tu sais ce qu’elle m’a dit, la fille de pute, quand je lui ai reproché d’abandonner la vaccination ? Que je t’engage toi, imagine-toi… »
La voix ferme, presque joyeuse de Tereza :
« Eh bien, j’y vais…
– Quoi ? Toi, tu vas… ?
– Je vais aller vacciner. Il suffit que le garçon m’apprenne.
– Tu es folle, je ne te permettrai pas de faire ça.
– Je ne t’ai pas demandé si tu me le permettais. N’a-t-on pas besoin de gens ? »
Dans la cathédrale, les dévotes la virent passer accompagnée de Maxi des Noires, avec le matériel de vaccination. Elles levèrent la tête pour mieux regarder, sans toutefois interrompre leurs litanies. Leurs prières n’atteignent pas le toit de l’église, elles n’arrivent pas aux cieux ni aux oreilles de Dieu, les vieilles dévotes de Buquim n’ont pas assez de conviction dans le cœur pour cette clameur de désespoir. Où va la concubine du docteur avec les instruments du poste ?
À l’heure de l’enterrement de l’épouse du sacristain, la légitime, on entend les cloches sonner. Plus fort, monsieur le vicaire ; faites-les sonner à toute volée, faites retentir les deux cloches à la fois, pour annoncer aux autorités et à Dieu la plaie de la peste noire qui dévaste la ville de Buquim. De toutes vos forces, monsieur le vicaire, faites sonner les cloches.

Q
Qui peut honorer les morts décemment, dites-moi, camarade, quand on a peur de mourir aussi, qu’on examine ses mains à chaque instant, sa figure dans les glaces pour voir si est déjà venu le signal fatal des premiers boutons ?
Une veillée funèbre exige du calme, de la conviction, de l’ordre et un défunt présentable. Organiser une veillée animée et réussie, digne d’une personne inoubliable, n’est pas chose à mettre sur pied dans l’affolement de la variole, avec un défunt pourri.
Au commencement d’une épidémie, il est encore possible de convier des amis, de faire à manger, d’ouvrir des bouteilles de cachaça. Mais au bout de quelques jours de contagion et d’enterrements on n’a plus le goût, on manque de temps et d’animation, du nécessaire entrain dans la conversation, on n’est plus capable d’éloges pour le mort ; livrés au découragement, les parents sont sans force pour ces pieuses veillées de bavardages, de pleurs et de rires bruyants – des veillées, même dans les maisons pauvres, il y en a toujours, car aux heures importantes on fait un effort, on trouve quelques sous pour honorer celui qui disparaît et lui prouver attachement et estime. Avec une épidémie, et surtout la variole, c’est impossible.
Où trouver gens et argent pour des veillées en masse, deux ou trois dans le même lit, dans chaque rue ? On ne peut pas garder des heures d’affilée la pourriture des cadavres dans les maisons, il faut se débarrasser au plus vite du corps infecté, car c’est l’occasion de la pire contagion. Ensuite arrive le moment où on n’a même plus le temps ni l’envie de les enterrer au cimetière, et les défunts se contentent de fosses à ras le sol dans la boue des chemins, là où c’est le plus facile.
Quand on est submergé par la peste et la peur, c’est déjà beaucoup de brûler de la bouse, de laver le pus, de crever les pustules une à une, en priant Dieu. Comment, encore, penser à des veillées, dites-moi, camarade ?

R
Rogério Caldas, le préfet Bouffe-Vaccins – le sobriquet acquiert une sinistre connotation avec la variole lâchée dans la ville et le manque de vaccins –, fut enterré par un clair après-midi de dimanche. Vu les circonstances, Buquim perdit l’occasion d’un enterrement grandiose, avec fanfare, cortège solennel, les élèves du groupe scolaire, les soldats du poste de police militaire, les membres de la confrérie et de la loge maçonnique, les autres personnalités, des discours éloquents célébrant les vertus du défunt ; ce n’est pas tous les jours qu’on a la chance de mener au cimetière un préfet mort dans l’exercice de ses fonctions. Maigre escorte, brèves paroles du président du conseil municipal – « sacrifié à son devoir civique », affirma-t-il, en parlant de la fin dramatique de ce fonctionnaire zélé, les derniers jours vraiment désagréables à voir et à sentir, car des réseaux d’apostèmes purulents se rejoignaient le long de son corps en de grandes plaies infectées, formant la redoutable variole confluente, la mortelle peste noire. Car, pour le peuple, la variole confluente était d’une espèce encore plus virulente, la plus terrible, dite la mère de la variole, de toutes les autres, de la noire, de la blanche, de la petite vérole, de la varicelle. Sans aucun doute, pour le président du conseil municipal, le défunt préfet, accomplissant son devoir civique, avait expérimenté la variole pour constater sa bonne qualité, s’assurant, avant d’abandonner à ses soins la population du municipe, qu’il s’agissait d’une variole de première classe, variola major, variole noire, confluente, la mère de toutes.
Le Dr Evaldo Mascarenhas fut le dernier à bénéficier, quelques jours après, d’un cortège et de lamentations. Octogénaire, sourd, presque aveugle, à demi gâteux, se traînant dans les rues, il ne s’enferma pas chez lui, il ne partit pas. Tant que son cœur se maintint, il soigna les malades, ses malades et tous les autres dont il avait connaissance – il y avait des varioleux cachés, par peur du lazaret –, sans ménager ses forces, les dernières forces de son organisme usé ; il fit tout ce qu’il put, on ne peut pas faire grand-chose contre la peste. C’est lui qui prit des dispositions pour organiser le lazaret, et qui fut son exécutrice ? Tereza Batista, bras droit du docteur en ces jours d’un travail acharné avant que le cœur fatigué du vieillard ne s’arrête.
Il eut juste le temps d’envoyer par Tereza un message à son confrère Oto Espinheira, directeur du poste sanitaire : ou arrivent d’urgence d’autres vaccins, ou tout le monde meurt de variole. Ensuite, il abandonna pour la première fois ses malades.

S
Ses professions antérieures : artiste de cabaret, concubine, femme galante, accidentellement maîtresse d’école d’enfants et d’adultes, pour les policiers de trois États de la Fédération une professionnelle de la bagarre, une semeuse de désordre ; en quelques jours, Tereza Batista fit des études complètes d’infirmière avec le Dr Evaldo Mascarenhas et Maxi des Noires, car c’était une personne qui apprenait vite – dona Mercedes, son institutrice, le disait déjà.
Elle ne sut pas seulement laver les varioleux, passant permanganate et alcool camphré sur les pustules, administrer le vaccin ; elle sut convaincre les plus récalcitrants qui redoutaient de prendre la maladie avec l’inoculation. En fait, il pouvait arriver – et ça arriva plusieurs fois – que le vaccin, sur une personne prédisposée, provoque une réaction violente, fièvre et boutons, bubons, une attaque bénigne de la maladie, une timide varicelle. Maxi, impatient, voulait décider l’imbécile, vacciner de force, créant des difficultés, compliquant le travail. Patiente et enjouée, Tereza expliquait, montrait les cicatrices de ses propres vaccins sur ses bras bruns, proposait de se vacciner à nouveau pour prouver l’absence de danger. Tout allait très bien, des gens venaient se placer devant le poste pour attendre les vaccinateurs, quand le stock de vaccin se termina. Un nouveau télégramme à Aracajú réclamant l’envoi d’urgence.
Le Dr Evaldo, préoccupé de la contagion chaque jour plus intense, avait obtenu des commerçants des matelas pour le lazaret où il fallait isoler les malades dans l’impossibilité d’être soignés chez eux, ou les plus dangereux propagateurs du virus. Avant, pourtant, de porter les matelas, il était indispensable de procéder à un nettoyage en règle de la rudimentaire construction de torchis cachée dans les bois, loin de la ville, comme si ses habitants en avaient eu honte.
En compagnie de Maxi des Noires, chacun portant de la créosote et de l’eau dans des bidons d’essence, Tereza Batista s’engagea sur le chemin prohibé ; les broussailles avaient grandi et Maxi posait les bidons à terre pour ouvrir un passage à l’aide d’un grand couteau. Depuis plus d’un an, le lazaret était vide.
Les derniers à l’habiter avaient été deux lépreux : un couple, peut-être mari et femme. Ensemble, ils apparaissaient le samedi au marché pour demander l’aumône, des poignées de farine de manioc et de haricots noirs, des racines d’aipim ou d’igname, de la patate douce, quelques sous qu’on leur jetait – chaque fois plus rongés par la lèpre, des trous à la place de la bouche et du nez, des moignons en guise de bras, les pieds enroulés dans de la toile de sac. Ils étaient sans doute morts ensemble, ou à peu d’intervalle, car ils cessèrent de se montrer au marché le même samedi. Comme personne ne s’en préoccupa ou n’osa aller au lazaret enlever les corps et les enterrer, les urubus se repurent de leurs restes, maigre banquet, laissèrent sur le ciment les os nettoyés de la lèpre.
Maxi des Noires regardait avec stupeur (et avec respect) la jolie fille, concubine du médecin, sans nécessité qui la pousse, sans obligation aucune, les jupes retroussées, les pieds nus, qui lavait le sol de ciment du lazaret, réunissait les os des lépreux, leur creusait une sépulture. Alors que l’infirmière sainte nitouche était partie, avait abandonné le poste sanitaire, indifférente à ses obligations et aux conséquences – qu’on me démette, ça m’est égal, je ne veux pas mourir ici –, la fille, sans salaire, sans motif, allait de maison en maison, infatigable, sans horaire et sans peur, lavant les malades, passant du permanganate sur les bubons, les crevant avec des épines d’oranger quand ils grossissaient en pustules lie-de-vin, apportant des étables de la bouse de vache pour la brûler à l’intérieur des habitations. Lui-même, Maximiano, habitué à la misère du sertão, rompu aux maladies et aux malheurs du peuple, blasé et endurci, sans parents ni descendants, maître de sa vie et de sa mort, engagé pour cet emploi, mal payé, mais payé chaque fin de mois, malgré ça, plus d’une fois ces jours-là il avait pensé à tout lâcher et, pareil à l’infirmière Juraci, à proclamer son indépendance : à quoi ça sert, les jambes ?
Ne connaissant de Tereza que sa beauté et sa condition de maîtresse du directeur du poste, son respect et sa stupeur en étaient d’autant plus grands. Quand il était parti pour la première fois vacciner avec elle, sans comprendre pourquoi l’amie du petit docteur se substituait à l’infirmière fugitive, dans le climat de l’épidémie qui bouleversait l’ordre social, mélangeait les classes, Maxi des Noires conçut des projets et des ambitions : aux côtés de Tereza dans l’effort et la répugnance, dans le danger et dans la peur, il devrait lui soutenir le courage, il aurait des occasions et, Dieu aidant, ah ! il se paierait la cabocle, ils orneraient ensemble le directeur du poste, l’inutile petit docteur, de bienheureuse cornes sanitaires – délectable pensée !
Il renonça aussitôt sans même essayer ; vaillance et courage, c’est elle qui les eut, ce bout de femme. Si Maxi ne déguerpit pas, suivant les traces de l’infirmière, ce fut grâce à Tereza. Il aurait eu honte d’abandonner son service, lui, un homme fort et payé pour le faire, quand, sans rémunération, une fragile créature restait impassible, calme, sans une défaillance, donnant des ordres dans les familles comme à lui, Maxi, au petit docteur terrifié, au vieux Dr Evaldo ; commandant tout le monde. Ça ne s’est jamais vu.
Quand les vaccins arrivèrent enfin, apportés par le pharmacien Camilo Tesoura, qui, à Aracajú, avait appris l’épidémie de variole et, de son propre mouvement, avait été aux services de santé où on lui avait remis la commande et promis pour bientôt un renfort de personnel – dites au Dr Oto de s’arranger avec les gens de la ville pendant que nous cherchons des auxiliaires compétents, ce n’est pas facile de décider quelqu’un à risquer sa vie pour un salaire de misère – Maxi des Noires dit :


« Dommage qu’il n’y en ait pas d’autres comme vous, síadona. Avec trois ou quatre, on viendrait à bout de la diablesse. »
Tereza Batista redressa son visage où la fatigue marquait le coin des yeux et des lèvres, elle sourit au mulâtre – rude et grossier, mais de bonne volonté – et un éclat de cuivre, un éclair, chassa de ses yeux la fatigue :
« Je sais où les trouver, laissez-moi faire. »

T
Trop tard, le retour du pharmacien avec le message des services de santé du Sergipe : le petit docteur n’attendit pas l’enterrement du Dr Evaldo ; Camilo Tesoura et lui se croisèrent à la gare. S’il avait eu du bon sens il serait déjà loin, passager du train de marchandises de cinq heures du matin après la nuit fatidique où Zacarias avait exhibé au poste son visage pustuleux. En y réfléchissant bien, en revoyant les choses, tout était la faute de cette femme de malheur, que diable avait-elle besoin d’aller vacciner les gens, de soigner les varioleux, une folle cette Tereza. Elle a beau être jolie, et étroite, ce n’est pas une femme, c’est une sauvageonne, une primitive incapable de réfléchir, de comprendre, d’apprécier le bon de la vie. Jeune, plein d’avenir, lui, le Dr Oto Espinheira, est menacé de voir transformé en masque d’horreur son attrayant visage de bébé que les femmes se disputent – s’il ne perd pas la vie.
Politicien par vocation et par famille, il était venu subir ce poste pour troquer définitivement ce pays de variole et de misère contre les terres du Sud, de richesse et d’hygiène ; fêtes, jardins, théâtres, plaisirs, bottes modernissimes, rendez-vous de classe, sauf qu’il n’y aurait pas de femme aussi belle et aussi désirable que Tereza. Femme ? Non, ce n’est pas une femme, c’est le spectre, la reine de la peste. D’ailleurs, enfermé chez lui avec sa peur, se lavant les mains à l’alcool toutes les deux minutes, se lavant la poitrine à coups de cachaça, fumant sans arrêt, avec une constante envie d’uriner, s’examinant dans la glace, se tâtant la figure pour chercher des boutons, ah ! dans cette atmosphère de terreur, le petit docteur perdit le vernis de l’éducation, l’ambition politique, le respect humain et la virilité – déjà ne le tentent plus les électeurs, les votes de Buquim, les plans mirobolants, ni les charmes de Tereza, son corps splendide, sa présence tranquille, le bijou étroit.
Quand, le prenant au mot au cours de la conversation consécutive à la désertion de Juraci, Tereza partit dans les rues pour vacciner, le petit docteur resta coi : il avait rapporté l’insolence de l’infirmière pour susciter chez Tereza une idée de fuite, une proposition de départ, un conseil, un avis, un mot. Au lieu de lui fournir un bon prétexte, l’imbécile faisait la sœur de charité. L’obligeant à aller au poste au lieu d’aller à la gare.
Au poste, il avait reçu la visite du président du conseil municipal, exerçant les fonctions de préfet par intérim, il cherchait des informations et aussi voulait parler. Commerçant et fazendeiro, chef politique, ami de la famille du petit docteur, Oto lui avait été recommandé. Il lui parla franchement : un homme politique, mon jeune docteur, doit agir politiquement même au milieu des cataclysmes, le pire de tous étant la variole. Danger de mort pour la population du municipe, effroyable fléau, l’épidémie avait pourtant un côté positif pour un candidat à une rapide carrière politique, surtout s’agissant d’un médecin et, qui plus est, du directeur du poste sanitaire. Il devait prendre le commandement de la bataille, à la tête des fonctionnaires ou de qui que ce soit – subtile allusion à la concubine du docteur qu’il avait vue, dans la rue, vacciner –, pour mettre en déroute l’épidémie de variole noire, délivrer le municipe du monstre sans pitié. Meilleure opportunité ne peut exister, mon cher, de s’assurer la gratitude et les votes des gens de Buquim. Le peuple est bon payeur et il adore les médecins capables et dévoués – il suffit de voir le Dr Mascarenhas, s’il ne fut pas conseiller municipal, préfet, député de l’État, c’est que les titres et les charges lui étaient indifférents. Mais le Dr Oto Espinheira, s’il saisissait l’occasion aux cheveux, avec le prestige venant de sa famille et de la peste qu’il aurait expulsée de la ville, pourrait s’assurer à Buquim une base politique solide, ramifiée dans les municipes voisins qu’atteindraient certainement la variole et le renom du docteur – les épidémies, cher ami, doivent servir au moins à quelque chose.
Remerciez Dieu, docteur, de la main qu’Il vous tend et saisissez-la : jetez-vous dans la lutte, visitez les varioleux et soignez-les, les riches et les pauvres, faites du lazaret votre demeure. Si vous prenez la variole, peu importe, vous êtes vacciné, vous avez peu de chances d’en mourir ; quelques jours de fièvre et le visage criblé de trous, pour les électeurs il n’y a pas de meilleure publicité, un médecin à la figure marquée par la variole est un candidat élu. Il y a un danger, bien sûr, il est arrivé que la variole emporte avec elle un médecin vacciné et tout, mais qui ne plante rien ne récolte rien, mon petit docteur, et, finalement, la vie ne vaut la peine que si on la joue constamment, si on parie. Sur ses conseils à son protégé, il s’en alla. Au bout de la rue, la maîtresse du docteur qui vaccine à la porte d’une maison. Jolie à faire peur, surtout à un homme vertueux comme lui, craignant Dieu et bien marié ; comme s’il ne suffisait pas de la variole.

U
Une surprise attendait Tereza en rentrant, à la fin de cet après-midi où elle fit ses premières armes d’infirmière : elle trouve Oto en loque, gorgé de cachaça, la bouche molle, la voix pâteuse. Après la perspective des élections et la vue d’un varioleux venu chercher du secours au poste, le petit docteur, tapi chez lui, vida une bouteille d’eau-de-vie ; résistant mal à l’alcool, facilement ivre, en voyant Tereza entrer très animée, prête à raconter les péripéties de la vaccination, il s’éloigna en titubant :
« Ne me touche pas s’il te plaît. D’abord va te laver à l’alcool, tout le corps. »
Il avait continué à boire pendant qu’elle prenait un bain ; il ne voulut pas manger, enfoncé dans son fauteuil, grommelant. Il resta loin de Tereza jusqu’à ce qu’il s’écroule ; elle le mit au lit tout habillé. Le lendemain, elle partit avant qu’il ne se réveille et ils ne se parlèrent presque plus. Jamais plus il ne la toucha et les derniers jours qu’il passa encore là, luttant dans la cachaça entre le désir et la honte de s’enfuir, Oto dormit sur le sofa, dans la salle, attendant qu’elle s’en aille, le laisse seul, sans cette présence accusatrice. Oui, accusatrice, car elle partait très tôt chaque matin pour aider le Dr Evaldo et Maximiano, rentrant tard le soir, moulue de fatigue, tandis que lui, chaque jour, passait moins de temps au poste sanitaire où grandissait le nombre des malades réclamant du permanganate, de la cafiaspirine, de l’alcool camphré. Pour le docteur, la cachaça était l’unique remède.
Quand, un jour, Tereza le réveilla de son ivresse pour lui annoncer la fin du stock de vaccin et la nécessité d’aller s’occuper des malades, car le Dr Evaldo ne tenait plus tête, le petit docteur ourdit son plan : aller à Aracajú sous prétexte de chercher des vaccins, là tomber malade – grippe, choléra, anémie, fièvre de cheval, n’importe quoi – et se faire remplacer à la direction du poste de Buquim. Il était tombé au plus bas : pas rasé, les yeux injectés, la voix embrouillée, perdus les derniers restes de décence. Quand Tereza lui dit, avec une certaine sécheresse, de laisser sa bouteille et d’aller dans la rue pour accomplir son devoir de médecin et, suivant l’exemple du Dr Evaldo, de visiter les malades dans les maisons et au lazaret, il répondit en hurlant :
« Fiche le camp d’ici, va au diable, pute de malheur.
– Je ne partirai pas d’ici. J’ai beaucoup à faire. »
Elle lui tourna le dos, fatiguée, elle alla dormir. Délivrée au moins du désir du petit docteur que les charmes de Tereza ne tentaient plus, ivrogne et impuissant, dans la peur de la variole.
Quand le Dr Evaldo s’effondra, que le cœur lui manqua, pas le courage, sur le point de mourir il réclamait des vaccins, le jeune médecin, n’attendit pas l’enterrement de son confrère – je pars chercher du secours, je pars chercher les vaccins, je pars et je reviens, je pars très vite, je pars en courant, je pars. Sans bagages, en cachette, au coup de sifflet du train il se glissa jusqu’à la gare et s’embarqua pour Bahia. Le train pour Aracajú ne passait que quatre heures après, il n’était pas assez fou pour attendre, pour rester une minute de plus dans cette terre de mort noire et de femme folle et maudite, puisse la variole la manger tout entière.

V
Vit alors le peuple de Buquim des choses à faire frémir en ces jours de peste noire. Il vit le directeur du poste sanitaire, jeune docteur de la faculté, fuir en une fuite si précipitée qu’il prit le mauvais train, faisant le trajet pour Aracajú via Bahia, expulsé de la ville par la variole. La course du fuyard, décrite en détails par le pharmacien dans sa gazette à la porte de la boutique fit rire au milieu des larmes. Où allez-vous si vite, oh ! petit docteur ? Je vais à Aracajú pour les vaccins. Mais ce train n’y va pas, il vient d’Aracajú, il va à Bahia. Peu m’importe le train, peu m’importe le chemin, le temps presse. Mais les vaccins, petit docteur, je les ai apportés, je les ai avec moi, un stock suffisant pour vacciner tout l’État du Sergipe, et encore il en resterait. Eh bien, faites-en bon usage, gardez aussi les électeurs de Buquim et, si vous avez de l’argent et la compétence, gardez la fille, c’est un objet rare.
Il vit, le peuple de Buquim, des choses à faire frémir en ces jours de variole confluente. Il vit les putains de Buquim, bataillon singulier et réduit, sous le commandement de Tereza Batista, se répandre dans la ville et dans les campagnes pour vacciner. Belle Croupe au colossal arrière-train ; la maigre Maricota, pour les amateurs du genre squelettique, très à la mode ; Main de Fée, ainsi appelée par ses amoureux au temps où elle était donzelle jusqu’à ce que l’un d’eux aille au-delà de la main et lui fasse la charité ; Boule de Suif, flasque et énorme, pour les amateurs du genre jaque molle ou oreiller, il y en a qui aiment ; la vieille Gregória avec ses cinquante ans de labeur, contemporaine du Dr Evaldo, car ils étaient arrivés à Buquim à la même date tous les deux ; la petite Cabrita avec ses quatorze ans, deux ans dans le métier, un rire craintif. Quand Tereza vint les chercher, la vieille dit non, qui est assez folle pour se mettre en travers de la variole ! Mais Cabrita dit oui, j’y vais. La discussion fut rude, à part la vie, qu’avaient-elles à perdre ? Et la vie d’une putain dans le sertão, morte de faim, quelle merde vaut-elle ? Même la variole ne veut pas d’une vie aussi insignifiante, même la mort la refuse. Gregória n’en a-t-elle pas son soûl de la misère ? Les six y allèrent et apprirent à vacciner avec Tereza, Maxi et le pharmacien, elles apprirent vite – pour qui travaille comme fille de joie rien n’est difficile, croyez-moi. Elles ramassèrent de la bouse dans les étables, lavèrent le linge empesté, lavèrent les malades au permanganate, crevèrent les pustules, creusèrent des fosses, enterrèrent des gens. Les putains, elles seules.
Il vit, le peuple de Buquim, des choses à faire frémir en ces jours de variole mère. Il vit les varioleux marcher sur les routes et dans les rues, jetés hors des fazendas, cherchant le lazaret, mourant en chemin. Il vit le peuple fuir, abandonner les maisons par peur de la contagion, sans but, sans destin – Muricapeba resta presque désert. Deux fuyards allèrent demander asile à la ferme de Clodô, il les reçut avec sa carabine, hors d’ici, allez au diable. Ils insistèrent, les balles partirent, l’un mourut sur le coup, l’autre souffrit, Clodô ne savait pas qu’il était déjà contaminé ; lui, sa femme, deux enfants et un autre au berceau, il ne resta personne, tous dévorés par la variole.
Il vit, le peuple de Buquim, dans un cauchemar, ladite Tereza Batista ramasser dans la rue un varioleux, le mettre dans un sac de jute avec l’aide de Gregória et de Cabrita, puis le porter sur son dos. C’était Zacarias, mais ni la vieille ni la petite ne reconnurent le client frustré de l’autre nuit – expulsés de la propriété du colonel Simão Lamego, lui et trois autres varioleux. Le colonel ne voulait pas de contamination sur ses terres, qu’ils aillent mourir chez la pute qui les a enfantés, pas ici, menaçant les autres travailleurs et les membres de l’illustre famille. Quand Zacarias et Tapioca attrapèrent la variole, le colonel était en voyage, c’est pourquoi ils restèrent tous les deux ; Tapioca mourut vite après en avoir contaminé trois autres. À l’arrivée du patron, finie la plaisanterie, le contremaître reçut des ordres draconiens et les quatre malades, sous la menace du revolver, se traînèrent loin du portail – trois s’enfoncèrent dans les bois, cherchant un coin où mourir en paix, mais Zacarias était attaché à la vie. Nu, les plaies à vif, le visage une seule pustule, variole confluente, vision d’enfer, partout où il passait il mettait les gens en fuite. Sans force, il alla tomber sur la place, devant l’église.
Tereza vint et avec l’aide des deux putains – car aucun homme de l’endroit, même Maxi des Noires, n’eut le courage de toucher le corps pourri du travailleur agricole –, comme un paquet elle l’enferma dans le sac et le mit sur son dos, elle le porta au lazaret où étaient déjà, qui y étaient allés sur leurs pieds, deux femmes et un garçon de la campagne, outre quatre autres qui venaient de Muricapeba. Traversant le jute, le pus de Zacarias venait se coller sur la robe de Tereza, coulait, visqueux, sur son corps.

W
« Week-end ! Il est allé passer le week-end à la capitale !… » se moquait, gouailleur, le pharmacien Camilo Tesoura en commentant le départ du petit docteur ; médisant de son prochain en pleine épidémie : « Maintenant, le directeur du poste sanitaire c’est Maxi des Noires et les infirmières, les gueuses de la zone. »
Même l’impitoyable pharmacien finit par retenir sa langue quand Maximiano apparut, la figure criblée de variole.
Bien qu’il ait été revacciné dès le début de l’épidémie, il finit par payer sa quote-part. Tereza Batista assuma désormais le commandement exclusif de la bataille, elle installa Maxi dans la résidence et le lit du petit docteur, la maison était vide, car Tereza avait été habiter Muricapeba avec les fil-les.
Sous les ordres de Tereza, elles vaccinèrent la majorité des habitants de la ville et une partie de la population de la campagne. On les connaissait toutes dans le pays où elles vivaient et travaillaient, et elles purent, avec une relative facilité, convaincre les récalcitrants et les obtus. Dans les terres, Tereza Batista affronta le colonel Simão Lamego dont la propriété était interdite aux vaccinateurs – derrière le vaccin vient la variole, pensait et répétait le fazendeiro.
Tereza ne fit pas cas de l’interdiction, franchissant le portail sans demander l’autorisation, suivie de Maricota et de Belle Croupe. Après beaucoup de pourparlers et une violente discussion, elle finit par vacciner le colonel lui-même. Il n’était pas homme à malmener une femme, et la diablesse, jolie à se damner, ne cédait pas, résolue à ne pas s’en aller sans avoir, d’abord, vacciné la main-d’œuvre. Le colonel avait déjà entendu parler d’elle, avait eu connaissance de varioleux portés sur son dos vers le lazaret et, en la voyant prête à tout, lui tenant tête sans s’émouvoir, comme si elle n’avait pas été en présence du redoutable colonel Lamego, il comprit que son obstination n’était qu’un vain entêtement face à l’énergie de la cabocle. Petite, vous êtes le diable, vous avez gagné.
Vacciner ne fut rien : des difficultés par-ci par-là, des menaces de coups, des insolences, des incidents bénins ; de vraies empoignades, avec des gifles, trois ou quatre, pas plus. Ce qui était vraiment dur, c’était de soigner les malades dans les maisons et au lazaret, le pharmacien faisant parfois office de médecin, elles faisant le reste : appliquant le permanganate et l’alcool camphré sur les malades, crevant les pustules avec des épines d’oranger, nettoyant le pus, changeant les feuilles de bananier qui entouraient les corps sur les lits, car couvertures et draps ne convenaient pas, ils collaient à la peau, facilitant l’éclatement et la communication des pustules, la formation des canaux de la variole confluente. Des alentours, des fazendas et des étables, on apportait des tombereaux de bouse que l’on faisait sécher au soleil. On la distribuait ensuite dans les maisons, on la brûlait dans les salles et dans les chambres, et la fumée se répandait, nettoyait des miasmes de la variole l’air pestilentiel. À cette heure extrême, la bouse de vache était parfum et médecine.

X
X… Châle sur la tête, roses noires et rouges, cadeau du Dr Emilianio Guedes en un temps révolu de paix, maison tranquille, vie calme et heureuse, ainsi va Tereza Batista par les ruelles de Muricapeba. Elle vit dans une masure avec Main de Fée, tout près des autres, dans la zone la plus pauvre, la plus déshéritée du monde, dans le plus sordide putier. Mais, dans le cas présent, aucune d’elles n’exerça le métier – non par amour-propre ou parce qu’elles n’en avaient plus besoin, ni parce qu’elles avaient « fermé le couffin » pour accomplir un vœu ; simplement les hommes ont peur de toucher ces femmes. Ce sont des puits de va-riole au point qu’elles peuvent traverser l’épidémie indemnes, bien qu’elles affrontent constamment la contagion, dans les maisons des malades, dans l’horreur du lazaret, au contact des plaies purulentes, dans le ramassage des morts, les enterrements.
Combien de sépultures ouvrirent ces femmes, rarement aidées par un homme du pays, solidaire ? Dans la terrifiante bataille, la variole tua si vite, avec une telle efficacité, qu’il n’y eut pas le temps ni le moyen de mener au cimetière tant de défunts. Pour les plus démunis, les putains creusèrent des fosses à ras le sol et elles-mêmes enterrèrent les corps. Dans certains cas, les urubus apparurent avant et ne laissèrent que les os pour les funérailles.
Deux contractèrent la varicelle, aucune la variole, car Tereza les avait vaccinées avant les opérations. Avec une forte éruption, mais pas mortelle, Boule de Suif dut être alitée dans la maison du petit docteur maintenant remplie de malades, lazaret de luxe selon la sarcastique dénomination de l’apothicaire. Tereza venait matin et soir soigner la grosse fille – réduite à la peau et aux os, la chair devenue pus – et Maxi. Belle Croupe aussi apparut avec la fièvre, des boutons sur tout le corps, éruption légère, une chose sans gravité, elle ne garda même pas le lit, continuant, debout, à assister les gens de Muricapeba où la récolte de défunts battit le record de la ville. Belle Croupe était une force de la nature, elle n’avait pas son pareil pour manier la pelle et ouvrir des fosses.
Aucune d’elles ne mourut, toutes restèrent pour raconter l’histoire, mais elles durent s’en aller de Buquim pour gagner leur vie sous d’autres cieux, car ici la clientèle était finie, il n’y avait plus d’amateurs pour celles qui portaient en elles tant de variole. Elles devinrent intouchables en plus de rester putains. Quelque part, elles continuent à faire la vie.
Tereza Batista aussi quitta Buquim au terme de l’épidémie, non que lui aient manqué les propositions, bien au contraire. La voyant traverser le centre de la ville, son châle sur la tête, toujours chargée de médicaments et d’outils, permanganate, pioche, sacs de jute, malades et défunts, le vertueux président du conseil municipal faisant office de préfet jusqu’aux prochaines élections, propriétaire d’une fazenda, d’un magasin et d’électeurs, avec de l’argent placé dans des mains sûres, jusqu’alors chef irréprochable d’une unique famille, épouse et cinq enfants, touché par tant de grâce et de beauté gaspillée en de viles besognes, se disposa à suivre l’exemple de bien des gens comme il faut et à établir une concubine, une maison militaire, car avant tout un préfet a besoin de paraître : automobile, chéquier et concubine.
Le colonel Simão Lamego, vieux routier du concubinage, posa aussi sa candidature et, insinua-t-on, le Turc Squeff qui avait ouvert un bazar de nouveautés, un bœuf en rut, ainsi que le pharmacien, maître de la vie d’autrui, médecin à ses moments perdus et aux heures graves.
Concubine ? Ah ! plus jamais, plutôt putain dans la pourriture du faubourg de Muricapeba où l’épidémie ne se termine pas vraiment – de noire la variole devient blanche, de mère elle passe à fille, reste une petite vérole bénigne et persistante, vulgaire maladie du sertão, aveuglant quelques-uns, faisant de petits anges, car elle est parfaite pour tuer les enfants, tuant de temps à autre des adultes pour ne pas perdre l’habitude, accomplir son obligation.

Y
Y grec est une lettre subtile, une lettre de savant, de choses compliquées, des mauvais sorts ; parce qu’elle jouait l’indispensable, tranchait de tout et faisait la guérisseuse, on l’appela Tereza de l’Y grec. Dans les fêtes de la macumba, elle fut proclamée Tereza d’Omolu.
Au temps de la variole, la guérisseuse Arduina n’eut ni trêve ni repos, gagnant sa vie à prier sur les malheureux, les empêchant de prendre la maladie, en guérissant quelques-uns déjà contaminés, pas tous, bien sûr, elle ne pouvait sauver – comme elle l’expliquait, car elle était incapable de tromper personne – que ceux qui n’étaient pas en proie à la peur, bien peu par conséquent. Quant au père-de-saint Agnelo, il ne cessa de battre les tambours et de chanter pour Obaluaê, même quand se réduisirent à trois les filles-de-saint présentes au terreiro, les autres ayant fui ou bien étant au lazaret, comme on l’a déjà dit et appris, le Vieux ne les abandonna pas dans le malheur : monté sur Tereza Batista, Omolu avait expulsé la variole de Buquim, avait vaincu la peste noire.
Ainsi, quand arriva enfin d’Aracajú une équipe composée de deux médecins et de six infirmières diplômées pour juguler l’épidémie de variole, ils la trouvèrent complètement vaincue : bien qu’au lazaret gémissent encore deux malades, depuis plus d’une semaine on n’enregistrait pas de nouveaux cas ni de défunts à enterrer. Simple hasard, ça n’empêcha que les membres de l’équipe furent félicités comme il se doit dans un enthousiaste communiqué officiel des services de la Santé publique, pour le courage et le dévouement dont ils avaient fait preuve dans la définitive (une fois de plus) éradication de la variole sur les terres de l’État du Sergipe. On fit également justice au jeune Dr Oto Espinheira qui, à la direction du poste sanitaire de Buquim, avait eu à prendre les premières et décisives mesures pour barrer le chemin à l’épidémie ; c’était à son dévouement compétent, reconnu par tous, que l’on devait l’organisation de la lutte et l’infatigable combat contre le mal.
« Je voudrais bien voir si le petit Dr Week-End aura encore le courage de se montrer ici… » ironisa le pharmacien Camilo Tesoura ; mais, mauvaise langue notoire, on ne l’écouta pas et le directeur du poste (en vacances à Bahia) reçut la promotion promise. Promise et juste.
Le père de la prompte Juraci ayant adhéré au gouvernement, la fille fut également promue, devenant infirmière de première classe pour les signalés services rendus à la collectivité durant l’épidémie de variole de Buquim, et très vite elle se maria, mais elle ne fut pas heureuse, son naturel aigre ne lui permettant pas amour et félicité. Seul, Maxi des Noires n’obtint pas de promotion, il resta simple gardien, heureux d’en réchapper avec la vie, avec une histoire à raconter et un souvenir.
Le peuple rentra chez lui, à nouveau on vit des enfants et des chiens fouiller les montagnes d’ordures de Muricapeba à la recherche de nourriture. Les urubus épars dans la campagne déterraient de temps à autre un corps enseveli à fleur de terre, passant leur faim sur lui.
On célébra deux cérémonies religieuses en remerciement et action de grâce.
Au terreiro d’Agnelo, à Muricapeba, Omolu fut fêté et dansa au milieu du peuple au rythme de l’opanigé. Dansa d’abord Ajexé, Omolu pestiféré, mourant et renaissant de la variole, à la main la xaxará, son visage pustuleux couvert d’un filá ; ensuite dansa Jagun, Obaluaê guerrier, le filá et l’azê de couleur marron comme la variole noire ; enfin ils dansèrent ensemble et le peuple salua le vieux en levant la main et en répétant : atotô, meu pai ! Les deux Omolus revinrent et embrassèrent Tereza, une fille à eux, ils lui purifièrent le corps et le fermèrent à toute espèce de peste pour la vie entière.
La procession sortit de la cathédrale, en tête le vicaire et le préfet par intérim, portés par les notables les brancards avec les statues de saint Roch et de saint Lazare – Obaluaê, Omolu des Blancs – et une grande procession populaire. Pétards, prières, cantiques, les cloches tintant allégrement.
Pour quitter Buquim où elle n’avait plus rien à faire, Tereza Batista dut vendre quelques breloques au Turc Squeff, candidat à se mettre en ménage avec elle si l’occasion se présentait, mais elle ne se présenta pas. Jamais plus concubine ni même compagne d’aventure à la recherche de plaisir ou de tranquillité, jamais plus. Tereza dont la mort n’avait pas voulu, méprisée par la variole, ah ! en dedans consumée par la fièvre, dans la poitrine un poignard planté, va partir droit vers la mer où se noyer. Ah ! Januario Gereba, oiseau géant, où t’en es-tu allé ? Même la mort ne m’a pas voulue quand, désespérée, j’ai été la chercher au milieu de la peste noire – sans toi, Janu du Bon Vouloir, de quoi me sert la vie ? Je veux au moins être où tu puisses être, cachée, suivre tes traces, regarder de loin la silhouette de ta barque, souffrir de ton absence au long cours, ah ! à quelle heure passe le train pour Bahia ? Tereza aussi veut fuir ; du regret atroce, du désespoir.
Du parvis de l’église, les dévotes virent Tereza Batista marcher vers la gare, seule. L’une d’elles dit – et toutes approuvèrent :
« Une mauvaise cruche ne se casse jamais. Il est mort tant de gens de bien, et cette vagabonde qui faisait la vie même au lazaret n’a rien attrapé ; la variole aurait bien pu au moins lui manger la figure. »

Z
Zacarias guérit, il était attaché à la vie et, jusqu’à ce jour, il ne sait pas comment il s’est retrouvé au lazaret. À moins qu’il ne l’ait lu dans quelque brochure de colportage, car, sur la plaie de la variole, beaucoup d’histoires se sont répandues et courent le monde, des chanteurs fameux se sont occupés d’elle, mettant en strophes et en rimes la triste chronique de larmes, de pus et de mort. Divers feuillets ont aussi été écrits et sont vendus sur les foires du Nord-Est – aucune plus véridique que cet ABC qui, ici, maintenant s’achève, car il n’y a plus rien à raconter.
Avant de terminer, pourtant, je répète, croyez-moi si vous voulez : qui a gagné contre la peste noire lâchée dans les rues de Buquim ? Ce sont les putains de Muricapeba avec Tereza à leur tête. De ses dents mignonnes et de sa dent d’or, Tereza Batista mastiqua la variole et la cracha dans les fourrés ; la variole partit au galop vers le train, dans une fuite éperdue vers le rio São Francisco, une de ses demeures préférées, tandis que le peuple retournait à ses maisons désertées. Dans une caverne retirée, la variole guette à nouveau. Ah ! si l’on n’y prend garde un jour elle reviendra pour en finir une bonne fois, et malheur au peuple ! Où trouver pour commander la bataille une autre Tereza de la Peste noire ?
1. Dans le nord-est du Brésil, on appelle ABC une complainte populaire dont chaque strophe commence par une lettre de l’alphabet pris dans son ordre.





La nuit où Tereza Batista coucha avec la mort
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Ah ! Tereza, gémit le Dr Emiliano Guedes en se déprenant du baiser, et sa tête argentée tombe sur l’épaule de sa maîtresse. Encore abandonnée au plaisir Tereza sent sur ses lèvres le goût du sang et sur son bras l’étreinte d’une main crispée, la tête penchée lui touche l’épaule, dans la bouche entrouverte la ave vermeille, elle sent le poids de la mort sur son corps nu. Tereza Batista enlacée avec la mort, l’ayant sur sa poitrine et sur son ventre, entre ses cuisses, qui la pénètre, avec elle faisant l’amour. Tereza Batista au lit avec la mort.
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Alors, quoi ? C’est le tordu qui parle du boiteux, le nu du pouilleux. Critiquer c’est facile, rien de plus simple et d’agréable que de trouver des défauts au prochain, jeune homme. Dire que Tereza Batista ne tint pas sa parole et laissa tout le monde en plan, la fête déjà prête, le repas de noce sur la table, cette profusion de bouteilles de gnôle, ça ne coûte rien ; chercher les pourquoi d’un tel procédé, ça oui, ça demande plus d’effort, ce n’est pas pour le premier venu.
Dans le ragoût, jeune homme, il y a toujours de la viande, qui cherche bien trouve les bons morceaux. Qui désire savoir comment vraiment s’est passé un événement d’une telle portée, avec tous ses et cetera, doit se remuer, fourrer son nez partout, questionner tout le monde comme, d’ailleurs, vous êtes en train de le faire. Ne vous formalisez pas si un mal élevé vous tourne le dos, ne vous écoute pas, répondez par le mépris. Remuez le ragoût, plongez la main dans le bon et le mauvais, dans le propre et le sale, reniflez de tous les côtés. Si vous touchez de la bouse et du pus, ne vous laissez pas abattre, ça arrive fréquemment. Mais ne croyez pas tout ce qu’on vous raconte, prenez garde à qui vous répond, ne vous fiez pas à n’importe qui, beaucoup de gens aiment parler de ce qu’ils ne savent pas, au besoin inventer ce qu’ils ne connaissent pas. Personne ne veut confesser son ignorance, honteux de ne pas connaître tous les épisodes de la vie de Tereza. Attention, vous êtes jeune, il est facile de vous tromper et d’être trompé.
Moi, jeune homme, je vous dis ceci : pour ce qui s’est passé dans ce port de Bahia, ces quais où je suis né et où j’ai grandi, écoutant et jugeant, je peux vous fournir quelques indications sur Tereza et ses aventures, l’ordre d’évacuation, la grève, la sottise de la police, la prison, le mariage et la mer sans barrières ni frontières, péripéties de lutte et d’amour. Je suis vieux, mais je fais encore des enfants, j’en ai fait plus de cinquante dans ma drôle de vie, j’ai été riche, j’ai eu des dizaines de chalands qui fendaient le golfe, aujourd’hui je suis pauvre de marré-marré, comme dit la chanson, mais quand j’entre au terreiro de Shangô tous se lèvent et me demandent ma bénédiction, je suis Miguel Santana Obá Aré et pour Tereza je mets ma main au feu sans hésiter.
Tereza n’a jamais abrité la trahison dans sa poitrine ni usé de fausseté. Avec elle, oui, on en a usé et abusé. Elle n’a pas pour autant plié sous l’adversité, elle n’a pas allégué le mauvais œil, un mauvais sort qu’on lui aurait jeté, elle n’a jamais perdu l’espoir. Jamais ? Je ne peux pas le garantir, jeune homme, vous voyez comme c’est difficile de donner des informations certaines. En y réfléchissant bien, je crois qu’après le grand cirque de la grève et les funestes nouvelles de la mer lointaine, elle est arrivée à la fatigue et à l’indifférence, ports sinistres où pourrissent les barques abandonnées comme mes chalands. Si fatiguée et lasse de la vie qu’elle résolut de s’arrêter définitivement, elle accepta la proposition et prépara la fête. Cette histoire du mariage de Tereza Batista je peux vous la raconter, jeune homme, j’étais témoin, je connais toute l’affaire – et, quoique ami de l’autre parti, je donne raison à la jeune fille, vous voyez.
Alors, elle perdit courage, résignée, sans espoir, amorphe : par exemple, un jour un gamin lui lança une insulte et elle fit la sourde oreille – trop fatiguée de tout, même de se battre. Mais si ça lui est jamais arrivé, ça n’a pas duré – il a suffi que souffle la brise du Recôncavo et, à nouveau, elle fut la Tereza altière, à sourire et à naviguer.
Du mariage, je peux vous en parler, mon garçon ; de la grève du couffin fermé et de la manifestation de ces dames du trottoir réunies devant l’église, de la charge de la police et du reste – tout ça je vous le raconterai et, quoique pauvre mais ayant été riche, je vous offre à manger, une moqueca de première, au restaurant de feue Maria de São Pedro, en haut du Marché. La seule chose que je ne puisse vous dire, c’est la vie de Tereza, concubinage et mort, avec le docteur. Cette histoire, je n’en parle pas, je ne la connais que par ouï-dire. Si vous désirez réellement savoir ce qu’il en est, allez à Estância où tout a eu lieu. Le voyage est une promenade, les gens sont braves et l’endroit joli ; là se rejoignent les rios Piaui et Piautinga pour former le rio Real qui sépare le Sergipe de Bahia.
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Après la conversation longue et imprévue de cette soirée de dimanche, le Dr Emiliano Guedes murmura pour terminer :
« Que ne donnerais-je pas pour être libre et pouvoir me marier avec toi. Ça ne changerait rien, bien sûr, de ce que tu représentes pour moi. » Les mots étaient une berceuse, une musique en sourdine, la voix familière, étrangement voilée de timidité, se faisant encore plus timide à l’oreille de Tereza : « Ma femme… »
Soudaine timidité d’adolescent, de prétendant inquiet, enfant sans défense, en absolue contradiction avec la forte personnalité du docteur accoutumé au commandement, sûr de lui, direct et autoritaire, insolent et arrogant quand il le fallait ; bien que la plupart du temps cordial et aimable, courtois dans ses manières – seigneur féodal de terres, de plantations de canne et d’une usine à sucre, mais aussi capitaliste citadin, banquier, président de conseils d’administration, bachelier en droit. La timidité n’était pas le propre du caractère du Dr Emiliano Guedes, l’aîné des Guedes de l’usine Cajazeiras, de la banque des États réunis de Bahia et du Sergipe, de l’Eximport S.A., de tout ça le véritable maître – entreprenant, décidé, impérieux, actif. Autant que les mots, le ton de la voix attendrit Tereza.
Là, dans le jardin de pitangueiras où la lune démesurée d’Estância inondait d’or les mangues, les avocats et les cajous, où le parfum du jasmin s’exhalait dans la brise du rio Piauitinga, après lui avoir dit avec amertume, colère et passion ce que jamais il n’aurait songé à confier à un parent, un camarade ou un ami, ce que jamais Tereza n’aurait imaginé entendre (bien qu’elle ait deviné bien des choses, peu à peu, avec le temps), le docteur la prit dans ses bras et, baisant ses lèvres, conclut d’une voix sourde et émue : « Tereza, ma vie, mon amour, je n’ai que toi au monde… »
Ensuite il se leva, haute stature d’arbre, arbre touffu, ombre protectrice. Au long de ces six années, les cheveux gris et la moustache fournie avaient pris une couleur argentée, mais le visage encore lisse, le nez aquilin, les yeux perçants, le corps droit ne laissaient pas paraître les soixante-quatre ans écoulés. Un sourire troublé, si différent de son large sourire, le Dr Emiliano Guedes regarde Tereza au clair de lune, comme pour lui demander pardon de l’amertume, de la tristesse et même de la colère qui avaient marqué cette conversation, une conversation d’amour, pourtant, de pur amour.
Encore couchée dans le hamac, profondément émue – ses yeux sont humides, son cœur déborde de tendresse – Tereza voudrait lui dire tant de choses, lui exprimer tant d’amour, mais, malgré tout ce qu’elle a appris avec lui en ces années, elle ne trouve pas les mots justes. Elle prend la main qu’il lui tend, quitte le hamac pour les bras du docteur et, à nouveau, lui donne ses lèvres – comment lui dire mari et amant, père et ami, fils, mon fils ? Pose la tête sur mon épaule et dors, mon amour. Une foule d’émotions et de sentiments, respect, gratitude, tendresse, amour – ah ! pitié, jamais ! La pitié il n’en veut pas, il ne l’accepte pas, roc irréductible. Amour, oui, amour et dévotion –, comment lui dire tant de choses en même temps ? Pose ta tête sur mon épaule et dors, mon amour.
Plus fort que l’odeur exubérante des jasmins, Tereza sent sur la poitrine du docteur ce discret parfum, bois sec, qu’elle avait appris à aimer – elle avait tout appris avec lui. Quand le baiser prit fin elle dit seulement : Emiliano, mon amour, Emiliano ! et pour lui ce fut suffisant, il savait tout ce que cela signifiait, car elle l’avait toujours vouvoyé, ne lui avait jamais dit tu, et seulement à l’heure du plaisir, au lit, elle se permettait de lui confesser son amour. Ils franchissaient les derniers obstacles.
« Ne m’appelle jamais plus docteur. Où que ce soit.
– Jamais plus, Emiliano. » Six ans avaient passé depuis le soir où il l’avait retirée du bordel.
Dans la force de ses soixante-quatre ans intensément vécus, Emiliano Guedes, sans effort apparent, prend Tereza dans ses bras et la porte dans la chambre au clair de lune, parfum de jasmin.
Une fois on l’avait portée comme ça, sous la pluie, dans la cour du capitão, comme une mariée la nuit de ses noces, mais ç’avait été des noces avec la fausseté et la trahison. Aujourd’hui celui qui la porte est le docteur et cette nuit d’amour, presque nuptiale, a été précédée de longues années de vie commune, couche de délices, concubinage parfait. Que ne donnerais-je pour être libre et pouvoir me marier avec toi. Non plus concubine, illicite maîtresse entretenue. Épouse, la véritable.
En ces six années il n’y avait pas eu un instant au lit avec le docteur qui n’ait été de plaisir parfait, d’absolue volupté. Depuis la première nuit, quand Emiliano avait été la chercher à la pension de Gabi et l’avait enlevée, sur la croupe de son cheval, à travers la campagne. Maître raffiné, entre ses mains savantes et patientes, Tereza s’épanouit en une femme incomparable. Mais en cette nuit de jasmins en fleur, nuit de confidences et d’intimité sans limites, où le docteur ouvrit son cœur, purifia sa poitrine en brisant la dure carapace de l’orgueil, où Tereza fut un refuge pour son désarroi, un baume pour son désenchantement, une joie pour étouffer la tristesse et la solitude, où la clandestine maison de la concubine fut son foyer et elle l’épouse qui lui manquait, en cette nuit unique de paix avec la vie, la tendresse enveloppa le plaisir et le fit extrême.
Ce furent d’abord des jeux, des caresses d’amoureux, de jeunes mariés, avant que partent en cavalcade le cavalier et sa monture, le Dr Emiliano Guedes et Tereza Batista. Quand le docteur se dressa pour la posséder, Tereza le revit tel qu’elle l’avait connu dans le domaine du capitão, bien avant de venir vivre avec lui, monté sur un ardent coursier, dans la main droite une cravache d’argent, la gauche qui lissait sa moustache, la traversant de ses yeux perçants – elle se rend compte qu’elle l’avait aimé dès cet instant car, esclave morte de peur, elle avait osé regarder un homme. Pour la première fois.
Nue, sans vêtements et sans drap, mais couverte de baisers, frémissante, elle le reçoit sur elle et, de ses bras et de ses jambes, elle le prend et le serre contre son ventre ; la cavalcade s’élance dans les champs infinis du désir. Infatigable galop par les montagnes et par les fleuves, montant, descendant, traversant des chemins, d’étroits sentiers, franchissant des espaces, des crépuscules et des aurores, ombre et soleil, pâle clair de lune, dans la chaleur et dans le froid, dans un baiser d’amour éternel, ah ! Emiliano, mon amour, ensemble nous atteignons à l’heure exacte le destin de miel. Les langues se prennent, l’étreinte se fait plus étroite, les corps s’ouvrent et s’abandonnent à la jouissance. Ah ! Tereza ! s’écrie l’amant, et il tombe mort.
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Hors du lit, Tereza sent seulement le poids de la mort sur sa poitrine et sur son ventre, le dernier râle de son amant, un gémissement rauque, de douleur ou de plaisir ? Ah ! Tereza ! dit-il, et sur ce il mourut, en plein amour ; son compagnon déjà inerte et elle encore en extase, jouissant de tout son corps, s’abandonnant, jusqu’à ce qu’elle sente le poids de la mort. Elle ne peut pas crier, elle ne peut pas appeler au secours, paralysées sa poitrine, sa gorge, dans sa bouche le sang de l’autre bouche – jusque dans la mort elle reconnaît la manière du docteur dans le choix de l’heure décisive et la convenable discrétion.
Ce furent quelques interminables minutes durant lesquelles Tereza Batista se sentit maudite et folle, elle avait eu la mort comme amante, comme compagne de lit et de plaisir. Les yeux égarés, muette et perdue, immobile devant le lit aux draps blancs parfumés de lavande, elle ne voit pas le docteur à qui le cœur avait manqué, usé par les déceptions et l’orgueil ; elle voit la mort dans la position du plaisir. Elle, Tereza, l’avait eue poitrine contre poitrine, de ses bras, de ses jambes et ses cuisses elle l’avait collée à son ventre, en avait été pénétrée, s’était donnée et l’avait reçue.
La fête est terminée. Subitement ce fut la mort, rien que la mort, installée dans la nuit, étendue sur le lit, blottie dans le ventre et le destin de Tereza Batista.

5
Au prix d’un immense effort, Tereza enfile un vêtement, va réveiller Lula et Nina, le couple de domestiques. Elle doit avoir l’air d’une folle, la servante s’alarme :
« Qu’est-ce qu’il y a, siá Tereza ? »
Lula apparaît à la porte de la chambre, achevant de mettre sa chemise. Tereza parvient à dire :
« Cours appeler le Dr Amarilio, dis-lui de venir tout de suite, le Dr Emiliano est très mal. »
Ils partent en courant, Lula dans la rue, Nina dans la maison, à demi nue dans ses vêtements de nuit, se signant. Dans la chambre, elle touche et examine les draps marqués de sperme et de mort, elle met la main sur sa bouche, retenant une exclamation – ah ! le vieux est mort en forniquant, monté sur elle, la condamnée !
Tereza revient à pas lents, sans parvenir encore à maîtriser ses jambes et ses réactions. Elle ne s’arrête pas encore à penser aux conséquences de ce qui est arrivé. À genoux au pied du lit, Nina récite une prière et, sournoisement, observe la figure de pierre de la patronne – sa patronne à lui, moi je suis la domestique du docteur. Pourquoi la sacrilège ne tombe-t-elle pas, elle aussi, à genoux pour prier, pour demander pardon à Dieu et au défunt ? Nina fait des efforts pour pleurer ; témoin des transports juvéniles du vieux richard, pour la servante cette mort en situation si singulière n’est pas une surprise. Nina le disait et le répétait à Lula et à la laveuse : un jour, il défuntera au lit, sur elle, d’épuisement.
Les derniers temps, le docteur ne passait pas plus de dix jours sans apparaître à Estância et quand, malgré lui, il était retenu par ses occupations, il restait le double de temps, la semaine entière – jour et nuit dans les jupes de Tereza, à lui téter la poitrine, à jouir avec cette perdue. Vieux cinglé, sans ménager ses forces, les gaspillant avec cette femme jeune et fougueuse sans en regarder d’autres. Tant qui s’offraient à lui, à commencer par Nina, et lui ensorcelé par l’hypocrite, sans considération pour son âge avancé ni pour les familles dignes, car non content de recevoir chez sa concubine la visite du préfet, du commissaire, de M. le juge et même du padre Vinicius, il sortait avec elle bras dessus, bras dessous, dans la rue, ils allaient se bécoter au pont sur le rio Piaui, ou se baigner ensemble à la cascade do Ouro, dans la Piauitinga, la dévergondée en maillot, montrant son corps, lui pratiquement nu, juste un minuscule slip pour cacher l’indispensable, des indécences de l’étranger qui venaient corrompre les bonnes mœurs d’Estância. Même nu, le vieux avait encore l’air costaud, bel homme, encore bon à quelque chose ; plus jeune pourtant, quarante ans bien sonnés le séparaient de Tereza. Ça devait finir comme ça, Dieu est bon mais il est surtout juste et personne ne connaît l’heure du châtiment.
Vieux coureur. Il avait beau paraître sain et fort il allait avoir soixante-cinq ans, Nina l’avait entendu dire avant-hier au Dr Amarilio, pendant le dîner : soixante-cinq ans bien vécus, cher Amarilio, à travailler et à jouir de la vie. Des soucis et des tristesses, il n’avait pas parlé, comme s’ils n’avaient pas existé. Un homme usé qui faisait le jeune homme, le vigoureux – c’était au lit, c’était sur le sofa de la salle, c’était dans le hamac, n’importe où et à toute heure, des débordements de luxure dignes de quelqu’un qui aurait eu dix-huit ans – et qui, dans la vieillesse, fait défaut à tout homme, mais pas à lui apparemment, pécheur invétéré.
Les nuits de lune, cette lune folle d’Estância, d’or et d’argent, quand Nina et Lula rentraient se coucher, les deux vicieux, le vieux et la sans vergogne, étendaient une natte sous les arbres, des manguiers centenaires, et là ils faisaient de tout, abandonnant le lit de jacaranda, le matelas douillet et les draps fins pour cette chambre ouverte sur la brise du fleuve. Nina entrebâillait la porte des communs, aux abords de la maison, et devinait, à la lumière du clair de lune, l’assaut des corps, écoutait dans le silence de la nuit les gémissements, les soupirs, des mots épars. Ça devait finir par une congestion cérébrale, le docteur était sanguin. Calme, il s’emportait rarement, mais, quand il lui arrivait d’être contrarié ou de se mettre en colère, le sang lui montait à la tête : le visage rouge, les yeux en feu, la voix un rugissement, capable de n’importe quoi. Une seule fois Nina l’avait vu ainsi, quand un vendeur d’igname et d’aispim lui avait manqué de respect ; il attrapa le gars à la gorge et se mit à le gifler. Il avait suffi, pourtant, d’un geste et d’un mot de Tereza pour qu’il arrête la correction et se reprenne – l’impudent, les doigts du docteur marqués sur la gorge, avait déguerpi en abandonnant son panier de racines. Tereza avait envoyé Nina chercher un verre d’eau ; quand elle l’apporta, elle les trouva qui s’embrassaient et se mignotaient, la tête du docteur sur l’épaule de la fille. Une rachitique créature se présenta ensuite pour récupérer le chargement d’aispim et demander pardon pour l’insolent, il lui causait toujours des ennuis ; cette fois, il avait reçu une leçon, et comment.
Pourquoi Tereza reste-t-elle plantée là, ne vient-elle pas prier pour l’âme du disparu ? Un homme droit et bon, sans doute, mais décédé en état de péché mortel, sur sa maîtresse, alors qu’il était marié et père de famille, et même grand-père. Pour sauver son âme il faut beaucoup de prières, beaucoup de messes, beaucoup de vœux, beaucoup d’actes de contrition et de charité, et qui, surtout, doit implorer Dieu, sinon l’hérétique ? Prier et se repentir de sa vie coupable en compagnie du mari d’une autre, dans l’immoralité, exigeant l’impossible des forces usées du vieux. C’est elle la fautive de la congestion, elle et personne d’autre.
Vieux noceur qui voulait passer pour compétent, se montrer à la hauteur de la situation, avec une femme de pas vingt ans, le diable au corps, insatiable, qui avait besoin d’un homme jeune et fort, et même de plus d’un. Pourquoi la vicieuse n’avait-elle pas trouvé un galant parmi les garçons de la ville, elle aurait économisé les forces du vieux baudet. Assez vicieuse pour rester honnête, pour garder intacts pour le gâteux l’ardeur, le désir, le feu qui la consumaient. Dans l’exigence et le péché de la chair, le père de tous les vices comme il n’est que trop connu, la gourgandine avait tué le richard, qui sait, pour toucher plus vite le pognon.
Pourquoi ne se met-elle pas à genoux, ne prie-t-elle pas pour l’âme du pécheur ? Il a besoin de chapelets, de rosaires et de litanies, des messes chantées, il les a bien méritées. Nina a l’habitude d’écouter d’une oreille les conversations pendant qu’elle balaie la maison, qu’elle range, fait son service. Au début de la soirée, en arrivant au jardin avec le plateau du café, elle avait entendu une allusion à un testament dans la conversation du docteur avec sa concubine. Pourquoi l’impie ne se lamente-t-elle pas, ne se couvre pas la tête de cendres, n’éclate pas en cris et en sanglots, ne fait pas même semblant ? Elle reste là, immobile, muette, lointaine. Elle devrait au moins respecter les apparences en attendant le testament et le départ vers Aracajú ou Bahia pour profiter de la vie, gaspiller les sous du vieil idiot avec un garçon jeune, capable de supporter le choc de la gloutonne. Une somme respectable, certainement, de l’argent volé par l’effrontée aux enfants et à la légitime épouse auxquels l’héritage revient de droit. Riche et libre, un péché de plus, et un gros.
Une dégourdie sans morale et sans cœur, après lui avoir sucé le sang, l’avoir épuisé jusqu’à la mort, même pour remercier de ses largesses, de sa générosité, le défunt millionnaire, le cœur sur la main, fou d’elle, même pour le remercier du testament, elle ne récite pas un Ave Maria, ne verse pas une larme – dans les yeux secs une lueur étrange, là au fond, charbon ardent. Nina insulte le vieux et la maudite dans la contrition de sa prière.
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Nina partie pour s’habiller et faire bouillir de l’eau, Tereza, seule dans la chambre, attendant le médecin, s’assied au bord du lit et, prenant la main inerte d’Emiliano, lui dit d’une voix très tendre tout ce qu’elle n’avait pas su lui dire au commencement de la nuit. Dans le jardin, sous l’épaisseur des arbres, au clair de lune, dans le hamac qui se balançait doucement, ils avaient parlé tous deux, pour Tereza une conversation inattendue et surprenante, pour le docteur la dernière.
Toujours si réservé au sujet de sa famille, subitement Emiliano s’était laissé aller à un récit de désagréments, de tristesses sans nombre, manque de compréhension et de tendresse, terrible solitude d’un foyer sans affection – la voix douloureuse, triste, en colère. Il n’avait, en réalité, d’autre famille que Tereza, unique joie qu’il confessait enfin, vieux et fatigué, sans toutefois s’imaginer aux portes de la mort. S’il l’avait su, il aurait hâté cette conversation et les mesures annoncées. Jamais Tereza n’avait demandé ou réclamé quoi que ce soit, la présence et la tendresse du docteur lui suffisaient.
Ah ! Emiliano, comment vivre sans plus attendre ton arrivée toujours imprévisible, sans courir à la porte du jardin en reconnaissant ton pas de seigneur, en entendant ta voix de maître, sans me serrer dans le refuge de ta poitrine et sentir sur mes lèvres le chatouillis de ta moustache, la pointe chaude de ta langue ? Comment vivre sans toi, Emiliano ? La pauvreté, la misère, le travail dur, la maison close encore une fois, la vie errante ne m’importent pas, seule m’importe ton absence, ne plus entendre ta voix, ton grand rire rouler dans les salles, dans le jardin, dans notre chambre, ne plus sentir le contact de tes mains légères et lourdes, lentes et rapides, maintenant de froides mains de mort, ni la chaleur de ton baiser, la certitude de ta confiance, le privilège de ta présence. L’autre sera veuve, moi je suis veuve et orpheline.
Aujourd’hui seulement j’ai su que c’était de l’amour ce que j’ai ressenti pour toi la première fois que je t’ai vu ; je m’en suis rendu compte brusquement. En voyant arriver dans le domaine du capitão, tout couvert d’argent, le fameux Dr Emiliano Guedes de l’usine Cajazeiras, j’ai regardé un homme et je l’ai trouvé beau, je n’en avais jamais regardé un avant. Maintenant, il ne me reste que le souvenir. Rien d’autre, Emiliano.
Chevauchant une noire monture, harnachement d’argent brillant au soleil, hautes bottes et le don du commandement, ainsi le vit Tereza s’approcher de la maison du domaine et, bien qu’une simple enfant, ignorante, en esclavage, elle constata la distance qui le séparait de tous les autres. Dans la salle, elle lui servit du café fraîchement passé et le Dr Emiliano Guedes, debout, la cravache à la main, lissa sa moustache en la voyant, la jaugeant de la tête aux pieds. À côté de lui, le terrible capitão n’était rien, un laquais à ses ordres, servile. En sentant peser sur elle le regard du maître de l’usine, une étincelle s’alluma en Tereza et le docteur la devina. En allant avec le ballot de linge au bord du fleuve, elle l’aperçut encore qui galopait sur la route, soleil et argent, et, dans l’altière vision, Tereza purifia ses yeux de la mesquinerie qui l’entourait.
Plus tard, quand elle avait connu Dan, qu’elle en était devenue follement amoureuse, la tête tournée par le bel étudiant séducteur, elle s’était rappelé le visage du maître de l’usine, comparant les deux sans s’en rendre compte. Tout ça s’était passé en un temps sans espoir et quand le capitão avait surgi brusquement dans la chambre, brandissant ses cornes et la lanière, le Dr Emiliano Guedes faisait du tourisme en Europe avec sa famille ; ce n’est qu’en rentrant à Bahia, des mois après, qu’il avait appris les événements de Cajazeiras-du-Nord. Une parente, Beatriz, était venue le trouver sitôt après son arrivée : tu es le chef de la famille, cousin. Femelle insatiable avec qui il avait couché aux ides de mars, avant qu’elle n’épouse cet imbécile d’Eustaquio, elle était affolée, lui demandait son aide :
« Daniel s’est mis dans un guêpier horrible, cousin ! Enfin, il ne s’y est pas mis, on l’y a mis, cousin Emiliano, il s’est laissé avoir par une petite roulure, un serpent. »
Elle voulait que son fils ne soit pas compromis dans le procès où le juge-substitut, une canaille, l’avait fait citer en qualité de complice et dans une situation ridicule – il s’agit de ce magistrat qui briguait la charge de juge à Cajazeiras, il avait posé sa candidature en même temps qu’Emiliano, tu te rappelles, cousin ? Maintenant il se vengeait sur le pauvre garçon, ce sans-cœur, et il exigeait du procureur la citation de Daniel aux côtés de la prostituée. Elle voulait, de plus, le transfert de son mari dans un autre canton, car, à Cajazeiras-du-Nord, il ne lui était plus possible de servir en paix la cause de la justice ni d’écrire des sonnets ; Emiliano ne veut pas y retourner et il a raison, mais il ne peut pas non plus rester à la capitale en d’éternelles vacances, à rendre impossible la vie de sa famille. Dona Beatriz demande enfin à son cher cousin un mouchoir propre pour essuyer ses larmes d’épouse et de mère – avec tous ces ennuis il n’y a pas de maquillage qui vaille, cousin.
Le docteur, identifiant Tereza dans le récit confus de dona Beatriz, avant même de s’occuper des affaires de sa parenté, avait pris des mesures pour mettre la fillette en sécurité ; de Bahia, il était entré en rapport avec Lulu Santos à Aracajú. Ami de confiance, d’un dévouement à toute épreuve, l’avocat était un retors connaisseur des dédales de la loi et des moyens de la tourner. Tire la petite de prison et mets-la à l’abri, en lieu sûr, arrête ce procès, fais-le classer.
Ce ne fut pas difficile de sortir Tereza de prison. Mineure, elle avait à peine plus de quinze ans, son emprisonnement dans une prison de droit commun représentait une illégalité monstrueuse, sans parler des coups. Le juge donna son accord immédiat et se lava les mains des sévices ; jamais il n’avait donné l’ordre qu’on la batte, ça devait venir du commissaire, un ami du capitão. Mais quant à classer le procès, il resta inébranlable, décidé à le mener à bonne fin. Comme cela se passait à Cajazeiras-du-Nord, dans l’État de Bahia, et que Lulu Santos était avocat dans le Sergipe, il ne voulut pas insister. Il fit interner Tereza dans le couvent des Sœurs, communiqua à Emiliano le refus du substitut et alla attendre de nouveaux ordres à Aracajú.
Ignorant l’intervention du docteur et d’accord avec Gabi qui était venue la voir en prison avec l’air d’avoir pitié d’elle, Tereza s’enfuit du couvent et se mit à faire la vie.
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Petit vieillard bedonnant, bon vivant et gai, ordonnant la diète aux autres et dévorant de tout à sa guise, en ces six années le Dr Amarilio Fontes était devenu l’ami intime du docteur, hôte de la table plantureuse et fine de Tereza ; il venait se régaler à chaque séjour d’Emiliano en des déjeuners et des dîners fabuleux – à Estância, il n’y avait que chez João Nascimento Filho que l’on mangeait aussi bien, mais les vins et les alcools français qu’apportait le docteur dans ses bagages, ah ! ils étaient incomparables. Le maître de l’usine avait rapproché ses visites à Estância et allongé aussi leur durée ; un jour, cher Amarilio, je viendrai vivre ici pour m’y installer, il n’y a pas de meilleur endroit pour vieillir doucement.
À la porte, il frappe pour la forme. Il entre sans attendre qu’on réponde, l’appel l’avait alarmé : ces hommes robustes, rebelles aux infirmités, qui paraissent d’acier, quand ils tombent malades la chose est presque toujours grave. En entendant frapper le médecin, Tereza sortit de la chambre, alla à sa rencontre. Le Dr Amarilio fut encore plus alarmé en voyant la jeune fille :
« C’est si grave, commère ? » Il l’appelait commère avec affection ; médecin attitré de la maison, il avait soigné Tereza à l’occasion de l’avortement, depuis il l’appelait comme ça.
De la cuisine, parviennent les voix étouffées de Lula et de Nina. Tereza prend la main que lui tend le médecin :
« Le Dr Emiliano est mort.
– Quoi ? »
Le Dr Amarilio se précipite dans la chambre. Tereza allume la grosse lampe, près du confortable fauteuil où Emiliano s’asseyait pour lire – souvent il lisait à haute voix pour Tereza pelotonnée par terre à ses pieds. Le Dr Amarilio touche le corps, les draps humides, ah ! pauvre Tereza. Muette et absente, Tereza se remémore minute par minute les années écoulées.
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En arrivant à Cajazeiras-du-Nord et en sachant Tereza à la pension de Gabi, le docteur réagit avec irritation et mauvaise humeur. Il décida de l’abandonner à son sort, elle ne valait pas la peine qu’on s’occupe d’elle. Lui, le Dr Emiliano Guedes, s’était donné le mal de déranger un ami, un avocat capable et habile, l’avait fait venir d’Aracajú pour la sortir de prison et la retirer de la circulation, pour la mettre en sûreté, et l’idiote, au lieu d’attendre, s’était enfuie au bordel, irrépressible vocation de prostituée. Qu’elle l’exerce donc !
Dans le fond, le docteur était moins dépité de la façon dont Tereza avait agi que de s’être trompé en la jugeant digne d’intérêt et de sa protection. En la rencontrant au domaine de Justiniano, il lui avait paru voir dans les yeux noirs de la fillette un éclat rare et significatif. Ensuite, le récit des événements, bien que confus et partial dans la bouche de Beatriz et d’Eustaquio, avait confirmé cette bonne impression initiale. Il s’était trompé, si incroyable que cela paraissse, la gamine s’était révélée une vulgaire putain, donnant raison à la cousine Beatriz, légère mais maternelle. L’éclat des yeux n’était sans doute qu’un rayon de soleil qui l’avait ébloui. Tant pis.
Sa capacité de juger et d’apprécier les gens étant un élément fondamental de l’autorité qu’exerçait le docteur, maître de terre et capitaine d’industrie, banquier, il mettait son point d’honneur à tomber juste au premier coup d’œil et, pour cette raison, il lui était difficile de cacher son désappointement quand il se trompait. Il tourna sa déception contre le substitut, il fallait qu’il décharge contre quelqu’un le dépit qui lui emplissait la bouche de fiel. Il se dirigea vers la préfecture où siégeait le tribunal dans une salle du premier étage. Il ne trouva que le greffier qui, en le voyant, faillit lui demander sa bénédiction : quel honneur, monsieur le docteur ! Le juge n’était pas encore arrivé, mais il allait l’appeler à l’instant, le Méritissime était logé à la pension d’Agripina, tout près d’ici. Son nom ? Le Dr Pio Alves, assesseur pendant bien des années, finalement juge à Barracão. Tandis qu’il l’attend, de la fenêtre ouverte sur la place le docteur contemple le bourg triste et son désappointement s’accroît, il n’aime pas être contrarié, encore moins se tromper. Une déception de plus ; au cours de la vie, elles vont s’accumulant.
Solennel, une ombre de préoccupation dans les yeux, un tic nerveux à la lèvre, entre dans la salle le juge-substitut, le Dr Pio Alves, plein d’aigreur et de ressentiment. Perpétuelle victime des injustices, toujours laissé-pour-compte, cédant la place et son tour à ceux qui bénéficient d’une protection, il se considère la cible d’un complot du clergé, du gouvernement et du peuple ligués contre lui. Juge hargneux, la main lourde dans la sentence, insensible à tout argument qui ne soit pas la lettre de la loi. Quand on venait de lui parler de souplesse, de compréhension, de pitié, de clémence, de sentiments humanitaires, il répondait, emphatique :
« Mon cœur est le tabernacle de la loi, j’y ai gravé la maxime latine : Dura lex sed lex. »
La rancune et la jalousie le rendent honnête, motivations dangereuses, substrat d’un jugement bas. Il avait peur du Dr Emiliano et le haïssait, il le tenait pour responsable de tout ce temps qu’il avait passé à ronger son frein dans de misérables fonctions : candidat au siège de juge à Cajazeiras-du-Nord où son épouse avait hérité de bonnes terres d’élevage, il avait été évincé par un vulgaire avocat de la capitale dont l’unique titre était d’être le mari cocu d’une parente des Guedes. La nomination du Dr Pio était déjà décidée quand Emiliano intervint en faveur du cornu. Plus tard, et à grand-peine, il avait réussi à se faire nommer juge dans le canton de Barracão, un municipe tout proche ; mais son ambition restait Cajazeiras-du-Nord où il pourrait administrer sa petite propriété, en faire une lucrative source de revenus, peut-être l’agrandir. Quand on l’envoya comme substitut du Dr Eustaquio dans le difficile procès, il pensa venue l’heure exquise de la vengeance : pour son goût, Daniel aurait été le principal accusé et non un simple complice, mais, malheureusement, Dura lex sed lex ! c’était la gamine qui avait brandi le couteau.
Derrière le juge entre le greffier, mort de curiosité ; d’un geste, le Dr Emiliano l’éloigne, il reste seul dans la salle avec le magistrat.
« Vous désirez me voir, docteur ? Je suis à votre disposition. » Le juge s’efforce de rester grave et digne, mais sa lèvre se contracte en un tic nerveux.
« Asseyez-vous, j’ai à vous parler », ordonne Emiliano comme si c’était lui le magistrat, la suprême autorité ici, au tribunal.
Le juge hésite, où s’asseoir ? sur la haute cathèdre, placée sur l’estrade pour marquer la hiérarchie et imposer le respect à tous, se mettant ainsi au-dessus du docteur en posture de défi ? Le courage lui manque et il s’assied près de la table. Le docteur reste debout, regardant par la fenêtre, et il commence à parler, d’une voix neutre :
« Le Dr Lulu Santos vous a apporté un message de ma part, vous ne l’avez pas reçu ?
– J’ai vu l’homme de loi, il a argumenté et je lui ai donné satisfaction en faisant mettre en liberté la mineure que le commissaire gardait en prison. Il a signé une décharge de responsabilité.
– Ne vous aurait-il pas transmis tout le message ? Il devait vous dire de classer le procès. Vous l’avez classé, juge ? »
Le tic s’accentue sur la lèvre du juge, les colères du docteur sont célèbres bien que rares. Il cherche des forces dans son amertume :
« Classer ? Impossible. Il s’agit d’un crime commis sur la personne d’un citoyen important de la ville…
– Important ? Une crapule. Impossible, pourquoi ? Dans le procès il reste un jeune étudiant, mon parent, le fils du juge Gomes Neto, on dit que vous exigez sa citation.
– En qualité de complice… » il baisse la voix « bien que, à mon sens, il soit plus que ça, en quelque sorte le coauteur du délit.
– Quoique bachelier en droit, je ne suis pas venu ici comme avocat et je n’ai pas de temps à perdre. Écoutez, docteur : vous devez savoir qui commande dans ce pays, vous en avez déjà fait l’expérience. On m’a dit que vous désiriez toujours être juge à Cajazeiras. La nomination dépend de vous, car je persiste à croire que Lulu ne vous a pas transmis tout le message. Signez immédiatement la décision de non-lieu, deux lignes suffisent. Mais si votre conscience en souffre, alors je vous conseille de retourner à Barracão le plus vite possible en abandonnant la suite du procès à un juge de mon choix et de mon goût. Ça dépend de vous, décidez.
– Le crime est grave…
– Ne me faites plus perdre de temps, je sais que le crime est grave, c’est pourquoi je vous offre le poste de juge à Cajazeiras. Décidez tout de suite, ne me faites pas davantage perdre mon temps et ma patience. » Il se frappe la cuisse de sa cravache.
Le Dr Pio Alves se lève lentement, il va chercher les actes. Il est inutile de résister ; s’il le fait, il sera renvoyé à Barracão et un autre signera pour lui, gagnera les bonnes grâces du docteur. En fait le procès était plein d’irrégularités, à commencer par l’emprisonnement de la mineure et les mauvais traitements répétés qu’elle avait subis, interrogée sans autorisation du juge compétent, sans avocat désigné pour protéger ses intérêts ; de plus, le manque de preuves et de témoins dignes de foi, un procès réellement plein de failles, les délais dépassés, les raisons ne manquent pas pour qu’il soit classé. Un juge honnête ne se laisse pas guider par les mesquins sentiments de vengeance, indignes d’un magistrat. Et puis, quelle importance de classer un procès de plus dans les cantons du sertão ? Aucune, bien sûr, le Dr Pio a appris l’histoire universelle en lisant Zevaco et Dumas : Paris vaut bien une messe. Cajazeiras-du-Nord ne vaut-elle pas une sentence ?
Quand il termine d’écrire, lettres menues, écriture lente, termes en latin, il lève les yeux vers le docteur, près de la fenêtre et sourit :
« Je l’ai fait par égard pour vous et pour votre famille.
– Merci et mes félicitations, monsieur le Juge de Cajazeiras-du-Nord. »
Emiliano s’approche de la table, prend les actes et les feuillette. Il lit au hasard des fragments de l’accusation, de l’interrogatoire, des dépositions, celle de Tereza et celle du jeune Daniel, quelle turpitude. Il jette les actes sur la table, tourne les talons, s’apprête à sortir :
« Comptez sur la nomination, monsieur le Juge, mais n’oubliez pas que tout ce qui se passe sur ces terres me concerne. »
Encore irrité, le docteur retourne à l’usine, mais, étant allé quelques jours après à Aracajú donner un coup d’œil à la succursale de la banque, il rencontra Lulu et, au cours de la conversation, il apprit que Tereza ignorait son intervention dans le procès et son intérêt pour elle. Ah ! alors Emiliano ne s’était pas trompé en la jugeant : l’éclat des yeux qu’avait encore confirmé, la veille, la lecture des actes. En plus de jolie, elle était vaillante.
Il précipita son retour, ne voulant pas attendre le train du lendemain, et partit pour l’usine en automobile, faisant presser le chauffeur – à certains endroits, la route n’était qu’un chemin pour mulets et charrettes à bœufs. Il arriva le soir et, presque aussitôt, partit à cheval pour Cajazeiras, le temps de prendre un bain et de changer de vêtements. Il alla droit à la pension de Gabi. Il descendit de cheval et franchit le seuil du bordel, événement inédit, jusqu’à ce jour il n’y avait jamais mis les pieds. Quand Arruda, le garçon, le vit, il lâcha bouteilles et clients pour partir en courant appeler Gabi. La tenancière arriva si vite qu’elle pouvait à peine parler, haletante : un honneur inespéré, un miracle.
« Bonsoir. Il habite ici une fille appelée Tereza… »
Gabi ne le laissa pas continuer, miracle de Tereza, acquisition sans prix, sa réputation était allée jusqu’aux oreilles du docteur, lui valait sa clientèle :
« C’est vrai, oui, senhor, une beauté de petite, pas quinze ans, une jeunesse en fleur, un bijou, à la disposition du docteur.
– Elle part avec moi. » Il tira de son portefeuille quelques billets qu’il remit à la proxénète bouleversée : « Allez la chercher.
– Vous l’emmenez ? Pour cette nuit ou pour plusieurs jours ?
– Définitivement. Elle ne reviendra pas. Allons, dépêchez-vous. »
Des tables, les clients observaient en silence ; Arruda était retourné au bar, mais, médusé, avait cessé de servir. Gabi ravala protestations, objections et arguments, elle serra l’argent, plusieurs billets de cinq cents cruzeiros, ça ne servirait à rien de discuter, il ne lui restait qu’à attendre le retour de Tereza quand le docteur s’en serait fatigué, ça durerait un peu, un mois ou deux, guère plus.


« Asseyez-vous, docteur, prenez quelque chose pendant que je fais sa valise et qu’elle se prépare…
– Il n’y a pas besoin de valise, ce qu’elle a sur elle suffit, rien d’autre. Et elle n’a pas besoin de se préparer. »
Il la mit en croupe sur son cheval et l’emporta.
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L’examen terminé, le Dr Amarilio couvre le corps avec le drap :
« Foudroyante, n’est-ce pas ?
– Il a dit ah ! et il est mort, je ne m’en suis même pas rendu compe… » Tereza tremble, cache son visage dans ses mains.
Le médecin hésite sur la difficile question :
« Ça s’est passé comment ? Il a beaucoup dîné, une nourriture lourde et ensuite… C’est ça ?
– Il a seulement mangé une tranche de poisson, un peu de riz et une rondelle d’ananas. Il avait goûté à cinq heures, quelques pamonhas. Ensuite nous sommes allés jusqu’au pont, au retour il s’est assis dans le hamac, dans le jardin, et nous avons parlé plus de deux heures. Il était dix heures passées quand nous sommes rentrés.
– Savez-vous s’il a eu une grande contrariété dernièrement ? »
Tereza ne répondit pas, elle n’avait pas le droit d’étaler les soucis du docteur, de répéter les mots de la conversation, plaintes et amertume, même au médecin. Il était mort subitement, à quoi sert de savoir si c’était de maladie ou de contrariété ? Est-ce que ça lui rendrait la vie ? Le médecin poursuit :
« On dit que son fils Jairo a fait un prélèvement frauduleux à la banque, une somme sérieuse, et que le docteur en l’apprenant… »
Il s’arrête, car Tereza fait celle qui ne comprend pas, absente et rigide, elle regarde le visage du défunt ; il reprend, s’explique :
« Je cherche seulement à savoir pourquoi le cœur a lâché. C’était un homme en bonne santé, mais chacun de nous a ses motifs de préoccupation, c’est ça qui tue les gens. Avant-hier il me disait qu’ici, à Estância, il rénovait ses forces, se remettait de ses soucis. Vous n’avez pas trouvé qu’il était différent ?
– Pour moi, le docteur a toujours été le même depuis le premier jour. »
Elle dit ça pour couper court à la conversation, mais ne peut se contenir :
« Non, ce n’est pas vrai. Chaque jour il était meilleur. En tout. Comme lui, il n’en existe pas d’autre, c’est tout ce que je peux vous dire. Ne m’en demandez pas plus. »
Le silence régna quelques instants. Le Dr Amarilio soupire, Tereza a raison, à quoi bon fouiller dans la vie du docteur, cette fois ni la paix d’Estância ni la présence de son amie n’étaient parvenues à ranimer son cœur.
« Mon enfant, je comprends ce qui se passe en vous, ce que vous ressentez. Si ça dépendait de moi, il resterait ici jusqu’à l’heure de l’enterrement et nous, vous, moi, maître João, qui réellement l’aimions bien, le mènerions au cimetière. Mais ça ne dépend pas de moi.
– Je sais, j’ai toujours eu peu de temps. Je ne me plains pas, il n’y a pas eu une seule minute qui n’ait été bonne.
– Je vais essayer d’entrer en communication avec la famille ; sa fille et son gendre sont à Aracajú. Si le téléphone ne fonctionne pas, il faudra envoyer un porteur avec un message. » Avant de partir il demande : « Faut-il quelqu’un pour laver et habiller le corps, ou est-ce que Lula et Nina s’en chargeront ?
– Je m’occupe de lui, pour l’instant il est encore à moi.
– Quand je reviendrai, j’amènerai le certificat de décès et le curé. »
Un curé, pourquoi, si le docteur ne croyait pas en Dieu ? Malgré ça, il est vrai, il assistait aux fêtes de la paroisse, emmenait le curé à l’usine pour dire la messe, pour la fête de Sant’Ana. Le padre Vinicius, qui avait étudié la théologie à Rome, avait appris à boire du vin, bon convive quand il venait dîner.
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Sous l’aimable présidence de Tereza Batista, habillée avec élégance d’étoffes apportées de Bahia, le docteur avait un réel plaisir à réunir à sa table, pour dîner, outre le médecin, son ami Nascimento Filho, son contemporain à la faculté de droit, le padre Vinicius et Lulu Santos venu spécialement d’Aracajú.
Ils parlaient de tout, discutaient politique et cuisine, littérature, religion et art, les événements mondiaux et ceux du Brésil, les dernières idées dans l’air et la mode chaque jour plus scandaleuse, l’incroyable changement des mœurs et les progrès de la science. Sur certains thèmes – littérature, art, cuisine –, seuls presque le docteur et João Nascimento intervenaient, le médecin avait horreur de l’art moderne, des gribouillis sans grâce ni sens, le curé était allergique à la majorité des écrivains contemporains, des maîtres de la pornographie et de l’impiété, Lulu Santos affirmait qu’il n’y a pas de plat comparable à la viande salée avec de la farine de manioc et du lait de coco, opinion, d’ailleurs, pas entièrement indéfendable. En échange, João Nascimento Filho, lecteur invétéré, écrivain frustré, vieillard affable, qui avait abandonné en cours de route ses études de droit pour soigner à Estância ses poumons fragiles et s’y était fixé pour ne plus jamais en sortir, vivant de rentes bien administrées, enseignant le portugais et le français au lycée pour occuper son temps, lui connaissait les derniers livres, les derniers tableaux, et rêvait de manger du canard laqué de Pékin. Le docteur lui apportait des livres et des revues, ils passaient des heures et des heures absorbés en d’amènes bavardages dans le jardin. Dans la ville, les curieux se demandaient pourquoi le docteur, un homme si important et si occupé, perdait son temps à Estância à parler de niaiseries avec maître Nascimento Filho et à chouchouter une maîtresse campagnarde.
Mais quand la conversation tombait sur la politique nationale, on ne pouvait plus arrêter l’avocat ni le médecin qui discutaient des différents partis, des potins électoraux, et le docteur se contentait d’écouter, indifférent. Pour lui, la politique était un office vil, bon pour des gens de peu, aux ambitions mesquines, sans caractère, toujours aux ordres et au service des hommes réellement puissants, les véritables maîtres du pays. Eux, oui, commandaient et décidaient, chacun sur son lopin de terre, dans sa capitainerie héréditaire ; lui, par exemple, à Cajazeiras-du-Nord, où personne ne déplaçait le moindre brin de paille sans lui demander son consentement. Il avait en horreur la politique et se méfiait des politiciens : attention à eux, ce sont des professionnels de la fausseté.
La discussion s’enflammait quand on en venait à la religion, sujet passionnant, thème intarissable. Quand il avait bu un peu, Lulu Santos se déclarait anarchiste, disciple sergipane de Kropotkine, il n’était en fait qu’un anticlérical à l’ancienne mode, ennemi presque personnel du Père éternel ; d’après lui, si le monde était si attardé, c’était la faute de la soutane du padre Vinicius. La polémique, quasi permanente entre lui et le curé encore jeune et fanatique, doté d’une certaine érudition, dialecticien brillant, finissait par entraîner João Nascimento Filho à réciter des vers de Guerra Junqueiro sous les applaudissements de l’avocat. Le docteur, dégustant lentement son vin, s’amusait de l’échange de preuves, d’objections et d’accusations. Attentive, Tereza suivait le débat en essayant de se faire une opinion, convaincue tantôt par l’un tantôt par l’autre, par la séduction des phrases, celles du révérend amples et graves, celles de l’avocat cyniques et plaisantes, bouche d’impuretés et de blasphèmes. Le curé finissait par lever les mains au ciel en demandant pardon à Dieu pour ces pécheurs impénitents qui, au lieu de lui rendre grâce pour un souper divin et des vins dignes des vignes du Seigneur, disaient des insanités et des blasphèmes, mettant en doute même l’existence de Dieu ! Dans ce puits de péché, disait-il, seuls sont sauvées la nourriture, la boisson et la maîtresse de maison, une sainte – les autres, des impies. Impies au pluriel, pour les vers cités par maître Nascimento Filho et pour certaines phrases du docteur qui affirmait que tout commence et se termine dans la matière, dieux et religions n’étant que les fruits de la peur des hommes.
Le soir où il prononça cette phrase, après le dîner et la discussion féroce, le docteur, devant Tereza, s’adressa au curé :
« Monsieur le curé, vous allez me rendre un service. Le padre Cirilo, de Cajazeiras, est plein de rhumatismes et il peut à peine assurer à la ville les fêtes de Sant’Ana, il est incapable d’aller célébrer la messe à l’usine comme il le fait tous les ans. Vous ne voudriez pas venir ?
– Bien volontiers, docteur.
– Je vous ferai prendre le samedi, dimanche matin vous officiez à la casa-grande, vous baptisez les enfants, vous mariez les fiancés et les concubins, vous déjeunez avec nous, si vous voulez vous restez pour le bal chez Raimundo Alicate, un fandango superbe, sinon je vous fais reconduire ici. »
S’il ne croit pas, pourquoi, alors, donne-t-il de l’argent pour l’église, fait-il tuer des veaux, des porcs, et fait-il venir un prêtre pour célébrer la messe à l’usine ? Tereza se rendait compte que les déclarations et l’athéisme de Lulu n’étaient qu’une pose, des mots, il n’y avait personne de plus superstitieux, il se signait avant d’entrer dans l’enceinte du tribunal ou dans la salle d’audience. Mais, en ce qui concernait le docteur, elle s’étonnait des contradictions d’un homme si cohérent dans sa manière d’agir.
Elle ne lui dit rien, mais lui le sentit ou le devina – au commencement, Tereza pensait que le docteur avait le don de deviner ses pensées. Quand le curé se retira en compagnie de l’excellent Nascimento Filho qui déclamait à nouveau Guerra Junqueiro, et que Lulu Santos, allumant son dernier cigare, leur dit bonsoir puis rentra se coucher, les laissant seuls, le docteur, la prenant dans ses bras, lui dit :
« Chaque fois que tu ne comprends pas une chose, interroge-moi, n’aie pas peur de me contrarier, Tereza. Tu me contraries si tu n’es pas franche avec moi. Tu es étonnée, tu ne comprends pas que moi qui ne suis pas croyant fasse venir un prêtre pour dire la messe à l’usine et que je fasse en plus une fête, ce n’est pas vrai ? »
En souriant, elle se blottit contre la poitrine du docteur et leva les yeux vers lui.
« Je ne le fais pas pour moi, je le fais pour les autres et pour ce que je suis pour eux. Tu comprends ? Je le fais pour les autres qui croient et qui pensent que je crois. Le peuple a besoin de religion et de fêtes, il mène une vie triste, as-tu déjà vu une usine sans messe et sans chapelain, sans fête de baptême et de mariage une fois l’an ? Je fais mon devoir. »
Il l’embrassa sur la bouche et ajouta :
« Ici, à Estância, dans cette maison, avec toi, je suis moi, seulement moi. Au-dehors, je suis maître d’usine, banquier, directeur d’entreprise, chef de famille, je suis quatre ou cinq, je suis athée, je suis protestant, je suis juif. »
Ce n’est que la dernière nuit, après la conversation dans le jardin, que Tereza comprit vraiment ce qu’il avait voulu dire alors.
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Nina apporta la cuvette et le seau, Lula le broc d’eau chaude. Prêts à l’aider, mais Tereza les renvoya : si j’ai besoin de vous, je vous appellerai.
Seule, elle lava le corps du docteur avec du coton et de l’eau tiède, puis, quand elle l’eut essuyé de la tête aux pieds, elle le parfuma avec de l’eau de Cologne, l’anglaise, celle qu’il utilisait. En prenant la bouteille dans l’armoire de la salle de bains, elle se souvint de l’épisode de l’eau de Cologne, tout au début de leur liaison ; maintenant il ne lui reste que ce souvenir. Chaque fois, au cours de ces années, qu’elle avait pensé à cette anecdote, elle s’était sentie exaltée, brûlante : ah ! l’heure est peu propice. De tels souvenirs, parfums et plaisirs, étaient finis pour toujours, morts avec le docteur. Étincelle étouffée, flamme éteinte, Tereza n’imagine pas que puisse se réveiller un jour l’ombre d’un désir.
Méthodiquement, elle l’habilla et le chaussa, choisissant la chemise, les chaussettes, la cravate, le costume bleu marine, combinant des couleurs sobres au goût du docteur, comme il le lui avait enseigné. Elle n’appela Lula et Nina que pour préparer la chambre. Elle voulait que tout soit propre et en ordre. Ils commencèrent par le lit et, pendant qu’ils changeaient les oreillers et les draps, ils l’assirent dans le fauteuil à côté de la petite table chargée de livres de toutes sortes.
Dans le fauteuil, les mains posées sur les accoudoirs, le docteur paraissait indécis dans le choix du livre à lire ce soir-là, à lire pour Tereza.
Ah ! jamais plus assise à ses pieds, la tête posée sur ses genoux, jamais plus Tereza n’écouterait sa voix chaude la conduire par des chemins obscurs, lui montrer à y voir clair dans les limbes, lui proposer des mystères, des énigmes, et lui offrir des solutions et l’intelligence. Lisant et relisant quand c’était nécessaire, pour qu’elle trouve la clé du mystère et le pénètre, dans tous ses détails ; s’élevant peu à peu à sa hauteur.
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À peine étaient-ils arrivés à Estância que des affaires urgentes obligèrent le docteur à partir pour Bahia, laissant Tereza seule sous la garde d’Alfredão et en compagnie d’une servante, une fille de l’endroit. Refermée sur sa défiance, le corps marqué par les mauvais traitements, au cœur le souvenir de chaque minute d’une époque récente et avilissante, de coups et d’ignominie, de Justiniano Duarte da Rosa et de Dan, de la prison et de la pension, vivant pour vivre, sans aucun horizon, Tereza n’avait pas encore repris ses esprits. Elle était partie avec le docteur un peu au hasard des événements et pour le respect qu’il lui imposait. Le respect aurait-il suffi ? Attirance aussi, puissante, au point de la faire s’ouvrir au plaisir quand il l’avait embrassée à la porte de la pension avant de la mettre en croupe. Ainsi était-elle partie, sans savoir la fin de tout ça. En l’avisant de la présence du docteur, Gabi l’avait avertie de la brièveté vraisemblable de la toquade du maître de l’usine, un caprice de grand, lui laissant entrevoir un retour rapide à la maison de prostitution, les portes de la pension lui seraient toujours ouvertes – ici tu es chez toi, ma fille.
Elle était devenue la femelle du docteur plutôt que sa maîtresse. Au lit, elle fondait à la simple contemplation du mâle visage d’Emiliano Guedes et au moindre contact de ses doigts savants ; dans le constant et croissant amour qu’elle lui voua, la volupté précéda la tendresse et ce n’est qu’avec le temps que se mêlèrent et se fondirent ses sentiments. Mais pour le reste, elle continuait d’agir comme si elle avait été avec le capitão, comme si elle avait vécu une situation identique à la précédente. Dès le matin, très tôt, au travail pour nettoyer et remettre en état cette immense maison, gardant pour elle les tâches les plus grossières et les plus rudes, tandis que la domestique se laissait vivre, regardait ses casseroles dans la cuisine, errait dans la salle, le plumeau à la main, bariolé et inutile. Silencieux et actif, avec ses cheveux crépus qui blanchissaient, Alfredão, amené de l’usine à titre provisoire, soignait le verger et le jardin abandonné, faisait les courses, gardait la maison et la vertu de Tereza. Pour autant qu’il puisse le deviner, le docteur la connaissait bien peu et la précaution s’imposait. Tereza s’immisça même dans le service d’Alfredão ; quand il s’apprêtait à vider les ordures, Tereza l’avait déjà fait. Avec l’homme et la servante elle mangea à la cuisine, avec ses doigts – les tiroirs pleins de couverts d’argent.
La maison devint un bijou : une confortable villa au centre d’un vaste terrain planté d’arbres fruitiers, avec deux grandes salles, le salon et la salle à manger, quatre chambres ouvertes sur la brise du rio Piauitinga, une cuisine et un office immense, outre l’aile où se trouvaient les salles de bains, et plus les chambres de domestiques, la dépense, la remise. Pourquoi une telle maison, se demandait Tereza en la nettoyant à fond, pourquoi tant de meubles et si extraordinaires ? Ça coûtait du temps et de la sueur, un vrai travail de garder présentable ce mobilier antique, lourd, de jacaranda, maltraité par le temps et par l’abandon. Villa et arbres, meubles, un reste de porcelaine anglaise et de couverts en argent – derniers vertiges de la splendeur des Montenegro, réduits à un couple de vieillards. Comme Tereza vint à l’apprendre par la suite, le docteur avait acheté maison et meubles, poutres et fourchettes, sans discuter le prix, d’ailleurs très bon marché. Malheureusement, quelques objets – une grande horloge, un oratoire, des statues de saints – avaient déjà été emportés vers le Sud par des chasseurs d’antiquités, pour quelques sous.
Le docteur avait été séduit par les arbres et par les meubles, et aussi par la situation de la maison à la sortie de la ville, éloignée du centre, calme refuge habituellement sans passage. Habituellement, car l’arrivée de nouveaux habitants amena aussitôt des hordes de curieux des deux sexes qui avaient appris la vente de la villa et qui l’avait acquise, en quête de nouveautés pour les heures de loisir, si nombreuses. Quelques grossiers eurent même l’audace de frapper à la porte dans l’espoir d’engager la conversation et de glaner des informations, mais la parcimonie de paroles et la figure hostile d’Alfredão découragèrent les bataillons des dévotes et des inoccupés. Ils purent seulement constater que deux domestiques étaient affairés à un monumental nettoyage, l’une d’elles du pays, d’une notoire paresse éprouvée par diverses familles, l’autre amenée de l’extérieur, si sale qu’on ne lui voyait pas la figure, ce semblait être une jeune gamine, acharnée au travail. La maîtresse à qui était destiné tout ce confort ne viendrait sans doute que quand tout serait prêt et terminé.
Aucun des bavards, homme ou femme, n’avait de doutes sur la destination de la villa, un nid cossu et douillet, propre à abriter des amours clandestines, comme le définit Amintas Rufo, jeune poète réduit à mesurer de l’étoffe dans la boutique de son père, un bourgeois sans entrailles. Le docteur, qui n’avait aucun intérêt financier à Estância où il apparaissait de loin en loin pour déjeuner avec João Nascimento Filho, son compère et ami, avait acquis la propriété des Montenegro pour y installer une fille, affirmaient les dévotes et les oisifs, se fondant sur trois raisons, toutes de poids. Sur la réputation d’homme à femmes du richard, commentée à Bahia et à Aracajú sur les rives du rio Real ; sur l’adéquation de l’endroit, situé stratégiquement à mi-chemin de l’usine Cajazeiras et de la ville d’Aracajú, lieux où le docteur passait de longues périodes à s’occuper de ses affaires, et enfin sur la nature même d’Estância, terre belle et douce, refuge idéal pour des amoureux, pour une idylle, ville unique pour y vivre un grand amour, toujours selon le méconnu Amintas.
Un après-midi, un camion s’arrêta devant la maison, le chauffeur et deux aides commencèrent à décharger des cartons et des caisses, une quantité de colis ; sur quelques-uns on lisait le mot « Fragile », imprimé ou écrit à l’encre. Aussitôt la rue se peupla, dévotes et inoccupés accoururent en procession. Postés sur le trottoir d’en face, ils identifiaient les colis : refrigérateur, radio, aspirateur, machine à coudre, une masse de choses, le docteur n’avait pas ménagé la dépense. L’inconnue ne tarderait certainement pas à arriver. Ils montèrent la garde, les dévotes organisèrent des tours, mais le docteur, exprès, qui sait ? débarqua d’auto très tard ; le dernier quart des commères se terminait à neuf heures du soir, au son de la cloche de la cathédrale.
En se levant à huit heures du matin – en général à sept heures il était déjà sur pied, mais cette nuit-là il était resté éveillé jusqu’à l’aube dans le tendre office, dans la délectable bagatelle –, il ne vit plus Tereza sous les draps. Il la trouva le balai à la main tandis que la servante, dans la salle, ne bougea que pour sourire et lui souhaiter le bonjour. Emiliano ne fit aucun commentaire, il convia simplement Tereza à venir prendre le petit déjeuner :
« Je l’ai déjà pris, il y a longtemps. La fille va vous servir. Excusez-moi, je suis en retard… » Et elle se mit à son nettoyage.
Pensif, le docteur prit son café au lait, de la bouillie de maïs, des bananes frites, des beignets de tapioca, en suivant des yeux le va-et-vient de Tereza dans la maison. Elle balaya la chambre à coucher, ramassa la poussière, sortit, le vase de nuit à la main, pour le vider dans les latrines. Immobile à la porte de la cuisine, un œil aguicheur sur le patron, la servante attend qu’il ait terminé pour enlever les assiettes. Après son petit déjeuner, chargé de livres, le docteur s’installa dans le hamac, dans le jardin, d’où il se leva un peu avant midi pour prendre un bain. Quand elle vit qu’il s’était changé, Tereza lui demanda :
« Je peux mettre la table ? »
Emiliano sourit :
« Quand tu auras pris un bain et que tu te seras préparée, quand tu seras habillée pour le déjeuner. »
Tereza n’aurait pas songé à prendre un bain à cette heure, avec tant de travail qui l’attendait l’après-midi :
« Je préfère laisser le bain pour plus tard, après le ménage. J’ai encore un tas de choses à faire.
– Non, Tereza. Va prendre un bain tout de suite. »
Elle obéit, elle avait l’habitude d’obéir. En traversant le patio, en revenant de la salle de bains vers l’intérieur de la maison, elle vit Alfredão apporter des bouteilles dans le jardin où, devant un banc de pierre, avait été placée une petite table portative. Là, le docteur l’attendait. Dans une robe propre, elle alla vers lui et demanda :
« Je peux servir ?
– Bientôt. Assieds-toi là, avec moi. » Il prit une bouteille : « Nous allons boire à notre maison. »
Tereza n’aimait pas boire. Une fois, le capitão lui avait donné une gorgée de cachaça, elle y avait à peine goûté, avec une grimace de répulsion. Par perversité, Justiniano l’obligea à vider le verre et la resservit. Jamais il n’avait recommencé à lui offrir de l’alcool – une poule mouillée, cette gamine, elle manque pleurer à un combat de coqs, elle s’étrangle avec une cachaça de première. À la pension de Gabi, quand un client s’asseyait au bar et invitait une femme à boire avec lui, la fille était tenue de demander du vermouth ou du cognac. Ce qu’Arruda servait aux femmes dans de gros verres opaques n’était qu’une infusion d’herbes, ça n’avait du vermouth que la couleur et le prix, un bon système, sain et lucratif. Parfois le client préférait une bouteille de bière, Tereza en buvait une gorgée, sans enthousiasme. Jamais elle ne parvint à aimer vraiment la bière, même quand elle apprit à apprécier les boissons amères, les bitters, si prisés du docteur.
Elle prit le verre et écouta le toast :
« Que notre maison soit agréable. »
Se souvenant de la cachaça, elle trempa à peine les lèvres dans le breuvage limpide, couleur d’or. Surprise, elle le trouva savoureux, elle goûta à nouveau.
« Du vin de Porto, dit le docteur, une des plus grandes inventions de l’homme, la plus grande des Portugais. Bois sans crainte, un bon vin ne fait pas de mal. Ce n’est pas l’heure voulue pour un vin doux, mais aujourd’hui l’heure importe moins que le goût que tu lui trouves. »
Tereza ne comprit pas très bien cette phrase, mais soudain elle se sentit tranquille comme jamais elle ne l’avait été, en paix. Le docteur lui parla du vin de Porto et lui dit comment on devait le boire à la fin du repas, après le café ou l’après-midi, mais pas avant de manger. Pourquoi lui en avait-il donné à une mauvaise heure ? Parce que c’est le roi de toutes les boissons. S’il lui avait donné d’abord un bitter ou un gin, le goût lui aurait sans doute déplu ; en commençant par du vin de Porto, il était sûr qu’elle l’apprécierait. Emiliano continua à lui parler des vins, des vins doux, avec le temps elle parviendrait à les distinguer les uns des autres : muscat, jerez, madère, malaga, tokay, sa vie commençait à peine. Oublie tout ce qui s’est passé, efface-le de ta mémoire, ici commence une vie nouvelle.
Il éloigna la chaise pour qu’elle s’asseye et, comme elle ne savait pas servir, il le fit, commençant par l’assiette de la fille qui n’en croyait pas ses yeux : a-t-on jamais vu une absurdité pareille ? Ils burent du jus de mangaba et le docteur répéta le cérémonial, lui tendant le premier verre. Gênée, Tereza touchait à peine à la nourriture tandis qu’il lui parlait d’étranges coutumes culinaires, toutes horrifiantes, Sainte Vierge !
Peu à peu le docteur mit Tereza à son aise, lui faisant pousser des exclamations de surprise en décrivant certains mets étrangers : nageoires de poisson, œufs de cent ans, insectes. Tereza avait déjà entendu dire qu’on mangeait des grenouilles et le docteur le confirma : une chair excellente. Une fois elle avait mangé du lézard, tué et cuisiné par Chico Demi-Portion, elle avait aimé.
« Tu veux savoir, Tereza, quel est le plus délicieux de tous les animaux de la terre ?
– Lequel ?
– L’escargot, c’est-à-dire le colimaçon.
– Le colimaçon ? Ah ! quelle horreur… »
Le docteur rit, un rire clair qui sonnait joyeusement aux oreilles de Tereza :
« Eh bien, un jour, Tereza, je vais te préparer un plat d’escargots et tu vas te lécher les babines. Tu sais que je suis un cordon-bleu ? »
Ainsi commença-t-elle à se détendre et, au dessert, elle riait de bon cœur en l’écoutant décrire comment les Français gardaient les escargots durant une semaine enfermés dans une caisse avec de la farine de blé comme unique aliment, ils changeaient la farine chaque jour jusqu’à ce que les animaux soient complètement propres.
« Et les insectes ? On les mange vraiment ? Où ?
– En Asie, préparés avec du miel. À Canton, on adore les chiens et les serpents. D’ailleurs, ne mange-t-on pas dans le sertão des boas et des fourmis ailées ? C’est la même chose. »
Quand ils se levèrent de table, le docteur prit la main de Tereza, elle lui sourit, déjà différente, dans les prémices de la tendresse.
De nouveau dans le jardin, sur le même vieux banc, autrefois revêtu de carreaux de céramique bleus et blancs, en embrassant doucement ses lèvres humides de vin de Porto une autre fois servi, une goutte pour aider la digestion, il lui dit :
« Tu dois savoir une chose avant tout, Tereza. Tu dois te la mettre dans cette petite tête une fois pour toutes », il touchait ses cheveux noirs, « et ne l’oublier à aucun moment : ici, tu es la patronne et pas la servante, cette maison est la tienne, tu es la maîtresse. Si une servante ne suffit pas, prends-en une autre, prends-en autant qu’il est nécessaire, jamais plus je ne veux te voir sale, frottant les meubles ou portant des pots de chambre ».
Tereza resta bouche bée de cette admonestation. Elle était habituée à entendre des cris et des reproches, à recevoir des gifles, des coups de férule, à être battue avec la lanière quand elle ne s’acquittait pas du travail ou qu’une chose n’était pas exécutée à temps et à l’heure – elle couchait dans le lit du capitão, mais elle n’était, malgré ça, que la dernière des esclaves. En prison aussi, on lui avait assigné le nettoyage des trois cellules et des latrines. À la pension de Gabi, elle ne restait pas à dormir jusqu’au déjeuner comme la plupart des filles, elle était en plus une servante, elle aidait la vieille Pirró – un jour, cette vieille chouette avait été la fameuse Pirró des colonels que se disputaient les fazendeiros.
« Tu es la maîtresse de maison, ne l’oublie pas. Tu ne peux pas être sale, négligée, mal habillée. Je veux te voir belle… D’ailleurs même sale et couverte de hardes tu es belle, mais je veux ta beauté éclatante, je veux te voir propre, élégante, une dame. » Il répéta : « Une dame. »
Une dame ? Ah ! je ne le serai jamais… pense Tereza en l’écoutant, et le docteur paraît lire dans ses pensées comme s’il avait le don de deviner :
« Tu ne le seras pas si tu ne le veux pas, si tu n’en as pas envie. Si tu n’es pas celle que je pense que tu es.
– Je vais essayer…
– Non, Tereza, il ne suffît pas d’essayer. »
Tereza le regarda et Emiliano vit dans les yeux noirs cet éclat de diamant :
« Je ne sais pas bien comment est une dame, mais sale et déguenillée, vous ne me verrez plus, je vous le promets.
– Quant à cette domestique qui t’a laissée travailler pendant qu’elle ne faisait rien, je vais la renvoyer…
– Mais ce n’est pas sa faute, c’est moi qui voulais faire les choses, j’avais l’habitude et je les faisais…
– Même si ce n’est pas sa faute, elle ne peut pas rester, pour elle tu ne seras jamais la patronne, elle t’a vue agir comme une servante, elle ne te respectera pas. Je veux que tout le monde te respecte, tu es la maîtresse de maison et au-dessus de toi il y a moi et personne d’autre. »
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Un long moment, Tereza resta seule dans la chambre avec le défunt. On l’avait couché, les mains jointes, la tête sur l’oreiller. Dans le jardin, Tereza avait cueilli une rose fraîche éclose, rouge comme le sang, et l’avait mise entre les doigts du docteur.
En descendant d’automobile, quand il arrivait de l’usine, le docteur, après un baiser prolongé de retrouvailles – la caresse de la moustache, la pointe de la langue – lui donnait son chapeau de paille et sa cravache d’argent, tandis que le chauffeur et Alfredão portaient la serviette pleine de documents, des livres et des paquets dans la salle et à l’office.
Habituellement le docteur gardait sa cravache d’argent, sauf chez lui ; non seulement à la campagne, quand il parcourait à cheval les plantations de canne, examinait le bétail dans les pâturages, mais aussi à la ville, à Bahia, à Aracajú, à la direction de la banque, à la présidence de l’Eximport S.A., parure, symbole et arme.
Dans les mains du docteur une arme redoutable : à Bahia, faisant siffler la cravache, il avait mis en fuite deux jeunes vauriens trompés par les cheveux blancs de ce noctambule, prenant pour de la peur le pas pressé du docteur ; et, en plein jour, dans le centre de la capitale, il avait obligé l’insolent plumitif Haroldo Pera à avaler un article de journal. Acheté par des ennemis des Guedes, le téméraire folliculaire, plume à bon marché qui défaisait les réputations dans une tranquille impunité, avait écrit, une rémunératrice semaine, une longue et violente catilinaire contre le puissant clan. Chef de famille, Emiliano eut droit au plus gros paquet : « impénitent séducteur d’ingénues campagnardes », « latifundiaire sans cœur, exploiteur du travail des métayers et des journaliers, voleur de terres », « impudent contrebandier de sucre et d’eau-de-vie, coutumier d’escroqueries envers les coffres publics avec la criminelle connivence des receveurs de l’État ». Ses frères, Milton et Cristovão, étaient qualifiés d’« incompétents parasites », « ignorants et incapables », Milton spécialisé « dans la bigoterie, un saint de carton-pâte » et Cristovão « pour la cachaça, un véritable tonneau », l’un et l’autre d’un drôle de bois – sans oublier le gracieux Xandô aux « homophiles préférences sexuelles », soit le jeune Alexandre Guedes, fils de Milton, exilé à Rio, avec interdiction de se montrer à l’usine, car il était « fou d’athlétiques travailleurs noirs ». Un vilain article, lu et commenté, il contenait « beaucoup de vérité, bien qu’il ait été écrit avec du pus », déclarait un politicien sertanège bien informé dans un groupe animé, à la porte du palais du gouverneur. À peine avait-il terminé sa phrase que le député, regardant autour de lui, mit la main sur sa bouche imprudente : montant vers la place, le docteur avec sa cravache d’argent ciselé, et la descendant, d’un pas ferme, sûr du succès, de l’évidence, le journaliste Pera. Il n’eut pas le temps de fuir, le glorieux auteur ravala l’article en cinq sec et garda sur la joue la marque de la cravache.
Ici, pourtant, à Estância, le docteur, quand il sortait pour sa promenade quotidienne après le dîner, au lieu de la cravache, emportait une fleur à la main. L’habitude en avait été prise au début de leur vie commune, quand la tendresse naissante amplifiait peu à peu leur intimité, donnait une nouvelle dimension à ce qui, d’abord, s’était réduit au lit de caresses. À cette époque, le maître de l’usine ne se montrait pas encore dans la rue avec Tereza ; seul dans ses promenades nocturnes au vieux pont, à l’écluse, au port sur les rives du rio Piaui, il la gardait clandestine, cachée, dans le respect des convenances, jamais on ne les avait vus ensemble en public – « le docteur respecte au moins les familles, ce n’est pas comme d’autres qui caressent leur maîtresse au nez des gens », déclarait dona Geninha Abib, des Courriers et Télégraphes, grosse et féroce mauvaise langue. Seuls les intimes pouvaient témoigner de l’affection croissante, de la confiance, de la familiarité, de la tendresse qui unissaient les amants, privilèges d’un amour patiemment conquis.
Ça arriva un soir où, après l’avoir embrassée, il lui dit : à tout à l’heure, Tereza, je reviens bientôt, je vais me détendre les jambes, faire la digestion. Elle courut dans le jardin et, cueillant un bouton de rose, immense goutte de sang d’un rouge obscur, sombre, elle le donna au docteur en murmurant :
« Pour penser à moi dans la rue… »
Le lendemain, à l’heure de sa promenade, c’est lui qui demanda :
« Et ma fleur, où est-elle ? Je n’en ai pas besoin pour penser à toi, mais c’est comme si tu venais avec moi… »
Dans leurs successives séparations, dans la tristesse répétée, quand il allait prendre son auto et partir, Tereza baisait une rose et, avec une épingle, la mettait à la boutonnière de sa veste – dans la main d’Emiliano, à nouveau la cravache d’argent.
La cravache à la main, la rose à la boutonnière, le baiser d’adieu – la caresse de la moustache, la pointe de la langue qui touchait ses lèvres – là s’en va le docteur vers sa vie multiple, loin de Tereza. Quand reviendra-t-il à la paix d’Estância, hôte au rapide passage, partagé entre tant de demeures, entre tant d’obligations, d’intérêts et d’affections, ne donnant à Tereza que le temps qu’une rose s’épanouisse et se fane, le temps secret et bref des maîtresses ?
Dans la chambre, après avoir placé la fleur dans les doigts de son amant, Tereza tente de fermer les yeux perçants, bleus, limpides, à certains moments froids et hostiles. Yeux pénétrants de devin, maintenant morts mais encore ouverts, qui veulent voir, fixés sur Tereza, qui savent d’elle plus qu’elle-même.
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De l’apprentissage des vins doux et des liqueurs, Tereza était passée au chapitre plus difficile des vins de table, des alcools forts, des amers digestifs. Dans l’une des pièces extérieures à la maison, le docteur avait installé une sorte de cave qu’il avait fait admirer fièrement à João Nascimento Filho et au padre Vinicius, noms examinés avec respect, millésimes prononcés avec dévotion. Fidèle à la bière et à la cachaça, Lulu Santos servait de cible aux railleries : barbare sans goût, pour qui le whisky était le nec plus ultra.
Tereza ne fit pas grande carrière dans le labyrinthe des vins, elle resta fidèle à ses découvertes premières : le porto, le Cointreau, le muscat, bien qu’acceptant des apéritifs avant le repas. Comme vins de table, de préférence les plus doux, dont le bouquet délicat parfumait la bouche.
Le docteur exhibait les nobles vins secs, les vins rouges célèbres, crus sélectionnés ; le curé et João Nascimento Filho se pâmaient, se répandaient en exclamations, mais Tereza se rendit compte au cours des dîners que maître Nascimento, avec sa réputation de connaisseur et d’homme de goût, préférait lui aussi les blancs moins secs, plus légers et plus parfumés malgré ses éloges aux vins secs, aux vins rouges, et ses claquements de langue en s’en servant. Il préférait surtout les vins doux à tout autre apéritif. Jamais Tereza ne trahit son secret ni ne laissa paraître qu’elle avait deviné sa snob imposture :
« Vous prenez un verre de porto avec moi, même si ce n’est pas l’heure, seu João ? » Précipitamment il refusait le gin, le whisky, le bitter : « Avec plaisir, Tereza. Cette histoire d’heure est une affectation de raffiné. »
Elle n’avait pas, comme maître Nascimento Filho, l’obligation d’être une fine bouche, ne devait pas mentir sans raison, elle avouait ses prédilections, et Emiliano disait en souriant : Tereza, mon Rayon de Miel.
Dans les nuits chaudes d’Estância, vent bienfaisant, brise des fleuves, dans le ciel des étoiles sans nombre, la lune démesurée sur les arbres, ils restaient dans le jardin à déguster un alcool, elle et le docteur. Lui, les fortes eaux-de-vie, le genièvre, la vodka, le cognac, elle le vin de Porto ou le Cointreau. Rayon de Miel, Tereza, tes lèvres douces. Ah ! mon seigneur, votre baiser brûle, flamme de cognac, baiser de genièvre. À ces heures-là, la distance qui les séparait se réduisait jusqu’à disparaître totalement au lit. Au lit ou là, dans le balancement du hamac sous la brise, sous les étoiles. Ardents, ils s’élançaient pour rejoindre la lune.
La résidence avait subi des modifications pour la rendre encore plus confortable, le docteur était habitué à ce qu’il y a de mieux et voulait y habituer Tereza. L’une des chambres avait été divisée et transformée en deux salles de bains, l’une d’elles communiquait avec la grande chambre du couple, l’autre avec la chambre d’hôte qu’occupait Lulu Santos quand il venait d’Aracajú en compagnie du docteur ou à son invitation. Le salon perdit cet air solennel et maussade de pièce ouverte seulement les jours de fête ou pour recevoir des visites de cérémonie ; le docteur y avait installé des étagères pour ses livres, une table pour y lire et travailler, un électrophone, des disques et un petit bar. L’alcôve jouxtant la salle devint un atelier de couture.
Soucieux de remplir le temps de Tereza, vide durant les absences successives et prolongées du maître, il lui avait acheté une machine à coudre, des aiguilles à tricoter :
« Tu sais coudre, Tereza ?
– Je ne sais pas vraiment, mais au domaine je réparais des robes sur la machine de la défunte.
– Tu ne veux pas apprendre ? Tu aurais ainsi quelque chose à faire en mon absence. »
L’école de coupe et couture Notre-Dame-des-Grâces se trouvait dans une petite rue derrière le parc Triste et, pour y arriver, Tereza traversait le centre de la ville. Le professeur, la senhorita Salvalena (« Salva » de son père Salvador, « lena » de sa mère Helena), une grosse fille aux larges hanches et aux seins de bronze, pouliche bonne trotteuse, avec beaucoup de poudre de riz, joues et lèvres rouges, avait réservé une heure au milieu de l’après-midi exclusivement pour Tereza et reçu d’avance le prix de quinze leçons. À la troisième, Tereza renonça, elle abandonna ciseaux et mètre, aiguilles et dé, car l’émérite professeur, dès la première leçon, avait insinué que Tereza pourrait gagner quelques extras en se montrant aimable avec certains riches messieurs, du rang du docteur, associés de fabriques de tissus, des messieurs tous distingués et discrets, insinuations qui se transformèrent en propositions directes. Pour l’endroit, il n’y avait pas de problème, ils pouvaient se rencontrer ici, à l’école, dans la chambre du fond, sûr et confortable nid, lit parfait, matelas à ressorts, ma chère. Le Dr Bráulio, associé de l’une des fabriques, avait vu Tereza passer dans la rue et était prêt à…
Tereza prit son sac et, sans un mot, lui tourna le dos et sortit. Salvalena, surprise et outragée, grommela pour ses ciseaux :
« Orgueilleuse de merde… On la verra le jour où le docteur lui donnera un coup de pied quelque part… Elle courra après moi que je lui trouve des clients… » Une pensée désagréable interrompit ses insultes : devrait-elle rendre l’argent des douze leçons suivantes ? « Je ne rendrai rien, ce n’est pas ma faute si cette noiraude, avec ses grands airs, a quitté le cours… »
À son retour, le docteur s’enquit des progrès de Tereza à l’école de coupe et couture. Ah ! elle avait abandonné les leçons : ça ne lui plaisait pas, elle avait appris assez pour ce qu’elle avait à faire, et voilà. Le docteur avait le don de deviner, qui pouvait soutenir le regard de ces yeux limpides, perçants ?
« Tereza, je n’aime pas les mensonges, pourquoi mens-tu ? T’ai-je quelquefois menti ? Dis-moi la vérité, que s’est-il passé ?
– Elle a voulu me proposer un homme…
– Le Dr Bráulio, je sais. Il a parié à Aracajú qu’il coucherait avec toi et me mettrait les cornes. Écoute, Tereza : les propositions ne te manqueront pas, si un jour, pour une raison quelconque, tu as envie d’accepter, dis-le-moi avant. Ce sera mieux pour moi et surtout pour toi.
– Vous me connaissez mal, comment pouvez-vous penser ça de moi ? » Tereza parla avec colère, le menton dressé, les yeux fulgurants, mais aussitôt elle baissa la tête et la voix, puis ajouta :
« Je sais pourquoi vous pensez ça ; vous êtes venu me chercher dans la zone et vous savez que, alors que j’appartenais au capitão, j’ai été avec un autre. » La voix devint un murmure :
« C’est vrai, j’ai été avec un autre, mais je n’aimais pas le capitão, il m’a prise de force, jamais je n’ai été avec lui volontairement – volontairement j’ai été avec l’autre. » Sa voix se raffermit : « Si vous pensez ça de moi, mieux vaut que je m’en aille tout de suite, je préfère la zone que de vivre sous la défiance, dans la peur de ce qui peut arriver. »
Le docteur la prit dans ses bras :
« Ne sois pas sotte. Je n’ai pas dit que je doutais de toi, que je te croyais capable de fausseté, du moins ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. J’ai dit que, si un jour tu te lassais de moi, si tu t’intéressais à quelqu’un d’autre, tu viennes me le dire, c’est ainsi qu’agissent les personnes correctes. Je n’ai pas voulu t’offenser, je n’ai pas de raisons de le faire. Je n’ai que des motifs de te juger droite et j’en suis content. »
La tenant toujours dans ses bras, il ajouta en souriant :
« Moi aussi, je veux être sincère, je vais te dire toute la vérité. Quand j’ai demandé ce qui s’était passé, je savais tout, ne me demande pas comment. Ici tout se sait, Tereza, et tout se commente. »
Ce soir-là, après le dîner, le docteur lui proposa de sortir avec lui, de l’accompagner dans sa promenade au pont du rio Piaui, jamais il ne l’avait fait auparavant. Ensemble dans la nuit, le vieux et la petite, mais ni le docteur ne paraissait avoir soixante ans passés ni Tereza avoir à peine seize ans, c’était un homme et une femme qui s’aimaient, qui se tenaient par la main, deux amoureux insouciants qui se promenaient gaiement. En chemin, les rares passants, des gens du peuple, ne reconnaissaient pas le docteur et sa maîtresse, seulement un couple passionné. Loin du centre et du mouvement, ils n’éveillaient pas la curiosité. Et même une vieille s’arrêta pour les voir passer :
« Bonsoir, les amoureux, que Dieu vous garde ! »
De retour à la villa, après avoir été voir le fleuve, l’écluse, le port de barques, le docteur la laissa dans la chambre se déshabiller et alla chercher dans le réfrigérateur la bouteille de champagne qu’il avait mise à rafraîchir. En entendant le bruit du bouchon et en le voyant sauter en l’air, Tereza rit et battit des mains, avec une joie d’enfant. Emiliano Guedes servit une même coupe pour eux deux, ils burent ensemble, Tereza découvrant la saveur du champagne pour elle inédite. Comment penser à un autre homme, riche ou pauvre, jeune ou mûr, beau ou laid, alors qu’elle avait l’amant le plus parfait, le plus ardent et le plus savant ? Chaque jour il lui enseignait quelque chose, la valeur de la loyauté et l’extase du champagne, la mesure la plus longue du plaisir et la plus profonde :
« Tant que vous m’aimerez, je ne serai jamais à un autre. »
Même dans l’ivresse du champagne elle ne lui dit pas tu, mais à l’heure finale, en miel se fondant, timide, avec crainte, elle prononce : ah ! mon amour.
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Toute vêtue de noir, ressemblant à une sorcière de caricature ou à une prostituée de bordel de bas étage un soir de fête, Nina surgit à la porte de la chambre, marchant sur la pointe des pieds : pour ne pas déranger ou pour se montrer à l’improviste, pour surprendre un geste, une expression, un léger signe de joie sur le visage de Tereza, car l’intrigante ne pourra pas cacher indéfiniment sa satisfaction. Elle va toucher le gros paquet, elle va pouvoir profiter de la vie et, si fausse et dissimulée qu’elle soit, elle doit se trahir. Comment l’hypocrite n’a-t-elle pas trouvé une larme dans ses yeux secs ? C’est une chose facile, à la portée de n’importe qui. À la porte, Nina fond en sanglots.
Le couple était dans la maison depuis deux ans. Pour le goût du docteur ils auraient été congédiés depuis longtemps, pas tant pour Lula, un brave homme, mais pour Nina qu’Emiliano n’aimait pas :
« Cette fille me déplaît, Tereza.
– Elle est ignorante, la pauvre, mais elle n’est pas mauvaise. »
Le docteur haussait les épaules, sans insister, sachant la vraie raison de la patience de Tereza pour l’incurie et les continuels mensonges de la fille : les enfants, Lazinho, de neuf ans, et Tequinha, de sept, dont Tereza s’occupait avec une attention maternelle. Institutrice bénévole et passionnée des gamins de la rue dans une école de jeux et de rires, Tereza avait empli par l’étude, les classes et les enfants, le temps interminable des absences du docteur. Lazinho et Tequinha, en dehors de l’heure de classe l’après-midi, avec jeux et goûter copieux, vivaient une bonne partie de la journée avec l’institutrice improvisée, au point d’irriter Nina, la main leste et lourde pour les corriger. Quand le docteur était là, les petits venaient seulement recevoir sa bénédiction, réduits, faute d’école, au verger ou à jouer dans la rue avec leurs camarades. Le temps des rires et de l’amusement se restreignait avec la présence du docteur ; dans sa fête à lui il n’y avait pas de place pour des enfants et, en compagnie d’Emiliano, Tereza n’avait besoin de rien d’autre. Mais quand il était absent, les gamins de la rue et surtout les deux enfants de la maison étaient les indispensables compagnons qui allégeaient le poids de son temps vide de maîtresse, l’empêchaient de penser à un avenir plus lointain si, un jour, l’absence se faisait définitive, si le maître de l’usine venait à se fatiguer d’elle. À la mort, elle ne pensait pas, le docteur ne lui paraissait pas astreint à la mort, une contingence pour les autres, pas pour lui.
À cause des enfants, Tereza supportait la négligence et la pénible sensation d’hostilité, parfois manifeste, de la servante ; le docteur, avec un certain sentiment de culpabilité – un enfant, non Tereza, un enfant naturel, jamais ! – fermait les yeux sur les manières de Nina : envieuse, sotte, s’offrant en frôlant le patron de ses seins flasques à la moindre occasion. Le matin, en sortant de la chambre, Emiliano Guedes voyait Tereza dans le jardin, agenouillée entre les jarres, qui jouait avec les deux enfants, un tableau, une photographie pour un concours dans un magazine. Ah ! pourquoi tout dans la vie doit-il être à moitié ? Une ombre sur le visage du docteur. Quand ils le voyaient, les enfants lui demandaient sa bénédiction et partaient en courant dans le verger, ordres stricts.
À la porte de la chambre, Nina fait des calculs difficiles : combien touchera la concubine dans le testament du vieux millionnaire ? Absolument sceptique à l’égard de la dévotion et de l’affection, Nina ne croit pas à l’amour de Tereza pour le docteur, fidélité, petits soins, tendresse n’étaient qu’hypocrisie et comédie pour mettre la main sur l’héritage. Maintenant, riche et indépendante, la maligne fera ce qui lui passera par la tête. Qui sait, elle continuera peut-être à s’intéresser aux deux petits, ils risquent d’avoir quelque chose du magot dérobé aux Guedes, tout est possible. À tout hasard, Nina manifeste sa pitié et sa sympathie :
« Pauvre siá Tereza, vous l’aimiez tant…
– Nina, s’il te plaît, laisse-moi seule. »
Vous voyez ? La mauvaise commence à sortir ses griffes, à montrer les dents.
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Un jour, Alfredão vint lui faire ses adieux :
« Je m’en vais, siá Tereza. Misael va prendre ma place. C’est un bon garçon. »
Tereza avait appris par le docteur la demande d’Alfredão : amené pour un mois, à l’improviste, il était depuis six mois loin de sa famille et de l’usine où il avait toujours vécu, sans emploi défini, à la disposition d’Emiliano, homme à tout faire, bon tireur. Si ce n’avait pas été pour ses petits-enfants il serait resté à Estância, il aimait cette terre de braves gens et surtout Tereza :
« Une fille droite, seu doutor, il n’y en a pas deux comme elle. Jeune comme elle est, Tereza a du jugement, elle ne sort de la maison que par nécessité, et dans la rue elle ne répond à personne. Elle vit l’œil sur la porte, à attendre que vous arriviez, toute la journée elle me demande : tu crois qu’il va arriver aujourd’hui ? Celle-ci, je m’en porte garant, elle mérite la protection du docteur. Quand vous n’êtes pas là, elle ne pense qu’à s’instruire. »
Essentiel pour un définitif jugement sur Tereza, Alfredão avait fourni au docteur des renseignements de poids, des faits survenus au cours de ses continuelles absences : depuis les propositions du professeur de coupe et couture jusqu’aux tentatives d’intrigues de la commère Calu, en passant par la défaite, encore commentée aujourd’hui, du commis voyageur Avio Auler, espèce de Dan au petit pied, séducteur de deuxième ordre, gominé et parfumé. Muté du sud de Bahia pour le Sergipe et l’Alagoas, il avait été ébloui par l’abondance de jolies filles à Estância, toutes donzelles malheureusement. Il était à l’affût d’un plat plus consistant et plus plaisant, une femme avec laquelle on puisse coucher sans danger de fiançailles et de mariage, qui ait du temps libre et le cœur ardent, la maîtresse inoccupée d’un richard, par exemple. Il entendit parler de Tereza et la vit sortir d’une boutique, cette beauté. Il la suivit en lui disant des fadaises, il avait un répertoire inépuisable de galanteries des plus fines. Tereza pressa le pas, le galant fit de même et, la dépassant, se plaça devant la fille en lui barrant la route. Sachant combien serait désagréable pour le docteur un scandale qui la fasse remarquer, Tereza essaya de passer outre, mais le garçon, les bras écartés, l’empêcha d’avancer :
« Vous passerez si vous me dites votre nom et quand nous pourrons bavarder… »
Faisant un effort pour rester calme, Tereza voulut prendre le milieu de la chaussée. Lui tendit la main pour la retenir, mais il ne lui toucha même pas le bras. Surgissant d’on ne sait où, Alfredão lui décocha un tel coup de poing qu’un second ne fut pas nécessaire : le galantin s’aplatit, le nez sur le sol, se releva et courut droit vers l’hôtel où il resta terré jusqu’à l’heure de l’autobus pour Aracajú. Il manquait à Avio Auler l’indispensable expérience dans la conquête des concubines. Pour courtiser une fille entretenue, il faut d’abord connaître le caractère et le point de vue de la fille. Si la majorité des maîtresses sont légères, c’est que leurs amis sont résignés, complaisants ; il existe une petite minorité de filles sérieuses, fidèles à leurs engagements, et quelques protecteurs ont la tête sensible, sont allergiques aux cornes. Dans le cas présent, maîtresse et protecteur faisaient partie de l’agressive minorité pour le malheur d’Avio Auler, voyageur de commerce au service de la fabrique de chaussures Stela.
Par Alfredão, le docteur connut les après-midi de Tereza penchée sur les livres de lecture, les cahiers de calligraphie. Elle avait fréquenté l’école avant d’être vendue au capitão ; pendant deux ans et demi, dona Mercedes Lima, l’institutrice, lui avait transmis tout ce qu’elle savait, ce n’était pas beaucoup. Tereza voulait lire les livres dont la maison était pleine, elle se mit à étudier.
Pour Emiliano Guedes, ce fut une tâche passionnante que de suivre et de guider les pas de la petite, l’aidant à maîtriser règles et analyses. Le docteur enseigna beaucoup de choses diverses à sa jeune protégée, au jardin, dans le verger, dans la maison et dans la rue, à table, au lit, jour après jour, aucune aussi utile à Tereza à cette époque que ces leçons régulières. Avant de partir, le docteur lui laissait des devoirs à faire, des leçons à étudier, des exercices. Livres et cahiers emplirent le temps oisif de Tereza, lui évitant l’ennui et les tentations.
C’est ainsi que le docteur prit l’habitude de lire pour elle, il commença par des histoires pour enfants : Tereza voyagea avec Gulliver, pleura avec le Petit Soldat de plomb, rit aux larmes avec Pedro le Malchanceux. Le docteur riait aussi de son grand rire gai ; il aimait rire. Il n’aimait pas s’attendrir, mais il s’attendrit avec elle, brisant le masque dur qu’il s’imposait.
Temps oisif de Tereza, pas tellement que ça. Bien que le docteur ne veuille pas d’elle pour les travaux domestiques, elle s’occupait pourtant de nettoyer, de mettre en ordre, d’orner la maison. Emiliano adorait les fleurs et, chaque matin, Tereza cueillait des œillets et des roses, des dahlias et des chrysanthèmes, remplissait des vases, le docteur pouvant arriver à tout moment. Elle s’occupait surtout de la cuisine car, le docteur étant gourmet et gastronome, Tereza voulait devenir compétente en la matière. L’homme civilisé a besoin d’un lit et d’une table de premier ordre, disait le docteur, et Tereza, au lit cette merveille, se brûla les doigts aux fourneaux, mais apprit à faire la cuisine.
João Nascimento Filho leur avait trouvé une cuisinière réputée, la vieille Eulina, grognon, geignarde, mais quelle artiste !
« Une artiste, cette vieille, Emiliano. Un sauté de chevreau fait par elle, on en mangerait pendant une semaine… », affirmait maître Nascimento. « Pour faire un plat simple, elle n’a pas sa pareille. Une main divine. »
Pour les plats simples et les plats recherchés, du Sergipe, de Bahia, pour la moqueca de crabes d’Alagoas, émérite pâtissière. Avec elle, Tereza apprit à doser le sel et mêler les épices, à reconnaître le point exact de cuisson, les règles du sucre et de l’huile, la valeur de la noix de coco, du piment, du gingembre. Quand la vieille Eulina, se sentant la tête trop lourde, la poitrine oppressée – saleté de vie ! – abandonnait tout et s’en allait sans faire son travail, Tereza prenait la place vide devant le grand fourneau à bois – ceux qui aiment manger du bon et du meilleur savent qu’il n’y a de cuisine qu’au feu de bois.
« Cette vieille Eulina cuisine chaque jour mieux… » disait le docteur en se resservant de poulet à l’escabèche. « Le poulet à l’escabèche a beau être un plat simple, il est des plus difficiles à réussir… Pourquoi ris-tu, Tereza ? Raconte-moi, allons. »
La vieille n’y est pour rien, elle n’y a pas touché, elle avait une migraine terrible. Les gâteaux, si, de cajou, de jaque, d’ananas, étaient d’Eulina, des délices. Ah, Tereza ! comment t’es-tu faite cuisinière, quand et pourquoi ? Ici, dans votre maison, mon seigneur, et pour mieux vous plaire. Tereza à la cuisine, au lit et à l’étude.
Le retour d’Alfredão à l’usine avait en quelque sorte marqué la fin d’une étape dans la vie de Tereza avec Emiliano, la plus difficile à passer. Silencieux et calme, mélange de jardinier et d’homme de main, de gardien et d’ami fidèle, dans ses mains fructifièrent et fleurirent verger et jardin, sous sa protection grandirent la confiance, l’affection, la tendresse des deux amants. Tereza s’était habituée aux silences d’Alfredão, à sa laideur, à sa loyauté.
La paresseuse servante des premiers jours avait été remplacée par Alzira, gentille et bruyante, enlevée par un ancien prétendant émigré à Ilhéus pour y chercher du travail, revenu pour se marier. Tuca, grosse et gloutonne, occupa la place vide. Misael avait succédé à Alfredão au verger et au jardin, pour faire les courses, garder la maison, mais pas pour garder Tereza – il n’en était plus besoin, car le docteur savait à quoi s’en tenir. Ainsi passèrent les jours, les semaines et les mois ; Tereza balaya peu à peu de sa mémoire le souvenir du passé.
Quand le docteur était là, le temps ne suffisait pas pour tant de choses : apéritifs, déjeuners et dîners, les amis, les livres, les promenades, les baignades au fleuve, la table, le lit – le lit, le hamac, la natte étendue dans le jardin, le sofa du salon où il examine des documents et rédige des ordres, le canapé dans la pièce où elle coud et étudie, la baignoire où ils prennent leur bain ensemble, une invention folle du docteur. Ici ou là, et toujours bon.
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Aux alentours de deux heures du matin le Dr Amarilio revint, apportant le certificat de décès et des nouvelles de la famille du docteur. Pour les découvrir au bal de gala du Yacht Club, il avait réveillé la moitié d’Aracajú en une série d’appels téléphoniques avant de parvenir à parler au plus jeune des frères, Cristovão, la voix pâteuse d’alcool ; ç’avait été une bataille de plus de deux heures. Heureusement, cette fois-ci Bia Turca, la téléphoniste, n’avait pas fait d’histoire à cause de l’heure tardive, curieuse d’apprendre des nouveautés, les détails de la mort du richard. La vérité, c’est que le médecin, pour gagner ses bonnes grâces, lui avait laissé entendre que le docteur s’était désincarné (Bia Turca était une adepte du spiritisme) dans des circonstances très spéciales. Il n’eut pas besoin de donner de détails, Bia Turca, à cause peut-être de sa profession ou de son fluide, avait des antennes prodigieuses.
« Bia s’est pendue au téléphone jusqu’à ce qu’elle ait Aracajú, elle a été d’une grande aide. Quand nous avons découvert où était la famille, elle a crié viva ! D’abord on n’entendait rien à cause de la musique du bal, notre chance c’est que le téléphone du Yacht soit à côté du bar, Cristovão était là, buvant un whisky. Quand je lui ai annoncé la nouvelle, je crois qu’il a perdu l’usage de la parole, car il a lâché l’appareil et m’a laissé crier jusqu’à ce qu’arrive quelqu’un d’autre, on a été appeler le gendre. Il m’a dit qu’ils partaient immédiatement. »
Avec le médecin, arrive João Nascimento Filho, triste, ému, terrifié :
« Ah ! Tereza, quel malheur ! Emiliano était plus jeune que moi, de trois ans plus jeune, il n’avait pas encore soixante-cinq ans. Je n’aurais jamais pensé qu’il parte avant moi. Si robuste, je ne me rappelle pas l’avoir vu se plaindre d’une maladie. »
Tereza les laisse dans la chambre, sort pour leur apporter du café. Hiératique, en larmes, Nina paraît une inconsolable nièce ou cousine, une parente en deuil. Lula dort, assis devant la table de l’office, la tête sur son bras. Tereza va elle-même faire le café.
Dans le lit aux draps propres, vêtu comme s’il devait présider une réunion des directeurs de la banque des États réunis de Bahia et du Sergipe, gît le Dr Emiliano Guedes, ses yeux clairs grands ouverts, encore curieux de la vie et des gens, voulant tout voir et observer au commencement de cette longue veillée de son corps, dans la maison de sa maîtresse où il est mort dans un soubresaut de plaisir. João Nascimento, les paupières humides, se tourne vers le médecin :
« Il n’a pas l’air mort, mon pauvre Emiliano. Les yeux ouverts pour mieux nous commander à tous, comme il a toujours commandé depuis la faculté. La rose à la main, il ne manque que la cravache. Dur et généreux, le meilleur des amis, le pire des ennemis, Emiliano Guedes, le seigneur de Cajazeiras…
– Les soucis l’ont usé… » Le médecin répète son diagnostic. « Il ne m’en a jamais parlé, mais des bruits courent, même sans poser de questions on ne peut pas les ignorer. Vous qui étiez si amis, João, il ne vous a jamais rien dit ? Même pas avant-hier ? Sur son fils, sur son gendre ?
– Emiliano n’était pas homme à raconter sa vie, même à ses amis les plus intimes. Jamais je n’ai entendu de sa bouche que des éloges de sa famille, tous bons, tous parfaits, la famille impériale. Il était trop orgueilleux pour dire à quelqu’un, quel qu’il soit, une chose déplaisante sur son gendre. Je sais qu’il avait un faible pour sa fille ; quand elle était jeune, chaque fois qu’il arrivait ici il me parlait d’elle sans arrêt, sa beauté, son intelligence, il me racontait des anecdotes. Depuis qu’elle s’est mariée, il n’en a plus parlé…
– Parler de quoi ? Des cornes qu’elle met à son mari ? Aparecida ressemble à son père, elle a le sang chaud, elle est sensuelle, fougueuse, on dit qu’elle dévaste les foyers d’Aracajú. Elle d’un côté, son mari de l’autre, qui n’en fait pas moins, chacun mène sa vie comme il l’entend…
– Ce sont les Temps modernes et les mariages stupides… » conclut João Nascimento Filho. « Pauvre Emiliano, fou de sa famille, de ses enfants, de ses frères, de ses neveux, aidant jusqu’au dernier de ses parents. Il est là, il paraît vivant, il ne lui manque que la cravache à la main… »
Tereza de retour, le plateau avec les tasses à café :
« La cravache, pourquoi, seu João ?
– Parce qu’Emiliano tenait à la fois la rose et la cravache, une cravache d’argent.
– Pas avec moi, seu João, pas ici. » C’était presque vrai.
« Pour certaines choses, Tereza, vous êtes comme lui, je vous regarde et je vois Emiliano. Dans la vie commune, vous êtes arrivés à vous ressembler : la loyauté, l’orgueil, que sais-je… »
Il se tut un instant, puis poursuivit :
« J’ai voulu le voir maintenant, lui dire adieu pendant qu’il est avec vous, je ne veux pas être là quand arriveront les siens. À cause de vous, Tereza, il est venu à Estância, auprès de nous, il nous a donné un peu de son temps si occupé, nous a transmis son amour de la vie. Quand il est arrivé, j’étais un vieillard qui attendait la mort, il m’a ressuscité. Je veux lui dire adieu à côté de vous, les autres je ne les connais pas et je ne veux pas les connaître. »
À nouveau le silence, le mort les yeux ouverts. Maître João continua :
« Je n’ai jamais eu de frères, Tereza, mais Emiliano a été pour moi plus qu’un frère. Si je n’ai pas perdu tout ce que mon père m’a laissé, c’est parce qu’Emiliano s’est occupé de mes affaires. Malgré ça, jamais il n’a ouvert la bouche pour une confidence. Il y a un instant, je le disais à Amarilio : l’orgueil et la générosité, la cravache et la rose. Je suis venu pour voir Emiliano et pour vous voir, Tereza. Puis-je vous être utile à quelque chose ?
– Merci, seu João. Jamais je ne vous oublierai, ni vous ni le Dr Amarilio, pendant le temps que j’ai vécu ici j’ai même eu des amis, il m’a donné même ça.
– Vous allez rester à Estância, Tereza ?
– Sans le docteur, seu João ? Je ne pourrais pas. »
Ils boivent la dernière gorgée de leur café, muets, João Nascimento Filho pense à l’avenir de Tereza, pauvre Tereza, on dit qu’elle en avait passé de dures avant de venir avec Emiliano, qu’elle avait mené une vie de chien. Le médecin, inquiet, attend le curé pour recevoir la famille, à cette heure, sur la route, dans une course effrénée vers Estância la fille, le gendre, le frère, la belle-sœur et les intimes.
Le Dr Amarilio redoute la rencontre de la famille avec la maîtresse, problèmes délicats, le Dr Amarilio ne sait pas les résoudre. Il connaît à peine quelques-uns des parents du Dr Emiliano. Le padre Vinicius, lui, les connaît bien, il a été à l’usine plusieurs fois célébrer la messe. Où est le curé, pourquoi tarde-t-il tant ?
João Nascimento Filho regarde longuement son ami, ému, sans pouvoir cacher ses larmes et sa peur de la mort :
« Je n’aurais jamais pensé qu’il partirait avant moi, ça ne tardera pas à être mon tour… Tereza, mon petit, je m’en vais avant que ces gens arrivent. Si un jour vous avez besoin de moi… »
Il serre Tereza dans ses bras, effleure son front de ses lèvres, beaucoup plus vieux maintenant qu’en arrivant pour voir son ami mort et lui dire adieu. À bientôt, Emiliano.
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Tu n’as jamais senti, Tereza, le coup de cravache, la dureté extrême, l’inflexibilité ? Tu n’as pas touché l’autre face, la lame d’acier ?
Avant cette nuit où nous veillons le corps de l’éminent citoyen, du Dr Emiliano Guedes, dans une maison mal choisie, tu n’as pas été pénétrée par la mort, jamais avant tu ne l’as sentie installée en toi, présence physique, réelle, dilacérante, griffes de feu et gel dans ton ventre déchiré, jamais, non, Tereza ?
Oui, c’est arrivé, seu João ; c’est par la main de la mort qu’elle a franchi les frontières de la compréhension et de la tendresse. Ce n’est pas seulement la rose qui a marqué le temps qu’a vécu Tereza avec le docteur, il y eut un jour, au moins, de tristesse et de deuil, de funérailles, où la mort a été commise en elle, se produisant dans ses entrailles, journée amère. Elle s’était pensée morte aussi, mais elle renaquit à l’amour auprès de son amant ; tendresse, délicatesse, dévotion avaient été une miraculeuse médecine. Mort et vie, cravache et rose.
De la bouche loyale et aimante de Tereza tu n’entendras pas l’histoire, maître João ; dans les doigts du mort elle ne dépose que la rose, en signe d’adieu. Mais, qu’elle le veuille ou non, sa mémoire se rappelle, elle porte et étend, à côté du cadavre du docteur, celui de qui n’a eu ni veillée ni enterrement, n’arriva pas à être, dont la vie s’est éteinte avant sa naissance, rêve défait en sang, son enfant. Maintenant il y a deux cadavres sur le lit, deux absences, deux morts, toutes deux survenues dans elle. En comptant Tereza, il y a trois morts, aujourd’hui, elle est morte pour la seconde fois.
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Quand ses règles s’arrêtèrent deux mois consécutifs – Tereza avait une menstruation précise, vingt-huit jours pile entre les périodes – et que d’autres symptômes apparurent également, elle sentit son cœur s’arrêter : elle était enceinte ! Son premier sentiment fut le ravissement : ah ! elle n’était pas stérile, elle allait avoir un enfant, un enfant d’elle et du docteur, joie infinie !
Au domaine du capitão, dona Brigida ne lui permettait pas de s’occuper de sa petite-fille ni de l’approcher, encore moins de jouer avec elle ; elle voyait en Tereza une ennemie qui tramait des intrigues et des ruses pour s’approprier les droits à l’héritage de la fille de Doris à laquelle devaient revenir intégralement les biens de Justiniano Duarte da Rosa quand descendrait des cieux l’ange de la vengeance avec une épée de feu. Invitée par Marcos Lemos, un après-midi de dimanche, Tereza était sortie de la pension de Gabi, à Cuia Dágua, pour aller à la séance de cinéma, au centre de Cajazeiras-du-Nord. En traversant la place de la Cathédrale, elle avait vu dona Brigida avec l’enfant à la porte de sa maison, maison achetée par le Dr Ubaldo, hypothéquée, presque perdue, récupérée enfin ; grand-mère et petite-fille pimpantes et épanouies, on n’aurait pas reconnu la vieille folle vaticinante et l’enfant négligée – on a raison de dire que pour certains maux il n’y a pas de remède comparable à l’argent. Au domaine, dona Brigida avait interdit à Tereza de toucher l’enfant et la poupée, cadeau de sa marraine, dona Beatriz, la mère de Daniel.
C’était curieux : dans le bref temps de Daniel, quand elle s’était éveillée au plaisir, passionnée et aveugle, elle n’avait pas imaginé concevoir un enfant du garçon et, quand le pire arriva, s’ajouta à son tourment la peur d’être enceinte de Dan, un cauchemar. Mais les coups avaient été si forts qu’ils avaient précipité ses règles, les rossées avaient eu au moins leur utilité. Dans ce monde cruel, impasse étroite, sans issue, après avoir beaucoup réfléchi au problème, Tereza avait conclu à son impossibilité d’avoir des enfants, se jugeant stérile, incapable de procréer, attribuant le fait à la manière violente dont elle avait été déflorée.
Elle n’avait pas été enceinte avec Dan, dans le plaisir du lit. Plus de deux ans avec le capitão, et elle n’avait pas attrapé d’enfant. Sans rien faire pour ça, car le capitão ne pensait pas à prendre de précautions et ne reconnaissait aucune paternité. Quand une fillette venait à être enceinte, il la mettait à la porte sur-le-champ. Qu’elle avorte, qu’elle accouche, qu’elle fasse ce qu’elle voulait, le capitâo, ça ne l’intéressait pas. Si une audacieuse venait, l’enfant dans les bras, lui demander de l’aide, il ordonnait au Chien Borgne de la faire filer, qu’est-ce qu’elle croyait ? Un enfant, seulement avec Doris, enfant légitime.
Stérile, aride, dit-elle au docteur quand, nouvellement arrivés à Estância, il lui recommanda des précautions et des méthodes anticonceptionnelles.
« Je n’ai jamais attrapé d’enfant.
– Tant mieux. Je ne veux pas de bâtard. » La voix courtoise mais nette, inflexible : « J’ai toujours été contre, c’est une question de principes. On n’a pas le droit de mettre au monde un être qui naît déjà avec un stigmate, en condition d’infériorité. De plus, quelqu’un qui assume des responsabilités de famille ne doit pas avoir d’enfant hors de chez lui. Des enfants, on en a avec son épouse, on se marie pour ça… Une épouse est faite pour être enceinte, pour mettre au monde et élever des enfants ; une maîtresse, c’est pour le plaisir de la vie, si elle doit s’occuper d’un enfant elle devient pareille à l’autre, quelle différence reste-t-il ? Des enfants à la rue, non, c’est mon opinion. Je veux ma Tereza pour moi, pas pour avoir des enfants et des soucis. D’accord, Rayon de Miel ? »
Tereza regarda les yeux clairs du docteur ; lame bleue d’acier :
« Je ne peux même pas avoir…
– C’est mieux ainsi. » L’ombre sur son visage s’accentua : « Mes deux frères, aussi bien Milton que Cristovão, ont fait des enfants naturels ; ceux de Milton sont par ici, à l’abandon, ils me donnent des cheveux blancs ; Cristovão a deux familles, une kyrielle d’enfants naturels, c’est encore pire. Une épouse c’est une chose ; une maîtresse c’en est une autre, différente. Je te veux seulement pour moi, je ne veux te partager avec personne, surtout pas avec un enfant. » Il se tut et brusquement sa voix se fit à nouveau tendre et ses yeux clairs, au lieu d’une lame d’acier, étaient une eau limpide, un regard affectueux et un peu triste : « Tout ça, c’est mon âge, Tereza. Je n’ai pas l’âge pour avoir un petit enfant, je n’aurais pas le temps de faire de lui un homme, un homme de bien comme j’ai fait, comme je fais encore avec les autres. Je veux garder pour toi tout le temps qui me reste… » Et il la prit dans ses bras pour faire l’amour, une maîtresse c’est pour ça, Rayon de Miel.
Tereza étant stérile, le problème était clos. Si elle avait été fertile, elle aurait désiré un enfant du docteur et, comme il ne le lui aurait pas permis, elle aurait souffert davantage. Le maître de l’usine avait été franc, direct, même un peu rude, lui toujours si délicat et attentionné. Elle était stérile, plus de problème.
Elle n’était pas stérile, ah ! un enfant du docteur pousse dans ses entrailles, alléluia ! Passé l’explosion de joie spontanée, Tereza se mit à réfléchir, elle avait appris à le faire en prison : le docteur avait raison. Mettre au monde un enfant naturel, c’était le condamner à souffrir. À la pension de Gabi, elle avait été témoin de bien des cas : le fils de Catarina qui était mort à six mois à cause des mauvais traitements de la femme payée pour s’occuper de lui ; la fille de Vivi était tombée malade de la poitrine, elle crachait du sang ; la nourrice, une vieille peste, dépensait en cachaça l’argent que lui donnait Vivi pour la nourriture. Les mères dans la zone, les enfants à l’abandon, confiés à des étrangers. Dans cette vie de malheur de fille publique, le pire c’était l’anxiété pour les enfants.
Le docteur étant absent depuis trois semaines, occupé par des affaires importantes à Bahia, au siège de la banque, Tereza alla consulter le Dr Amarilio. Examen gynécologique, questions, diagnostic facile : grossesse ; et maintenant, Tereza ? La réponse se fit attendre, les yeux noirs de Tereza, pensifs, absorbés : ah ! un enfant né d’elle et du docteur, qui grandirait, beau et fier, aurait des yeux bleu ciel et des manières distinguées, à qui rien au monde ne manquerait, un monsieur comme son père ! Ou une fille perdue comme sa mère, ballottée, passant de main en main ?
« Je veux le faire passer, docteur. »
Le médecin avait un point de vue bien arrêté, de solides réserves morales :
« Je n’approuve pas l’avortement, Tereza. J’en ai pratiqué quelques-uns, mais dans des cas très particuliers, par nécessité absolue, pour sauver la vie de femmes qui ne pouvaient pas procréer. Un avortement est toujours mauvais pour la femme, physiquement et psychologiquement. Personne n’a le droit de disposer d’une vie. »
Tereza regarda le docteur, ces choses sont faciles à dire, dures à entendre :
« Quand les choses sont sans issue… Je ne peux pas avoir d’enfant, le docteur ne veut pas » – elle baissa la voix pour mentir « ni moi non plus. »
Elle avait menti sans vraiment mentir, car elle voulait et ne voulait pas. Elle voulait de toutes ses fibres, elle n’était pas stérile, quelle émotion ! Ah ! un enfant d’elle et du docteur ! Mais quand elle pensait au lendemain déjà elle ne voulait plus. Combien de temps va durer la passion du Dr Emiliano, caprice de riche ? Elle peut se terminer à tout moment, elle n’a déjà que trop duré, une maîtresse c’est pour le plaisir de la vie, le plaisir au lit. Quand le docteur décidera de changer, fatigué des bras de Tereza, il ne lui restera à elle que la pension de Gabi, la porte ouverte du bordel, l’enfant à élever dans la zone, qui grandira dans l’abandon et le besoin. Confié à n’importe qui plus pauvre encore que les putains, en échange d’un peu d’argent, sans tendresse maternelle, sans affection aucune, sans père, ne voyant sa mère que de temps en temps, condamné. Non, ça ne vaut pas la peine, personne n’a le droit, Dr Amarilio, de condamner un innocent, son propre enfant ; plutôt disposer de la mort pendant qu’il en est temps.
« Un enfant sans père, je n’en veux pas. Si vous ne voulez pas le faire, je trouverai quelqu’un, ça ne manque pas à Estância. Tuca, la femme de chambre, en a fait passer je ne sais combien, presque un par mois. Je parlerai avec elle, elle connaît toutes les faiseuses d’anges. »
Un enfant sans père, pauvre Tereza. Le médecin redoute la responsabilité :
« Ne nous affolons pas, Tereza, il n’y a pas de raison de tant se presser. Le docteur est en voyage depuis longtemps, n’est-ce pas ? Il ne tardera pas à revenir. Nous allons attendre son retour pour décider. Et s’il ne voulait pas que vous avortiez ? »
Elle accepta, elle ne désirait rien d’autre que de garder un espoir : ah ! un enfant à elle, et en plus un enfant du docteur ! Emiliano arriva peu de jours après, à l’heure du déjeuner, mais, si impatient de retrouver Tereza, avant même de passer à table, il mena sa maîtresse dans la chambre et ils commencèrent leurs ébats dans des rires et des enfantillages – c’est de toi que j’ai faim, faim et soif, ma Tereza. Il ne l’avait jamais vue si nerveuse, une joie intense et une pointe de préoccupation. L’emportement initial passé, allongés sur le lit, la main sur le ventre de Tereza, le docteur demanda :
« Ma Tereza a quelque chose à me dire, n’est-ce pas ?
– Oui, je ne sais pas comment ça se fait, mais je suis enceinte… Je suis si contente, je pensais que je ne pourrais jamais avoir d’enfant. C’est bon. »
Un nuage assombrit le visage du docteur, sa main se fit plus lourde sur le ventre de Tereza et ses yeux clairs furent à nouveau une froide lame bleue, d’acier. Un silence de plusieurs secondes qui dura une éternité, le cœur de Tereza arrêté.
« Tu dois t’en débarrasser, chérie. » Sa voix, un murmure, se fait le plus tendre possible dans la crainte de la chagriner, mais inflexible : « Je ne veux pas d’enfant à la rue, je t’ai déjà expliqué pourquoi, tu te rappelles ? Ce n’est pas pour ça que je t’ai amenée près de moi. »
Tereza savait d’une science certaine que sa décision ne serait pas autre, mais ce n’en fut pas moins cruel à entendre. Une lumière s’éteignit en elle. Elle se contint :
« Je me rappelle et je pense que vous avez raison. J’ai déjà dit au Dr Amarilio que je voulais m’en débarrasser à toute force, mais il m’a demandé d’attendre votre arrivée pour décider. Pour moi, j’ai déjà décidé et je vais le faire. »
Sa voix si ferme et intransigeante, presque hostile, le docteur ne put cacher un certain désappointement :
« Tu l’as décidé parce que tu ne veux pas d’enfant de moi ? »
Tereza le regarda, surprise, pourquoi lui posait-il cette question alors que lui-même lui avait dit, quand ils s’étaient installés à Estância, qu’il ne voulait pas d’enfant à la rue ; un enfant, seule une épouse peut en avoir, le lit d’une maîtresse est fait pour s’amuser, une maîtresse est une distraction. Il ne voit pas combien elle se domine pour pouvoir lui annoncer sa décision d’une voix ferme, sans que ses lèvres tremblent ? Il lit en Tereza, il ne sait donc pas combien elle désire cet enfant, combien il lui en coûte de crâner ?
« Ne me demandez pas ça, vous savez que ce n’est pas vrai. Je vais m’en débarrasser parce que je ne veux pas d’enfant pour qu’il passe ce que j’ai passé. Si ce n’était pas pour ça, je ne m’en débarrasserais pas, je l’aurais, même contre votre volonté. »
Tereza écarte de son ventre la main pesante du docteur, elle se lève du lit, se dirige vers la salle de bains. Emiliano se met debout, la rattrape et la tourne vers lui : ils sont tous deux nus et graves, face à face. Le docteur s’assied dans le fauteuil où il a coutume de lire, Tereza sur ses genoux :
« Pardonne-moi, Tereza, il ne peut en être autrement. Je sais combien c’est difficile, mais je ne peux rien faire, j’ai mes principes et je t’ai parlé avant. Je ne t’ai jamais trompée. Moi aussi, je regrette, mais ce n’est pas possible.
– Je le savais. C’est le Dr Amarilio qui disait que peut-être vous voudriez, et moi, comme une sotte… »
Un chien battu par son maître, un filet de voix qui se brise, Tereza Batista sur les genoux du docteur, maîtresse qui n’a pas droit à un enfant. Le docteur se rend compte de la mesure infinie de sa tristesse, de son désespoir :
« Je sais ce que tu ressens, Tereza, malheureusement ce ne peut pas être autrement, je ne veux pas et je n’aurai pas de bâtard. Je ne lui donnerai pas mon nom. Tu te demandes certainement si je n’ai pas envie d’un enfant à moi et à toi. Non, Tereza, je n’en ai pas envie. Je ne veux que toi, toi seule, sans personne d’autre. Je n’aime pas mentir, même pour consoler. »
Il marqua un temps d’arrêt comme si lui coûtait beaucoup ce qu’il allait dire :
« Écoute, Tereza, et décide toi-même. Je t’aime tant que je suis prêt à te laisser avoir un enfant si tu y tiens, et à l’entretenir tant que je vivrai – mais je ne le reconnaîtrai pas, je ne lui donnerai pas mon nom, et avec lui finira notre vie commune. Je t’aime, Tereza, seule, sans enfants, sans personne. Mais je ne t’aimerais pas contrefaite, triste, malade, ça gâcherait ce qui, jusqu’à maintenant, a été si bon. Décide, Tereza, entre moi et le bébé. Rien ne te manquera, je te le promets, simplement tu ne m’auras plus. »
Tereza n’hésita pas. Entourant de ses bras le cou du docteur, elle lui donna ses lèvres à embrasser : elle lui devait plus que la vie, elle lui devait le goût de vivre.
« Pour moi, vous passez avant tout. »
Le Dr Amarilio vint le soir et parla seul à seul avec Emiliano dans le salon. Ensuite ils allèrent retrouver Tereza dans le jardin, et le médecin prévit l’intervention pour le lendemain matin, ici, dans la maison. Et vos réserves morales, si fortes, votre point de vue catégorique, Dr Amarilio, que sont-ils devenus ? Ils ont disparu, Tereza, un médecin de campagne ne peut pas avoir de point de vue, d’opinion sans ambiguïté, il n’est qu’un guérisseur aux ordres des maîtres de la vie et de la mort.
« Dors tranquille, Tereza, c’est un simple curetage, une chose banale. »
Banale et triste, docteur. Aujourd’hui ventre fécond, demain champ de mort. Le Dr Amarilio comprend de moins en moins les femmes. Tereza Batista n’était-elle pas allée à son cabinet lui demander de la faire avorter, s’il ne le faisait pas elle chercherait une avorteuse quelconque, une de ces innombrables faiseuses d’anges pour la cour céleste ; pourquoi alors ce regard malheureux, ce visage douloureux ? Pourquoi ? Parce qu’il était l’ultime espoir de Tereza dans sa lutte pour son enfant, peut-être les réserves du médecin, son point de vue catégorique, personne ne peut disposer d’une vie, décider de la mort d’autrui, auraient raison des principes du docteur Emiliano. Insensée. Tereza semblait avoir oublié l’intransigeance du maître de l’usine, ses normes immuables de comportement. Un enfant à la rue, non, choisis entre le bébé et moi. Adieu, enfant que je ne connaîtrai pas, bébé désiré, adieu.
Chose banale, ça se passa sans incident, et Tereza ne garda le lit que sur le conseil du médecin et l’ordre d’Emiliano. Il ne la laissa pas seule un unique instant, lui offrant du thé, du café, des rafraîchissements, des fruits, du chocolat, des bonbons, lisant pour elle, lui apprenant des tours de cartes, parvenant à la faire sourire au long de cette journée mélancolique.
En dépit des appels répétés d’Aracajú et de Bahia, de ses affaires importantes, le docteur resta auprès de sa maîtresse une semaine entière. Jours de tendresse, de câlineries et de douceur, d’attentions sans pareilles, jusqu’à ce que Tereza soit exempte de toute tristesse, contente de vivre, sans qu’il lui reste de blessure apparente.
Ainsi était le docteur, la cravache et la rose.
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À la porte du jardin, le padre Vinicius rencontre João Nascimento Filho, ils échangent une poignée de main et des phrases de circonstance : « Quel malheur, notre ami qui était si bien encore avant-hier », « Ainsi va la vie, personne ne sait de quoi sera fait le lendemain », « Dieu seul le sait ! » Maître João disparaît dans la rue encore sombre. Le prêtre entre dans le jardin, avec lui le sacristain, petit vieux maigre et grincheux, qui porte les objets du culte. Le médecin vient au-devant du prêtre :
« Vous enfin, monsieur le curé, je m’inquiétais.
– C’est tout une affaire de réveiller Clerêncio et, ensuite, j’ai encore dû passer à l’église. »
Clerêncio disparaît dans la maison, il s’intéresse à Nina depuis des années. Du verger, viennent les bruits monotones des grillons, des crapauds qui coassent, le cri d’une chouette. Les étoiles pâlissent, la nuit avance, les premiers signes du matin ne tarderont pas. Le padre Vinicius s’attarde à parler avec le médecin, pour avoir des détails, il était encore à demi endormi quand le Dr Amarilio l’avait averti de ce qui s’était passé, il veut une confirmation :
« Sur elle ?
– Eh oui…
– En état de péché mortel, Seigneur Dieu !
– S’il y a péché, nous en sommes tous complices, n’avons-nous pas pris part à la vie du couple ? Nous étions leurs amis…
– Je ne dis pas le contraire, cher docteur, mais que pouvons-nous ? Seul Dieu Tout-Puissant a le droit de juger et de pardonner.
– Monsieur le curé, je pense que si le docteur va en enfer ce sera pour d’autres péchés, pas pour celui-ci… »
Ils entrent ensemble dans la salle à manger où le sacristain se régale des commérages de Nina. Dans la chambre, assise sur une chaise à côté du lit, Tereza absorbée. En entendant des pas elle tourne la tête, le padre Vinicius dit :
« Mes condoléances, Tereza, qui aurait pu prévoir ? Mais notre vie est entre les mains de Dieu. Qu’il ait pitié du docteur et de nous. »
Ah ! tout sauf la pitié, monsieur le curé ; le docteur, s’il vous entendait, serait offensé, il avait horreur de la pitié.
Le padre Vinicius est réellement triste. Il aimait le docteur, un citoyen important mais cultivé et agréable ; avec sa mort se terminaient les uniques soirées civilisées de la paroisse, les conversations plaisantes, les débats animés, les vins de qualité, importés, la bonne amitié. Peut-être continuerait-il à aller à l’usine célébrer la messe pour la fête de Sant’Ana, baptiser les enfants et marier les gens mais, sans le docteur, ça n’aurait pas le même charme. Il aime aussi Tereza, discrète et intelligente, elle méritait un meilleur sort, en quelles mains va-t-elle tomber maintenant ? Il ne manquera pas d’urubus pour croasser, candidats au lit vide, quelques-uns ont de l’argent et de l’influence, mais aucun ne peut se comparer au docteur. Si elle reste ici elle va passer de l’un à l’autre, elle se dégradera entre les mains d’une demi-douzaine de grands bourgeois qui n’ont pour eux que leur richesse. Qui sait, si elle partait vers le Sud où personne ne la connaît, jolie et agréable comme elle est, elle pourrait peut-être se marier. Et pourquoi pas ? Le destin de chacun est entre les mains du Tout-Puissant. Celui du docteur avait été de mourir comme ça, sur sa maîtresse, dans le péché mortel ; pitié, Seigneur, pour lui et pour elle.
Les yeux pénétrants du docteur, ouverts, qui observent le padre Vinicius, assailli de doutes, dans la crainte de Dieu – ils ne paraissent pas les yeux d’un mort. Le plus grand péché du docteur n’avait pas été celui-là, le médecin avait raison. Incroyant, impie et, s’il le fallait, impitoyable, retranché dans son orgueil. Après l’avoir vu au sein de sa famille le curé devina sa solitude, son désenchantement, et se rendit compte de ce que représentait vraiment Tereza – pas seulement la maîtresse jeune et belle d’un homme riche et âgé ; amie, baume, joie. Ce monde de Dieu, monde louche du démon, qui peut le comprendre ?
« Dieu te viendra en aide dans ce malheur, Tereza. »
Les yeux affligés du prêtre abandonnent les yeux subtils du docteur, parcourent la chambre. Sur les tables, des livres et des objets multiples, un poignard d’argent ; au mur, un tableau où l’on voit des femmes nues qui émergent de la mer. L’énorme miroir, impudique, où se reflète le lit. Seulement une rose dans la main du mort. Chambre vide des signes de la foi, désolée comme le cœur d’Emiliano Guedes, bien à son goût, dépourvue d’ornements funéraires ; ainsi l’avait conservée Tereza. Mais la famille va arriver, Tereza, incessamment, des gens religieux, ils attachent beaucoup d’importance aux formalités du culte et aux apparences. Nous allons permettre que ses parents trouvent le cadavre du chef de la famille sans même un signe de sa chrétienne condition ? Il était incroyant, Tereza, mais il faisait célébrer la messe à l’usine, il y assistait aux côtés de son épouse, de ses frères, de ses belles-sœurs, de ses enfants et de ses neveux, du personnel de l’exploitation et des terres, des gens venus de loin. Devant eux tous, lui, debout, donnant l’exemple.
« Vous ne croyez pas, Tereza, qu’il serait bon d’allumer au moins deux cierges au pied de notre ami ?
– Comme vous voudrez, monsieur le curé. Faites-les mettre vous-même. »
Ah ! Tereza, par ta bouche les cierges ne seront pas demandés, par tes mains ils ne seront pas posés ni allumés ! Toi et ton docteur, des puits d’orgueil. Pitié ! Seigneur ! implore le prêtre et il appelle :
« Clerêncio ! Clerêncio, viens ! Apporte des chandeliers et des cierges.
– Combien ? »
Le prêtre regarde Tereza à nouveau absorbée, distante, indifférente au nombre de cierges, ne voyant, n’entendant, ne sentant que le docteur et la mort.
« Apportes-en quatre… »
Dans l’ombre de la nuit, s’éloigne le sacristain parmi le coassement des crapauds.
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Il n’était pas resté de marque apparente et, à l’exception du docteur, personne ne perçut jamais une trace d’amertume dans le comportement de Tereza, comme si elle avait rayé de sa mémoire le souvenir de ce qui s’était passé. Emiliano et elle ne reparlèrent pas de la chose. Mais, parfois, les yeux de Tereza se perdaient dans le vague, la pensée très loin, et le docteur se rendait compte de l’ombre fugitive aussitôt recouverte par un sourire. Ah ! puissante absence de celui qui n’était pas arrivé à être une présence visible, à peine pressentie dans le ventre violé d’où l’avaient arraché les fers du médecin sur l’ordre du maître de l’usine.
Jamais auparavant Emiliano Guedes n’avait eu conscience d’avoir pratiqué une vilenie. En d’innombrables occasions, dans sa vie quotidienne de maître de terres, de patron d’usine, de banquier et d’homme d’affaires, luttant et commandant, il avait commis des injustices, des violences, des arbitraires, des actes discutables et condamnables. D’aucun il n’eut de remords, d’aucun il ne se rappela pour regretter de l’avoir fait ou ordonné. Tous nécessaires et justifiés. Même dans l’affaire de l’avortement, il avait agi pour défendre les intérêts de la famille Guedes et sa commodité personnelle à lui, Emiliano ; sacro-saintes raisons devant lesquelles s’évanouissent les scrupules. Pourquoi diable, alors, le fœtus informe l’obsède-t-il d’une façon désagréable et persistante ?
Tereza au lit, aride en dedans, le docteur se multipliant en attentions pour la faire sourire dans son désarroi. En cette journée vide et sinistre, survint un subtil changement dans les relations entre les deux amants, imperceptible aux étrangers et aux intimes : Tereza Batista cessa d’être pour le Dr Emiliano Guedes un jouet, une distraction chère, une source de plaisir, un passe-temps de vieux riche avec la manie des livres et des vins, de grand seigneur raffiné décidé à transformer une rustique fillette sertanège en une dame parfaite, avec le vernis des bonnes manières, la distinction, le goût, l’élégance voulus. Même au lit, l’amenant de l’explosion violente de l’instinct à la science des caresses prolongées, au raffinement du plaisir dans la jouissance totale de chaque instant, dans la découverte et la conquête des degrés illimités de la volupté. Faisant en même temps de Tereza une femelle parfaite et une grande dame. Passionnant passe-temps, mais un passe-temps, un caprice.
Jusqu’à ce jour de cendres, Tereza se considéra essentiellement en dette avec le docteur, la gratitude occupant une place prépondérante parmi les sentiments qui la liaient au maître d’usine. Il l’avait fait retirer de prison, était allé ensuite, en personne, la chercher dans la chambre immonde du bordel et, faisant d’elle sa maîtresse, l’avait traitée comme si elle avait été quelqu’un, une personne, avec bonté et intérêt. Il lui avait donné de la chaleur humaine, de la tendresse, temps et attention, l’avait sortie de l’ignominie, de l’indifférence à son destin, lui avait appris à aimer la vie. Tereza avait fait du docteur un saint, un dieu, quelqu’un de très au-dessus des autres, et ça la rendait timide devant lui. Elle n’était pas son égale, ni elle ni personne, seulement au lit, à l’heure du vertige, il était un homme en chair et en os, et encore supérieur aux autres pour donner et pour recevoir. Que ce soit dans le domaine des sens, que ce soit dans celui des sentiments, il n’y avait personne qui se puisse comparer.
En optant entre le docteur et la vie qui lui enflait le ventre, Tereza, sans s’en rendre compte, avait racheté sa dette. Elle ne pouvait pas hésiter et n’hésita pas à l’instant cruel et froid où elle renonça à son enfant et disposa de la vie et de la mort d’autrui. En un instant, elle dut peser les valeurs suprêmes et plaça son amour de femme au-dessus de son amour de mère ; certainement, la gratitude joua un rôle important dans son choix. Sans en avoir conscience, elle paya sa dette et acquit un crédit illimité auprès de son amant. Ils se trouvèrent très proches l’un de l’autre et tout devint facile à dater de ce jour.
Le docteur savait que les intérêts matériels n’avaient pas pesé dans sa décision, car il avait garanti entretien et confort à Tereza et à l’enfant, la libérant en même temps de tout devoir ou engagement. Tant que je vivrai, toi et le bébé auront tout ce qu’il faudra, mais il n’aura pas mon nom, tu ne m’auras plus. L’argent signifie peu de chose pour Tereza, c’est Emiliano qui doit être attentif pour que rien ne manque à sa maîtresse, car elle ne demande pas, ne réclame pas, n’en profite pas. Durant les six années de vie commune, aucun intérêt mesquin ne mut Tereza, et si elle avait quelque argent dans sa bourse en s’en allant, elle le dut au hasard. À la veille de mourir, le docteur lui avait remis, en excès comme toujours, le nécessaire aux dépenses de la maison et aux siennes. De dépenses personnelles, Tereza n’en avait pratiquement pas, car le docteur lui apportait de tout, des robes à la mode, des chaussures, des crèmes, des parfums, des fanfreluches, des boîtes de chocolat pour les partager avec les gamins de la rue.
Non que Tereza soit bornée, indifférente au bon et à l’agréable. Bien au contraire, intelligente, du vif-argent, elle appréciait et aimait les belles choses, apprit à les reconnaître et à en profiter, mais elle ne devint pas esclave du confort, indolente ou intéressée. Quelques présents, la boîte à musique, par exemple (la petite ballerine qui dansait au son de la valse), la laissaient éblouie. Elle appréciait chaque objet, chaque cadeau, chaque gentillesse, mais elle pouvait vivre sans eux ; seuls la tendresse, la chaleur des sentiments, la constante attention, la douce amitié, l’amour lui manqueraient. Si elle choisit son amant à l’heure décisive, elle le fit parce qu’elle le plaçait au-dessus de tous les biens de la vie, même d’un enfant : pour moi vous passez avant tout.
Le lendemain de l’avortement, le médecin autorisa Tereza à se lever, à se promener dans le jardin, mais il lui conseilla du repos pour son corps et son cœur :
« Ne vous mettez pas à travailler dans la maison, commère, n’abusez pas de vos forces, ne vous agitez pas. » Il la traitait de commère pour l’encourager et lui témoigner son estime : « Je veux vous voir forte et gaie.
– Soyez tranquille, docteur, je ne sens plus rien, vous me prenez pour une mauviette ? Tout est fini, croyez-moi. »
Touché par l’énergie de Tereza et soucieux de hâter sa complète convalescence, le Dr Amarilio conseilla à Emiliano, en le quittant à la porte du jardin :
« Quand vous irez à Bahia, apportez une de ces grandes poupées qui parlent et qui marchent, offrez-la à Tereza. Ce sera une compensation.
– Vous croyez, Amarilio, qu’une poupée peut remplacer un enfant ? Moi, pas. J’apporterai une quantité de choses, tout ce que je pourrai trouver, mais pas de poupée. Tereza, mon cher, n’est pas seulement belle et jeune, elle est sensible et intelligente. Ce n’est une fillette que par l’âge ; pour les sentiments, c’est une femme mûre, d’expérience et de caractère. Elle vient d’en donner la preuve. Non, mon ami, si j’apportais une poupée à Tereza ça ne pourrait pas lui plaire. Si une poupée pouvait remplacer un enfant, tout serait facile dans la vie.
– Peut-être avez-vous raison. Demain, je reviendrai la voir. À bientôt, docteur. »
De la porte du jardin, Emiliano voit le médecin tourner l’angle de la rue, sa mallette à la main. Ce qu’elle a perdu, Amarilio, ce que je lui ai pris de force en usant d’un subterfuge, en la plaçant devant un choix impossible, ne se compense que par de l’affection, de la tendresse et de l’amitié. Ça ne se paie qu’avec l’amour.
Affection, tendresse, amitié, cadeaux et argent, certainement, c’est monnaie courante entre les amants. Mais de l’amour, depuis quand, Emiliano ?
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Le sacristain allume les cierges, deux hauts chandeliers au pied du lit, deux à la tête. En entrant, mâchonnant une prière, il s’était signé, un œil cupide posé sur Tereza, l’imaginant à l’heure de la mort du docteur, recevant dans le ventre la semence et le sang. Est-ce qu’elle avait joui ? C’était douteux, ces créatures qui se mettent avec des vieux jouent la comédie pour tromper le client, gardant leur feu pour les autres, leurs amoureux, les beaux garçons.
L’indulgence n’est pas le fort de Nina, bien au contraire, pourtant elle affirme que la créature est restée honnête, qu’elle n’avait pas d’aventures connues, ne recevait pas d’étrangers en cachette. Par peur de la vengeance, certainement, ces Guedes sont une race de tyrans. Ou pour protéger son confort, le luxe, se faire un gros bas de laine. Honnête, peut-être, mais ce n’est pas certain. Ces finaudes trompent Dieu et diable, à plus forte raison le vieux gâteux et la servante analphabète.
Les yeux du sacristain vont de Tereza au padre Vinicius. Qui sait, le curé ? Même lui, Clerêncio, sacristain attentif, l’œil ouvert, n’avait jamais pris le curé en faute, pas surpris un faux pas, une incartade à sa soutane. Avec le défunt padre Freitas, c’était une autre histoire : chez lui, sa filleule, un sacré morceau ; dans la rue, autant qu’il en rencontrait. Bon temps pour le sacristain qui faisait l’intermédiaire, dans l’intimité des éhontées. Le padre Vinicius, jeune et sportif, parlant net, peu patient avec les dévotes, n’avait jamais donné lieu à des commentaires malgré la vigilance des commères sur le pied de guerre, cherchant une faille. Tant de vertu et de grands airs n’avaient pas empêché le curé de fréquenter la maison de la créature, la niche de la concubine, la demeure du péché où il s’empiffrait, se régalait la panse. Seulement la panse ? Peut-être. Dans ce monde bizarre on trouve de tout, même un curé puceau. Tout de même, Clerêncio ne serait pas étonné s’il venait à découvrir que le curé et la créature donnaient à manger aux tourterelles. Le curé et la fille, bons pour l’enfer, il le sait, lui, Clerêncio, sacristain et putassier.


Tereza, absorbée, sur la chaise. Clerêncio lui lance un dernier coup d’œil : une fichue femme, s’il pouvait se la payer, ah ! quel régal. Mais pas cette nuit, quand elle est pleine de la mort. Le sacristain frémit : immonde créature. Il fait le signe de croix, le curé aussi, ils sortent tous deux, Clerêncio pour continuer sa conversation avec Lula et Nina, le curé pour attendre la famille Guedes dans le jardin.
L’aurore apparaît dans une rafale de pluie. Dans la chambre, c’est encore nuit : les quatre cierges, flamme vacillante et dérisoire, Tereza et le docteur.
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On commença à les voir ensemble dans la journée. D’abord des sorties matinales pour aller se baigner au fleuve, un des plaisirs du docteur. Depuis qu’il avait installé sa maîtresse à Estância, le maître de l’usine était devenu un habitué du bain à la cascade do Ouro, dans le rio Piauitinga. Seul ou accompagné de João Nasci-mento Filho, il partait pour le fleuve tôt le matin :
« Ce bain, c’est la santé, maître João. »
En revenant de son premier voyage après l’avortement, le docteur apporta mille souvenirs à Tereza, parmi eux un maillot de bain :
« Pour aller nous baigner au fleuve.
– Nous ? Tous les deux ensemble ? demanda Tereza pensive.
– Oui, Rayon de Miel, tous les deux ensemble. »
Tereza, le maillot sous sa robe, le docteur avec un slip minuscule sous son pantalon, traversaient Estância en direction du fleuve. Malgré l’heure matinale, déjà les laveuses battaient le linge sur des pierres plates en mâchant de la corde de tabac. Tereza et le docteur recevaient la douche violente de la cascade do Ouro, une petite chute d’eau. L’endroit était admirable : courant sur les roches, à l’ombre d’arbres immenses, le fleuve s’élargissait plus loin en une grande nappe d’eau limpide. C’est là qu’ils allaient, après la douche, passant entre le linge que les laveuses avaient mis à sécher.
L’eau, à l’endroit le plus profond, arrivait à l’épaule du docteur. De ses bras tendus il maintenait Tereza à la surface et lui apprenait à nager. Les tourbillons, les jeux, le rire insouciant, les baisers échangés dans l’eau ; le docteur plongeait et la prenait par la taille, la main sur son sein ou dans le maillot, insolent, étrange poisson qui s’échappait du slip. Préludes d’amour, le désir qui s’éveillait dans le bain au fleuve Piauitinga. Au retour, à la maison, dans la baignoire et au lit, ils complétaient le joyeux préambule du matin. Matins d’Estância, ah ! jamais plus.
Au début, ils éveillèrent la curiosité générale, les gens aux fenêtres, les vieilles filles qui déploraient la nouvelle attitude du docteur, avant prudent et digne, perdant sa discrétion avec le temps, devenant un vieux coureur qui satisfaisait les caprices d’une jeune concubine. L’impudente ne cherchait qu’à s’afficher avec son riche protecteur, à se frotter à lui sous le nez de la population, une insulte aux familles. Une immoralité sans nom dans les eaux du fleuve, lui pratiquement nu, pour un peu ils auraient tout fait là, sous le regard des laveuses. Sous le regard des laveuses, non, ils ne se laissaient pas voir. Plus d’une fois c’était arrivé, Tereza serrée contre le docteur dans la hâte et la peur que quelqu’un ne survienne, affolant, délicieux. Jamais les dévotes n’auraient pu imaginer que Tereza ait protesté quand le docteur le lui proposa :
« Ensemble ? Les gens vont parler, ils vont jaser sur vous.
– Laisse-les parler, Rayon de Miel. » Lui prenant les mains, il ajouta : « C’est fini le temps où… »
Quel temps ? Celui, initial, de la défiance, de la timidité ? Deux étrangers qui se devinaient, mais ne se connaissaient pas, détendus seulement au lit, et même là, relativement ; elle se donnant avec violence, avec une avidité de tendresse, lui la guidant peu à peu, patient. Temps d’épreuve, Alfredão la suivait dans la rue, écoutait et rapportait des bruits, gardait sa porte et mettait en fuite galants et cancaniers. Tereza cachée dans le jardin, dans le verger, à l’intérieur de la maison, environnée des exigences de la respectabilité du docteur. Malgré la courtoisie et le confort, l’attention constante et l’affection croissante, ce commencement eut des murs et des barreaux de prison. Pas seulement à cause des limitations qu’imposaient la timidité de Tereza et la prudence du docteur ; les murs étaient en eux. Tereza désorientée, retenue, craintive, révélait, dans sa manière d’agir, le poids des souvenirs d’un passé proche. Le docteur distinguait dans la fillette les matières premières voulues pour façonner une maîtresse idéale : beauté, intelligence, caractère, cette flamme dans les yeux noirs ; un diamant brut qui devait être taillé, une enfant qui devait être transformée en femme. Prêt à dépenser du temps, de l’argent et de la patience, passionnante diversion, mais il ne sentait encore pour Tereza qu’un intérêt amusé et du désir – un désir intense, incontrôlable, sans mesure, un désir de vieux pour une fillette. Temps d’épreuve, de semaison, avec murs et barreaux, difficile parcours.
Quel temps ? Celui où les semences germèrent et où le rire s’épanouit ? Quand à la volupté s’ajouta la tendresse, quand les épreuves furent terminées et que le docteur la jugea une femme droite, digne de confiance et d’estime, non seulement d’intérêt, quand les doutes de Tereza cessèrent d’exister et qu’elle se donna sans réserve, corps et âme, voyant dans le docteur un dieu et que, pour cette raison même, elle fut à ses pieds, sa maîtresse mais pas son égale. Temps de prudence et de discrétion. Ils sortaient ensemble, mais seulement la nuit, après le dîner, prenant des chemins peu fréquentés ; ils ne recevaient chez eux que le Dr Amarilio et João Nascimento Filho, à part Lulu Santos, le premier ami.
C’était fini ce temps, oui, un autre commença le jour des cendres, jour de mort ; mais non de solitude. Ce jour-là où tout se terminait soudain, où l’amour latent avait surgi, triomphant. Construit sur tous les sentiments antérieurs, amalgamés, se transformant en une chose unique, solide, définitive. Le docteur se mit à venir à Estância de plus en plus fréquemment, allongeant ses séjours à la villa, à la fin l’endroit où il restait le plus. Il y recevait non seulement ses amis à dîner, à déjeuner, à passer la soirée, mais aussi la visite des notables de la ville : juge, préfet, curé, procureur et commissaire. Il convoquait à Estância les responsables de la banque des États réunis, de l’Eximport S.A., pour discuter et régler des affaires.
Tereza avait cessé d’être la rustique fillette du sertão, tirée de prison et sortie du bordel, corps et cœur marqués au fer et au feu. Les marques disparurent peu à peu dans la compagnie du docteur et elle s’épanouit en beauté, en élégance, en grâce, une femme dans la splendeur de sa jeunesse. Avant, solitaire, elle devint rieuse et communicative ; elle était fermée, elle s’ouvrit à la joie.
Temps d’amour, où ils devinrent indispensables l’un pour l’autre. Amour d’un dieu, d’un chevalier errant, d’un être surhumain, d’un seigneur et d’une fillette de la campagne, une gamine sauvage élevée par lui à la condition de maîtresse, de jeune femme avec un vernis de distinction et d’éducation, mais amour profond et tendre, délirant de plaisir.
Pour Emiliano, chaque séparation plus difficile ; pour Tereza, plus longs à passer les jours d’attente. Quelques mois avant la mort du docteur, un des gros bonnets de la banque résuma la situation pour des collaborateurs, des amis de toute confiance :
« Au train où vont les choses, le siège de la banque se transportera bientôt de Bahia à Estância. »
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Le docteur en vie, la cravache à la main, qui s’y serait risqué, lieutenant ? Je ne vois pas d’homme d’assez d’aplomb pour ça dans mes relations ou ailleurs, aux frontières de la poésie et de la chanson où la concurrence augmente à vue d’œil : la race des guitareux est actuellement la plus nombreuse du Nord-Est. Avec tant de trouvères qui écrivent des complaintes, gagner sa vie devient difficile, capitaine. Non, vous n’êtes pas capitaine ? Pardonnez l’erreur, seu major. Ni capitaine ni major, vous n’êtes pas militaire, simple particulier ? Je me réjouis de l’apprendre, mais ne l’ébruitez pas ; si l’on vous donne un uniforme et des galons, mettez-vous au garde-à-vous et profitez des avantages.
Le docteur en vie, où trouver rime et inspiration ? Quelque ardeur qu’on ait au travail, à agrémenter les événements, personne n’a envie de se faire gifler ni de devoir avaler le texte imprimé, même si on y a mis sel et piment. Une guitare est un engin de fête, elle n’est pas faite pour affronter un fouet, un poignard ou un pistolet. Quand l’argent de la cravache brillait sur les routes du sertão et ici, dans les avenues de Bahia capitale première de tous les Brésils, personne n’était assez fou pour partir chanter le docteur et sa concubine, je ne vois pas d’homme assez téméraire, lui en vie, j’aurais voulu voir un mâle faire rimer jouir avec mourir.
Quand se produisit l’affaire, la nouvelle courut de bouche en bouche, tout ce qu’il y avait comme chanteur saisit sa viole ; depuis longtemps n’était pas advenu sujet aussi coquin pour une glose maligne. De Bahia au Ceará, dans cette fin du monde, on répéta le même refrain :
 Chevauchant sa morue,
 Las ! le vieux bouc mourut.
 Ah ! quelle histoire de pute !
Vous imaginez, député, si le docteur avait entendu ce manque de respect : morue, vieux bouc, pute ! Comment l’histoire se répandit, comment on apprit tout exactement, tous les détails ? Par qui le sut-on ? Par les domestiques, par le médecin, par le curé, par le sacristain ? Par tous et par personne, ces choses se devinent, ça ne sert à rien d’embarquer le corps pour le veiller en d’autre compagnie dans la maison de la famille, de fabriquer un mort décent, de vouloir tromper le monde ; pour nous autres, poètes, il n’y a pas besoin de connaître beaucoup de détails. Du moment qu’on connaît le principal, la base, le reste on l’invente au gré de la rime.
Beaucoup de feuillets ont été écrits, non seulement les trois que vous connaissez, sénateur. Au Paraíba, il en est sorti un intitulé LE RICHARD QUI MOURUT EN METTANT À MAL UNE DONZELLE ; d’après le titre, vous voyez que l’auteur a eu vent de quelque chose, mais on ne sait pas comment. Dans ledit feuillet, le nom du docteur n’est pas directement mentionné, on l’appelle le richard, le millionnaire, Jules ou Gaston, mais comment diable le joueur de viole de Campina Grande a-t-il su le nom de Tereza ? Un feuillet aussi salé, je n’en ai jamais vu – et remarquez que j’en ai écrit quelques-uns de salés –, tout des rimes en -ique, -ette, -ouille, vous voyez, mon honorable conseiller, les mots qu’on peut y trouver. Vous n’êtes pas politicien ? Vous n’êtes ni conseiller ni député ? Ni sénateur ni candidat ? Dommage : les politiciens lâchent toujours quelques sous, ils le peuvent, ce n’est pas leur argent qu’ils dépensent, mais celui du peuple brésilien.
Si Toninho, de la librairie, n’y a pas réussi, personne ne vous trouvera un exemplaire de L’HISTOIRE DU VIEUX QUI MOURUT EN JOUISSANT DANS
LA MULÂTRESSE, quelque somme que vous y mettiez ; il a été composé à Aracajú par l’aveugle Héliodore, avec peu de vilains mots, mais une description fameuse de la fête avant la mort : si on a une femme à portée de la main, on l’empoigne et on se dédommage des cruzeiros qu’on a payés pour le lire. La description de la mort est si belle et si émouvante qu’on a presque envie de mourir de la même façon. Il a beau être aveugle, Héliodore, il ne s’y entend pas moins. On jurerait qu’il a vu de ses yeux ce qui s’est passé.
Il se peut que Toninho vous trouve un des deux feuillets que l’on a publiés ici, à Bahia : LE VIEUX QUI RENDIT L’ÂME À L’HEURE DU PLAISIR, d’un débutant, tout à sa façon, des vers boiteux, des rimes minables, une pitié, et LA MORT DU PATRON SUR SA SERVANTE de maître Possidônio d’Alagoinhas, valeureux à la viole, mais malheureux dans ce livret. Tout est faux, il a fait du docteur un méchant patron, d’elle une vile servante, a mêlé la patronne à l’affaire, elle surgit au mauvais moment et tue d’émotion le pauvre vieux ; on ne dirait pas une œuvre sortie de la cervelle de maître Possidônio. Pour compléter l’invraisemblance, il a mis une barbe au docteur, a transformé les cheveux noirs de Tereza en une tête crépue. La famille a payé la grosse somme pour tous les exemplaires, mais les deux malins ont caché un certain nombre de numéros pour les vendre en douce. Ça ne vaut pas la peine de les lire, ils sont nuls et ne font pas rire.
Avec moi, il s’est passé pire, car j’ai appelé un chat un chat et je ne me suis pas contenté de l’histoire de la mort du docteur, j’ai raconté toutes les pourritures de la famille, cocuages, faux, chèques sans provision, contrebande, les frères, les fils et le gendre, et ainsi de suite, une anthologie, croyez-moi. Je me suis retrouvé en taule et, pour en sortir, j’ai dû céder l’édition complète pour une bouchée de pain. L’avocat des parents a tenu à venir chez moi, accompagné du commissaire de police, il a ramassé et détruit les quelques exemplaires que j’avais cachés sous mon matelas afin d’obliger des amis comme vous. Ils m’ont menacé de me remettre en prison et de me rosser s’ils en découvraient un en vente ; vous voyez les risques que court un pauvre poète.
Cela étant, si vous voulez vraiment lire L’ULTIME EFFORT DU DOCTEUR MORT À L’HEURE H, vous devez payer le prix des vers et le prix du risque. Faites votre deuil d’un billet de cinq cents cruzeiros et je vous trouve un exemplaire, le dernier qui reste, par sympathie pour vous, pas pour l’argent. Dans mon feuillet j’ai raconté tout tel quel, je n’ai pas perdu de temps en bobards. Je n’ai pas livré l’âme du docteur à Satan ni dit que Tereza était devenue folle et s’était jetée dans le fleuve comme on l’a inventé et écrit. J’ai dit la vérité, rien que la vérité : pour le docteur, mourir à ce moment-là, de cette façon, a été une bénédiction de Dieu ; le poids de la mort est resté sur les épaules de Tereza, un fichu poids !
C’est ce que j’ai écrit, moi, Cuica de Santo Amaro, en frac et gibus devant l’ascenseur Lacerda où je fais l’article pour mon inspiration et mes rimes.
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« Psch ! comme ce gars ressemble au docteur Emiliano Guedes, c’est à croire qu’ils sont jumeaux… » s’étonna Valério Gama, commerçant à Itabuna, émigré d’Estância dans sa jeunesse, où il revenait quadragénaire et cossu pour visiter des parents.
« Ce n’est pas son jumeau, c’est bien lui, en promenade avec son excellentissime concubine », révéla la cousine Dada, au fait des événements locaux, langue redoutable. « Le docteur, depuis quelques années, entretient une maîtresse ici, un honneur pour notre ville…
– Ne plaisante pas…
– Tu n’as jamais entendu dire, cousin, que les eaux du Piauitinga sont miraculeuses pour rénover les forces ? Un vieux, ici, redevient un homme. » Moqueuse, mais sans mauvaises intentions ; à Estância, ville hospitalière et complice, même les vieilles dévotes contemplent amours et amants avec indulgence.
Le citadin allongea le pas pour en avoir le cœur net, incroyable ! Le docteur et Tereza montaient la rue d’un pas lent, savourant la brise de l’après-midi. En se trouvant face à face avec eux, le commerçant resta la bouche ouverte : par Dieu, la cousine n’avait rien inventé, c’était bien le Dr Emiliano Guedes et pas son sosie, accompagné d’une femme jeune, appétissante, tranquillement dans les rues d’Estância. Bouche bée et gêné, il leva la main à son chapeau pour saluer le banquier. Le docteur répondit à son salut :
« Bonjour, Valério Gama. Revenu au pays ? » Emiliano retenait pour toujours la physionomie et le nom des personnes avec qui il avait été plus ou moins en relation ; Valério était un client de la banque :
« Oui, seu doutor, je suis votre serviteur. »
Abasourdi, provoquant sourire et commentaire de Tereza :
« On dirait qu’il a vu un fantôme…
– Le fantôme, c’est moi. Valério, jusqu’à maintenant, ne m’avait rencontré qu’à la banque, cravaté, discutant d’affaires ; brusquement il me rencontre à Estância, flânant dans la rue, en chemise sport, à côté d’une beauté, c’est trop de surprise, même pour un commerçant d’Itabuna. Quand il rentrera là-bas il va avoir de quoi raconter.
– Peut-être serait-il préférable que vous ne vous montriez pas autant avec moi…
– Ne sois pas sotte, Rayon de Miel. Je ne suis pas prêt à renoncer au plaisir de me promener avec toi à cause des commentaires de X ou Y. Ça ne m’intéresse ni ne me touche. Tout ça, Tereza, n’est que de l’envie parce que tu es mienne. Si je voulais vraiment tuer les gens d’envie, je t’emmènerais avec moi à Bahia, à Rio, ah ! là oui, ça ferait parler. » Il rit, hocha la tête : « Mais je suis trop égoïste pour aller montrer ce que j’aime réellement, personne ou chose. J’aime les avoir pour moi seul. »
Il donna la main à Tereza pour l’aider à descendre du trottoir :
« Dans le fond, je commets une injustice avec toi en te gardant ici à Estância, isolée, entre les murs de la villa, presque prisonnière. Ce n’est pas vrai, Tereza ?
– Ici j’ai tout ce que j’aime, je suis heureuse. »
L’emmener ailleurs, en exhibition ? Pour l’amour de Dieu, non, docteur ! Le capitão aimait faire envie aux autres en paradant avec des coqs de combat, des chevaux de selle, son pistolet allemand, son collier de pucelages. Il avait emmené Tereza à un combat de coqs pour voir dans les yeux de ses partenaires l’éclat trouble de la jalousie. Mais est-ce que, par hasard, le docteur ressemblerait au capitão ?
« Je te veux pour moi seul. »
Les amis à dîner, le bain au Piauitinga, la promenade l’après-midi, la sortie nocturne, le pont sur le rio Piaui, le port des barques. Pour elle, c’était assez et, même si elle avait dû rester enfermée à la maison, ça lui serait égal. Lui entendre dire qu’il l’aime pour lui, exclusivement, paye de toute contrainte.
Plus d’une fois ils avaient projeté des promenades à des endroits proches. Aller en barque à la barre du rio Real, à la frontière de Bahia et du Sergipe, pour voir la mer s’abattre sur la plage du Mangue Sec, d’immenses dunes de sable, pour visiter le village de Saco, un petit port de pêcheurs. Ils ne sortirent jamais de la ville, Tereza ne connut pas la mer à cette époque et, malgré l’envie qu’elle avait de cette excursion, la promesse ne se réalisa pas et ce lui fut indifférent. La présence du docteur lui suffisait, être avec lui dans la maison, parler avec lui, rire et apprendre, sortir avec lui dans la rue, se coucher avec lui, ah ! se coucher avec lui !
Le temps disponible du docteur était court, temps dédié à Tereza, volé à l’usine, à la banque, aux affaires, à sa famille ; aussi le gardaient-ils presque entièrement pour eux seuls, dans le secret de la villa. Pour le docteur c’était un repos, une pause ; pour Tereza, la vie.
La ville s’était habituée à la présence constante et provisoire du docteur – le slip au bain du fleuve, la fleur à la main, en compagnie de sa maîtresse, s’arrêtant tous deux devant les antiques demeures, bavardant dans le parc Triste, penchés sur le pont, indifférents à la médisance. Le docteur avait perdu toute retenue ; un homme riche – chacun le sait – a le droit d’avoir une maîtresse, logée et entretenue, c’est presque une obligation de sa condition, mais, marié, il n’est pas convenable qu’il exhibe sa maîtresse en public, qu’il enfreigne les bonnes mœurs, car la magnificence doit se posséder, pas s’étaler.
Avec le temps, la médisance perdit force et ampleur, le charme de la nouveauté, il fallut le retour au pays d’un enfant prodigue pour tirer de l’oubli un thème de conversation usé, autrefois passionnant, le Dr Emiliano Guedes et sa concubine, belle et officielle. Patriote, la bonne Dada loue les bienfaits d’Estância, terre fleurie, ciel étoilé, lune libertine et folle, gens tolérants et généreux, refuge idéal pour des amours clandestines :
« Ce n’est pas moi qui le dis, cousin, c’est le major Atilio : il est arrivé ici au bout de ses forces, un vieux impotent, il n’avait plus un regard pour les femmes depuis des années, il avait oublié comment elles étaient faites. Avec l’air d’Estância et l’eau du Piauitinga, en moins d’un mois il a pris une maîtresse et lui a fait un enfant. Il le raconte à qui veut l’entendre. L’étrangère du docteur aussi a déjà été enceinte, elle a fait passer le petit, c’est l’eau d’ici, cousin, miraculeuse !
– Ah ! cousine, la demoiselle du docteur vaut un miracle. Il suffit de la regarder, elle réveillerait un mort. »
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Les yeux ouverts du docteur paraissent s’animer à la lumière terne du cierge, chargés de malice, comme s’ils suivaient le cours des pensées de Tereza. Il n’était pas besoin d’eau miraculeuse du Piauitinga, de potions, d’herbes, de toniques, il suffisait d’un regard, d’un sourire, d’un geste, d’un frôlement, un genou qui apparaissait, et les voilà partis pour la fête folle à laquelle était réservée la majeure partie du temps du banquier à Estância, bref temps de loisir.
Ne me regarde pas ainsi, Emiliano, je ne veux pas me rappeler ces délices la nuit de ta mort. Et pourquoi pas, Tereza ? Où suis-je mort sinon dans tes bras, en toi, me défaisant en amour ? Nous n’avons pas vécu deux amours distincts, l’un réservé aux sens, l’autre aux sentiments, ç’a été un amour unique, fait de tendresse et de volupté. Si tu ne veux pas te rappeler je me rappelle, moi, Emiliano Guedes, maître raffiné du plaisir, pour le plaisir j’ai profité même de ma mort.
Les mêmes yeux de malice, le même regard coquin qu’il lui lançait tout en dînant, à la table entourée d’amis, en lui montrant la pointe de sa langue. Depuis le soir à la porte de la pension de Gabi, avant qu’il ne la mette en croupe de son cheval, il avait gravé en elle des sensations d’un intense pouvoir avec la pointe de sa langue sortant de sous sa moustache pour lui ouvrir les lèvres : il suffisait qu’il la lui montre de loin pour que Tereza la sente pénétrer, familière de tous les recoins de son être. Tout, chez Emiliano, était décisif, et chaque pas sur le chemin du raffinement se transformait en marque qui réapparaissait en d’autres occasions.
Devant des visites solennelles – le préfet, Son Excellence, le procureur –, d’un geste en apparence innocent, avec son ongle le docteur chatouillait la nuque de Tereza, elle devait se retenir pour ne pas pousser un gémissement, mains libertines, lascives griffes de chat. Le regard oblique qui se glissait dans le décolleté de la robe pour voir son sein. Un soir, ils bavardaient dans le jardin où l’éclairage était volontairement faible, car le docteur préférait la lune et les étoiles. Ils avaient dîné et la polémique se poursuivait entre Lulu Santos et le médecin, vulgaires divergences politiques. João Nascimento Filho avait fait l’éloge de la nuit splendide et le padre Vinicius avait béni la générosité du Seigneur qui créait tant de beauté pour réjouir les hommes sur la terre. Sous l’arbre à cajou, Tereza, assise, qui les écoutait. Le docteur s’approcha et, se penchant devant elle, la masqua aux autres. Affectant de lui faire boire une gorgée de son verre de cognac, il ouvrit le décolleté de sa robe et regarda ses seins bruns et fermes, peut-être le plus bel ornement de Tereza. Le plus beau ? Que dire alors de sa croupe ? Sa croupe, ah !
Non, Emiliano, n’en rappelle pas plus, détourne de moi tes yeux libertins, souvenons-nous d’autres moments. Tout entre nous a été une idylle, il reste tant de souvenirs. Rayon de Miel, ne sois pas sotte, notre idylle est née et a fini au lit. Il y a peu de temps encore, quand tu te préparais pour la rencontre inévitable avec la solennité de la mort d’un lideur, de quoi te rappelais-tu en sentant le parfum d’eau de Cologne masculine ? Ah ! Emiliano, de tels souvenirs, parfums et délices, sont terminés pour moi. Non, Tereza, la joie et le plaisir sont le legs que je te laisse, l’unique, je n’ai pas eu le temps pour plus.
Ils n’étaient pas depuis très longtemps à Estância, les travaux de la villa étaient achevés, les nouvelles salles de bains inaugurées, et le docteur initia Tereza au plaisir des bains avec sels et huiles, dans une baignoire. Le matin, la douche forte, l’eau du fleuve. À la fin de l’après-midi ou le soir, la langueur de l’eau tiède, les arômes. Avec tant de flacons à sa disposition, elle qui n’avait usé de parfums qu’à la pension de femmes, « Origan » de Coty fort et bon marché, elle avait remarqué la préférence du docteur pour une bouteille d’eau de Cologne, sans doute étrangère. Quand il se rasait ou qu’il sortait du bain, invariablement Emiliano s’en servait, parfum sec, agreste.
Pour lui plaire, un jour, après le bain de l’après-midi, Tereza prit la bouteille et s’inonda de l’eau de Cologne du maître ; ainsi parfumée elle s’approcha de lui, au pied du lit. Emiliano s’était levé pour aller à sa rencontre et, en sentant ce parfum, il rit de son grand rire capiteux :
« Qu’as-tu fait, Tereza ? C’est un parfum d’homme.
– J’ai vu que vous aimiez tant vous en mettre, j’en ai mis aussi, je pensais… »
Svelte fillette, corps en formation, hanches insolentes, le docteur la retourna et la tint de dos contre lui. De la pointe des cheveux aux orteils, de la rose de sa fleur à la marguerite, le corps entier de Tereza fut la possession du docteur. Avec le temps, Tereza connut les parfums et la façon de s’en servir. À l’heure de la barbe, elle-même passait l’eau de Cologne sur le visage, la moustache, les poils blancs de la poitrine velue du docteur. Elle aimait respirer le parfum sec, agreste, d’homme. Le docteur, parfois prenant un flacon des mains de son amie, lui en mettait une goutte dans le cou et la retournait en sentant ses hanches palpiter. Chaque geste, chaque mot, chaque regard, chaque parfum avait une valeur propre.
Ah ! Emiliano, ne rappelle plus de tels moments, laisse la mort s’emparer de mon ventre pour que je recueille alors ton legs immense de joie et de plaisir.
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Il arrivait au docteur de raconter à Tereza des potins dont ils étaient les héros, matière à plaisanteries et à rires.
Le cercle des commères avait transformé un miroir placé dans leur chambre en une pièce remplie de miroirs à fonction érotique. Le miroir, il est vrai, reflétait le lit, les corps nus et les caresses, volontairement, le docteur l’avait choisi immense et l’avait placé où il se doit. Mais alors qu’il était unique, les mauvaises langues l’avaient multiplié par dizaines. Les classes que donnait Tereza aux enfants de la rue avaient provoqué une sensationnelle nouvelle : sur le point d’être abandonnée par le maître de l’usine, Tereza se préparait à gagner sa vie en exerçant le métier d’institutrice. Se contredisant, les dévotes discutaient ensuite les noms des riches candidats qui remplaceraient le docteur dans les bras de sa maîtresse quand, finalement, viendrait le moment, l’inévitable lassitude.
L’accusant d’espionnage, en plaisantant, Tereza demande à Emiliano comment il obtient toutes ces informations alors qu’il est absent d’Estância la majeure partie du temps. Bien qu’Alfredão soit retourné à l’usine, le docteur est toujours au fait des racontars :
« Je sais tout ce qui concerne ceux auxquels je m’intéresse, Tereza. Non seulement sur toi, Rayon de Miel. Je sais tout sur chacun des miens, ce qu’ils font, ce qu’ils pensent, même quand je ne dis rien et que je feins de ne pas savoir. »
Une altération dans la voix d’Emiliano ? Simulant la surprise et l’effroi, Tereza cherche à lui faire oublier les préoccupations, les affaires, les amertumes, tente de le faire rire :
« Vous m’inventez tant de candidats, on dirait que vous voulez vous débarrassez de moi…
– Rayon de Miel, ne dis pas ça, même pour plaisanter, je te l’interdis. » Il l’embrasse sur les yeux : « Tu ne te rends pas compte du manque que je ressentirais si un jour tu t’en allais. Parfois j’ai peur que tu t’ennuies ici, toujours seule, la vie étriquée, limitée, triste. »
Tereza abandonne le ton du badinage, devient sérieuse :
« Je ne trouve pas ma vie triste.
– C’est vrai, Tereza ?
– Je ne manque pas d’occupations quand vous n’êtes pas là : la maison, les enfants, les leçons, j’essaie des recettes de cuisine pour votre retour, j’écoute la radio, j’apprends les chansons, il ne me reste pas une minute…
– Même pas pour penser à moi ?
– À vous, je pense la journée entière. Si vous tardez à arriver, là, oui, je suis triste. Il n’y a que ça de mauvais dans ma vie, mais je sais qu’il ne peut en être autrement.
– Tu aimerais que je reste pour toujours, Tereza ?
– Je sais que vous ne pouvez pas rester, à quoi cela sert-il de vouloir ? Je n’y pense pas, je me contente de ce que j’ai.
– Ce que je te donne est peu, Tereza ? Quelque chose te manque ? Pourquoi ne me demandes-tu jamais rien ?
– Parce que je n’aime pas demander et parce que rien ne me manque. Ce que vous me donnez, c’est trop, je ne sais pas que faire de tant de choses. Je ne parle pas de ça, vous le savez bien.
– Je le sais, oui, Tereza. Et toi ? Tu sais que pour moi aussi c’est triste ce va-et-vient ? Écoute une chose, Rayon de Miel : je crois que je ne m’habituerais plus à ne pas t’avoir. Quand je suis loin je n’ai qu’un désir : revenir ici. »
Six ans, une vie, tant de choses à se rappeler. Tant de choses ? Presque rien car, de dramatique et de grave, rien n’était arrivé, aucun événement sensationnel qui mérite une page de roman, seulement la vie qui s’écoulait en paix.
« Ma vie est un roman, il ne manque qu’à l’écrire… » affirmait, pathétique, la couturière Fausta, émissaire des dames de la ville.
Pas la vie de Tereza à Estância ; douce et heureuse, ce n’est pas un bon thème pour un sujet de roman. Tout au plus peut-elle servir à composer une chanson d’amour, une romance. En l’absence du docteur, mille petites occupations pour remplir le temps d’attente ; lui présent, la joie. Une idylle d’amants dans laquelle rien n’arriva digne d’être raconté. Du moins en apparence. Taquine, en riant, un jour elle montra au docteur des vers écrits et envoyés par Amintas Rufo, inspiration qui servait à mesurer de l’étoffe dans la boutique de son père, un bourgeois sans idéal :
« Si vous me promettez de ne pas vous fâcher, je vais vous montrer quelque chose. Je ne l’ai gardée que pour vous la montrer. »
L’enveloppe était arrivée par la poste, adressée à dona Tereza Batista, rue José de Dome, no 7, un mauvais madrigal. À la fin des deux pages, la signature et les titres de l’auteur : Amintas Rufo, poète passionné et sans espoir. La tête sur l’épaule de Tereza, le docteur lut les strophes du commis :
« Tu mérites quelque chose de mieux, Rayon de Miel.
– Il y a tout de même quelques très jolis vers…
– Jolis ? Tu trouves ? Dès que quelqu’un trouve une chose jolie, elle l’est, ce qui ne l’empêche pas d’être mauvaise. Ces vers sont affreusement mauvais. Insignifiants. » Il lui rendit les pages à l’écriture appliquée : « Plus tard, Tereza, nous irons faire un tour dans la rue, nous entrerons au magasin où travaille ton poète…
– Vous avez dit que vous ne feriez rien…
– Je ne vais rien faire. Toi, si, tu vas lui rendre ces vers pour qu’il ne les renouvelle pas. »
Tereza pensive, les feuilles de papier à la main :
« Non docteur, je n’irai pas, non. Le garçon ne m’a fait aucun affront, il ne m’a pas envoyé de lettre ni de billet, ne m’a pas proposé d’amourette ou de coucher avec lui, il ne m’a offensée en rien, pourquoi devrais-je moi-même aller lui rendre les vers ? Et en plus avec vous, moi pour l’offenser, vous pour le menacer, devant tout le monde. Ce ne serait pas bien ni pour moi ni pour vous.
– Je t’ai dit pourquoi. Si nous ne coupons pas immédiatement les ailes de cet idiot, il va prendre de l’assurance, se croire tout permis, et je n’admets pas que qui que ce soit t’importune. Ou serait-ce que tu aimes tant ces vers que tu veuilles les garder ?
– J’ai dit que je les trouve jolis, et c’est vrai, je ne vais pas mentir, pour mon peu de savoir le laiton est de l’or. Mais j’ai dit aussi que je les ai gardés uniquement pour vous les montrer, je vais les renvoyer par la poste comme je les ai reçus, ainsi je n’offense pas quelqu’un qui ne m’a rien fait. »
Toute trace d’irritation apaisée, Emiliano Guedes sourit :
« Parfait, Tereza, tu es plus sage que moi. Jamais je n’apprendrai à me contrôler. Tu as raison, laisse le poète où il est, pauvre diable. Je voulais aller au magasin pour l’humilier et c’est moi qui m’humiliais. »
Il hausse la voix pour appeler Lula et lui demander de la glace et des alcools :
« Tout ça parce que je pense que personne n’a le droit de poser les yeux sur toi, une absurdité. Tereza, tu as agi comme une dame. Maintenant nous allons prendre un verre en l’honneur de la muse des poètes d’Estância, mon Rayon de Miel. »
Une dame ? Au début de leur liaison il lui avait dit : je veux te voir une dame, tu ne le seras pas si tu ne le veux pas. Un défi, elle l’a pris au mot.
Elle ne savait pas très bien comment était une dame. Certainement dona Brigida, veuve d’un médecin et d’un homme politique, avait été une dame très impressionnante du vivant de son mari. Mais quand Tereza l’avait connue elle paraissait plutôt une folle douce, la tête dérangée. Les nuits de cachaça, Gabi se vantait d’avoir été Gabina Castro, l’épouse d’un cordonnier, avant d’être Gabi du Curé et de finir patronne de bordel. Jamais une dame distinguée, c’est certain.
Les dames d’Estância, elle ne les connaît que de loin, pour les avoir aperçues aux fenêtres d’où elles épient son passage et ses toilettes. Les maris de quelques-unes d’entre elles – magistrats, autorités – fréquentent la maison pour rendre visite au docteur, par courtoisie et flagornerie. Dans les relations de Tereza, les gens pauvres du voisinage, ne se trouvent pas de dames, seulement des femmes qui luttent pour élever leurs enfants avec le maigre gain de leur homme. Malgré ça, certains liens s’étaient établis entre Tereza et les dames d’Estância.
En l’absence du docteur, Tereza reçut, un beau matin, la visite de Fausta Larreta, couturière réputée et chère :
« Excusez-moi de vous déranger, mais je viens de la part de dona Leda, l’épouse du Dr Gervasio, le receveur des impôts. »
Le Dr Gervasio, maigrichon et poli, plus d’une fois avait rendu visite à Emiliano ; sa femme, Tereza ne l’avait vue que dans une boutique, choisissant des étoffes. Jolie fille, bien faite, une grande dame qui faisait peu de cas des coupons qu’on lui présentait :
« Je n’ai rien trouvé à mon goût, seu Gastão. Vous devez améliorer votre choix. »
En parlant au commerçant, l’œil sur Tereza, elle l’observait. En partant – à bientôt, seu Gastão, n’oubliez pas de faire venir de Bahia ce crêpe de Chine imprimé –, de la porte, dona Leda sourit à Tereza. Un sourire si inattendu prit Tereza à l’improviste.
La couturière s’assit, elles parlèrent dans la salle à manger :
« Dona Leda m’a envoyée pour vous demander une faveur : elle voudrait que vous lui prêtiez cette robe beige et verte avec de grandes poches piquées, vous savez laquelle ?
– Oui, je sais.
– C’est pour prendre le modèle, elle trouve cette robe superbe, moi aussi. D’ailleurs toutes vos robes sont des merveilles. On m’a dit que vos vêtements viennent tous de Paris, même la lingerie, c’est vrai ? »
Tereza se mit à rire. Le docteur lui achetait des vêtements dans les boutiques de mode de Bahia, il avait du goût pour choisir et plaisir à la voir bien habillée, non seulement quand ils sortaient se promener, mais aussi dans la maison. Des vêtements pour toutes les heures et les circonstances, à la dernière mode, apportés à chaque voyage, les armoires pleines ; sans doute pour compenser sa vie dépourvue de distractions. De Paris ? C’est ce qu’on dit, on raconte tant de choses dans une petite ville comme Estância, vous n’imaginez pas !
Tereza se leva pour aller dans la chambre chercher la robe. Craignant un refus, la couturière ne demanda pas l’autorisation de l’accompagner, elle la suivit, sa curiosité se transformant en exclamations quand Tereza ouvrit les portes des grandes armoires anciennes. Que de choses ! Oh Dieu du ciel ! Un vestiaire pareil, il n’en existe pas à Estância ! Elle voulut tout voir de près, toucher les étoffes, examiner les doublures et les coutures, lire les étiquettes des boutiques de Bahia. Dans l’une des armoires, quelques costumes d’homme ; Fausta Larreta détourna pudiquement les yeux, retournant aux vêtements de Tereza :
« Ah ! ce tailleur est adorable. Quand je vais raconter ça à mes clientes, elles vont s’évanouir de jalousie… »
Tandis que Tereza prépare le paquet, très excitée, la couturière vide son sac. Quelques dames mouraient de jalousie en voyant passer Tereza au côté du docteur, élégante et tendre ; les langues allaient bon train, quelques-unes méchamment. Mais d’autres, dona Leda, par exemple, vantaient ses robes et ses manières avec sympathie, car elles la trouvaient jolie et élégante en même temps que bien élevée et discrète. Dona Clemência Nogueira elle-même, quatre-vingt-dix kilos de dévotion et de dignité, avait fait son éloge, ça paraissait incroyable. Dans un cercle de dames très collet monté, très sourcilleuses au chapitre de la moralité, elle s’était prononcée haut et clair sur la personnalité discutée de Tereza : elle sait garder sa place, elle ne force aucune porte, vous trouvez ça peu ? Non contente de ça, la noble dame, épouse principale de la grande fabrique de tissus, avait ajouté avec un sage et vaste sens de la réalité : au lieu de critiquer la fille, elles devraient toutes la remercier de se contenter de si peu, le bain au fleuve, les promenades, la compagnie du docteur. Oui, car si elle demandait à Guedes de l’emmener aux bals, aux cérémonies, de lui obtenir un poste dans les commissions qui organisaient les fêtes de l’église, les solennités de Noël, du Nouvel An, du mois de Marie, neuvaines et treizaines, du Sacré-Cœur, des Amies de la Bibliothèque, si elle lui demandait de l’introduire dans les maisons des familles et que lui, avec la force de l’argent, du pouvoir et de sa passion de vieux, l’impose, qui serait la première personnalité d’Estância ? Y aurait-il quelqu’un capable de s’opposer à une exigence d’Emiliano Guedes, de la banque des États réunis de Bahia et du Sergipe ? Pour faire leur cour au docteur, tous les notables ne se bousculaient-ils pas sur la véranda, dans le jardin de la villa, y compris le padre Vinicius ? S’ils n’y apparaissaient pas chaque jour, à toute heure, c’était dû à la réserve de Guedes et de la timide fille, et non à la moralité des maris des honorables dames.
Les moins hypocrites en venaient à déplorer les coutumes d’Estância. Encore si attardées qu’elles ne permettaient pas à des dames de la société d’entretenir des relations avec des femmes en situation irrégulière, maîtresses d’un homme marié ; Tereza comprend certainement très bien les raisons qui empêchent ces dames de venir la trouver personnellement. Dona Leda, en envoyant Fausta comme intermédiaire, avait déclaré catégoriquement :
« Si c’était à Bahia, j’irais moi-même, ce me serait égal de la rencontrer. Ici, ce n’est pas possible, c’est trop vieux jeu pour ça. »
Les prêts de robes, de corsages, de chemises de nuit, se succédèrent, pas seulement à dona Leda. Aussi à dona Inês, dona Evelina, celle des grains de beauté – un sur la figure, un autre sur le haut de la cuisse gauche –, dona Roberta, dona Clemência déjà citée, toutes de vraies grandes dames. Aucune d’elles ne la salua jamais dans la rue, mais dona Leda lui envoya en remerciement une pièce de dentelle – assez grossière – du Ceará, et dona Clemência lui fit parvenir une petite image de sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus, délicate attention. Avec une prière imprimée au verso et des indulgences plénières.
« Ce qui veut dire que c’est toi, Rayon de Miel, qui dicte la mode à Estância… » Emiliano riait de son grand rire moqueur en écoutant les détails des visites répétées de la haute couture locale en la personne de Fausta Larreta, dé d’or, destin adverse : successives faillites et maladies chroniques de sa famille qui vivait à ses dépens, fiançailles rompues, malheur permanent : ma vie est un roman, un roman, non, un feuilleton d’amour et de trahisons.
« Au bal du Nouvel An, il y avait cinq robes copiées sur les miennes… Sans parler de la lingerie, même des culottes elles veulent prendre le patron. Ce n’est pas moi qui dicte la mode, c’est vous, mon couturier. »
Elle lui montrait l’image de dona Clemência, les indulgences plénières accordées par le pape à ceux qui réciteraient la prière de la sainte adolescente et virginale, sa patronne :
« Je suis purifiée de tous les péchés, je ne vais plus permettre que vous me touchiez ; ôtez votre main de là, vilain pécheur. » En le menaçant de la chasteté éternelle, elle lui offrait ses lèvres à embrasser.
Tout pour le faire rire de son grand rire chaud et bon comme un verre de vin de Porto. Dernièrement il riait moins, perdu en de longs, pesants silences. Jamais il n’avait été, pourtant, aussi affectueux et tendre avec Tereza, rapprochant ses venues à Estância, allongeant ses séjours. Au lit, dans le hamac, il la possédait, dormait contre l’épaule de son amie.
De vieilles commères tentèrent de s’approcher, de forcer les portes de la villa, mais Tereza, délicate si possible, toujours ferme, leur ferma la porte au nez ; les commérages n’étant ni de son goût ni de celui du docteur.
Hors d’elle, elle expulsa l’une d’elles peu de jours avant que tout se termine. Sous prétexte de parler de la kermesse du dimanche suivant, après avoir demandé et obtenu un don pour la vente aux enchères au bénéfice des œuvres de l’asile des vieux, au lieu de s’en aller, la mauvaise langue avait entrepris un piquant récit de scandales. D’abord distraite, pensant à la manière de s’en débarrasser sans la froisser, Tereza ne comprit pas immédiatement ce dont il était question :
« On vous a déjà raconté, n’est-ce pas ? C’est une horreur, à Aracajú on ne parle que de ça, c’est à croire qu’elle a le feu quelque part, elle ne peut pas voir un homme… Et le mari…
– Elle, qui ça ? » Tereza se lève.
« Qui, voyons… La fille du docteur, cette Apa…
– Taisez-vous et sortez !
– Moi ? Vous me mettez à la porte ? Regardez cette audace… Une femme en situation irrégulière, qui vit avec un homme marié, une créature…
– Partez d’ici ! Vite. »
En voyant ses yeux, la commère déguerpit. Tereza savait sans vouloir savoir. Pas par le docteur, de sa bouche ne sortait pas un mot, seulement des silences inusités, le rire devenait rare et bref chez un homme au rire large et facile. Je sais tout même quand je me tais et que je feins ne pas savoir. Tereza aussi feignit ne rien savoir, bien qu’au cours des derniers mois des commères, des domestiques, des amis aient laissé échapper des allusions à des faits désagréables, scandaleux. Le padre Vinicius, au retour de l’usine où il avait été célébrer la messe, avait parlé de solitude. Des dizaines d’invités de Bahia et d’Aracajú, une fête comme aujourd’hui on n’en fait plus nulle part, sinon à l’usine Cajazeiras. Le docteur présent, tout était parfait, aimable avec tous, maître de maison sans pareil. Mais la fête s’était transformée ces dernières années, ce n’était plus celle d’autrefois, une fête de la campagne avec messe, baptêmes, mariages, festin, les enfants qui montaient au mât de cocagne, faisaient des courses en sac, les accordéons et les guitares, le fandango chez Raimundo Alicate. Maintenant le fandango était à la casa-grande, quel fandango ! Conduit par les enfants et les neveux du docteur, une chose de fous. Tandis que le bal s’échauffait, le curé vit Emiliano Guedes partir seul à travers champs en direction de l’écurie où son cheval noir hennit de joie en reconnaissant son maître.




Tereza se faisait gaie et enjouée, encore plus tendre et attentive, plus ardente si c’était possible, pour lui rendre un peu de la paix et de la joie que le docteur lui avaient données surabondamment durant ces six années.
Pour les commères une créature, la maîtresse d’un homme vieux, riche et marié. Pour le docteur une dame, façonnée par lui-même dans ses heures de loisir. Tereza ne se sent ni l’une ni l’autre, seulement une femme adulte et passionnée.
Le docteur dormait tard et se réveillait tôt. Quand leurs corps moites cédaient finalement à la fatigue après le long et doux combat, alors seulement il s’abandonnait au sommeil, sa main posée sur son corps à elle. Dernièrement, pourtant, Emiliano fermait les yeux, mais restait réveillé longtemps dans la nuit.
Tereza s’en rendit compte. Mettant la tête de son ami contre ses seins, elle chantait en sourdine de vieilles berceuses, unique souvenir de sa mère perdue dans l’accident d’autocar. Pour lui faire trouver le sommeil et apaiser le cœur de son amant. Dors, mon amour, d’un sommeil serein.
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À travers les vénitiennes, un filet de lumière pénètre dans la chambre, se pose sur le visage du mort. Le Dr Amarilio apparaît à la porte ; nerveux, il parcourt la pièce des yeux, Tereza reste dans la même position.
« Ils ne devraient pas tarder… », murmure le médecin.
Tereza ne paraît pas avoir entendu, rigide sur la chaise, les yeux secs, opaques. Sans bruit, le médecin se retire lentement. Il désire que tout se termine au plus vite.
L’heure approche, Emiliano, où nous nous en irons tous les deux d’Estância, pour toujours. Comme celle-ci, il n’y a pas au monde de ville aussi accueillante et belle. Matins dans l’eau du fleuve, eau dormante et courante, crépuscules des antiques demeures, nos mains unies sur les chemins, nuits parfumées de jasmin et de lune, ah ! Emiliano, jamais plus.
Les hommes n’envieront plus le docteur, vieux veinard ! Les femmes cesseront de critiquer sa maîtresse, petite veinarde ! On ne les verra plus dans la rue, frondant la morale, pas tranquille, rire insouciant, les veinards !
Pour la tristesse des bavardes, le débat se clôt de savoir lequel des messieurs des fabriques, des usines, des fazendas, prendra la place libre dans le lit de Tereza quand le docteur s’en lassera.
Ne crains rien, Emiliano. Je ne suis pas devenue une dame comme tu le désirais, peut-être parce que je n’y suis pas parvenue, peut-être parce que je ne voulais pas. Quelle utilité d’être une dame ? Je préfère être une femme droite, de parole. Bien que, jusqu’à aujourd’hui, je n’aie été qu’une esclave, une fille, une maîtresse, ne crains rien : ces richards d’ici, jamais, Emiliano ! Aucun d’eux ne touchera même l’ourlet de ma robe, ton orgueil aussi est mon héritage. Plutôt la pension de putes.
Les tiens ne tarderont pas à arriver, ils ont déjà quitté le bal, ils se hâtent sur la route, ils viennent chercher le lideur. Notre fête aussi est finie, bref temps qu’une rose naisse et meure. C’est fini Estância, Emiliano, allons-nous-en.
Ils viennent te chercher, ils emporteront ton cadavre. J’emporterai dans mes entrailles ta vie et ta mort.
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Le jeudi, le docteur arriva au milieu de l’après-midi. En entendant le klaxon de l’automobile, Tereza vint en courant du fond du verger, les bras tendus, le visage illuminé de plaisir. Presque une figure de légende surgissant d’un bosquet mythologique, femme et oiseau, Emiliano la vit traverser le jardin, dans les yeux l’éclat de charbon embrasé, à la bouche le rire d’eau courante, débordant d’amour ; la voir calma déjà son cœur sombre.
Tereza constata sur le visage de son amant des traces de fatigue, visibles malgré son effort pour les cacher. Elle embrassa ses joues, sa moustache, son front, ses yeux, tout son visage pour chasser la préoccupation, la lassitude, la tristesse. Ici n’entrent pas les soucis, les séquelles sans gloire de la lutte, la solitude, mon bien-aimé. Quand il franchit le portail du jardin, c’est comme s’il parvenait au port magique d’un monde imaginaire où seuls la paix, la beauté et le plaisir existent. Ici l’attend la vie dans le rire, les yeux, les bras de Tereza Batista.
Ils entrent amoureusement dans la maison, tandis que le chauffeur, aidé de Lula, débarque valise, serviette, paquets, provisions, la petite bicyclette qu’a commandée Tereza pour Lazinho dont l’anniversaire approche. Ils s’asseyent au bord du lit pour le baiser de bienvenue, long et répété.
« Je suis venu directement de Bahia, je ne suis pas passé par l’usine, avec les pluies les routes sont infectes. » Il dit ça pour expliquer sa visible fatigue, mais il ne trompe pas Tereza.
Avant, le docteur ne venait jamais directement de Bahia, il s’arrêtait toujours à l’usine ou à Aracajú pour vérifier le travail, voir sa famille. Depuis que son gendre a pris la gérance de la banque, il ne va que de loin en loin à Aracajú ; pourtant il devait y aller pour voir sa fille, sa préférée. Il est fatigué des voyages, plus fatigué encore des soucis. Tereza lui ôte ses chaussures, enlève ses chaussettes. En un temps oublié, chaque nuit elle lavait les pieds du capitão, pénible obligation d’esclave. Le capitão, le domaine, le magasin, le réduit avec l’image de l’Annonciation et la lanière de cuir, le fer à amidonner, tout ça a disparu dans le lointain, s’est fondu dans le temps du docteur, dans l’harmonie de maintenant. Dans le plaisir de déchausser et de dévêtir son amant beau, propre, savant. L’acte est le même, ou plutôt paraît le même acte de soumission, de sujétion. Mais alors qu’elle était l’esclave du capitão, captive de la peur, elle est l’amante du docteur, esclavage de l’amour. Tereza complètement heureuse. Complètement ? Non, car elle le sent tourmenté, blessé, et ses préoccupations rejaillissent sur elle, la tourmentent et la blessent, quoi que fasse le docteur pour les cacher. Je vais préparer un bain bien chaud pour que vous vous délassiez du voyage.
Après le bain ce fut le lit, immense et profond de plaisir. Il arrivait impatient, la trouvait dans l’impatience, et le premier assaut avait la violence de la faim, l’urgence de la soif. Ah ! mon amour, ils mouraient et ils renaissaient.
« Le vieux bouc rattrape le temps perdu, il met ses comptes à jour, un de ces quatre matins il rendra l’âme sur sa chérie… », susurre Nina à Lula pendant qu’ils examinent la bicyclette, un cadeau destiné à leur fils, la meilleure marque, toute pareille à celle de la publicité dans un magazine.
À l’heure du crépuscule et de la brise, Tereza et le docteur retournent au jardin. Apaisante, la nuit d’Estância commence à s’étendre sur les arbres, les maisons et les gens. Dans la cuisine, grommelant des incongruités, la vieille Eulina prépare de grosses crevettes pour l’apéritif ; elle termine des écrevisses à l’escabèche pour le dîner. Lula apporte la table, les bouteilles et la glace. Emiliano, après avoir servi, s’étend dans le hamac, enfin chez lui.
Sans faire allusion à l’incident avec la dévote, elle lui parle de la kermesse :
« C’est samedi, après-demain. On est venu me demander un don, j’en ai profité pour offrir cette lampe en coquillages peints que vous détestiez. Celle qu’on vous avait donnée à Aracajú, vous vous rappelez ?
– Je me rappelle. Horrible C’est un client de la banque qui me l’a donnée, un commerçant. Il a dû payer un bon prix pour cette monstruosité. Une horreur.
– C’est vous qui la trouviez laide, tout le monde la trouve jolie. » Elle le taquine pour le faire rire : « Vous êtes un difficile, vous trouvez des défauts à tout. Je ne sais pas comment vous avez pu m’aimer, moi, une malheureuse bonne à rien.
– Rayon de Miel, tu me rappelles ma première femme, Isadora. Je ne t’ai jamais raconté que pour me marier je me suis presque fâché avec mon père, le vieux était contre parce que c’était une fille pauvre, des gens du peuple, couturière. Sa mère faisait des gâteaux pour les fêtes, son père elle ne l’avait jamais connu. Je venais de terminer mes études, ç’a été vite fait, je l’ai aperçue, elle m’a plu. Celle-ci vaut la peine, me suis-je dit à moi-même. Moins de deux mois après elle était mienne, je l’aimais, je l’ai épousée. J’ai dû aller m’installer à l’usine à sucre, travailler avec le père, renoncer à mes plans qui étaient autres. Je ne m’en repens pas, elle valait la peine. Mon père a fini par adorer Isadora, c’est elle qui lui a fermé les yeux quand il est mort. Douce et dévouée, merveilleuse, attachante. Nous sommes restés mariés dix ans, elle est morte du typhus en quelques jours. Elle n’a jamais pu avoir d’enfant, c’est pourquoi elle me disait : je suis une pauvre chose bonne à rien, Emiliano, pourquoi t’es-tu marié avec moi ? Elle a tout fait pour avoir un enfant, je l’ai menée à Rio, à São Paulo, les médecins n’ont pas réussi, ni les médecins ni les guérisseurs. Dans son envie d’être mère, elle a fait des vœux absurdes, commandé des offrandes magiques à Bahia, elle portait des images miraculeuses, avalait tout ce qu’on lui conseillait, pauvre petite. Elle est morte en me demandant de me remarier, elle savait combien je désirais un enfant. Elle, oui, elle valait la peine. Elle et toi, Rayon de Miel. »
Il paraît incertain s’il va continuer ou non. Il hoche la tête, éloigne les fantômes, change de sujet :
« Alors, samedi il y a la kermesse sur la place de la Collégiale ? Tu aimerais y aller, Rayon de Miel ?
– Pour faire quoi, là-bas toute seule ?
– Qui t’a dit d’y aller seule ? » Maintenant c’est lui qui se moque d’elle gentiment comme si le souvenir d’Isadora l’eût rasséréné : « Seule, je ne le permets pas, je ne vais pas courir ce risque avec tant de greluchons à tes trousses… Je t’invite à y aller en mon humble compagnie… »
De surprise, Tereza bat des mains avec un enthousiasme de petite fille :
« Nous deux ? Si j’accepte ? Quelle question ! » Mais aussitôt la femme réfléchie prend la place de la jeune enthousiaste : « Ça va faire beaucoup parler, ça n’en vaut pas la peine.
– Ça t’ennuie que l’on parle ?
– Ce n’est pas pour moi, c’est pour vous. Pour moi, on peut parler autant qu’on veut.
– Pour moi aussi, Tereza. Par conséquent nous allons donner au bon peuple d’Estância, qui nous héberge avec tant d’amabilité et qui n’a pas beaucoup de nouveautés à commenter, un plat pour les conversations, pimenté. Écoute, Tereza, sache-le une fois pour toutes : je n’ai aucune raison de te cacher de qui que ce soit. La discussion est terminée, nous allons boire pour fêter ça.
– Elle n’est pas encore terminée, samedi ce n’est pas le jour où seu João, le Dr Amarilio et le padre Vinicius viennent dîner ici ?
– Nous ferons le dîner demain, eux aussi doivent vouloir aller à la kermesse, le curé ne peut y manquer. Lula ira les avertir.
– Je suis si contente… »
Après le baiser, les verres à nouveau pleins, retournant auprès de Tereza dans le large hamac, Emiliano raconte :
« Tu sais, Tereza, cette fois j’ai apporté un vin qui va mettre des larmes d’émotion dans les yeux de maître Nascimento, un vin de notre jeunesse. En ce temps-là on en trouvait en vente à Bahia, ensuite il a complètement disparu, il s’appelle vin de Constance, un vin doux qui vient d’Afrique du Sud. Imagine-toi qu’un garçon qui me fournit en vins en a découvert deux bouteilles à bord d’un cargo américain ancré dans le port de Bahia pour charger du cacao ! Tu vas voir le vieux João au septième ciel… »
Pendant le dîner, le lendemain, Tereza observe les efforts du docteur pour être le parfait amphitryon de toujours, pour maintenir la table cordiale et animée. Le repas admirable, les vins de choix, la maîtresse de maison belle, élégante et attentive, tout pour le mieux, mais il manque la jovialité, l’entrain, la joie de vivre d’Emiliano, contagieuse. Cette fois Tereza n’était pas parvenue à ôter de la tête du docteur les problèmes, les inquiétudes, les soucis, à lui faire oublier le monde au-delà d’Estância.
Il finit pourtant par s’animer et rire de son grand rire d’homme satisfait de la vie après le dîner, après le café, les cigares allumés, quand ne manquent que les liqueurs et les cognacs, les digestifs. Il avait disparu dans la salle, il revient en apportant une bouteille, ses yeux clairs pétillants, un sourire aux lèvres :
« Maître João, retiens-toi pour ne pas t’évanouir, j’ai une surprise. Tu sais ce que j’ai dans la main ? Regarde : une bouteille de vin de Constance, du Constance de notre temps. »
La voix de João Nascimento s’élève, jeune soudain :
« Du vin de Constance ? Ce n’est pas vrai ! » Il se lève, tend la main :
« Laissez-moi voir. » Ses mains tremblent, il met ses lunettes pour lire l’étiquette, regarde amoureusement à la lumière la couleur vieil or du vin, déclare :
« Tu es un démon, Emiliano. Où l’as-tu découverte ? »
L’émotion de son ami paraît avoir enfin fait oublier au docteur les préoccupations qui l’obsèdent. Tandis qu’il remplit les verres, lui et maître João discourent sur le vin, plongés dans un monde de souvenirs. Le jour du baptême d’Emiliano, on avait servi du vin de Constance après la cérémonie. Les héros de Balzac boivent du vin de Constance dans La Comédie humaine, rappelle Nascimento Filho dont les yeux se sont usés à lire. Frédéric le Grand ne pouvait s’en passer, ajoute le docteur. Et Napoléon, Louis-Philippe, Bismarck. Ce sont deux vieux qui retrouvent le parfum de leur jeunesse dans le vin épais et sombre. Le curé et le médecin écoutent sans rien dire, leurs verres pleins.
« À votre santé ! » Emiliano lève son verre : « À la nôtre, maître João ! »
João Nascimento Filho ferme les yeux pour mieux déguster : adolescent dans les rues de Bahia, à la faculté de droit, plein d’ambitions littéraires, avant de tomber malade, de devoir abandonner ses études et les cercles bohèmes. Le docteur boit lentement, en savourant : jeune homme riche comblé de maîtresses et de fêtes, tenté par la carrière d’avocat et par le journalisme, jeune bachelier destiné à une brillante carrière. Il avait sacrifié ses plans et ses espérances à sa passion pour Isadora et ne s’en était pas repenti. Il cherche Tereza des yeux, elle est là qui le regarde, attendrie de le voir enfin détendu, riant avec son ami. Il s’approche d’elle. Quel droit a-t-il de lui faire partager des soucis, des tristesses qui ne concernent que lui ? Elle ne lui avait donné que de la joie, elle ne montre que de l’amour.
« Tu aimes le vin de Constance, Rayon de Miel ?
– Oui, mais je préfère encore le porto.
– Le vin de Porto est le roi, Tereza. N’est-ce pas, maître João ? »
Il pose son verre sur la table, entoure de son bras la taille de sa maîtresse, on ne peut se sentir vide et triste quand on possède Tereza. Il lui chatouille la nuque avec son ongle dans un élan de désir, Plus tard, ils boiront un dernier verre au lit.
Samedi soir, l’animation règne sur la place de la Collégiale, kermesse organisée par les dames de la société au bénéfice de l’asile des vieillards et de la Santa Casa de la Miséricorde ; des garçons et des filles de bonne famille tiennent les barraques, deux bars improvisés proposent des rafraîchissements, du jus de fruits et de la bière, des sandwiches, des hot-dogs, batida de citron, de maracuja et de mandarine, gâteaux de toutes sortes, et le parc d’attractions de João Pereira installé avec carrousel, montagnes russes, balançoires, grande roue. Voilà qu’apparaissent, se tenant par le bras, le docteur et sa maîtresse. Pendant une seconde, tout le monde s’immobilise pour les regarder. Tereza si belle et si bien habillée que même les dames d’Estância doivent reconnaître qu’il n’existe dans la ville nulle autre qui se puisse comparer. Le vieux d’argent et la fille de cuivre passent parmi la foule, vont de baraque en baraque.


Le docteur a l’air d’un gamin, il achète un ballon bleu pour Tereza, gagne des lots au tir à la carabine, une carte d’épingles, un dé, boit du jus de mangaba, joue et perd à la roulette ; plus loin, c’est la vente aux enchères ; sans même regarder ce qui est mis en vente, on a déjà offert vingt cruzeiros, il faut une enchère de cent et immédiatement récupère la lampe en coquillages peints, cette horreur. Tereza ne peut retenir son fou rire quand le commissaire-priseur d’occasion reçoit le billet et, avec une déférente reconnaissance, lui remet l’objet. Jusque-là, Tereza s’était sentie mal à son aise face aux regards en biais des commères et des dévotes, la petite foule des pantins qui les suivait des yeux les observe de loin. Maintenant, riant à perdre haleine, elle affronte tranquillement les regards et les chuchotements, indifférente aux envieux, son bras sur celui du docteur, heureuse de la vie.
Le docteur lui aussi s’était libéré des ennuis et des soucis, dans la surprise qu’il avait faite la veille à maître João, dans la joie de son ami, dans les souvenirs de jeunesse, au lit ensuite, dans les raffinements nocturnes dans les bras de Tereza, une coupe improvisée de vin de Constance, dans le bain au fleuve, dans la fête matinale, dans l’après-midi paresseux, dans la douce compagnie de sa maîtresse. De temps en temps, il répond au bonsoir respectueux d’une connaissance. De loin, les dames regardent les impudents, calculent le prix de la robe, s’interrogent sur la valeur des boucles d’oreilles et de la bague – pierres véritables ou simples fantaisies ? Le rire de Tereza n’a pas de prix.
Spontanément, pour la première fois s’échappe de sa bouche l’expression d’un désir, sans que ce soit pourtant une demande :
« J’ai toujours eu envie de monter dans la grande roue.
– Tu n’y es jamais montée, Rayon de Miel ?
– Je n’en ai jamais eu l’occasion.
– Tu vas y monter aujourd’hui, viens. »
Ils attendent leur tour dans la file avant de s’installer dans un wagonnet. Ils s’élèvent peu à peu, tandis que la roue ralentit pour débarquer d’anciens clients et en embarquer de nouveaux. Le cœur battant, Tereza prend dans les siennes la main gauche du docteur ; de son bras libre, il l’enlace. La foule qui s’amuse, une rumeur confuse de conversations et de rires, des lumières multicolores dans les baraques, sur le carrousel, autour de la place. Plus loin les rues vides, mal éclairées, la masse des arbres du parc Triste, la silhouette des vieilles demeures dans l’ombre. Au loin, le murmure des fleuves qui courent sur les pierres pour se réunir au vieux pont, sur le chemin de la mer. Au-dessus, le ciel immense plein d’étoiles et la lune d’Estância, démesurée et folle. Tereza lâche le ballon bleu, le vent l’emporte vers le port – peut-être vers la mer lointaine.
« Ah ! quelle merveille ! » murmure Tereza.
Dans la kermesse, obstinés, quelques badauds, les yeux levés, qui les regardent. Des dames et des commères risquent de se disloquer le cou pour les voir. Le docteur approche le corps de Tereza contre le sien, elle laisse aller sa tête sur son épaule. Emiliano caresse ses cheveux noirs, lui effleure le visage et l’embrasse sur la bouche, baiser long, profond et public – un scandale, une honte, un délice, une splendeur. Ah ! les veinards !
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Dans l’ombre et le silence de la chambre, Tereza écoute le bruit des automobiles dans la rue. Combien ? Plus d’une, certainement. Ils arrivent, Emiliano, les tiens. Ta famille, ta race. Ils vont s’emparer de ton corps, ils vont t’emmener. Mais tant que tu seras dans cette maison j’y resterai. Je n’ai aucune raison de me cacher de qui que ce soit, tu me l’as dit. Je sais que ça ne te fait rien qu’ils me voient, et je sais que si tu étais vivant et qu’ils arrivent brusquement tu leur dirais : c’est Tereza, ma femme.
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Ce dimanche de mai passa dans une routine de calme bonheur. Le bain au fleuve le matin, ils revinrent précipitamment car il commençait à pleuvoir, des rafales qui lavaient le ciel. Ils restèrent chez eux le reste de la journée jusqu’après le dîner, le docteur dans une mollesse de convalescent, du lit au sofa, du sofa au hamac.
L’après-midi, le préfet apparut, il venait solliciter l’appui d’Emiliano Guedes pour une demande de crédits de la municipalité auprès des services exécutifs de l’État ; un mot de l’éminent citoyen d’Estância – nous vous considérons comme l’un des nôtres ! – au gouverneur serait décisif, sans l’ombre d’un doute. Le docteur le reçut dans le jardin où il se reposait tendrement avec Tereza. Sa maîtresse voulut se retirer pour les laisser plus à l’aise, mais Emiliano lui prit la main, l’empêchant de s’éloigner. Il appela lui-même Lula et l’envoya chercher des boissons et du café frais passé.
Sinon tout à fait remis, du moins en pleine convalescence. Il avait retrouvé son ancienne animation, riant, bavardant, discutant des projets du préfet, décidant, rétabli de la fatigue et de l’amertume. Le peu de jours passés à Estância en compagnie de sa maîtresse paraissent avoir cicatrisé ses blessures, calmé sa rancœur. Tereza sourit : paisible jour de repos qui succédait à l’inoubliable soirée de la veille, la kermesse, la grande roue, nuit fantastique, absurde, la plus heureuse de sa vie.
Inoubliable non seulement pour elle, mais aussi pour le docteur. Après le dîner, ils sortent pour une promenade jusqu’au pont et au vieux port. Emiliano commente :
« Il y a bien des années que je ne m’étais pas amusé comme je me suis amusé hier. Tu as le don de la joie, Rayon de Miel. »
Ce fut, en quelque sorte, le commencement de leur ultime conversation. Au pont, Tereza repense au faux pas simulé du docteur dans la rue, laissant tomber et se briser la lampe en coquillages peints, déclamant cette oraison funèbre : repose en paix, reine du mauvais goût, pour toujours adieu ! Mais Emiliano déjà ne rit plus, de nouveau morose, le visage tendu, la tête bourrée de préoccupations et de soucis.
Le docteur sombre dans un lourd silence, Tereza a beau s’efforcer de ramener son sourire, sa tranquillité d’esprit, elle n’obtient rien. La joyeuse insouciance de la veille qui s’était prolongée jusqu’au commencement de la soirée de ce dimanche de mai avait disparu.
Il reste un ultime refuge : le lit, l’amour sans entraves, l’élan des corps, le désir et le plaisir, le délice infini. Pour l’arracher à sa sombre tristesse, pour alléger son fardeau. Ah ! si Tereza pouvait prendre sur elle tout ce qui le tourmente et le déprime ! Elle est habituée au mauvais de la vie, elle en a eu plus que son compte. Le docteur a toujours eu tout ce qu’il désirait, quand il le voulait, les autres obéissants, respectueux, soumis à ses ordres, il a vieilli en profitant du bon de la vie. Pour lui c’est plus difficile. Au lit, qui sait, en Tereza, il s’apaisera.
Mais après avoir franchi le portail, Emiliano annonce :
« Je veux te parler, Tereza. Restons ici un moment, dans le hamac. »
Le jeudi, il était déjà sur le point de lui ouvrir son cœur : quand il avait parlé de son premier mariage, d’Isadora. Le fardeau est devenu insupportable, même pour l’orgueil du docteur, l’heure est venue de partager la charge, d’alléger le poids. Tereza se dirige vers le hamac : me voici, mon amour. Emiliano dit :
« Allonge-toi là, près de moi, et écoute. »
Dans le jardin de pitangueiras, la lune démesurée d’Estância qui faisait couler son or sur les fruits, l’arôme du jasmin qui s’exhalait dans la brise, d’une voix de colère il lui raconta tout. Il lui dit sa déception, l’échec, la solitude de sa vie familiale. Ses frères des incapables, sa femme une malheureuse, ses enfants un désastre.
Il avait gaspillé sa vie à travailler comme un fou pour la famille Guedes, pour ses frères et leur famille, plus encore pour sa famille, sa femme et ses enfants. Le Dr Emiliano Guedes, l’aîné des Guedes de l’usine Cajazeiras, le chef de la famille. Il avait conçu des espérances, échafaudé des plans, rêvé de succès et de joies ; à ces brûlants espoirs, à ces plans ardents et à ces magnifiques succès, à ces joies supposées, il avait sacrifié plus que sa vie, il avait sacrifié le reste du monde, tous les autres, y compris toi, Tereza.
Il avait méprisé le droit d’autrui, avait foulé aux pieds la justice, avait méconnu toute raison qui ne soit pas celle du clan des Guedes. Clan ou gang ? Éternellement insatisfaits, toujours à exiger davantage, pour eux Emiliano s’était battu, implacable, au poignet de la cravache d’argent. Les hommes de main à ses ordres, les politiciens, les receveurs des impôts, les juges, les préfets, toutes les autorités à sa disposition, la carabine et le pot-de-vin, l’arrogance et le mépris. Tout ça pour les Guedes, en premier lieu pour Jairo et Aparecida, ses enfants.
Ah ! Tereza, aucun d’eux ne l’a payé de sa peine, dure peine. Ni ses frères ni leur famille – pas un seul ne fait exception ! – ni sa femme ni ses enfants. Temps gaspillé, énergie perdue, vain labeur. L’effort, l’intérêt, l’affection, l’amitié, l’amour n’avaient servi à rien. Inutiles les injustices, les arbitraires, les violences, les larmes de beaucoup, le désespoir de tant, le sang répandu – même ton sang, je l’ai répandu pour eux, j’ai déchiré tes entrailles pour tuer notre enfant. Tout ça pour quoi, Tereza ?
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La voix du Dr Amarilio qui se perd en amabilités, indique le chemin :
« Par ici, je vous prie. »
À la porte de la chambre, s’encadre un grand garçon brun, presque aussi grand que le docteur, beau et arrogant comme lui, mais en même temps son contraire. Dans ses yeux rapaces une lueur rusée, à sa bouche un sourire veule. Il est fort et il paraît fragile, il est vulgaire et il veut paraître distingué, il est dissimulé et feint la franchise. Il arbore un smoking coupé par un tailleur cher, tout en lui sent la fête, le luxe, la joyeuse vie.
À demi caché par le corps du nouveau venu, le médecin présente :
« Tereza, ce monsieur est le Dr Tulio Bocatelli, le gendre du docteur. »
Oui, tu as raison, Emiliano, il suffit de le regarder pour reconnaître le chasseur de dots, le maquereau. Comme lui, de la haute société, Tereza n’en avait jamais vu, mais tous, quelque rang qu’ils occupent, possèdent quelque chose en commun, une marque indéfinissable mais facile à reconnaître pour qui a été prostituée.
« Bonsoir… » L’accent italien, l’inflexion languide.
Les yeux rapaces s’attardent sur Tereza, calculent sa valeur et son prix. Très jolie, beaucoup plus qu’on ne le lui avait dit, madone métisse, femelle peu commune, le vieux démon savait choisir et veiller : ce n’est pas pour rien qu’il la gardait cachée ici, à Estância. Il regarde son beau-père, défunt aux yeux ouverts, il a l’air vivant. Lame au froid tranchant, les yeux du docteur lisaient à l’intérieur des gens, jamais Tulio n’avait réussi à le tromper. Emiliano l’avait toujours traité avec une parfaite courtoisie, mais jamais ne lui accorda la moindre familiarité, même quand il se révéla un administrateur capable de mener des affaires et de gagner de l’argent. Dès le jour où il lui fut présenté, son gendre ne vit jamais dans les yeux du docteur que mépris et réprobation. Yeux limpides, bleus, impénétrables, menaçants. À l’usine, Tulio ne se sentit jamais totalement en sécurité : et si le vieux chef le faisait liquider par un de ses hommes de main peu bavards et de grande efficacité ? Aujourd’hui encore son beau-père le regarde avec un air de dégoût. Dégoût, c’était le mot juste.
« Sembra vivo il padrone. »
Il paraît vivant mais il est mort, liquidé le patron, enfin Tulio Bocatelli est un héritier, pourriture de riche ; ça lui aura coûté entêtement, cynisme et patience.
De la salle parviennent des voix de femmes et d’hommes, parmi elles la voix du padre Vinicius. Tulio entre dans la chambre laissant le passage à Aparecida Guedes Bocatelli. Le décolleté de la robe de bal laisse voir des seins blancs et somptueux, derrière il descend jusqu’à la raie des fesses. Apa est le portrait de son père, le même visage sensuel, une beauté puissante, presque agressive, la bouche avide comme celle d’Emiliano, mais, chez lui, l’avidité est couverte d’argent par les épaisses moustaches. Passablement bouleversée, Aparecida chancelle en marchant. Au bal elle avait peu bu, occupée par la danse, partenaire constante d’Olavo Bittencourt, jeune médecin psychanalyste, un amour récent. Apa aime varier. Mais pendant le voyage vers Estância, elle avait englouti presque une bouteille entière de whisky.
Elle s’appuie au bras d’Olavo. En voyant le corps de son père, qu’éclairent faiblement les tronçons des cierges et la douteuse clarté qui précède l’aube, elle tombe à genoux contre le lit, à côté de la chaise où Tereza est assise :
« Ah ! papi ! »
Alors même qu’elle était ta fille, tu n’as pas eu d’indulgence pour elle, Emiliano, tu as employé le mot précis et cru en la traitant de putain, mais tu n’as pas rejeté la faute sur elle, tu as accusé ton sang et ta race, ah ! si au moins elle avait été un homme !
Les sanglots éclatent dans la poitrine d’Aparecida, ah ! papi ! Elle tend les mains et touche le corps de son père : tu étais triste, tu as cessé de me prendre sur tes genoux, de caresser mes cheveux, de m’appeler reine et de veiller sur mon sommeil et mon destin. Ah ! papi !
Penché sur elle, attentif, le jeune maître du subconscient et des complexes, prêt à la secourir d’un comprimé, un barbiturique, une piqûre, une pression de la main, un regard passionné, un baiser furtif. Dans le coin de la chambre, Tulio observe avec sympathie l’émotion d’Aparecida, mais il s’abstient d’intervenir. Non qu’il soit indifférent à la souffrance de sa femme, mais, étant un homme d’expérience et de classe, il sait qu’en des heures comme celle-ci un médecin et un amant sont de plus d’utilité, d’un plus grand réconfort qu’un mari. Encore mieux si médecin et amant se fondent en un même partenaire de danse, un pauvre type qui se veut irrésistible.
Pourtant les yeux éplorés d’Aparecida, en se levant en quête de secours et de protection, ne cherchent pas l’amant, mais bien le mari. S’il y a dans la famille quelqu’un capable de mener la barque, d’assumer le commandement et de garantir la continuation de la fête, ce quelqu’un est le fils du portier du palais du comte Fassini, à Rome, Tulio Bocatelli, l’unique. Il sourit à Aparecida, un lien fort les unit, l’intérêt, presque aussi fort que l’amour.
Un groupe bruyant discute avec le curé dans la salle à manger. Une voix féminine criarde s’élève :
« Je n’entrerai pas tant que cette femme ne sera pas sortie de la chambre. Sa présence à côté de lui est une insulte à la pauvre Iris et à nous tous.
– Calme-toi, Marina, ne t’emporte pas… » Hésitante voix d’homme, presque inaudible.
« Entre, toi, si tu veux, tu es habitué à fréquenter des prostituées, moi pas. Monsieur le curé, faites sortir cette femme de là. »
L’épouse de Cristovão, certainement. Le mari, un ivrogne, elle, la Marina des cartomanciennes qui persécute la maîtresse et les enfants de son mari, faisant faire des sortilèges mortels, écrivant des lettres anonymes, crachant des insultes au téléphone, vivant pour ça, une créature, Tereza, une harengère…
Tereza se lève, visage de pierre penché sur le lit, au revoir, Emiliano. Elle touche ses paupières de ses doigts et lui ferme les yeux. Elle passe entre les parents, sort de la chambre. Apa redresse la tête pour la voir, la fameuse maîtresse de son père. Tulio se mord la lèvre inférieure, gourmand : carina !
Maintenant, oui, sur le lit, seulement le corps d’un mort, le cadavre du Dr Emiliano Guedes, ancien seigneur de Cajazeiras, les yeux fermés pour toujours. Ah ! papi ! gémit Aparecida. Il padrone è fregato, evviva il padrone ! soupire fort Tulio Bocatelli, le nouveau patron de Cajazeiras.
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Tremblante de honte, vibrante de colère, dans une fureur mal contenue, enveloppée d’amertume, la voix du docteur se brise de déception et de dépit. Dépit ? non, Tereza, dégoût.
La lune d’or se répand sur le vieux et la jeune fille, le vent du fleuve est une caresse. Une nuit pour des phrases de tendresse, des serments d’amour, une idylle. Ils y parvinrent, mais seulement après la route aride du désert, les sables de la haine et de l’amertume. Pénible parcours, pour Tereza dure épreuve. Dans la douceur de mai, entre le jasmin et les pitangueiras, dans la nuit d’Estância, vie et mort se battirent sans trêve ni repos pour avoir le cœur du vieux chevalier. Bouclier d’amour qui le défend, Tereza saignant à côté de lui. Là, ils parvinrent aux jardins de l’idylle, mais après.
Au commencement seulement la colère et la tristesse, le cœur mis à nu, en lambeaux :
« Tu sais comment je me sens ? Couvert de boue, sale. »
Sale, celui qui était d’une scrupuleuse propreté. Même dans l’exercice de la violence, de l’arbitraire. Ce fut terrible de l’entendre parler de sa famille, précis dans sa pensée, cru dans l’expression, anéanti, impitoyable. Inexorable :
« Je les ai arrachés de mon cœur, Tereza. »
Était-ce vrai ? Peut-on le faire et continuer à vivre ? N’est-ce pas aussi fatal que d’arracher de sa poitrine son propre cœur ?
« Pourtant j’ai continué à lutter, à me battre pour eux, j’avais l’air du maître et j’étais l’esclave. Même vide, mon cœur bat pour eux. Même contre ma volonté. »
Le Dr Emiliano Guedes, des Guedes de Cajazeiras-du-Nord, le chef de la famille qui accomplissait son devoir. Seulement ça ? Même contre ma volonté, mon cœur bat pour eux. Seulement le devoir de chef ou l’amour de père et de frère qui résistent au désappointement, au dégoût, survivant ? Jusqu’où, Emiliano, l’orgueil intervient-il dans ton aride récit de souffrance et de solitude ? Froid et fièvre secouent le corps de Tereza dans la traversée pourrie des marais de la mesquinerie, de la désolation.
L’unique utilité de ses frères, à part gaspiller de l’argent, était de composer les cadres directeurs des entreprises et de la banque des États réunis, éternels et inutiles vice-présidents. Non seulement mauvais, aussi incapables.
Milton à l’usine, s’imaginant un parfait seigneur rural en couvrant des gamines, sans se donner la peine de les choisir jolies, la première fille venue lui convient et il les engrosse toutes. De son épouse Irène, mastodonte gavé de chocolat et de prières, ne lui était né qu’un fils destiné par sa mère au sacerdoce ; dans la famille Guedes il y avait toujours eu un garçon consacré au service de Dieu, le dernier avait été l’oncle José Carlos, éminent latiniste, mort à quatre-vingt-dix ans en odeur de sainteté. La baleine avait élevé le futur prêtre dans ses jupes, loin de la promiscuité de la plantation, des gamins, du péché.
« Ça n’a pas fait un curé, ça a fait un pédéraste. J’ai dû l’envoyer à Rio avant que le pauvre Milton ne prenne son fils en flagrant délit. C’est moi qui l’y ai pris, Tereza. » Sa voix tremble d’indignation : « J’ai vu de mes yeux un Guedes se faisant monter, servant de femme. J’ai perdu la tête et, si je n’ai pas tué le malheureux à coups de cravache, c’est qu’à ses cris, Iris et Irène sont accourues et l’ont emmené. Aujourd’hui encore j’en ai mal à la main et j’ai envie de vomir quand j’y pense. »
Une autre fois, Emiliano remarqua une servante de l’usine, gentille et appétissante, au point voulu, il la conduisit au refuge accueillant de Raimundo Alicate. Silencieuse, obéissante, elle le suivit et le laissa faire, peut-être flattée de l’intérêt du docteur ; elle était vierge, du sucre candi. Après la chose, Emiliano voulut en savoir un peu plus sur la petite.
« Je suis la nièce du docteur, la fille du Dr Milton et de ma mère Alvinha. »
Des filles naturelles de Milton déflorées dans les champs, combien qui exerçaient à Cuia Dágua, à Cajazeiras-du-Nord, dans la zone ? Les fils à la plantation, plantant et coupant la canne, buvant de la cachaça, sans père déclaré. Ceux de Cristovão connaissent leur père et lui demandent sa bénédiction. Ils perçoivent un salaire minime au siège ou dans les succursales de la banque, portiers, garçons de courses, garçons d’ascenseur. En revanche, ses deux fils légitimes empochent de gros salaires, tous deux diplômés en droit, l’un conseiller juridique de l’Eximport, l’autre de la Banque, titres pour justifier les émoluments des deux Guedes, l’un marié, l’autre célibataire, tous deux sans autre capacité que de mener joyeuse vie.
« Un jour, Tereza, j’ai obligé un misérable à avaler en pleine rue un article écrit contre moi et ma famille. En cinq sec, pleurant, battu, il a tout avalé, c’était un long article, long et vrai, Tereza. »
Une désolation. Tereza se blottit contre la poitrine blessée de son amant, des vents des marais envahissent Estância, un nuage de boue voile la lune.
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La silhouette de Tereza disparaît en direction de l’alcôve, Marina se précipite dans la chambre, suivie de son mari :
« Emiliano, mon beau-frère, quel malheur ! » À genoux contre le lit, avec des cris de pleureuse professionnelle, des torrents de larmes, se frappant la poitrine : « Ah ! Emiliano, mon beau-frère ! »
Cristovão regarde son frère, il n’est pas encore remis de la nouvelle, il a peine à croire à la mort ici présente. De son ivresse il ne lui reste que la voix pâteuse, lucide, dans la peur. Sans Emiliano, il se sent orphelin. Depuis la mort de son père, il était enfant, soumis à son frère. Que va-t-il se passer maintenant ? Qui prendra la place vide, assumera le poste de commandement ? Milton ? Il n’a pas l’énergie ni les capacités pour ça. S’il n’y avait que l’usine, ça irait encore. Mais les affaires bancaires, les entreprises d’importation et d’exportation, de fret et de navires, Milton n’y entend rien. Ni lui, ni Cristovão, ni non plus Jairo. Celui-ci ne s’y connaît qu’en chevaux, entre ses mains la fortune des Guedes, si grande soit-elle, va peu durer. Jairo, jamais, Emiliano sait trop pourquoi.
« Ah ! mon pauvre beau-frère ! » Marina accomplit son devoir de proche parente, les cris aigus.
Tulio passe devant Cristovão, sort de la chambre. Apa reste aux pieds de son père, la tête appuyée contre le lit, somnolente, elle a trop bu.
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Cangaceiro du sertão, Emiliano Guedes se transforma en gangster citadin ; ce qui était une qualité sur ses terres dégénéra en vice sur l’asphalte, et la grandeur des Guedes finit dans la débauche, avait écrit le folliculaire Haroldo Pera dans son pamphlet dur à avaler. Bien des fois, le docteur avait médité sur cette phrase perfide :
« Peut-être n’aurais-je pas dû venir à la capitale. Mais quand les enfants sont nés j’ai eu l’ambition de faire plus d’argent pour eux, d’augmenter la richesse de la famille. Pour eux, tout était trop peu. »
Emiliano s’était remarié assez tard, choisissant cette fois sa fiancée dans une famille importante, de grands seigneurs terriens. Riche héritière, Iris ajouta de nouveaux biens à la fortune de son mari et lui donna deux enfants, Jairo et Aparecida.
Le docteur s’était efforcé d’établir avec son épouse des relations d’affection et d’intimité, sinon d’amour ; il n’y parvint pas. Il se contenta alors de lui assurer luxe et confort, elle n’en demandait pas plus et n’accorda pas grand-chose à son mari à part ses enfants. Rester honnête ne lui coûta ni effort ni sacrifice, les plaisirs du lit ne signifiaient rien pour elle. Emiliano ne se rappelle pas quand il la tint dans ses bras pour la dernière fois, inerte. Elle fut enceinte et accoucha, c’est tout. Apathique, indolente, en vérité Iris ne s’intéressa jamais à quoi que ce soit. Même pas à ses enfants dont Emiliano assuma toute la direction : je vais faire d’eux un chef et une reine.
Ses enfants, ah ! source permanente de joie, objet de ses rêves, pour eux le docteur avait vécu et travaillé :
« Pour eux j’ai fait tuer et je me suis tué, Tereza. »
Immense échec. Comme ses cousins, Jairo fit des études de droit, mais il ne se contenta pas de flâner à Bahia. Sous prétexte d’un cours à la Sorbonne, il s’embarqua pour Paris ; à l’université il n’avait jamais mis les pieds, mais il connut à fond tous les champs de courses et tous les casinos d’Europe. De qui avait-il hérité sa passion du jeu ? Parmi diverses possibilités, Jairo choisit la direction de la succursale de la banque à São Paulo. Un an après on découvrit la fraude, un découvert de plusieurs millions dépensés en chevaux et en pouliches, au baccara et à la roulette. Des chèques sans provision avaient été arrêtés dans d’autres banques, un déshonneur. On étouffa le scandale, mais personne ne put empêcher l’affaire de s’ébruiter. Si la banque n’avait pas été solide, le flot des rumeurs aurait englouti son prestige. Il avait anéanti le docteur, cette forteresse de vie et d’enthousiasme :
« Je ne peux pas te dire ce que j’ai ressenti, Tereza, c’est impossible… »
Le pire de tous, Aparecida, sa préférée. Elle s’était mariée à Rio, à l’insu de sa famille, elle avait annoncé la cérémonie à ses parents par un télégramme où elle demandait de l’argent pour son voyage de noces au Niagara. Mariage d’une millionnaire bahianaise avec un comte italien, avait annoncé la chronique sociale. Même l’apathique Iris vibra de l’acquisition de ce sang bleu péninsulaire.
Emiliano entreprit de savoir qui était et d’où venait ce gendre inespéré, la famille et les antécédents de ce supposé noble romain. Tulio Bocatelli était effectivement né dans le palais d’un comte où son père cumulait les fonctions de portier et de chauffeur. Encore un enfant, il abandonna les humbles entresols de la demeure et partit à l’aventure, en quête d’une facile fortune. Il connut de mauvaises passes, fit de la prison. Trois filles faisaient le trottoir pour l’habiller et le nourrir quand il eut ses dix-huit ans. Il avait été portier de cabaret, danseur mondain, guide de touristes pour spectacles de cinéma cochon avec lesbiennes et scènes érotiques, il devint le gigolo de vieilles Américaines, il était beau. Il menait une vie facile, mais ne s’en satisfit pas. Il voulait une richesse véritable et des assurances, pas seulement un peu d’argent toujours limité et incertain. À vingt-huit ans, aventurier avisé, il partit pour le Brésil sur les traces d’un cousin, un certain Storoni, qui avait fait un coup de maître en épousant une riche Pauliste. De São Paulo, pour éblouir sa famille pauvre, le cousin avait envoyé des photographies de la fazenda de café, des zébus sélectionnés, des immeubles en ville, des coupures de journaux qui relataient fêtes et dîners. Voilà la dolce vita dont rêvait Tulio, la fortune sûre et véritable, propriété, bétail, maisons, compte en banque. Il débarqua d’une cabine de troisième classe au port de Santos avec deux costumes, sa bonne mine et son titre de comte. Il était depuis six mois au Brésil quand il fut présenté par la femme de son cousin à Aparecida Guedes, dans une fête à Rio de Janeiro. Flirt, fiançailles, mariage se succédèrent en un clin d’œil. Il était temps, Storoni n’était pas disposé à entretenir un vagabond, fût-il noble et son cousin.
Au retour des États-Unis, en arrivant à Bahia pour faire la connaissance de la famille de sa femme, Tulio renonça à son sang bleu, au titre de comte, bien que tout Romain soit noble comme on le sait. L’audace lui manqua, les yeux d’Emiliano lui donnaient le frisson. À lui, il se présenta comme un modeste garçon, pauvre mais travailleur, qui attendait sa chance.
« J’avais décidé de le faire tuer, à l’usine. Mais en voyant ma fille si heureuse, j’ai pensé à Isadora. J’ai dit à Alfredão de rengainer son arme, la besogne était ajournée. Quand il se comporterait mal avec Apa, qu’il ferait souffrir ma fille. »
C’est elle qui commença par mal se conduire, lui mettant les cornes à tort et à travers. Lui, indifférent, lui rendant la monnaie de sa pièce, chacun agissant comme ça lui passait par la tête mais, curieusement, amis, heureux et unis, vivant en harmonie, une chose invraisemblable. Malgré tous ses efforts, Emiliano ne peut comprendre ça :
« Cocu de naissance… Satisfait. »
Son gendre un cocu, et sa fille ? Apa, sa fille unique, sa préférée. Je vais faire de Jairo un chef, d’Aparecida une reine. Le chef était un escroc, la reine une putain. Avilie entre les mains de cet individu dissolu, immoral, dépourvu de toute trace de décence. Le faire tuer ? Pourquoi, si sa fille ne mérite pas un meilleur mari, s’ils sont heureux ensemble ?
Ils ont en commun leurs enfants – deux enfants qu’ils choient –, le lucre et la dépravation.
D’ailleurs, s’il le tuait, qui resterait-il pour conduire la barque quand le docteur mourrait ? Le macaroni n’est pas un âne, il est fort en affaires, capable de les diriger, dommage qu’il soit pourri et qu’il ait contaminé Aparecida. Contaminé Aparecida ? Ne portait-elle pas déjà dans le sang la pourriture ?
« Ah ! Tereza, où sont tombés les Guedes de Cajazeiras ! »
Dans la voix brisée, le dégoût a succédé à la colère. La froide lame des yeux reflète seulement la fatigue. Des Guedes, demain, il ne restera même pas le nom. Demain ce seront les Bocatelli :
« Un sang fini, mon sang, Tereza. Pourri. »
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Dans la salle à manger, Nina sert le café brûlant, l’oreille à l’écoute. Dans les manières et dans la voix de Tulio, elle reconnaît un patron, joli garçon le mari de la fille du docteur. En passant elle le frôle, les yeux sournois.
Guidé par le médecin, Tulio a déjà parcouru presque toute la maison, faisant une évaluation des lieux. Il ne manque plus que le salon et l’alcôve pour compléter l’inventaire :
« Elle est achetée ou louée ?
– La maison ? Achetée. Le docteur l’a acquise avec les meubles, tout ce qu’elle contenait. Ensuite il a fait faire des réparations et a apporté un monceau de choses. » Le Dr Amarilio s’abandonne aux souvenirs : « Il arrivait toujours avec l’auto pleine. De tout. Cette maison était la prunelle de ses yeux. Cet oratoire, vous voyez ? je l’ai découvert dans un trou à trois lieues d’ici, dans la ferme d’un malade. J’en ai parlé au Dr Emiliano, il voulait aller le voir séance tenante, nous y sommes allés le lendemain matin, à cheval. Le propriétaire, un pauvre diable, n’a pas voulu dire un prix, une vieillerie jetée dans un coin. C’est le docteur qui a fait le prix, il l’a payé une somme insensée. »
Si insensée qu’ait été la somme payée, c’était certainement bon marché, l’oratoire vaut une fortune chez n’importe quel antiquaire du Sud. Tous les meubles, d’ailleurs, Tulio reconnaît le doigt de son beau-père dans chaque détail. Ni la résidence du Corredor da Vitoria, à Bahia, ni la casa-grande de l’usine ne gardent aussi précise la présence d’Emiliano Guedes. Dans l’hôtel particulier de la capitale prédomine le luxe, le sobre bon goût du docteur déjouant le faste d’Iris, les extravagances d’Aparecida et de Jairo. Dans la casa-grande de l’usine, seulement dans la partie qui lui est réservée, existe ce difficile mélange de recherche et de simplicité ; ailleurs, dans les grandes salles, dans les innombrables pièces, règnent le désordre de Milton et le laisser-aller d’Irène. Dans la villa d’Estância rien ne détonne, au goût d’Emiliano correspond le génie de la maîtresse de maison. Pas seulement une belle maison, confortable et agréable, se rend compte Tulio, plus que ça, c’est un foyer. Cette espèce de refuge mythique dont Tulio a toujours entendu parler, depuis son enfance. C’est ce qu’était la maison d’un oncle à lui, miniaturiste au palais Pitti, à Florence : personnelle et intime.
« Combien de temps a duré cette liaison, vous savez ? »
Le Dr Amarilio réfléchit, fait des calculs :
« Plus de six ans. »
Ce n’est qu’à la fin de sa vie que le vieux chef avait eu un foyer, sa véritable maison, qui sait ? sa véritable femme. Tulio espère ne jamais sentir le besoin d’un foyer, de la quiétude, du calme, de la paix ici présents, même dans la mort. Pour la femme, il est parfaitement satisfait d’Apa, richesse et sécurité, une joyeuse compagne. Vivre et laisser vivre, c’est la devise de Tulio Bocatelli. Seulement, dorénavant, il doit contrôler les dépenses. Le vieux chef pouvait être prodigue, il était né riche, ses arrière-grands-parents déjà possédaient des terres et des esclaves, jamais il n’a connu le goût de la misère, Tulio avait eu faim, il sait la vraie valeur de l’argent, il tiendra les rênes d’une main ferme :
« L’acte de propriété est au nom de qui ? De lui ou d’elle ?
– Du docteur. J’ai signé comme témoin. Moi et maître João…
– Une bonne maison. Elle doit valoir de l’argent.
– Ici, à Estância, les immeubles sont bon marché. »
Si elle était située dans les environs d’Aracajú, elle serait parfaite pour des rencontres amoureuses. À Estância, inutile. Le mieux est de vendre la maison ou de la louer. D’emporter les meubles à Bahia, Tulio pense les utiliser chez lui, à la capitale, pour lui Aracajú est terminé.
Le Dr Amarilio lui donne le certificat de décès. Tulio le met dans sa poche :
« Il est mort en dormant ?
– En dormant ? Oui, enfin…, au lit, mais pas exactement pendant qu’il dormait…
– Il faisait quoi, alors ?
– Ce qu’un homme et une femme font au lit…
– Plantant son clou ? Il est mort sur elle ? Malheur ! »
La mort des justes, celle des préférés de Dieu. Pour la femme, en revanche, une malédiction. Dans son temps de maquereau, Tulio avait connu un cas semblable, la femme était devenue folle, elle n’avait jamais plus été la même.
« Poveraccia… Comment s’appelle-t-elle ? Tereza quoi ?
– Tereza Batista.
– Est-ce qu’elle pense rester ici ?
– Je ne crois pas. Elle a dit qu’elle va quitter Estância.
– Vous estimez que quinze à vingt jours lui suffisent pour laisser la maison ? Naturellement, la famille va vouloir vendre le plus vite possible pour que les gens oublient cette affaire.
– Je pense que c’est suffisant. Je peux lui parler.
– Je vais lui parler moi-même. »
Ils se lèvent, se dirigent vers le salon transformé par le docteur en cabinet de travail sur lequel s’ouvre la porte de l’ancienne alcôve où il y a les livres et les objets de Tereza et où elle est en train de préparer sa valise. Tulio regarde la fille et, à nouveau, l’examine et l’admire, une splendide femelle, qui l’héritera du vieux chef ? Il s’approche :
« Écoutez, ma belle. Nous sommes aux premiers jours de mai, vous pouvez continuer à occuper la maison jusqu’à la fin du mois.
– C’est inutile. »
Un éclair dans les yeux noirs aussi hostiles que les froids yeux bleus du docteur. Tulio perd un peu de son assurance habituelle, mais se reprend aussitôt, celle-ci ne peut pas le faire liquider sur les terres de l’usine. Maintenant celui qui peut faire et défaire, c’est lui, Tulio Bocatelli :
« Je peux vous être utile à quelque chose ?
– À rien. »
À nouveau il la jauge de haut en bas et lui sourit, regard et sourire chargés de sous-entendus :
« Passez tout de même à la banque, à Aracajú, nous parlerons de votre avenir. Vous ne perdrez pas votre temps… »
Avant qu’il puisse terminer sa phrase, la porte de l’alcôve se ferme à son nez. Tulio rit :
« Farouche la bambina, eh ! »
Le médecin lève les mains d’un geste vague, tout ça ne lui plaît pas, nuit sinistre, de cauchemar. Puisse l’ambulance arriver le plus vite possible et emporter le corps. Chez lui son épouse, dona Veva, l’attend sans dormir pour qu’il lui raconte la suite. Fatigué, le Dr Amarilio accompagne Tulio dans le jardin où dort dans le hamac le psychanalyste Olavo Bittencourt.
Dans la salle à manger, poussant des exclamations, au comble de l’excitation, Marina écoute les commérages de la servante. Nina détaille :
« Le drap tout sale… Si Madame veut voir, je peux lui montrer, je l’ai gardé pour le laver plus tard… »
Tandis que l’autre va chercher le drap, Marina court à la porte de la chambre, appelle son mari :
« Cristovão, viens, tout de suite. »
Le drap déployé sur la table, la servante montre les taches, le sperme qui a séché, Marina touche avec l’ongle :
« Quelle ignominie ! »
De la chambre arrivent Cristovão et le padre Vinicius :
« Qu’est-ce que c’est que ce drap ? » Le curé n’a pas besoin de réponse pour comprendre, ce ne peut en être un autre, certainement… Indigné, il ordonne : « Nina, emportez ce drap. Immédiatement ! » Il s’adresse à Marina : « S’il vous plaît, dona Marina. »
Attirés par les voix, Tulio et le docteur se joignent au groupe.
« Que se passe-t-il ? » interroge l’Italien.
Marina vibre, elle est dans son climat habituel :
« Vous saviez qu’il est mort sur elle ? Une abomination… Vous avez vu le miroir dans la chambre ? Comment va-t-on faire pour fermer la bouche de ces gens, pour que personne ne l’apprenne ? Si la nouvelle se répand, ça va être joli ! Emiliano Guedes mourant en…
– Si vous continuez à crier comme une hystérique, toute la ville va l’apprendre de votre bouche. » Tulio se tourne vers Cristovão : « Caro, emmenez votre femme d’ici, qu’elle aille auprès d’Apa qui est seule dans la chambre. »
Ce sont des ordres, les premiers formulés par Tulio Bocatelli.
« Viens, Marina », dit Cristovão.
Tulio explique au curé et au médecin :
« Nous allons le mettre dans l’ambulance comme s’il était malade, un infarctus ou une attaque, à votre choix, docteur Amarilio. Il n’est mort sur personne, un homme dans sa situation doit mourir décemment. Sur le chemin de l’hôpital, en venant de l’usine. »
On entend au loin le sifflement strident de l’ambulance qui réveille la population et la curiosité d’Estância. Elle ne tarde pas à s’arrêter à la porte de la villa. Les infirmiers descendent, prennent la civière.
« Le mieux, docteur Amarilio, est que vous partiez avec lui dans l’ambulance, jusqu’à Aracajú. Pour sauver les apparences. »
Jamais ne se terminera ce cauchemar ! Mais le docteur pense à ses honoraires à présenter et accepte. Au passage, il fera un saut chez lui pour calmer l’impatiente Veva. Au retour, il aura beaucoup à raconter.
Tulio, le padre Vinicius et Nina se dirigent vers la chambre, tandis que le médecin et Lula vont à la rencontre des infirmiers. La sirène de l’ambulance a réveillé les enfants, les voisins et le Dr Olavo Bittencourt, qui part précipitamment pour soutenir Apa délaissée. Comment diable avait-il pu s’endormir ? Il était sorti fumer une cigarette, il s’était endormi dans le hamac, lui pardonnera-t-on ? Dans sa course, il croise Tereza dans la salle à manger.
Tereza entre dans la chambre, elle ne paraît pas voir les parents et les amis. Elle s’approche du lit, reste un instant en silence, regarde le visage bien-aimé.
« Faites sortir cette créature d’ici… crie Marina.
– Assez, porca Madona ! Taisez-vous ! » explose Tulio.
Comme si elle n’avait rien entendu, qu’elle ait été seule, Tereza se penche sur le corps du docteur, touche son visage, sa moustache, ses lèvres, ses cheveux. C’est l’heure de partir, Emiliano. Ils n’emporteront que ton cadavre, tu t’en iras avec moi. Elle lui baise les yeux, lui sourit. Elle prend sur ses épaules son amant, son ami, son amour, sort de la chambre. Dans la civière, les infirmiers chargent le corps d’un propriétaire d’usine, directeur de banque, homme d’affaires, maître de lieues de terres, éminent citoyen, pour qu’il meure décemment dans l’ambulance, sur le chemin de l’hôpital, d’un infarctus ou d’une attaque, comme vous préférez, docteur Amarilio.
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« Un sang fini, Tereza. Un sang pourri, mon sang, celui de ma race. »
Ç’avait été deux heures, un peu plus, ç’avait paru une éternité désolée. Emiliano raconta et commenta, âpre et cru, sans ménager ses mots. Jamais Tereza n’aurait imaginé écouter de la bouche du docteur la relation de tels faits, entendre de telles expressions à l’adresse de ses frères, de son fils, de sa fille. Dans la maison de sa maîtresse, il ne parlait pas de sa famille, et si une allusion à eux lui échappa au cours de ces six années ce fut un éloge. Une fois, il lui avait montré une photographie d’Apa, fillette, les yeux bleus de son père, la bouche sensuelle, belle. Elle est parfaite, Tereza, avait-il dit avec tendresse, c’est mon trésor. Le soir de ce dimanche de mai, Tereza se rendit compte de l’immensité du désastre, bien au-delà de ce qu’elle avait pu imaginer à travers les insinuations, les mots lâchés, les phrases éparses des amis et des étrangers, les silences d’Emiliano. Il doit lui en avoir terriblement coûté de rester cordial, aimable, souriant, de paraître gai avec elle et avec ses amis, de garder pour lui seul l’épreuve amère, le fiel qui le ronge. Brusquement ce fut trop et ça a débordé :
« Un sang fini, une race finie, dégénérée. »
Deux personnes seulement parmi les siens ne l’avaient pas déçu, n’avaient pas trahi sa confiance : Isadora et Tereza, avec elles il ne s’était pas trompé. C’est en pensant à Isadora, une petite couturière pauvre, épouse exemplaire, inoubliable compagne, que le maître de l’usine avait décidé de suspendre les ordres donnés à Alfredão relativement à Tulio Bocatelli, de ne pas tuer son gendre, de lui accorder une chance.
« Un sang vrai, Tereza, celui du peuple. Que ne donnerais-je pas pour être encore jeune et avoir de toi les enfants dont j’ai rêvé. »
Par des chemins escarpés, ils étaient arrivés à des serments d’amour, à la tendre idylle. Après lui avoir dit avec amertume, colère, fureur, ce que jamais il n’avait songé à confier à un parent ou à un ami, le docteur la prit dans ses bras et, l’embrassant sur les lèvres, regretta :
« Il est trop tard, Tereza. J’ai trop tardé à m’en rendre compte. Trop tard pour les enfants, mais pas pour vivre. Je n’ai que toi au monde, Rayon de Miel, comment ai-je pu être si injuste et mesquin ?
– Avec moi, injuste ? mesquin ? Ne dites pas ça, ce n’est pas vrai. Vous m’avez tout donné, qu’étais-je pour mériter plus ?
– En me promenant tout à l’heure avec toi, vers le port, subitement je me suis rendu compte que si je mourais aujourd’hui tu resterais sans rien pour vivre, plus pauvre encore que lorsque tu es arrivée ici, car maintenant tes besoins sont plus grands. Tout ce temps, plus de six ans, et jamais je n’y ai pensé. Je n’ai pas pensé à toi, rien qu’à moi, au plaisir que tu me donnais.
– Ne dites pas ça, je ne veux pas l’entendre.
– Demain matin, je téléphonerai à Lulu qu’il vienne immédiatement pour mettre cette maison à ton nom et ajouter une clause a mon testament, un legs qui assure ta vie après ma mort. Je suis un vieux, Tereza.
– Ne parlez pas comme ça, je vous en prie… » Elle répète : « S’il vous plaît, je vous en prie.
– C’est bon, je ne dis plus rien, mais je vais prendre les mesures nécessaires. Pour corriger, au moins en partie, mon injustice : tu m’as donné paix, joie, amour et moi, en échange, je t’ai gardée prisonnière ici, dépendant de mon bon vouloir, une chose, un objet, une captive. Moi le maître, toi l’esclave encore aujourd’hui tu me dis vous. J’ai été aussi mauvais avec toi que le capitão. Un autre capitão, Tereza, plus policé, bien élevé, mais au fond la même chose. Emiliano Guedes et Justiniano da Rosa, pareils, Tereza.
– Ah ! ne vous comparez pas à lui ! Jamais il n’y a eu deux hommes si différents. Ne m’offensez pas en vous offensant de cette manière. Si vous étiez pareils, pourquoi serais-je ici, pourquoi aurais-je pleuré sur votre famille alors que je ne pleure jamais, même sur moi ? Ne vous comparez pas à lui, vous m’offensez. Vous avez été toujours bon pour moi, vous m’avez appris à être une femme droite et à aimer la vie. »
Emiliano ressuscita des cendres dans la voix passionnée de Tereza :
« Toutes ces années, Tereza, tu as appris comment je suis, tu as connu mon bon côté et mon mauvais côté, ce dont je suis capable. Je les ai arrachés de mon cœur, mais mon cœur n’est pas resté vide, je ne suis pas mort. Parce que je t’ai. Toi et personne d’autre. »
Subite timidité d’adolescent, de prétendant inquiet, enfant sans protection, en contradiction avec le seigneur habitué à commander, direct et ferme, insolent et arrogant quand c’était nécessaire. La voix presque imperceptible, émue :
« Hier, à la kermesse, notre vie a vraiment commencé, Tereza. Maintenant le temps nous appartient, et le monde. Je ne te laisserai plus seule, désormais nous serons toujours ensemble, ici et partout ; tu voyageras avec moi. C’est fini le concubinage, Tereza. »
Avant de se lever, haute stature d’arbre, et de la prendre dans ses bras, mettant fin au discours terrible, la douce conversation d’amour, Emiliano Guedes dit :
« Que ne donnerais-je pour être célibataire et pouvoir me marier avec toi. Non que cela modifie en quoi que ce soit ce que tu signifies pour moi. Tu es ma femme. »
Au terme du baiser, elle murmure :
« Ah ! Emiliano, mon amour.
– Jamais plus ne m’appelle docteur. Où que ce soit.
– Jamais plus, Emiliano. »
Six ans avaient passé depuis le soir où il l’avait retirée du bordel. Le docteur prit Tereza dans ses bras et la porta dans la chambre nuptiale. Ils avaient franchi les ultimes obstacles. Emiliano Guedes et Tereza Batista. Un vieillard d’argent, une fille de cuivre.
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L’ambulance partit, les curieux restèrent sur le trottoir, devant la villa, commentant, attendant. Nina se mêle à eux, fait marcher sa langue après avoir fait rentrer ses enfants.
Dans la chambre, le sacristain a terminé de réunir les chandeliers, le restant des cierges. Un ultime regard d’envie au grand miroir, ah ! les débauchés ! Il s’en va. Le curé avait pris congé avant :
« Que Dieu t’aide, Tereza. »
Tereza termine de préparer sa valise. Sur la table de travail d’Emiliano, la cravache d’argent sur des papiers. Elle pense à l’emporter. La cravache, pourquoi ? Plutôt une rose. Elle couvre sa tête d’un châle noir avec des fleurs rouges, le dernier présent du docteur, apporté jeudi passé.
Dans le jardin, elle cueille la rose la plus pulpeuse et rouge, chair et sang. Elle aurait aimé dire adieu aux enfants et à la vieille Eulina, mais Nina a caché son fils et sa fille, et la cuisinière n’arrive qu’à six heures.
La valise dans la main droite, la rose dans la gauche, le châle sur la tête, Tereza ouvre le portail. Elle passe entre les curieux comme si elle ne les voyait pas. D’un pas ferme, les yeux secs, elle se dirige vers la station d’autocar juste à temps pour prendre celui de cinq heures du matin vers Salgado où passe le train de l’Est.
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Soyez le bienvenu, prenez place, vous êtes chez vous dans ce terreiro de Shangô tandis que je prépare la table et les cauris pour les interroger. Vous voulez seulement éclaircir un doute ? Une information, pas plus ? Vous venez recommandé par un ami très cher, je suis à votre disposition, vous pouvez questionner car dans ce sanctuaire, après les orishás, c’est l’amitié qui commande, je ne connais pas d’autre maître.
Vous désirez savoir la vérité sur le saint de Tereza, qui régit sa vie et la protège contre le mal, son ange gardien, le maître de sa tête ? Vous avez entendu ici et là, dans les carrefours de Bahia, beaucoup de choses étranges, toutes discordantes, vous êtes perplexe ? C’est naturel, ce désaccord dans les informations, ça arrive fréquemment car, au jour d’aujourd’hui, tout le monde sait tout, personne ne veut confesser son ignorance, inventer ne coûte rien.
En revanche, la garde des orishás coûte la vie entière et malheur à la mère-de-saint élue qui, incapable d’assumer sa charge, veut tromper l’éclair et le tonnerre, les herbes sauvages et les flots de la mer, l’arc-en-ciel et la flèche rapide. Personne ne parvient à tromper les esprits et qui n’a pas la compétence pour prendre le rasoir à l’heure décisive de l’initiation, qui n’a pas reçu le deká avec la clé du secret, la réponse de l’énigme, mieux vaut qu’il ne joue pas au plus fort, ces choses ne sont pas une plaisanterie, le danger est mortel. Je pourrais vous citer bien des cas, une autre fois, quand vous aurez temps et patience pour m’écouter.
Pour jeter les cauris sur la table, il suffit d’avoir la main et l’audace. Mais pour lire la réponse écrite par les esprits dans ces cauris, il faut connaître le clair et l’obscur, le jour et la nuit, le levant et le couchant, la haine et l’amour. J’ai reçu mon nom avant de naître, j’ai commencé à apprendre tout enfant. Quand j’ai été désignée et confirmée, j’ai pleuré de peur, mais les orishás m’ont donné des forces et ont illuminé mon esprit. J’ai appris avec ma grand-mère, avec les vieilles femmes, avec les babalaôs et avec mãe Aninha. Aujourd’hui, je suis la doyenne et dans cet ashé personne n’élève la voix après moi. Je ne révère à Bahia que la yalorishá du candomblé de Gantois, Menininha, ma sœur-de-saint, mon égale en savoir et en pouvoir. Parce que je garde les esprits dans la rigueur des préceptes et des interdits, je traverse le feu et ne me brûle pas.
Mais, au sujet de Tereza Batista, laissez-moi vous dire qu’il n’y a que trop de motifs de confusion ; dans son cas les plus sages sont embarrassés pour lire les cauris étalés sur la table. Bien des gens s’y sont essayés et ne sont pas tombés d’accord. Les plus anciens ont parlé de Yansan, les plus jeunes, de Yemanjá. À vous, on a dit Oshalá, Shangô, Oshossi, n’est-ce pas ? Euá et Oshumarê aussi ? N’oubliez pas Ogun et Nanan, non plus qu’Omolu.
Moi aussi, j’ai fait le jeu et j’ai regardé intensément. Je vais vous dire : jamais je n’ai vu chose pareille, et il y a plus de cinquante ans que j’ai été initiée dans ce peji, plus de vingt que je veille sur Shangô.
Celle qui se présenta en tête avec son sabre étincelant, ce fut Yansan, en disant : elle est vaillante et bonne batailleuse, elle m’appartient, je suis la maîtresse de sa tête et malheur à qui lui fait du mal ! Derrière elle apparurent Oshossi et Yemanjá. Avec Oshossi, Tereza est venue de l’épaisse forêt, du rêche maquis, de la sèche caatinga, du sertão brûlant et désolé. Sous la protection de Yemanjá elle traversa le golfe pour s’embraser dans l’aurore du Recôncavo après avoir guerroyé par monts et par vaux. Une vie de combat du commencement à la fin, pour l’aider dans la bataille mauvaise et cruelle, outre Yansan, la première et principale, vinrent Shangô et Oshumarê, Euá et Nanan, Ossain apportant ses herbes. Avec le sceptre de la sagesse, Osholufá, Oshalá le Vieux, mon père, lui ouvrit le chemin sûr où passer.
N’y avait-il pas Omolu, monté sur le dos de Tereza, dans la ville de Buquim, durant l’épidémie de la peste noire ? N’est-ce pas lui qui mastiqua la peste avec la dent d’or et qui la mit en fuite ? Ne la désigna-t-il pas comme Tereza d’Omolu à la fête des macumbeiros de Muricapeba ? Et alors ? Omolu vint, farouche, couvert de plaies, réclamer son cheval.
Vous imaginez quelle grande confusion s’ensuivit. Il n’y eut d’autre issue que d’appeler Oshum, ma mère, pour qu’elle apaise les esprits. Elle arriva, coquette, dans sa robe jaune, couverte d’or, de bracelets, colliers, la beauté même. Aussitôt les orishás se calmèrent, tous à ses pieds, séduits, mâles et femelles, à commencer par Oshossi et Shangô, ses deux maris. Aux pieds également de Tereza, autour de la belle, car Tereza tient d’Oshum le charme et le miel, le goût de vivre et la couleur de cuivre. L’éclat des yeux noirs, lui, est de Yansan, personne ne le met en doute.
En voyant Tereza Batista protégée et défendue de tous côtés, les orishás autour d’elle, je lui ai dit, résumant le jeu : même dans les pires difficultés, la pire des fatigues, ne faiblis pas, n’abandonne pas, aie confiance en la vie et va de l’avant. Pourtant il y a toujours un instant de total découragement où le plus vaillant se déclare fini, décide de déposer les armes et d’abandonner la lutte. À elle aussi ça lui arriva, demandez autour de vous et vous saurez. Je ne peux pas vous en dire plus, je n’ai pas tout éclairci.
Pour moi, cependant, celui qui guida les pas du noyé dans les ruelles de la ville jusqu’au refuge de Tereza, ce fut Eshu. Pour semer la pagaille, Eshu est unique. Qui mieux que lui connaît les traverses et les raccourcis, aime interrompre les fêtes ? La fête n’a pas pris fin et, à celle que devait rehausser l’éclat du mariage, une autre succéda, improvisée, cette dernière sur la mer où Janaïna étendit sa verte chevelure pour les amoureux.
Par égard à la recommandation de Verger – vous savez que Pierre est sorcier ? – je vous ai dit ce que je sais sur cette question, assise ici sur mon trône de yalorishá, assistée de la cour des obás, moi, mãe Senhora, Iyá Nassô, mère-de-saint de l’Opô Afonjá ou candomblé Cruz Santa de São Gonçalo do Retiro, où je me dédie aux orishás et recueille sur ma poitrine les pleurs des affligés.

2
Problème délicat s’il en est. Pour la deuxième fois Tereza Batista recevait une demande en mariage, mais la première ne comptait pas, le candidat était vraiment trop ivre au moment solennel. Une injustice, d’ailleurs, car Marcelo Rosado, d’une sobriété invétérée, timide comme personne, s’était enivré uniquement pour trouver le courage nécessaire à une déclaration d’amour. À jeun, passion et envie de se déclarer ne lui manquaient pas, mais il lui manquait l’audace d’affronter Tereza et de lui demander sa main. Il se gorgea de cachaça et, n’y étant pas habitué, ce fut ce désastre : au moment culminant de sa confession, il vomit ses tripes dans le « château » d’Altamira, à Maceió, où Tereza venait le retrouver (et aussi quelques autres), de temps en temps, quand elle avait des difficultés d’argent.
Tereza ne se fâcha pas, mais elle ne crut pas aux propositions du comptable de la puissante firme Ramos & Menezes. Elle ne se donna pas non plus la peine de justifier son refus, elle le prit en plaisantant et ce fut terminé. Très humilié de ce qui s’était passé et du peu de cas qu’elle avait fait de lui, Marcelo disparut, emportant avec lui le souvenir et le goût de Tereza, jamais il ne put l’oublier. La femme qu’il épousa, des années plus tard, à Goiás, où il avait débarqué couvert de honte et de dépit, rappelait dans sa façon d’être, de rire, de regarder, sa fiancée manquée, la fascinante fille de passage à Maceió, danseuse de cabaret.
Danseuse de cabaret maintenant aussi, à Bahia, maintenant aussi fascinante fille qui fréquentait par nécessité le château de Taviana, renommé et discret. Elle obtenait, c’est triste à constater, plus de succès dans le lit de la maison de rendez-vous que sur la scène du Fleur-de-lotus, « temple féerique des diversions nocturnes », selon le slogan – publicitaire et discutable – d’Alinor Pinheiro, le patron du lieu.
Comme elle n’avait pas de grands frais, car elle ne jouait pas ni n’entretenait d’amoureux, Tereza travaillait au château le moins possible, en dépit de constantes sollicitations. Compétente dans son travail, beauté recherchée, éducation vantée, manières distinguées, elle ne se laissait aller à aucun intérêt, sexuel ou sentimental, indifférente aux hommes. Une clientèle réduite à quelques messieurs cossus, triés sur le volet par Taviana, des habitués de longue date ayant du répondant. Jamais aucun d’eux n’obtint même une pensée de Tereza. Quelques-uns l’auraient voulue exclusivement pour eux, ils étalaient des portefeuilles bourrés et avançaient de tentantes propositions de concubinage. Concubinage, jamais ! Elle ne renouvellerait pas l’erreur qu’elle avait commise une fois, quand elle avait essayé de vivre avec le directeur du poste médical de Buquim.
Depuis les temps lointains d’Aracajú, elle n’avait jamais senti son sang battre plus fort dans ses veines, jamais n’avait échangé des regards chargés de lumière et d’ombre dans l’émoi du désir. Tereza morte pour l’amour. Non, ce n’est pas vrai, l’amour brûle son cœur, poignard planté dans sa poitrine, cruel regret, espérance dernière, ténue. Januario Gereba, marin de la mer vaste et lointaine, où es-tu parti ?
Des galants doucereux l’assiégèrent au cabaret, cherchant l’aventure, les bellâtres de la zone, insupportables. Avec les clients du château, Tereza emploie sa science au lit, sa distinction, Tereza Bouche-de-Velours ; avec les mauvais garçons, elle usa du mépris et, quand il le fallut, de l’indignation, Tereza la Combattante : laissez-moi en paix, ne m’excédez plus, allez chanter votre chanson ailleurs. Elle mit à la porte du Fleur-de-lotus, fit déguerpir l’irrésistible Lito Sobrinho et tint tête sans trembler à Nicolau le Requin, un flic répugnant ; tous deux avaient essayé de faire les malins.
La vieille Taviana, presque cinquante siècles dans la prostitution dont vingt-cinq de proxénétisme, sachant tout de la profession et de la nature humaine, avait tout de suite vu en Tereza une mine d’or, une femme capable de faire la fortune du château et de la châtelaine et de mettre de côté un bon bas de laine. Elle projeta de la présenter à des messieurs d’âge comme une femme mariée, honnête mais pauvre, amenée au château par les douloureuses contingences de la vie, une impérative nécessité, en désespoir de cause, une triste histoire. Des histoires, Taviana pouvait en raconter beaucoup, les archives orales de l’établissement en fournissaient un stock inépuisable, toutes véridiques et plus émouvantes les unes que les autres. Avec cette petite supercherie grandiraient l’intérêt et la générosité des clients ; il n’y a rien de plus délectable et de plus réconfortant que de protéger une femme mariée et honnête aux abois, de faire la charité et par-dessus le marché de mettre des cornes au mari en satisfaisant à la fois l’âme et la matière.
Comme une sotte, Tereza avait refusé, elle ne voulait pas rendre encore plus pénible ce misérable métier. Avec le temps elles devinrent très amies mais Taviana, hochant sa tête blanche, continuait à répéter le diagnostic qu’elle avait établi alors :
« Ah ! Tereza, il n’y a rien à faire, tu n’es pas née pour cette vie. Tu es née pour être maîtresse de maison, mère de famille. Ce qu’il te faut, c’est te marier. »
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À dessein, qui sait ? Taviana favorisa la rencontre de Tereza Batista et d’Almério das Neves, un brave homme, grand causeur, établi à Brotas où il avait une boulangerie. Sans être riche il était à son aise. Il entretenait avec la tenancière de vieilles relations d’amitié. Quelques années auparavant il avait connu au château la petite Natalia, appelée Nata Crème-de-Lait à cause de la blancheur de sa peau : timide dans ses manières, débutante, l’une de celles, selon Taviana, nées pour être mères de famille.
Commençant à cette époque sa vie de commerçant, Almério trimait nuit et jour pour faire prospérer une modeste boulangerie, proche de celle qu’il possédait aujourd’hui. Après quelques rencontres avec Natalia, il entendit de la bouche de la fille le pathétique récit de la façon dont son bourreau de père l’avait chassée de chez lui quand il l’avait sue déshonorée par un amoureux beau parleur. Après l’avoir déflorée dans sa chambre d’étudiant bohème, l’autre avait déménagé sans laisser d’adresse, sans lui dire adieu. Almério se prit de passion pour la jeune et attirante victime du destin et des deux salauds. Il retira du château Nata Crème-de-Lait, se maria avec elle, une épouse plus droite il n’en aurait pas trouvé, même dans un couvent. Un bœuf au travail et honnête comme personne. Elle ne lui donna pas d’enfant, c’est vrai, unique faille d’un mariage où tout avait été parfait. Quand, avec les années, les choses s’améliorèrent pour eux, que Natalia put laisser la caisse de la boulangerie qu’elle ne quittait pas de toute la journée, ils décidèrent d’adopter un enfant orphelin de père et de mère. La mère était morte en lui donnant le jour et, six mois après, une pneumonie avait emporté le père, ouvrier boulanger ; Almério et Natalia se chargèrent du bébé et lui donnèrent légalement de nouveaux parents et un nouveau nom. Si les années précédentes avaient été d’une calme félicité, les deux dernières, regardant leur fils grandir, avaient été passionnantes. Bonheur familial brutalement interrompu par l’automobile d’un jeune fils-de-putain d’une riche famille, roulant à toute allure pour arriver plus vite nulle part, dans l’urgence de ne rien faire. Il renversa Natalia devant la boulangerie, laissant Almério au désespoir et le petit sans mère pour la seconde fois. Cherchant du réconfort, le veuf vint voir Taviana, une vieille amie, et ainsi il connut Tereza.
Tereza ne venait au château que sur rendez-vous, ne recevait qu’une clientèle limitée, choisie par l’efficace proxénète. La séance terminée, le banquier ou le magistrat servi, Tereza restait parfois dans la salle en compagnie de Taviana, à bavarder. C’est dans ces circonstances qu’elle fut présentée à « mon ami Almério das Neves, quelqu’un que j’estime beaucoup, je l’ai connu quand il était jeune homme, moi j’étais déjà une vieille ». Quel âge avait Taviana ? Mais avait-elle un âge ?
Mulâtre clair et corpulent, galant, paisible et bon garçon, grand causeur et friand d’expressions recherchées, tout en Almério suggérait tranquillité et sûreté. Pour être agréable à Taviana, Tereza accepta de prendre rendez-vous avec lui pour un jour prochain, en lui réservant un après-midi.
« Console un peu mon ami, Tereza, il a perdu son épouse il n’y a pas très longtemps, il n’a pas encore quitté le deuil.
– Je porterai le deuil éternellement dans mon cœur. »
Courtois et agréable, après la deuxième étape de la séance (les clients habituels de Tereza parvenaient péniblement à la première et unique), Almério resta à bavarder, contant des bribes de sa vie, parlant surtout de Natalia, de son fils et de la boulangerie – la nouvelle, beaucoup plus grande que l’ancienne, capable de rivaliser avec les trusts espagnols, maîtres absolus du négoce. Un jour, dit-il avec orgueil, ce sera un empire.
« Comment s’appelle-t-elle ?
– Fournil Notre-Seigneur-de-Bonfim. »
Pour lui porter bonheur et en l’honneur d’Oshalá – à cause de qui Almério ne s’habille que de blanc, quel que soit le temps. Cela, Tereza finit par l’apprendre au fil des jours, car le commerçant devint un habitué. L’agréable bavardage se poursuivit, au château et au Fleur-de-lotus. Tereza ne pouvant lui réserver plus d’un après-midi par semaine, Almério se mit à fréquenter le cabaret, à un premier étage de la rue de la Tuile, où Tereza était la « sensuelle incarnation du samba brésilien ». D’après le contrat (oral) passé avec Alinor Pinheiro, propriétaire de l’établissement, Tereza devait arriver à dix heures du soir et ne pas partir avant deux heures du matin. Elle faisait son numéro vers minuit, dans une tenue légère, prétendue stylisation du costume bahianais, mais, avant et après, elle acceptait les invitations à danser et à s’asseoir aux tables. Elle demandait toujours du vermouth, c’est-à-dire de l’infusion de sureau. Ses activités au Fleur-de-lotus n’allaient pas plus loin : elle ne faisait pas la vie, n’acceptait pas d’aller avec les clients dans les pensions voisines. Directement du cabaret à la chambre qu’elle louait au Desterro, à dona Fina, une antique et très estimée cartomancienne. Une chambre propre et décente : reçois des hommes où tu voudras, sauf chez moi, je suis une veuve honnête, l’avait avertie dona Fina, un amour de petite vieille ; les yeux usés à force de regarder la boule de cristal, elle écoutait des feuilletons à la radio et elle raffolait des chats, elle en avait quatre.
Tandis que les commis pétrissaient la pâte et chauffaient le four, Almério faisait un saut au Fleur-de-lotus pour un samba, une rumba, un verre de bière et deux doigts de conversation. Bien des soirs il accompagna Tereza jusqu’à sa porte avant de retourner à la boulangerie. La jeune fille appréciait sa compagnie, sa conversation paisible et agréable, ses manières courtoises. Jamais il ne lui avait proposé de passer la nuit avec elle, de transformer leurs agréables relations de courtoisie en passion d’amants. Le lit, professionnellement, une fois par semaine, au château – le reste du temps, compagnie amène, un bon ami.
Le soir qui précéda la demande en mariage, Almério resta au Fleur-de-lotus jusqu’à l’heure de la sortie de Tereza, dansant, buvant des batidas, bavardant. À la porte du cabaret, il proposa à Tereza d’aller jusqu’à Brotas pour connaître la boulangerie, en taxi c’était à deux pas, dans une demi-heure il la déposerait chez elle. Bien qu’elle trouvât la proposition un peu étrange, Tereza ne vit pas de raison pour refuser, il lui avait tant parlé du grand four et du comptoir de Formica qu’il ne lui manquait plus que de connaître l’établissement.
Avec l’orgueil de propriétaire de quelqu’un qui s’est fait lui-même – je suis parti de rien, j’ai commencé en allant de maison en maison, le panier de pain sur ma tête –, il lui montra les installations, l’arrière-boutique vaste et propre, les commis et les mitrons qui pétrissaient la pâte, le four allumé, les longues pelles en bois, et la partie du magasin – quatre portes ouvertes sur la rue – où l’on servait les clients ; ouverte et illuminée spécialement pour la visite de Tereza :
« Ça deviendra un empire. Ah ! Si mon inoubliable Nata n’avait pas disparu ! Un homme ne travaille de bon cœur que s’il a une femme à qui vouer son amour. »
Tereza fit l’éloge, comme il se devait, de la fabrique et du comptoir, elle reçut en souriant l’hommage des premiers pains de l’aube. Elle allait se diriger vers le taxi quand Almério lui demanda d’entrer, rien qu’une minute, dans la maison voisine, sa demeure. Peinte en bleu et blanc, avec des fenêtres vertes, des campanules le long du grillage, un pan de jardin qui témoignait du soin qu’en avaient ses propriétaires.
« De son vivant, il fallait voir le jardin et la maison ! Maintenant, tout est à l’abandon. »
Il ne l’avait pas amenée pour voir les campanules. Ils longèrent le corridor jusqu’à la chambre de l’enfant. Dans le berceau, le bébé dormait en serrant contre lui un ours en peluche, sa sucette était tombée de sa bouche.
« C’est Zeques… Il s’appelle José, Zeques c’est son surnom.
– Quel amour ! » Tereza toucha le visage de l’enfant, caressa une boucle de ses cheveux.
Elle contempla longuement le petit, émue, puis elle sortit sur la pointe des pieds. Dans le taxi, elle demanda :
« Quel âge a-t-il ?
– Il a déjà eu deux ans. Deux ans et demi.
– Le berceau est petit pour lui.
– C’est vrai. Je dois lui acheter un lit, je l’achèterai aujourd’hui. Un enfant sans la tendresse d’une mère… Il y a des choses qu’aucun père ne sait faire. »
Tereza ne comprit que le lendemain le pourquoi de tout ça. Au château, en allumant un cigare après une séance double – d’abord papa-maman, puis la montée au cocotier –, Almério lui proposa une promenade. À cette heure-ci ? Oui, il avait quelque chose à lui dire, mais pas là, entre les murs de la maison de rendez-vous.
Invitation pareille à celle qu’il avait faite, quinze ans plus tôt, à Natalia, Nata Crème-de-Lait, à la peau blanche et aux manières timides. Mais maintenant, celle à la main de laquelle il prétendait était couleur de cuivre et impétueuse.
Passion dévastatrice dans les deux cas, paroles identiques :
« J’ai besoin de l’inspiration de la nature. »
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Assise sur le long mur face à l’ermitage de Montserrat, à la fin de l’après-midi, découvrant la ville de Bahia plantée sur la montagne et le golfe aux eaux sereines, les voiles des barques, Tereza se sentit envahie de mélancolie. À côté d’elle, Almério, confiant. Un lieu favorable à une déclaration d’amour, là il avait demandé et obtenu la main de Natalia, scène touchante qui se répétait aujourd’hui :
« Permettez-moi de vous dire, Tereza, ce qu’éprouve mon âme. Je suis en proie à un tourbillon de sentiments. L’homme n’est pas maître de sa volonté, l’amour ne demande pas la permission pour s’emparer d’un cœur blessé. »
Joliment tourné, pense Tereza, et très juste. Elle le sait mieux que personne : l’amour ne demande pas de permission, il surgit, violente et domine ; ensuite, il n’y a rien à faire. Elle soupire. Pour Almério das Neves, le prétendant, ce soupir ne peut avoir qu’une signification. Encouragé, il poursuit :
« J’aime, Tereza, je suis dévoré par le feu de la passion. »
Le ton de la voix et un geste pour lui prendre la main alertèrent Tereza. Détournant ses yeux du paysage, sa pensée de Janu, elle regarda Almério et le vit dans les transes, la contemplant avec adoration :
« Je suis éperdument amoureux, Tereza. De vous. Laissez parler votre cœur et répondez-moi en toute sincérité : voulez-vous me faire l’honneur de m’épouser ? »
Devant Tereza bouche bée, il poursuit, lui disant comment il l’avait observée depuis le jour où il l’avait connue, avait aussitôt été conquis, non seulement par sa beauté – vous êtes la fleur la plus belle du jardin de l’existence –, mais par ses manières et sa compagnie. Éperdu d’amour, il ne pouvait plus contenir ses sentiments. Voulez-vous faire mon bonheur en me permettant de vous conduire à l’autel ?
« Mais, Almério, je ne suis qu’une fille perdue ! »
Le fait qu’elle ait fréquenté le château de Taviana ne signifie rien pour lui – n’y avait-il pas rencontré son inoubliable Natalia ? et aucune épouse n’avait rendu son mari plus heureux. Le passé, quel qu’il soit, ne compte ni ne pèse. Une nouvelle vie commence, là, maintenant. Pour elle, pour lui et pour le petit Zeques – surtout pour Zeques. Si c’est là son unique objection, il n’y a pas de problème, tout est résolu. Il tend sa main à Tereza et elle ne le repousse pas, elle la tient entre les siennes tandis qu’elle explique :
« Non, ce n’est pas la seule, il y en a une autre. Mais, d’abord, je veux vous dire que je suis profondément touchée par votre demande, c’est comme si vous me faisiez un très beau cadeau, très précieux, je ne peux assez vous remercier. Vous êtes très bon et je vous apprécie beaucoup. Mais me marier, je ne peux pas. Excusez-moi, je ne peux pas.
– Pourquoi, si ce n’est pas un secret ?
– Parce que j’en aime un autre, et si un jour il revient et me veut toujours, où que je sois, quoi que je fasse, j’abandonnerai tout et je partirai avec lui. Dans ces conditions, comment pourrais-je accepter de vous épouser sans vous faire injure, sans être fausse ? J’ai beau faire la vie, j’ai de l’honneur. »


Le boulanger resta muet, triste, les yeux perdus dans le lointain. Silencieuse aussi et mélancolique, Tereza qui regarde les barques qui fendent le golfe, font voile vers le Recôncavo. Gomment son nouveau propriétaire avait-il appelé la Fleur-des-ondes ? Le crépuscule tombait sur la ville et sur la mer, baignant de sang l’horizon. Enfin le pauvre Almério retrouva l’usage de la parole et rompit le silence contraint :
« Je n’ai jamais remarqué personne dans votre vie. C’est quelqu’un que je connais ?
– Je ne crois pas. C’est un maître batelier, du moins il l’a été. Maintenant il navigue sur un grand bateau, je ne sais pas où, ni s’il reviendra. »
Elle tient toujours dans les siennes la main d’Almério, elle la serre doucement, avec amitié :
« Je vais tout vous raconter. » Elle raconta tout du début jusqu’à la fin. Depuis leur rencontre au cabaret Paris-Allègre, le soir de la bagarre à Aracajú, jusqu’à ses recherches désespérées à Bahia, ses déceptions et, finalement, le récit de maître Caetano Gunzá au retour d’un long voyage à Canavieiras, sur la barcasse Ventania. Quand elle eut terminé, le soleil avait disparu sous les eaux, les lampes s’étaient allumées, sur la mer les barques étaient des ombres.
« Quand il est devenu veuf il m’a cherchée, il ne m’a pas trouvée. Quand je suis arrivée, il était déjà parti. Je suis restée pour attendre son retour. C’est pour ça que je suis ici, à Bahia. »
Délicatement, elle abandonne la main d’Almério :
« Vous trouverez une femme pour être votre épouse et la mère du petit, droite comme vous le méritez. Moi, je ne peux pas accepter, pardonnez-moi s’il vous plaît, ne m’en veuillez pas. »
Le bon Almério, ému aux larmes, portait son mouchoir à ses yeux humides, mais ceux de Tereza étaient secs, deux charbons éteints. Pourtant il ne se considéra pas définitivement battu :
« Je n’ai pas à vous pardonner, le destin est ainsi, contraire. Mais moi aussi, je peux attendre. Qui sait, un jour… »
Tereza ne dit ni oui ni non, pourquoi le blesser, le chagriner ? Si Janu ne revenait pas un jour, à la barre d’une barque ou dans les flancs d’un boutre battant pavillon étranger, Tereza porterait dans son cœur, la vie entière, un deuil de veuve. Dans le lit du château ou d’une pension, exerçant le vil office, c’est possible. Mais pas sur une couche de maîtresse ou d’épouse, ça jamais. Mais pourquoi le dire, pourquoi offenser celui qui l’honorait en la choisissant ?
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L’après-midi où elle refusa la demande en mariage d’Almério das Neves, Tereza Batista lui répéta, presque mot pour mot, le récit de maître Caetano Gunzá. Bien que plein d’événements désagréables, il contenait des preuves d’amour et un espoir :
« Un de ces jours, sans avertir, le compère débarquera sur les quais. »
Ainsi avait parlé maître Gunzá à la poupe de la barcasse, fumant sa pipe en terre. Tereza Batista vit de cet espoir. Almério das Neves, romantique et héroïque, avait écouté les yeux humides et la gorge serrée : un récit émouvant, on dirait un feuilleton de la radio ! Le boulanger voulait épouser Tereza Batista, il était passionnément amoureux, ne considérait rien comme perdu, qui sait, un jour ? Mais s’il n’avait dépendu que de lui, à l’instant même, venant du golfe, sortant du crépuscule, Januario Gereba, de retour, prendrait la main de son amie perdue, inconsolable, et à l’ermitage de Montserrat il s’unirait à elle en des noces mystiques (noces mystiques ! il avait entendu l’expression dans un feuilleton de la radio, il l’adorait), et Almério serait le premier à les féliciter. Pareil à certains personnages des romans de son adolescence, généreux et magnanime, cœur d’or, Almério est prêt à se sacrifier pour le bonheur de sa bien-aimée. Des gestes comme celui-ci consolent un peu en de semblables moments, réconfortent.
Lambeaux de phrases emportés par le vent du sud, nuit de tempête, tristesse, à l’unisson de l’océan en colère. Où est parti Januario Gereba embarqué sur un cargo panaméen ? Dans la voix de maître Caetano Gunzá, une émotion contenue. Il aime bien son compère, un ami d’enfance, son frère dans les obligations rituelles au candomblé, il a de la sympathie pour la jeune fille jolie et décidée.
Quand, enfin, on avait aperçu les mâts du Ventania qui franchissait la barre, sans perdre de temps Camafeu de Oshossi avait envoyé son neveu avertir Tereza. Mais elle ne reçut le message qu’à la tombée de la nuit. Elle courut vers la ville basse, la barcasse avait jeté l’ancre au large. À Água dos Meninos, elle prit un canot, maître Gunzá l’attendait à bord du voilier, il avait su par des tiers que la fille était folle d’impatience, sans nouvelles de Januario. Il se réjouit de la savoir en vie : on avait donné une fausse information à son compère, elle n’était pas morte de l’épidémie de variole. Tant mieux.
Pendant plus d’un mois, chaque jour, Tereza était venue au Marché modèle et à la Rampe pour savoir si le Ventania était rentré de voyage. Elle cherchait dans le port la silhouette de la barcasse, elle la revoyait au pont d’Aracajú pendant qu’on chargeait le sucre. Depuis près d’un mois et demi, le Ventania avait mis les voiles vers le sud de l’État, vers Canavieiras ou Caravelas, la cale pleine de paquets de viande salée et de barils de morue. Sans date de retour prévue, les voiliers dépendent de leur cargaison, du vent, des courants et de la mer, ils dépendent de Yemanjá, du beau temps qu’elle leur dispense.
Cette attente avait marqué les débuts de Tereza Batista dans la ville de Bahia et les premières relations qu’elle avait établies en recherchant des informations sur maître Januario Gereba et sur la barque Fleur-des-ondes. Tout le monde complaisant, impossible de trouver un peuple plus courtois ; mais les nouvelles, confuses. Elle était venue à la capitale pour savoir quelque chose sur Januario, elle se mit à questionner. Çà et là elle avait obtenu des bribes d’histoires, mais seul maître Caetano lui raconta tout.
Après l’épidémie de variole à Buquim, Tereza avait entrepris de descendre le sertão, de ville en ville, de village en village, lentement. Elle avait connu Esplanada, Cipó, Alagoinhas, Feira de Sant’Ana. Voyage lent et mouvementé, Tereza sans ressources, obligée d’exercer le métier dans les pires conditions. Pendant ces mois – combien ? elle ne savait pas –, elle compléta son apprentissage de la vie de fille de joie, elle toucha le fond mais, décidée à rejoindre la mer de Gereba, elle poursuivit jusqu’au bout, obstinée.
Ce n’est qu’à Feira de Sant’Ana qu’elle avait trouvé un cabaret où se proposer comme danseuse en échange de presque rien et encore, pour toucher son misérable salaire, elle avait dû se battre pour de bon. Si n’était survenu en pleine discussion un imposant vieillard avec une barbe et une canne, un monsieur certainement très important qui prit sa défense, elle aurait fini en prison au lieu de recevoir son dû – une maigre somme, juste ce qu’il fallait pour l’autobus et les premières dépenses à la capitale. Heureusement, le vieux monsieur y ajouta quelque chose. Par sympathie pour le courage de la jeune fille et parce qu’il gagnait au jeu organisé par le patron du Tango, auquel jusqu’à ce jour personne n’avait gagné ; non seulement il força le bonhomme à payer ce qui était convenu et dû, mais il joignit à la modique somme une bonne partie de ce qu’il avait gagné aux cartes. Par pure bonté, car il ne la retint même pas pour coucher avec lui, il la laissa partir tandis qu’il persistait dans sa chance au jeu, pour l’ahurissement et le scandale de Paco Porteño. Les cartes truquées avaient perdu leur efficacité, inutile aussi sa dextérité, orgueil et capital de l’étranger. Tereza rencontrait pour la première fois ce vieillard, mais lui se comporta comme s’il la connaissait de longue date.
À Bahia, elle avait commencé ses recherches. Timidement d’abord, imaginant Gereba encore marié. Elle n’était pas venue pour troubler sa vie, lui créer des embarras. Elle voulait seulement savoir où il était, pouvoir suivre ses pas sans être remarquée. Seulement ? Elle aurait aussi aimé apercevoir la Fleur-des-ondes, même de loin. De loin ? Qui peut savoir ce qu’espérait Tereza et ce qu’elle voulait alors qu’elle-même ne le savait pas ? Elle le cherchait, il était tout ce qu’elle avait.
À la Rampe du Marché, pratiquement tout le monde la connaissait et l’estimait, personne ne donnait de renseignements. Ou plutôt : tout le monde en donnait mais ils étaient confus, sinon contradictoires. Une chose certaine, pourtant : l’épouse de Januario était morte depuis quelque temps.
Au candomblé de Bogun où il était ogan depuis bien des années, Ronhoz, la mère-de-saint, confirma : Gereba avait perdu sa femme, emportée par la phtisie, la pauvre. Les yeux fixés sur Tereza, la yalorishá la reconnut sans hésiter :
« Tu es la jeune fille qu’il a connue à Aracajú ! »
Après l’enterrement, Januario avait été au terreiro pour les cérémonies de l’ashéshé et s’était purifié le corps avant d’entreprendre un voyage de grande importance, à ce qu’il disait. Du côté d’Aracajú, où l’on m’attend, avait-il ajouté. C’était toi qui l’attendais, n’est-ce pas ? On ne l’a plus revu. On dit qu’il est rentré de ce voyage et qu’il en a entrepris un autre.
Un voyage ? Deux ? Vivant ou mort ? Disparu. Où ? Tereza n’était parvenue à savoir la vérité que lorsque, enfin, le Ventania revint du sud de l’État, chargé de cacao.
La conversation eut lieu à la poupe de la barcasse, ancrée face à la ville éclairée, battue par le vent du sud qui hérissait les eaux paisibles du golfe. Nuit de péril en mer, nuit mauvaise pour les barques, Janaína déchaînait la tempête, cherchait un fiancé pour des noces au fond de l’océan, avait expliqué maître Gunzá en touchant l’eau du bout de ses doigts puis, les portant à son front, il avait prononcé la salutation à la sirène : Odoïa ! Le patron du voilier avait reçu Tereza avec amitié, mais sans joie :
« J’ai su que vous étiez à Bahia et que vous me cherchiez. Je reste au large parce que, demain, je dois tout décharger directement dans le cargo. »
Ils s’assirent, le vent dans les cheveux noirs de Tereza, l’arôme du cacao sec qui montait de la cale. Tereza demanda, redoutant la réponse :
« Qu’arrive-t-il à Janu ? Où se trouve-t-il ? Je suis à Bahia depuis près de deux mois et je n’ai rien pu apprendre de précis sur lui. Chacun dit une chose différente. De certain, il n’y a que la mort de sa femme.
– Ma pauvre commère, à la fin elle faisait peine à voir, c’était une ombre, la peau et les os. Mon compère ne l’a pas quittée une minute jusqu’à ce qu’il lui ferme les yeux. Les derniers jours, le père est venu pour faire la paix et mettre sa fille à l’hôpital. Trop tard. Ma commère était une femme finie, mais mon compère l’a beaucoup pleurée. »
Tereza écoutait en silence ; derrière la voix de maître Gunzá, entrecoupée par le vent et par la tristesse, elle entend Januario lui dire, au bord de la mer de l’Atalaia : celle que j’aimais et que j’ai voulue, que j’ai volée à sa famille, était joyeuse et belle, pleine de santé ; aujourd’hui elle est malade, triste et laide, mais tout ce qu’elle a c’est moi, je ne vais pas la jeter à la rue, abandonnée. Un homme droit, Janu.
« Ensuite il a pris deux ou trois cargaisons pour gagner un peu d’argent, il a laissé sa barque à ma garde et il est parti à votre recherche. Tu te souviens, compère, de Tereza Batista, cette jeune fille brune d’Aracajú ? Je vais la chercher pour qu’elle vive avec moi, je vais me marier à nouveau. C’est ce qu’il m’a dit. »
Maître Gunzá ralluma sa pipe que le vent avait éteinte. La barcasse monte et descend, les vagues augmentent, le vent du sud déchaîné appelle la mort d’un sifflement aigu. Tereza, silencieuse, imagine Janu qui la cherche, libéré de ses menottes, oiseau lâché dans l’espace, prêt à la ramener chez lui, vers sa barque. Ah ! les désencontres !
« Il est resté plus de trois mois absent, à vous chercher. Il est arrivé sans un sou, pour revenir il s’est fait embaucher comme aide par un chauffeur de camion. Très abattu, découragé. Il me raconta tout le voyage, il alla bien au-delà du Sergipe, il traversa l’Alagoas, le Pernambouc, le Paraíba, il alla à Natal et ne s’arrêta qu’au Ceará, il connut beaucoup de pays et beaucoup de gens, mais il ne trouva pas celle qu’il cherchait. Il perdit votre trace à Recife, mais ne se découragea qu’à Fortaleza. De nouveau à Aracajú, il s’enfonça dans le Sergipe et c’est là qu’on lui raconta votre mort, contaminée par la variole, on lui donna le jour, l’heure, et on lui fit votre portrait, parfait. La seule chose qu’on ne put lui dire c’est où était enterré le corps. Il y avait eu tant de morts que le temps manquait pour des funérailles, on en mettait cinq ou six dans la même fosse. C’est ce qu’on raconta à mon compère. »
Oui, Tereza était partie à la rencontre de la mort et l’avait affrontée, par désespoir de ne pas être avec lui et pour avoir tenté de l’oublier dans le lit du petit Dr Oto Espinheira, directeur du poste de santé, roi des couards. La mort l’avait méprisée, même la variole ne voulut pas d’elle. Dans la nuit de tourmente, la face de pierre de Tereza, la braise de la pipe de maître Caetano Gunzá, et la tempête qui fait naufrager les barques. Janaína cherche un fiancé. Dans le sifflement du vent, son chant de sirène.
« Mon compère avait changé, il n’était plus le même, il n’avait même plus le goût de s’occuper de sa barque. Il restait assis là, à la poupe du Ventania, muet, il n’ouvrait la bouche que pour me dire : comment a-t-elle pu mourir, compère ? Tout peut s’arranger, sauf la mort, et moi qui pensais que j’allais vivre avec elle ! Ainsi disait-il quand il ouvrait la bouche, le reste du temps, muet. »
Le vent cessa brusquement, et dans l’accalmie les barques étaient à la dérive, leur chemin perdu. En haute mer, Janaína avec son fiancé, noces fatales. La voix de maître Gunzá tombe sur le plancher de la barcasse :
« C’est alors qu’est arrivé le navire panaméen, un grand cargo. Il est entré dans le port pour laisser à l’hôpital six matelots malades de la rage. Un chien du bord avait pris la maladie et, avant qu’on ait pu l’abattre, il avait mordu les six. Pour continuer le voyage, le commandant recruta des gens d’ici. Januario fut le premier à s’engager. Avant d’embarquer, il m’a dit de vendre la Fleur-des-ondes et de garder l’argent, il n’avait plus personne au monde et ne voulait pas que sa barque pourrisse, abandonnée. Je l’ai vendue, mais j’ai mis l’argent à la banque ; ainsi, s’il revient un jour, il pourra acheter une autre embarcation. Voilà ce qui est arrivé. »
Tereza dit seulement :
« Je reste ici jusqu’à ce qu’il revienne. S’il me veut encore il me trouvera ici, à l’attendre. Le nom du navire, vous vous rappelez ?
– Le Balboa, comment aurais-je pu l’oublier ? Il est parti le soir, je n’ai plus rien su de mon compère. » Il tire une bouffée de sa pipe, la braise ardente, la voix chaude, la confiance : « Un jour, quand on s’y attendra le moins, le compère débarquera sur les quais. »
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Après le refus à la demande en mariage, les relations entre Tereza Batista et Almério das Neves subirent une transformation subtile, mais sensible. Jusqu’alors le patron de la boulangerie avait été pour Tereza surtout un client. Un peu différent des vieux, non seulement par l’âge, il avait à peine dépassé quarante ans alors que les autres (cinq en tout) étaient aux abords de la soixantaine, plutôt plus que moins, mais aussi parce qu’il la voyait et la fréquentait en dehors des murs discrets du château, au cabaret où, bien sûr, aucun de ces messieurs respectables ne se montrait jamais. Almério parlait de son commerce, du prix du blé, de son inoubliable défunte, des espiègleries du petit ; Tereza l’écoutait, attentive, un client sympathique et agréable avec jour et heure retenus une fois par semaine.
Le crépuscule de cette fin d’après-midi, qui avait ranimé des tristesses sur la mer, influa sur ces relations, les rendant à la fois plus et moins intimes. Un non-sens, en apparence ; mais, dans la vie des filles de joie, il arrive de ces choses inattendues et étranges, qu’on prétend absurdes. Moins intimes, car Almério ne la tint plus nue au lit, exerçant son métier avec compétence, dans toute sa beauté épanouie, seins et croupe, la fleur secrète. Il perdit sa qualité de client, aucun des deux ne revint au château le jeudi à quatre heures de l’après-midi. Sans qu’ils en aient parlé, tous deux comprirent qu’il leur était impossible, dorénavant, de conserver des relations de prostituée et de client, impersonnelles et payantes. Plus intimes parce qu’ils devinrent amis, des liens forts, une estime réciproque les avaient réunis en cet après-midi où leurs cœurs s’étaient ouverts sans réserve.
Almério continua à venir au Fleur-de-lotus assez fréquemment pour boire une bière, danser un fox-trot, accompagner Tereza jusqu’à la porte de chez elle. Il restait amoureux, candidat à la main de la danseuse, mais cette main il ne la touchait plus, il n’affichait pas des yeux languissants et mélancoliques, il ne l’importunait pas avec des supplications et des propositions. Seulement sa présence, sa compagnie. Sa passion, il la gardait dans sa poitrine, de même que Tereza portait en elle l’amour de Janu perdu dans la mer lointaine des cargos. Parfois il lui demandait : toujours sans nouvelles, vous n’avez rien su du navire ? Tereza soupirait. D’autres fois c’était elle qui voulait savoir si son ami n’avait pas encore trouvé une fiancée à son goût, une femme capable d’occuper la place vide de Natalia auprès du petit et aux côtés d’Almério, à la maison et à la boulangerie, sur sa couche et dans son cœur. Le veuf soupirait.
Il ne profitait pas de la manifeste solitude de Tereza, de sa longue attente pour lui proposer de remplacer Januario, mais il cherchait à la distraire, l’invitait à des fêtes et à des promenades. Ils allaient ensemble à des cérémonies du candomblé, à des écoles de capoeira, à des répétitions d’afoshés et autres groupes carnavalesques. Sans renouveler sa demande, sans parler d’amour, Almério était toujours auprès de Tereza, l’empêchant de se sentir seule et abandonnée ; et elle finit par lui vouer une sincère affection, par lui être reconnaissante. Dans cette période de désespoir et d’abattement, Tereza trouva un réconfort dans la chaleur de quelques amitiés : maître Caetano Gunzá, le peintre Jenner Augusto, Almério das Neves. Et aussi Viviana, Maria Bonbon, la Noire Domingas, Dulcinéia, Anália, des filles de la zone. Elle pouvait également compter sur la sympathie du peuple de la Rampe du Marché, d’Agua dos Meninos, du Port du Bois.
D’un naturel bon enfant et réjoui, ni son veuvage ni sa passion contenue ne parvinrent à affecter l’entrain d’Almério das Neves, à le cloîtrer chez lui. Il aimait les fêtes malgré ses manières tranquilles, il avait toujours une sortie à proposer quand il apparaissait, solide et souriant, au Fleur-de-lotus. Cordial par excellence, participant à la vie populaire de la ville, il connaissait la moitié de Bahia. Un soir, quand elle voulut lui présenter le peintre Jenner Augusto venu au cabaret pour la voir et l’engager comme modèle pour une toile, Tereza fut surprise : ses deux amis se connaissaient, étaient des camarades de longue date – ils se retrouvaient à la fête de la Conception de la Plage, à celle de Bonfim, au candomblé de mãe Senhora, aux carurus de Cosme et Damien.
Du vivant de Natalia, au mois de septembre, le caruru qu’offrait Almério réunissait des dizaines d’invités et, durant la fête de Bonfim, le boulanger s’installait pour la semaine sur la colline sacrée. Dans la salle des ex-voto de l’église de Bonfim se trouve la photographie de l’inauguration de la nouvelle boulangerie ; les employés, les amis, le padre Nélio, mãe Senhora, Natalia et Almério, prospères et heureux. Parmi les invités, le peintre Jenner Augusto.
« Tu m’oublies, Almério ? Et le caruru ?
– J’ai perdu mon épouse adorée, mon bon Jenner, un malheur sans remède. Avant d’avoir quitté le deuil, je ne peux pas faire de fête chez moi. »
Jenner remarqua alors le crêpe noir au revers de la veste de lin blanc du fils d’Oshalá :
« Je ne l’ai pas su, pardonne-moi. Accepte mes condoléances. »
Il regarda Tereza, supposa qu’il y avait anguille sous roche. Le modeste commerçant, toujours souriant et bon enfant, tirait sur son cigare avec ce même calme qu’il avait pour affronter les Espagnols des trusts : il était homme à sortir Tereza du Fleur-de-lotus et à l’installer chez lui. La jeune fille accepterait-elle ? Feignant l’entrain, elle est plongée dans la tristesse, il y a dans sa vie un marin qui navigue. Mais Almério est comme maître crapaud : il attend, muet, le temps travaille en sa faveur. Avec lui, Tereza se sent en sécurité.
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Le peintre l’avait rencontrée par hasard quelque temps auparavant, aux abords du marché où il bavardait avec Camafeu d’Oshossi et avec deux autres individus d’allure étrange : l’un avait des favoris et d’énormes moustaches, l’autre, l’œil rond et une veste ouverte dans le dos. En voyant Tereza, une vieille connaissance, Camafeu alla lui parler. Le peintre s’approcha à son tour :
« Mais c’est Tereza Batista ! Ici ? »
Elle lui expliqua qu’elle travaillait au Fleur-de-lotus – elle tenait compagnie aux clients et présentait son numéro de danse, le même qu’à Aracajú avec quelques variantes. Il alla au cabaret, d’abord seul, puis avec une bande d’artistes bohèmes, peu argentés mais très remuants. Tous, évidemment, se déclarèrent candidats au lit de Tereza, par amitié et par sympathie ; gratuitement. D’aucun elle n’accepta ni romance ni coucherie et ils ne s’en offensèrent pas.
Elle servit de modèle à certains d’entre eux, ajoutant une nouvelle profession peu lucrative à toutes celles qu’elle avait exercées. Qui regarde la Yemanjá rouge et bleue de Mario Cravo (l’homme à moustache), bois vivant, d’une puissante humanité – amante, épouse et mère –, aujourd’hui en la possession d’un ami du sculpteur, peut aisément reconnaître le visage de Tereza et sa longue chevelure noire. Également l’Oshum de Carybé (l’individu aux yeux ronds), qui se dresse dans l’agence d’une banque, est née de Tereza, il suffit de regarder la croupe, l’élégance et la grâce. Et les mulâtresses de Genaro de Carvalho, qui les inspira ? De multiples Tereza avec des chats et des fleurs, cet air absent, perdues, toutes, dans la mer insondable. Le bon Cala, un petit très irrévérencieux, ne fit-il pas une suite de gravures inspirées de la vie de Tereza ? C’est à la même époque qu’un chanteur, louchant sur elle avec espoir, composa et lui dédia une complainte – un certain Dorival Caymmi. En leur compagnie, il arriva plus d’une fois à Tereza de se rappeler les jours d’Estância avec le docteur, ce goût intense de vivre.
Tereza connut ainsi une foule de gens, elle assista à des fêtes, se promena au Rio Vermelho où habitait le peintre, servit de modèle à bien des toiles. À l’école de capoeira, maître Pastinha lui apprit à danser le samba d’Angola ; dans la barcasse, maître Gunzá lui parla des vents et des marées, des ports du Recôncavo ; Camafeu l’invita à défiler avec les Diplomates d’Amaralina, elle refusa, elle n’avait pas le cœur de participer au carnaval. Elle fréquenta des candomblés, le Gantois, l’Alaketu, la Casa Branca, l’Oshumarê, l’Opô Afonjá où Almério, ami de mãe Senhora, avait une dignité dans la maison d’Oshalá.
Promenade préférée pourtant, quotidienne et obligatoire, la Rampe du Marché, le quai des barques, le port de Bahia. Quand la barcasse Ventania était amarrée, Tereza allait bavarder avec maître Gunzá, retourner le couteau dans la plaie en parlant de Januario Gereba.
Sur les quais, les gens la connaissaient avec ses questions répétées, anxieuses. Qui sait quelque chose d’un bateau panaméen appelé Balboa, un noir cargo ? Six marins bahianais s’y sont embarqués, où sont-ils allés ?


Avec l’aide de maître Gunzá, elle découvrit la Fleur-des-ondes, maintenant la propriété d’un vieux marinier, maître Manuel ; il l’avait rebaptisée la Flèche-de-São-Jorge en l’honneur de sa femme, Maria Clara, fille d’Oshossi. Tereza resta longtemps assise près du gouvernail, sa main caressant le bois du bateau. En voyant la jeune fille brune tendue et absente, les yeux dans le vague, cherchant dans le bois rongé par le sel et le souvenir, le geste, la chaleur de la main de Januario, Maria Clara lui dit :
« Aie confiance, il reviendra. Je vais faire une offrande à Yemanjá. »
En plus d’un flacon de parfum et d’un long peigne pour coiffer ses cheveux, Yemanjá demanda deux poules de Guinée et un pigeon blanc lâché sur la mer.
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Au Fleur-de-lotus, au château de Viviana, Tereza fit la connaissance d’un certain nombre de filles, se lia d’amitié avec quelques-unes. Son nom était prononcé avec respect depuis l’altercation avec Nicolau le Requin, un policier de la brigade des jeux et des mœurs qui s’emplissait les poches aux dépens des femmes de vie dans tout le vaste et inquiétant territoire où s’étend, pauvre et agitée, la zone de prostitution, de la Barroquinha au Pelourinho, de Maciel à la ruelle de la Montagne, du Taboão à la Viande Sèche. Il lui arrivait de déjeuner au Pelourinho, chez Anália, une fille d’Estância, ou chez la Noire Domingas et chez Maria Bonbon, à la Barroquinha.
Petite mulâtresse jeune et rondelette, une étourdie, langue bien pendue, rire facile, larmes en proportion, et passions n’en parlons pas – un béguin par semaine, cœur inconstant –, Maria Bonbon avait été sauvée par Tereza Batista des griffes, ou plutôt du poignard de l’Espagnol Rafael Vedra.
Un mardi soir où le cabaret était peu animé et où la follette bavardait à l’une des tables du fond – c’est là que les femmes s’asseyaient pour attendre une invitation à danser ou à boire –, un Galicien emporté, récemment débarqué de Vigo, fit irruption dans l’établissement, tout vêtu de noir, dramatique, la jalousie personnifiée, l’ultime passion de la Maure infidèle. Tout se passa dans le meilleur style du tango argentin, comme il convient à des amours aussi rapides et dévorantes :
« Maudite chienne ! »
Rafael brandit son poignard, la fille se leva avec un cri de terreur, Tereza se précipita à temps, un tourbillon. Détourné par Tereza, le poignard glissa sur l’épaule de Maria Bonbon, une goutte de sang perla, suffisante pour laver l’honneur ibérique et arrêter le bras tragique de l’offensé.
Hommes et femmes accoururent, ce fut la confusion qu’on imagine. En pareil cas, il y a toujours un malin pour appeler la police, en général un type qui n’a rien à voir avec l’affaire, qui s’en mêle pour faire du zèle ou pour suivre sa vocation de délateur. On conduisit Maria dans l’une des chambres de l’étage supérieur où des femmes faisaient le métier à prix fixe, les gens suivirent, laissant la salle pratiquement vide. Tereza en profita pour faire échapper le justicier éploré et repenti, bleu de peur à la perspective de la police, de la prison et d’un procès.
« File, idiot, avant qu’il ne soit trop tard. Tu as un endroit où te cacher quelques jours ? »
Il avait des parents établis à Bahia. Abandonnant son poignard et sa passion, il se précipita dans l’escalier, disparut dans les ruelles. La police arriva une demi-heure plus tard en la personne d’un garde. Il ne trouva pas trace de l’incident, personne n’avait entendu parler de poignard, de criminel ni de victime. L’alerte avait été donnée par un mauvais plaisant qui voulait se moquer de la police. Le patron du cabaret, et de l’étage du haut, ouvrit une bouteille de bière, bien glacée, pour le garde.
La quasi-victime, transportée ensuite à la Barroquinha par Tereza et Almério, fut soignée par un étudiant en pharmacie raisonnablement ivre pour cette heure tardive ; elle en tomba immédiatement amoureuse :
« C’est de la rondelle de canne à sucre… », murmura-t-elle, les yeux chavirés. Native de Santo Amaro de la Purification, région sucrière, pour elle un bel homme était de la rondelle de canne.
Deux jours après, l’inconsciente réapparaissait au Fleur-de-lotus en compagnie de l’apprenti apothicaire, dansant, serrée contre lui. Même à l’heure du travail, elle n’avait pas de plomb dans la cervelle.
Rafael avait levé son poignard assassin en constatant la présence d’un mâle dans le lit fougueux de Maria Bonbon hors des horaires professionnels, tard dans la matinée. À en croire certaines rumeurs persistantes, celui qui se trouvait avec la demoiselle et mettait des cornes au Galicien (et aux autres amoureux de la fille) n’était pas un être en chair et en os, mais un esprit. Il paraît qu’Oshossi et Ogun, les deux compères, avaient coutume de venir à la Barroquinha au moins une fois par semaine pour rendre visite à Maria Bonbon et à la Noire Domingas, « montures » respectives des deux divinités. Ni Tereza ni personne ne parvint à tirer l’affaire au clair, les deux intéressées conservant une naturelle réserve.
Selon l’avis autorisé d’Almério que de tels mystères ne surprenaient pas, c’était vraisemblable, et ce n’était pas la première fois qu’on entendait parler d’un orishá dans le lit d’une fidèle ou d’une initiée, ornant mari ou amant de cornes ésotériques, pas moins incommodes pour autant. Il y avait des cas reconnus. Celui d’Eugênia de Shangô qui vendait des gâteaux de tapioca aux Sept Portes, et était mariée. Shangô, non content de la posséder le mercredi, finit par lui interdire toute relation charnelle avec son mari, et il n’y eut pas à protester, le cornu dut se conformer. Avec Ditinha, ce fut pire et en même temps comique : Oshalá s’éprit d’elle, il ne sortait plus du lit de la pauvre fille, manquant même à des cérémonies essentielles. La vie de Ditinha devint un enfer : Oshalá partait, Nanã Burokô descendait, fou de jalousie, et appliquait des tournées colossales à la malheureuse. Ah ! ces rossées invisibles, il faut les avoir subies pour savoir ce qu’il en cuit ! concluait Almério que l’on écoutait avec respect et attention.
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Quelque temps après l’incident avec Rafael, un jour où elle allait déjeuner avec Maria Bonbon, Tereza trouva la fille bouleversée, méconnaissable. À l’épaule la petite cicatrice, mais où étaient son rire, sa gaieté, son insouciance, sa vivacité, tout ce qui l’avait rendue si populaire dans la zone ? Une tête de dix pieds de long, un visage préoccupé, taciturne. Pas seulement elle, aussi la Noire Domingas, Dorotéia, la Petitonne, ses compagnes, et Assunta, la propriétaire du bordel. Assunta, au haut de la table, refusait de manger.
« Mais qu’est-ce que vous avez toutes ?
– Ce n’est pas seulement nous, c’est tout le monde. On va déménager la zone, tu n’as rien entendu dire ? La semaine prochaine, si tu veux manger avec nous, tu devras aller au cul de Judas, répondit Assunta, de mauvaise humeur.
– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Je n’ai rien su.
– Ce matin, le Requin et l’inspecteur Coca sont passés de maison en maison, ici, à la Barroquinha, en annonçant : “Préparez vos frusques, il va y avoir déménagement”, dit Maria Bonbon.
– Il nous a donné une semaine. Lundi en huit, ce doit être terminé » – la voix d’Assunta tendue et lasse.
La Noire Domingas avait une voix grave, chaude, caressante :
« Il a dit qu’ils vont déménager tout le monde. D’abord ici, ensuite les gens de Maciel, des Portes du Carme, du Pelourinho, tout le putier.
– Et pour aller où ? »
Assunta ne parvenait pas à avaler tant sa fureur était grande : « Ça, c’est le pire de l’histoire. Pour un trou infâme, dans la ville basse, près de la Viande Sèche, la ruelle de la Morue, une infection. Personne n’y habitait plus depuis longtemps. Ils ont bricolé, passé deux doigts de chaux. J’ai été voir, ça donne envie de pleurer. »
Les femmes mâchaient en silence, buvaient leur verre de bière. Assunta conclut :
« Il paraît que les propriétaires sont des riches, des parents du commissaire Cotias. Des gens protégés, tu sais comment c’est… Une maison est sur le point de s’écrouler, il pleut dedans, elle ne vaut rien ? Tu la loues aux filles et tu fais payer cher. C’est ça qu’ils font, au commissariat.
– Une bande de charognards.
– Et vous allez déménager ?
– Que faire ? C’est la police qui commande dans la zone.
– Il n’y a pas une solution ? Protester, porter plainte ?
– Porter plainte où, innocente ? Tu as déjà vu une femme de vie avoir le droit de porter plainte ? Si on proteste, on se fera taper dessus.
– C’est un abus, il faut faire quelque chose.
– Qu’est-ce qu’on peut faire ?
– Ne pas déménager, ne pas sortir d’ici.
– Ne pas déménager ? Tu as l’air d’ignorer ce qu’est la vie d’une prostituée. Une putain n’a pas le droit de protester, une putain n’a que le droit de subir.
– Sans rien dire, sans ça c’est la prison et la trique.
– Tu ne le sais pas encore ? Tu n’as pas encore appris ? »

10
Que celui qui l’ignore l’apprenne une fois pour toutes : une putain n’a aucun droit, une putain c’est pour donner du plaisir aux hommes, recevoir le prix marqué, et terminé. À part ça, elle se fait battre. Par le souteneur, le gigolo, le policier, le garde, le soldat, le hors-la-loi et l’autorité. Par le vice et la vertu, maudite. Pour une sottise elle se fait battre, se retrouve en prison, n’importe qui peut lui cracher à la figure. Impunément.
Vous, monsieur, chevalier des causes populaires, dont le nom est vanté dans les gazettes, dites-moi, s’il vous plaît, si une fois dans votre vie vous avez daigné penser aux putains, excepté, bien sûr, dans les inavouables occasions où vous avez profité d’elles, car même un juste a besoin de satisfaire la chair, est sujet aux exigences de l’instinct. Couche infâme, chair vile, bas instincts de l’avis du monde entier.
Savez-vous, éminent lideur, que posséder des maisons de rapport dans la zone de prostitution, c’est une excellente affaire ? La police délimite la zone en accord avec les intérêts de la politique, en favorisant des parents, des amis, des partisans. Car le loyer d’une maison de putes est bien plus élevé que celui des maisons pour familles. Vous connaissiez cette particularité, brave champion des exploités ? D’ailleurs, pour elles tout est plus cher et plus difficile, et tout le monde trouve ça juste, personne ne proteste. Pas même vous, noble défenseur du peuple. Vous ne le saviez pas ? Eh bien, apprenez-le. Et sachez que le réduit des putes ne dépend pas d’une décision judiciaire, il suffit que la police décide. Sur l’ordre d’un commissaire, d’un inspecteur, d’un flic, on les déplace. Ce n’est pas aux putes de choisir où elles vont habiter et travailler.
Quand une putain se déshabille et se couche avec un homme pour lui accorder le suprême plaisir de la vie en échange d’un misérable salaire, savez-vous, illustre soldat de la justice sociale, combien vivent sur cette paie ? Du propriétaire de la maison au sous-loueur, de la maquerelle au commissaire, du gigolo à l’agent de police, le gouvernement et le proxénétisme. Une putain n’a personne qui la défende, personne qui se lève pour elle, les journaux n’ouvrent pas leurs colonnes pour décrire la misère des bordels, sujet prohibé. Une putain, c’est pour les faits divers à la page des crimes, voleuse, bagarreuse, droguée, mouche du vice, arrêtée et contrôlée, accusée de tous les maux du monde, responsable de la perdition des hommes. À qui incombe la faute de tout ce qu’il arrive de mauvais de par le monde ? Aux putains, naturellement.
Vous, indomptable avocat des opprimés, vous n’avez jamais eu connaissance, par hasard, de l’existence de millions de femmes qui n’appartiennent à aucune classe sociale, rejetées par tous, mises en marge de la lutte et de la vie, marquées au fer et au feu ? Sans titre de revendication, sans organisation, sans carte professionnelle, sans syndicat, sans programme, sans manifeste, sans drapeau, sans temps de travail légal, pourries de maladies, sans médecin au dispensaire ni lit à l’hôpital, ayant faim et soif, sans droit à une pension alimentaire, à une retraite, à des vacances, sans droit à des enfants, sans droit à un foyer, sans droit à l’amour, seulement des putains, rien de plus ? Vous savez ou vous ne savez pas ? Eh bien, apprenez-le une fois pour toutes.
Une putain, enfin, est du ressort de la police, du cachot et de la morgue. Vous avez déjà imaginé, charitable père des pauvres, si un jour les putains du monde entier s’unissaient pour décréter la grève générale, fermer la fleur, se refuser à travailler ? Vous avez pensé à ce chaos, à ce jour de jugement dernier, à cette fin du monde ?
Le dernier des derniers trouve quelqu’un qui parle et lutte pour lui, les putains non. Je suis le poète Castro Alves, mort il y a cent ans, je me lève de ma tombe, sur la place qui porte mon nom et mon monument, à Bahia, je reprends place à la tribune d’où j’ai crié grâce pour les esclaves, au théâtre São João que le feu a consumé, pour appeler les putes à dire suffit.
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La firme H. Sardine & Cie, entreprises, investissements, constructions, locations, immobilier en général, avait acquis une vaste aire au pied de la montagne, avec vue sur le golfe, en profitant des avantages qu’offrait le gouvernement pour les travaux susceptibles de favoriser le tourisme. Là devait être élevé un moderne, imposant ensemble architectural : immeubles avec appartements, hôtels, restaurants, magasins, lieux de diver-tissement, supermarchés, air conditionné, jardins tropicaux, saunas, piscines olympiques, parcs de stationnement, enfin tout ce qu’il faut à une ville pour le confort de ses habitants et le plaisir des visiteurs.
Des prospectus alléchants invitent la population à participer à la gigantesque entreprise en y investissant de l’argent, en achetant des parts payables en vingt-quatre mois, plan idéal, bénéfices garantis, avantages innombrables. Soyez, vous aussi, propriétaire au PARC BAHIA-DE-TOUS-LES-SAINTS, la plus grande réalisation immobilière du Nord-Est. Faites du tourisme sans quitter Bahia : chaque actionnaire aura le droit de passer vingt jours par an dans l’un des hôtels pour seulement cinquante pour cent du prix normal.
Dans la partie la plus basse du terrain, dans la petite et obscure ruelle de la Morue, à côté d’une demi-douzaine de masures, sont encore debout quatre ou cinq maisons coloniales, survivance d’antiques demeures à l’abandon depuis bien des années. Habitées par des marginaux, refuge des capitaines des sables, des trafiquants de drogue. Pour commencer, la firme fit abattre les baraques, expulser les habitants.
Examinant le terrain en compagnie des ingénieurs, le vieil Hipólito Sardine, le grand patron, capable de tirer du lait d’une pierre de l’avis unanime dans le monde des affaires, considéra longuement les bâtisses.
Dans l’étape initiale d’une entreprise aussi considérable, on prépare les plans, on parfait l’organisation, on éveille l’intérêt du public, on réunit l’argent nécessaire au financement tandis qu’architectes, urbanistes, ingénieurs, paysagistes étudient et mettent sur pied le monumental projet ; les travaux proprement dits ne commenceront pas avant deux ans.
Deux ans, vingt-quatre mois. Le vieil Hipólito examine les bâtisses. Pendant ce temps continueront-elle à abriter des voleurs et des vagabonds, des enfants et des rats ? Ou faut-il les démolir immédiatement, nettoyer le terrain comme le réclame l’un des ingénieurs ? Des bâtisses de pierre et de chaux, dans un état déplorable certes, mais de solides constructions. Le vieux Sardine n’est pas d’accord :
« À part pour des bordels de bas étage, je ne vois pas à quoi elles peuvent servir », opine l’ingénieur.
Le vieux écoute en silence : même dans les railleries lancées dans la brise du golfe, il y a de l’argent à gagner.
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La décision de transférer la zone de la ville haute à la ville basse n’avait pas été aussi soudaine qu’il l’avait paru à Assunta et à ses pensionnaires. Si elles avaient lu attentivement les journaux, elles n’auraient pas été surprises de l’ordre de déménagement qu’avaient transmis oralement le Requin et l’inspecteur Dalmo Coca lors de leur visite matinale. Mais elles se contentaient de lire les pages des crimes et la chronique mondaine où elles trouvaient une dose suffisante d’émotions. D’un côté, vols, assassinats, violences de toutes sortes, pleurs, grincements de dents ; de l’autre, fêtes, réceptions, banquets, rires et amours, champagne et caviar.
« Un jour, je le goûterai, ce fameux caviar… », assure Maria Bonbon après la lecture de la passionnante description du dîner de Madame Tetê Muscat, rédigé par le divin Luluzinho, avec soupirs et points d’exclamation. « Le champagne ne m’impressionne pas, j’en ai bu tout mon soûl.
– National, ma cocotte, ça ne vaut rien. Le bon, c’est le français, et celui-là n’est pas pour ton bec, précise Doroteía, pointilleuse.
– Et toi, tu en as déjà bu, princesse ?
– Une fois. À la table du colonel Jarbas, un d’Itabuna, au Palace, du temps du jeu. C’est plein de bulles, on dirait qu’on boit de la mousse mouillée.
– Un jour, je vais trouver un colonel plein de fric et je m’enverrai du caviar et du champagne français. Français, anglais, américain, japonais. Vous allez voir. »
Discutant champagne et caviar, méprisant les pages nobles, les articles de fond, les éditoriaux, elles ne se rendirent pas compte de la soudaine indignation qui s’emparait des rédacteurs des journaux, du fait que la zone de prostitution soit située pratiquement au centre de la ville.
À la Barroquinha, à côté de la place Castro-Alves, « dans le voisinage de la rue Chili, cœur commercial de la cité, où se trouvent les boutiques les plus élégantes d’étoffes, de vêtements, de chaussures, les bijouteries et les parfumeries, se déroule le dégradant commerce du sexe ». Les dames de la société, en venant faire leurs achats, « sont obligées de côtoyer les femmes perdues ». De la montée de São Bento, est parfaitement visible « l’ignoble tableau des prostituées aux portes et aux fenêtres, à la Barroquinha, à moitiés nues, scandaleuses ».
La prostitution s’étale dans tout le centre : au Terreiro, aux Portes du Carme, à Maciel, au Taboão, des quartiers touristiques, une absurdité. « En descendant les rues et les ruelles de l’ensemble colonial du Pelourinho, mondialement célèbre, les touristes sont témoins de scènes scandaleuses : des femmes en tenues légères, sinon complètement dévêtues, aux portes et aux fenêtres, sur les trottoirs, les jurons, l’ivrognerie, le vice sans frein, affiché, orgiaque. » Croit-on que les touristes viennent des plages du Sud et de l’étranger pour assister à des spectacles aussi dégradants, indignes de nos trésors de culture, de notre capital national de tourisme ? « Non, résolument non ! s’emporte le rédacteur. Les touristes accourent pour connaître et admirer nos plages, nos églises lambrissées d’or, les céramiques portugaises, le baroque, le pittoresque des fêtes populaires et des cérémonies fétichistes, les constructions modernes, le progrès industriel, pour voir les beautés et pas les souillures, la pourriture des Alagados et de la prostitution ! »
Une solution s’impose : le transfert de la zone, reléguée dans un endroit plus éloigné et plus discret. Puisqu’il est impossible d’en finir avec le fléau de la prostitution, mal indispensable, nous devons au moins le cacher aux yeux pieux des familles et à la curiosité des touristes. Pour commencer, il est urgent de nettoyer la Barroquinha de l’infamante présence des prostituées.
La presse indignée, comme on le voit. Surtout pour parler des bordels situés à la Barroquinha, « un chancre qui doit être extirpé de toute urgence ! ».
Les autorités responsables de la sauvegarde des mœurs entendirent la patriotique clameur et décidèrent de transporter au plus vite les femmes de vie de la Barroquinha à la ruelle de la Morue.
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« Des milliers de marins. Qui paient en dollars. Vous vous rendez compte ! »
Les deux autres examinent la nouvelle à la première page du journal du soir. Il n’y a pas de doute, l’idée paraît bonne.
« Tu proposes quoi, exactement ? »
Quelqu’un qui serait entré, pressé, pour acheter des cigarettes ou des allumettes au bar de l’Élite – plus connu de la nombreuse clientèle comme bar des Putes, à Maciel – et leur aurait lancé un coup d’œil rapide (trois messieurs avec cravate et chapeau, discutant avec animation de capital engagé, conditions du marché, importance de la demande, choix d’auxiliaires capables, détermination des points d’offre et de vente, calcul des bénéfices), aurait pu les prendre pour des hommes d’affaires jetant les bases d’une lucrative entreprise et, d’une certaine façon, il ne se serait pas trompé.
Mais si l’éventuel client était resté à siroter une bière à une table voisine et qu’il eût écouté les trois hommes, il les aurait bientôt identifiés, aurait découvert leur véritable profession, car l’inspecteur Dalmo Garcia, l’inspecteur adjoint Nicolau Ramada Junior et le commissaire Labão Oliveira puent la flicaille à des kilomètres. Ce qui ne les empêche pas de faire des affaires avantageuses quand se présente une occasion comme celle-ci, exceptionnelle. Rien de moins que trois navires de guerre de l’escadre nord-américaine, en manœuvres dans l’Atlantique-Sud, qui allaient aborder à Bahia, rester quelques jours et quelques nuits dans le port. Des milliers de marins lâchés dans la ville, tous dans la zone pour la bagatelle, qui auraient tous besoin de préservatifs, paiement en dollars : comment la petite cervelle du Requin avait-elle pu concevoir une idée aussi mirifique ? Jusqu’où peut mener l’amour de l’argent, pense le commissaire Labão, lui aussi porté sur les petits extras faciles : il éclaire la cervelle la plus obtuse, rend intelligent le plus grand crétin du monde.
« Et si on amplifiait un peu l’affaire ? insinue l’inspecteur Dalmo.
– L’amplifier comment ? Tu ne veux pas aller vendre des figues et des berimbaus dans la zone, laisse ça aux gens du marché ; ici, ça n’en vaut pas la peine. »
Le commissaire ne comprenait pas où l’inspecteur voulait en venir et, pourtant, ce n’était pas difficile, la proposition venant d’un policier chargé du secteur de la drogue et des stupéfiants :
« Qui parle de figues et de berimbaus ? Je parle de quelques petites cigarettes…
– Des cigarettes ? » Le Requin fait un énorme effort pour comprendre et croit avoir compris : « Ah ! j’y suis, tu veux échanger des chemises-de-Vénus contre des paquets de cigarettes américaines, n’est-ce pas ? C’est une bonne affaire, les cigarettes américaines, c’est de l’argent sûr. Je sais où on peut les écouler. »
Évidemment il ne fallait pas attendre du Requin un raisonnement rapide et brillant, mais le commissaire est un homme intelligent et expérimenté. L’inspecteur s’essuie le front, baisse la voix :
« Des cigarettes d’herbe. De haschisch.
– Ah ! »
En silence, ils ruminent la proposition, vendre dans la rue, utiliser la même équipe que celle des préservatifs et des aphrodisiaques, ce n’est pas possible. C’est une marchandise qui exige un commerce discret, un trafic beaucoup plus sérieux et plus compliqué. Le commissaire se lève :
« Sortons d’ici. Il faut étudier ça tranquillement. »
Debout, le Requin crie au patron :
« À la prochaine, Galicien. »
Petits avantages de ceux qui veillent sur la morale et sur l’ordre public. Ah ! des milliers de marins ! De joie, le Requin a envie de danser. Au passage il manque renverser d’un coup d’épaule un client qui entre, il rit de bon cœur au nez du malheureux :
« Ça ne va pas ? Faut faire attention ! »
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Le Requin – parce qu’il s’était régalé de ses deux filles mineures, un fait notoire, et de la sœur de son épouse, également mineure. S’il y en avait eu d’autres il s’en serait également régalé, l’amour de la famille brûle la poitrine de Nicolau Ramada Junior. Ces faits domestiques furent rendus publics quand la belle-sœur vendit la mèche et proclama :
« Un requin ! Il s’est envoyé ses filles, les deux ! Et moi aussi, dans le lit de ma sœur. »
Créature ingrate, qui faisait du scandale pour une bagatelle, exposait à la curiosité générale l’intimité du foyer. Quand elle avait annoncé son intention d’abandonner sa famille pour aller vivre avec un haut fonctionnire du secrétariat à l’Agriculture, Nicolau réclama une juste indemnisation pour les dépenses que lui avait causées sa belle-sœur ces cinq dernières années : logement, nourriture, blanchissage, éducation complète. En reconnaissance de l’argent dépensé, de l’intérêt et de l’affection amplement prouvés au lit, il ne reçut que des insultes et ce surnom qui devait le suivre la vie entière. Personne n’est à l’abri de l’ingratitude, n’est-ce pas ?
Cinquantenaire grisonnant, grossier, déplaisant, chapeau noir enfoncé sur son front étroit, vêtements crasseux, chaussures de pêcheur de crabes, la bosse du revolver en évidence sous la veste pour imposer le respect, fonctionnaire de la police avec de pareils antécédents, où pouvait servir Nicolau le Requin sinon à la brigade des jeux et des mœurs, faisant respecter la loi, réprimant le vice ?
C’était un des petits tyrans de la zone, soustrayant de l’argent aux maquereaux et maquerelles, aux patrons et patronnes des châteaux et des pensions, des cabarets et des bistrots. Buvant et mangeant pour rien, choisissant la femme avec qui il voulait coucher, menaçant, persécutant. Malheur à celle qui ose refuser une proposition du Requin, elle le paiera cher. Cette fameuse Tereza Batista, par exemple, ne perd rien pour attendre. Non seulement elle déclina les avances du flic, elle se moqua de lui, le tourna en ridicule au Fleur-de-lotus devant les clients :
« Regardez-le ! Quand je veux coucher avec un porc, je vais le chercher à la porcherie. » Poussée à bout par ces propositions et les menaces de l’inspecteur, Tereza était hors d’elle, prête à tout, dans ses yeux cet éclat de diamant.
Comparé au Requin, l’inspecteur Dalmo (Coca) Garcia est un mannequin, un dandy. Jeune, costume bien coupé, à la mode, chapeau gris clair, arme discrète, l’autorité apparaît dans ses manières impératives et son regard oblique. Différences sensibles dans le physique et l’habillement, au demeurant identiques. Malgré sa jeunesse et son élégance, Dalmo Coca est considéré comme le pire des deux, les réactions de quelqu’un qui renifle la poudre sont imprévisibles. Une nuit d’hallucinations, il étrangla presque Miguelita, une Paraguayenne perdue dans la zone de Bahia, qui était tombée amoureuse de lui. Si on n’était pas accouru, là se seraient terminées la prometteuse carrière de la petite Indienne docile et sa voix agréable qui chantait des guarânias.
Quant au commissaire Labão Oliveira, mieux vaut ne pas approfondir sa chronique mouvementée, longue, terrifiante. Malgré son salaire relativement modeste, il s’enrichit. Comme on l’a vu, il ne méprise pas une bonne affaire. Il a déjà été deux fois suspendu de ses fonctions, soumis à une enquête, mais rien de déterminant n’a été prouvé contre son honneur personnel et sa conduite professionnelle. Immaculé, pour user d’un adjectif qui a peu cours dans la police et dans la zone, cadre de l’histoire de la « grève du couffin fermé » qu’ici, à grands traits, on prétend raconter, car y est mêlée, provocatrice, la fameuse Tereza Batista.
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Provocatrice, oui. Elle faisait la vie dans le discret château de Viviana, ne travaillait pas dans un bordel ouvert à tous, habitait dans une maison insoupçonnable, dans une rue pour familles, et non dans une pension de filles, elle n’avait rien à voir avec l’affaire du déménagement. Pourtant elle participa à la bagarre et fut, selon des témoins dignes de foi, parmi les agitatrices les plus exaltées et actives. De l’avis du Requin, la principale responsable. Raison de plus pour que la rage des flics tombe sur elle quand tout se termina.
Du sertão d’où elle venait, elle apportait une réputation de semeuse de désordre, de bout de femme agitée, insupportable. Personne ne lui avait demandé son avis, on ne l’avait pas appelée, pourquoi s’en était-elle mêlée ? Une manie de prendre sur elle les malheurs des autres, de ne pas tolérer d’injustice, une nature indomptable, séditieuse. Comme si les femmes de vie avaient le droit de faire les faraudes, de désobéir aux autorités constituées, de tenir tête à la police, de faire la grève, une fin du monde.
« L’autorité de la loi a été rétablie grâce à l’action énergique et pondérée de la police », selon les termes du commissaire général Hélio Cotias dans une déclaration à la presse. Si la pondération peut être mise en doute, l’énergie, elle, ne manqua pas ; certains parlent de violence brutale et gratuite, citant la fille tuée d’une balle dans le cou et les blessés des deux sexes. « S’il y eut des excès, à qui la faute ? » demanda le bachelier Cotias à ses collègues de la presse – lui aussi avait donné dans le journalisme quand il était étudiant en droit. « Si nous n’avions pas agi d’une main ferme, où allions-nous ? » Cette question irréfutable plus quelques photographies avantageuses mirent fin à la conférence de presse et à l’affaire qui fit tant de bruit dans les gazettes – même un quotidien de Rio de Janeiro publia un reportage sur les événements de la dernière nuit, avec des photos où l’on peut voir Tereza Batista maîtrisée par trois policiers. Seule question pendante, dans l’attente de la décision du juge certainement favorable, la plainte déposée contre l’État par la firme H. Sardine & Cie, exigeant une indemnisation pour les dommages causés à des immeubles de sa propriété par la foule déchaînée : la responsabilité civile de l’État était patente, vu sa carence dans le maintien de l’ordre public. Cause gagnée d’avance.
Quelques doutes subsistent, ils ne seront certainement jamais éclaircis. Où obtenir une réponse concrète aux questions des curieux ? Le territoire de la prostitution est vaste, imprécis, obscur.
Jusqu’où se contrarièrent, se portèrent mutuellement préjudice les intérêts de la digne société immobilière et ceux de l’entreprise nouvellement constituée par les trois et non moins dignes policiers ? Entreprise, pour des motifs évidents, sans titre ni sigle. Absorbés par des affaires personnelles et urgentes, le commissaire et les inspecteurs avaient-ils négligé leurs devoirs envers la société (anonyme) ? avaient-ils oublié d’exécuter les ordres pourtant stricts du commissaire général Cotias ? Ou bien ce dernier, dans l’euphorie de sa récente passion pour Bada, l’épouse d’un député douée de qualités exquises, jolie, élégante et ardente, se désintéressa-t-il de la cause sacrée de la famille (Sardine) ? Dans ce débat, d’ailleurs dépassé, entre des autorités également conscientes de leurs responsabilités, il est conseillé de ne pas entrer. Ils sont blancs et ils s’entendent.
La campagne de presse fut-elle excessive ? Il s’agissait seulement de transporter à la ruelle de la Morue les pensions de la Barroquinha ; les journaux, eux, proposèrent et annoncèrent le transfert de toute la zone, provoquant ainsi la panique, échauffant les esprits, suscitant des excès. Vavá et dona Paulina de Souza auraient-ils fait faire le jeu s’ils ne s’étaient pas sentis personnellement menacés ? D’autre part, comment la presse pouvait-elle se battre pour le seul déménagement de quelques bouges de la Barroquinha, six en tout ? Même s’agissant de bordels, il est nécessaire de sauver les apparences.
Est-il vrai que la police aurait lancé un mandat d’arrêt contre un certain Antônio de Castro Alves, poète – c’est-à-dire vagabond – et étudiant – c’est-à-dire perturbateur de l’ordre –, qu’elle aurait fouillé toute la Barroquinha et Ajudá, la zone entière, à la recherche du prévenu, alors que le poète en question était mort depuis près de cent ans, avait son monument sur une place publique ? Vrai ? Ou simple canular d’un journaliste plaisantin pour déconsidérer la police ? L’ordre émanait du commissaire Labão, allergique aux poètes ; un ordre ridicule sans doute, mais pas entièrement dénué de fondements. En vérité, ce garçon pâle aux moustaches arrogantes et à l’œil ardent, qui apparut à l’heure de la mêlée, qu’on vit survoler la manifestation, qui pouvait-il être, sinon le poète Castro Alves ? Mort depuis cent ans ? Et alors, ne sommes-nous pas à Bahia ? Maria Bonbon le décrivit ainsi : « Une apparition de lumière au-dessus des gens, beau comme ce n’est pas possible. » Et, pour conclure, encore une question : une manifestation ou une procession de saint Onuphre, patron des putains ?
Bien des choses à éclaircir, trop. Sans parler de la participation d’Eshu Tiriri et d’Ogum Peixe Marinho, décisives. Tout fut confusion, désordre et anarchie dans l’affaire du couffin fermé.
Grève du couffin fermé, c’est ainsi que la presse intitula l’émeute. En raison de la pieuse habitude d’abstinence des prostituées qui ne reçoivent pas d’homme à partir du jeudi saint à minuit, où elles « ferment le couffin » pour ne le rouvrir que le samedi à midi, lorsque éclate l’alléluia. Par cette dévote coutume scrupuleusement observée, elles célèbrent dans la zone la semaine sainte. Dans le cas présent, il ne s’agissait pas de prescription religieuse, détail d’ailleurs sans importance car la grande majorité des marins appartenaient à des sectes protestantes.
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Le bachelier Hélio Cotias, le « gentleman de la police » selon l’expression lapidaire du chroniqueur Luluzinho (dans certains milieux, la follette Lulu), ne parvient pas à cacher son irritation :
« Où étiez-vous, messieurs, que diable faisiez-vous ? »
Le Requin grommelle des excuses, le commissaire Labão préfère garder le silence en rivant sur le commissaire en chef un regard sans expression, fixe et froid : va donc, bachelier à la manque, fils à papa prétentieux ! Qu’il ne me traite pas de haut, je ne l’accepterai pas. S’il le fait, je mets les pieds dans le plat, je lui réponds du tac au tac : je ne suis pas l’employé d’une firme privée et, jusqu’à présent, personne ne m’a dit combien je gagnerai dans la transaction. Les yeux de Labão, immobiles, en dessous, donnent le frisson. Le commissaire en chef baisse le ton pour donner ses ordres : « Je veux les femmes ici, tout de suite. Toutes. Réquisitionnez une voiture de la patrouille radio pour les amener. Nous allons voir si elles déménagent ou non. »
Le commissaire Labão se retire accompagné du Requin ; avant d’arriver à la porte, il se met à siffler ostensiblement. Le bachelier serre les poings : un homme d’une sensibilité à fleur de peau obligé de côtoyer des individus de ce genre, ingratitude du sort. Ah ! s’il n’y avait pas les compensations !
La nomination du bachelier Hélio Cotias au poste de commissaire en chef des jeux et des mœurs avait été un signe évident, selon une gazette amie, de la volonté gouvernementale de rénover les cadres de la police civile en s’appuyant sur des hommes de qualité, dignes de la confiance de la population. Bien né, encore mieux marié (avec Carmen, née Sardine), ce matin-là il en avait entendu de vertes et de pas mûres au téléphone, de la bouche de l’oncle de son épouse. À une heure mal venue, alors qu’encore au lit il se remettait de la réception de la veille – le whisky du député n’avait d’écossais que l’étiquette. En revanche, Bada, son épouse, était une déesse, une statuette de Tanagra – ainsi la définit-il et elle fut conquise. Les jours à venir s’annonçaient roses.
La voix méprisante du vieux l’avait irrité, il lui fallait décharger contre quelqu’un sa mauvaise humeur. Il avait essayé d’exprimer à Carmen son opinion sur le caractère de son parent, mais elle était montée sur ses grands chevaux pour le défendre : l’oncle Hipólito, mon cher, est tabou. Au commissariat, il aurait aimé dire leur fait à cette racaille, mais pour ça le courage lui manquait. Les yeux du commissaire Labão, yeux de morgue, un scélérat ! Il garda toute sa fureur pour les patronnes des pensions de femmes de la Barroquinha.
Elles vinrent toutes, elles étaient six, l’audience dura à peine quelques minutes. Poussées brutalement dans le bureau du commissaire en chef, comme entrée en matière elles entendirent une bordée d’injures, le bachelier se laissa aller, tapa du poing sur la table. Qu’est-ce qu’elles croyaient ? Qu’il n’y avait plus d’autorité à Bahia ? Elles recevaient l’ordre de déménager, l’adresse où trouver leur nouveau domicile et, comme si de rien n’était, elles continuaient à infecter la Barroquinha. Quelle folie les prenait ?
« On ne peut pas habiter dans ces taudis, c’est tout pourri : le sol, le toit, les murs. Ni habiter ni recevoir des hommes », se risqua à dire Acacia, cheveux blancs, aveugle d’un œil, doyenne des proxénètes, patronne d’une pension où habitaient et exerçaient huit femmes. « Ça sent trop mauvais.
– J’ai ici le certificat de la Santé publique déclarant que ces bâtiments possèdent les conditions d’hygiène requises. Ou vous voulez vivre dans des palais au Corredor da Vitória, à Barra, à Graça ? Qu’est-ce que vous croyez ?
– Mais, docteur… » Assunta aussi tente d’intervenir.
« Taisez-vous ! Je ne vous ai pas fait venir pour entendre des sornettes. Le local est parfait, approuvé par la Santé publique et par la police. Il n’y a pas à discuter. Je vous donne jusqu’à demain pour déménager. Si demain soir il y a encore une seule pension ouverte à la Barroquinha, ça va chauffer. Ensuite ne vous plaignez pas. C’est un conseil d’ami. »
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En passant au commissariat, le soir, le bachelier Hélio Cotias chercha à obtenir quelques informations sur la question du transfert :
« Où est le commissaire Labão ?
– En service, dans la rue, docteur.
– Et Nicolau ?
– Aussi. Ils sont partis ensemble. »
Certainement pour contrôler l’opération dont ils sont responsables. De toute façon, le délai n’expire que le lendemain. Dans l’automobile à plaque blanche, Carmen attend, ils vont jouer à la canasta à la résidence du parlementaire, quelques couples triés sur le volet, le commissaire en chef sourit en pensant à Bada. La veille, il lui avait dit : statuette de Tanagra, aujourd’hui il lui dira : énigmatique Joconde de Léonard. En aucun cas ne boire du whisky falsifié, se contenter d’un verre de bière.
Pour gagner du temps il ordonne au chauffeur de prendre un raccourci, ils sont déjà en retard. La voiture traverse des ruelles étroites, la lumière des phares éclaire des femmes qui racolent des hommes, d’autres installées à la porte des bordels. Carmen regarde, curieuse :
« C’est toi, maintenant, qui commandes à ces gens, n’est-ce pas ? Mon petit Hélio, roi des filles de joie. Que c’est drôle.
– Je ne trouve pas ça drôle, c’est un poste important, très délicat. »
L’automobile débouche à la Rampe du Savetier, prend la direction de Nazaré.
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Sur le territoire du bachelier Hélio Cotias, commissaire en chef des jeux et des mœurs, l’animation est normale. Dans le labyrinthe des rues mal éclairées les femmes cherchent des clients, s’offrent, appellent, invitent, des mots qui indiquent des spécialités, un chuchotement, une prière. Aux portes et aux fenêtres on expose la marchandise en vente, des seins et des cuisses, des fesses et des vulves, produits bon marché. Quelques femmes pomponnées, le visage peint, le classique sac à main, se dirigent vers la rue Chili où les fazendeiros et les commerçants venus de l’intérieur choisissent généralement leur hôtel.
Dans les bistrots, les clients de tous les jours et ceux d’occasion, la bière, la batida, la cachaça. Maquereaux, gigolos, quelques artistes, les ultimes poètes à la muse romantique. Au Fleur-de-São-Miguel, grand, blond, barbe en pointe, l’Allemand Hansen croque des scènes, des silhouettes, des ambiances, tout en bavardant avec les filles, toutes ses amies, il connaît la vie de chacune.
Dans les cabarets, les ensembles, les jazz, les pianistes attaquent des airs de danse, les couples occupent les pistes pour un fox-trot, une rumba, un samba, une marche. Parfois un tango argentin. Entre onze heures et minuit apparaissent chanteuses, danseuses, contorsionnistes, toutes de dernier ordre ; après les applaudissements, elles attendent des invitations pour la fin de la nuit, elles demandent un peu plus cher, question de standing.
La vie fermente au passage des heures, la clientèle grossit de neuf à onze après quoi elle recommence à diminuer. Des vieux et des jeunes, des hommes mûrs, des pauvres et de moins pauvres, quelques riches vicieux (les riches, en règle générale, utilisent des maisons de rendez-vous confortables, discrètes, et presque toujours dans la brise de l’après-midi), des ouvriers, des soldats, des employés, des étudiants, des gens de toutes les professions et les professionnels de la bohème qui vieillissent aux tables des bistrots bon marché, des mélancoliques cabarets, dans la chaleur des filles. Nuit bruyante, trépidante, fatigante, parfois marquée de désir et de passion.
À l’heure de la plus grande animation, quelques dames bien, accompagnées de leur mari et de leurs amants, traversent, curieuses, les rues de la zone, s’excitent au spectacle mouvementé de la prostitution, les femmes à demi nues, les hommes qui pénètrent dans les bordels, les jurons insultants. Ah ! quel délice ce serait de faire l’amour dans l’un de ces bouges, dans le lit d’une putain ! Un frisson dans le dos.
Au moment où passe l’automobile de monsieur le commissaire en chef des jeux et des mœurs, dans le dédale de son vaste royaume se meuvent quelques silhouettes pressées d’hommes et de femmes. Tereza Batista et l’inspecteur Dalmo Garcia, qui viennent d’endroits différents, atteignent en même temps la porte de l’immense château de Vavá.
En franchissant le porche pour se diriger vers l’escalier, le policier s’arrête pour regarder la femme : c’est la danseuse du Fleur-de-lotus, une belle brune. Elle s’est mise à faire la vie pour le compte de Vavá ? Très réservée, une prétentieuse selon son collègue le Requin, elle fréquente maintenant le plus grand bordel de Bahia ? Qu’était-il arrivé ? Un de ces jours, tranquillement, l’inspecteur Dalmo Coca tirera au clair les affirmations du Requin Bouffe-ses-Filles, aujourd’hui il n’a pas le temps. Une affaire importante l’amène auprès de Vavá. Il avance vers l’escalier, Tereza attend dans la rue quelques minutes.
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Quel était son nom complet et véritable ? Personne, peut-être, ne le savait dans toute la zone où, pourtant, Vavá règne depuis près de trente ans. Un reporter à velléités littéraires et connotations sociologiques, auteur d’une série de reportages sur la prostitution, l’avait appelé l’Empereur du Mangue, mais ne lui avait pas découvert de famille ni d’antécédents. S’il avait travaillé à l’ancienne manière et qu’il eût été moins content de lui, il serait allé aux archives du commissariat spécialisé feuilleter les livres, il aurait pu également trouver aux bureaux du cadastre la signature de Walter Amazonas de Jesus. Un nom honorable et sonore, mais celui de Vavá lui suffit pour être écouté et respecté dans toute l’étendue de la zone et même au-delà.
Plus difficile encore de deviner son âge. Il paraît avoir toujours existé, planté là, à Maciel, dans cette vieille maison coloniale, au début locataire, ensuite propriétaire exclusif ainsi que d’autres maisons du voisinage ; il considère les immeubles comme un excellent placement, surtout s’ils sont situés dans l’aire de la prostitution. Le reporter avait cité des « rues entières » acquises par Vavá. Une manière de parler. Bien que seul le souteneur connaisse le nombre exact, il ne doit pas y avoir plus de quatre ou cinq maisons ou sobrados. De toute façon, une appréciable rente mensuelle.
Une grande bâtisse de trois étages, le rez-de-chaussée loué à un grainetier, dans ceux du haut l’immense bordel, chaque chambre divisée en deux ou plus. Puissant et craint, Vavá administre ses biens et dirige le bordel de son fauteuil roulant qu’il manœuvre lui-même et conduit à travers les salles, les corridors et les chambres. Paralysé des deux jambes, atrophiées par une paralysie infantile, bossu, la tête énorme, un être difforme, la vie concentrée dans les yeux méfiants et malins, et dans les grandes mains d’une force incroyable : il casse dans ses doigts des noisettes et des noix. Presque toujours à proximité de son patron, Amadeu Maître-Étalon, ex-boxeur, maintient l’ordre dans l’établissement et transporte Vavá au dernier étage pour l’obligatoire inspection quotidienne.
De midi à quatre heures du matin l’agitation est intense, constante. Une quantité de femmes, encore plus de clients, la salle d’attente toujours pleine, le délicat Greta Garbo y sert à boire. Quand il ne se trouve pas dans la salle à surveiller le va-et-vient, Vavá se tient dans une vaste et confortable pièce du premier étage, à la fois bureau et chambre à coucher : le grand lit à deux places, le lavabo, le secrétaire, la radio, l’électrophone, les disques, l’autel du saint où trône Eshu Tiriri. Il révère l’esprit avec un zèle extrême, il lui doit beaucoup. Sans la protection d’Eshu il y a longtemps que Vavá serait fini, entouré comme il l’est d’envie, de jalousie et de trahison. Beaucoup de gens ont l’œil sur son argent.
Y compris les gens de la police. Malgré les versements effectués religieusement chaque mois au commissaire Labão et à un régiment de flics, ils inventent de tout pour l’exploiter. La police n’a ni parole ni savoir-vivre.
Une fois, ils firent irruption dans le sobrado, accompagnés de préposés à la surveillance des mineurs, en brandissant un mandat du juge. Ils n’emmenèrent pas moins de sept filles entre quatorze et dix-sept ans. Comme s’ils ne connaissaient pas l’existence des petites, les scélérats prirent des airs de vertueux pères de famille devant les délégués de la justice. Qui plus est, comme Vavá le découvrit, le commissariat avait été informé à l’avance de la perquisition décidée par le magistrat. Ne graissait-il pas suffisamment la patte aux policiers ? Que leur en coûtait de l’avertir ? Vavá, fais filer les mineures, ça va mal tourner. Une histoire de tous les diables pour rouvrir le bordel. S’il n’avait pas eu des relations parmi d’influents personnages du tribunal (quelques-uns fous de vertes gamines), si Eshu n’avait pas été tout-puissant, il aurait perdu son commerce et aurait été fourré en prison avec un procès et une peine à purger.
Une autre fois, sous prétexte d’une fausse dénonciation inventée par la police elle-même – de la drogue qui aurait été vendue sous son toit –, on mit sens dessus dessous toute la maison, on ferma l’établissement plus d’une semaine, on l’arrêta et on le garda à l’ombre un jour et une nuit. Sortir de ce traquenard lui avait coûté les économies de cinq ans, accumulées sou à sou pour acheter comptant un immeuble voisin en liquidation judiciaire. Pourtant Eshu l’avait mis en garde avec insistance contre un certain Altamirando, flic et drogué, aujourd’hui, heureusement, sous sept pieds de terre. Avec Tiriri, on ne plaisante pas.
Iniquité de la police, trahison des femmes. Vavá ne tombe pas facilement amoureux, mais quand ça arrive, c’est le coup de foudre et il perd la tête, devient un enfant. D’abord il fait sa cour, tendre romance, ensuite il installe l’élue dans la chambre du premier étage, la retire du travail, la comble de présents et d’attentions. Combien l’avaient roulé ? Presque toutes, maudite engeance, gueuses sans cœur. Elles couchaient avec lui dans l’intention de lui soutirer le maximum. Pour l’une d’elles, il avait failli faire un malheur : Anunciação do Crato, couleur de bronze, bien en chair, altière, le sourire aux lèvres, au goût de Vavá. Elle paraissait la bonté personnifiée et un jour, alors qu’il était au lit, incapable de se lever sans aide, elle lui avait annoncé qu’elle repartait pour son sertão natal ce même matin, dans peu de temps, dès qu’elle aurait ramassé l’argent qu’il gardait dans son secrétaire, toute la recette de la veille. Elle lui rit au nez, la coquine : inutile d’appeler à l’aide à cette heure matinale où le bordel dormait, y compris Maître-Étalon. De son lit, Vavá la vit fouiller dans le secrétaire. Où trouva-t-il la force et le moyen de glisser à bas du lit et de se traîner sur le sol ? Comment réussit-il à l’atteindre, à la saisir par la cheville de sa poigne terrible ? Quand Maître-Étalon accourut, il l’avait fait tomber et lui serrait le cou. Par miracle, il ne la tua pas. Qui lui donna les forces ? Voyons, quelle question ! Eshu ne trône-t-il pas sur l’oratoire, devant lui l’assiette et le verre ?
« Je veux vous parler en particulier », déclara Dalmo Garcia.
Pour lui prendre de l’argent, pense Vavá. L’inspecteur ne figure pas sur la liste de ses pourboires car il travaille dans le secteur des drogues et, avec la drogue et les drogués, Vavá veut garder ses distances. Un drogué de la poudre, on l’appelle Dalmo Coca. Tout ce qui se passe dans la zone revient aux oreilles de Vavá.
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Des trois associés de cette nouvelle entreprise créée pour accueillir, protéger et réjouir les héroïques défenseurs de la civilisation occidentale dans leur rapide escale au port de Bahia, en protégeant leur santé, augmentant leur virilité et leur procurant des rêves, l’inspecteur Coca était de loin le moins analphabète et le moins sot.
Il s’assit dans le fauteuil, à côté du secrétaire, et se mit à tout raconter au maquereau sans même exiger que sorte Amadeu Maître-Étalon. Des vendeurs ambulants allaient être postés dans toute la zone pour proposer aux marins des chemises-de-Vénus et de petits flacons d’un élixir aphrodisiaque que fabriquait Héron Madruga, une relation du Requin. Pour cette partie de leur plan ils n’avaient pas besoin de Vavá, mais pour l’autre, beaucoup plus lucrative, si : pendant que les préservatifs seraient vendus dans les rues, au grand jour, des gens de confiance, du métier, dans la discrétion des maisons closes, fourniraient aux hôtes intrépides, à un prix raisonnable, des cigarettes du meilleur haschisch national.
« Vous voulez vendre du haschich ici, chez moi ? »
Pas seulement ça, mon cher. Responsable de l’importante quantité d’herbe qu’il a déjà commandée – il doit la recevoir le lendemain, à la tombée de la nuit –, Dalmo cherche un endroit sûr où l’entreposer jusqu’au moment de la vendre au détail. Les navires peuvent arriver d’un moment à l’autre ; quand exactement, personne ne le sait, ce sont ces fameux secrets militaires. N’a-t-il pas un coffre scellé dans le mur ? En effet, il en a un depuis l’histoire de la mulâtresse Annuciação do Crato. S’il est trop petit, un coffre en bois comme celui du fond, là, fera l’affaire, il suffira de le fermer à clé. Un bordel immense comme celui-ci, avec un incessant va-et-vient d’hommes et de femmes, c’est l’endroit idéal. De là, ils pourront tranquillement répartir la marchandise entre les agents chargés de la revente. Au milieu de la cohue habituelle, personne ne remarquera les entrées et sorties des trafiquants, ils se confondront avec les clients qui viennent seulement pour la bagatelle.
« Garder ça chez moi ? Dans ma chambre ? » Les yeux de Vavá semblent prêts à sortir de leurs orbites. « Vous êtes dingue ? Ici, pas question. »
Par chance, à cette heure l’inspecteur Garcia est encore maître de ses réflexes, ses narines ne palpitent pas avec une nervosité frénétique. Plus tard, c’eût été différent, même la présence d’Amadeu Maître-Étalon n’aurait pas arrêté la main de l’élégant policier habitué à fermer d’un coup sec la bouche des inconscients.
Amadeu Maître-Étalon avait disputé en tout trente matches, catégories amateur et professionnel, il en avait perdu vingt-six, et de loin, en avait gagné quatre par knock-out – les seuls où il avait réussi à atteindre l’adversaire au menton ou à la cage thoracique. Coup de poing mortel. Il était sincèrement dévoué à Vavá, mais aurait-il réagi si Dalmo avait giflé son patron sous ses yeux ? Aurait-il osé intervenir contre un inspecteur ? Dieu seul le sait.
Dalmo se contenta de menaces. Réfléchissez-y à deux fois avant de refuser un petit service à des hommes d’un commissariat spécialisé. Vous n’êtes pas au courant de l’ordre de transfert ? Cette fois, c’est sérieux, la décision vient de haut, elle doit être exécutée dans les plus brefs délais. Demain, les femmes de la Barroquinha se transportent à la ruelle de la Morue. Ensuite, ce sera Maciel. Les bordels qui s’y trouvent iront occuper les vieux taudis du Pilar, à peine deux ou trois sont habitables. Tout le milieu doit filer vers la ville basse, au pied de la montagne. Ceux qui seront dans les bonnes grâces de la police auront droit à des accommodements, des avantages, mais malheur à qui sera sur la liste noire ! Vavá qui possède une maison si importante, si florissante, doit rester en paix avec les policiers. Dalmo Coca reviendra demain à la fin de l’après-midi pour régler les détails. Peut-être apportera-t-il déjà l’herbe.
Deux paquets de cigarettes américaines traînent sur le secrétaire, l’inspecteur les met dans sa poche, il s’en va. Inquiet, Vavá baisse sa grosse tête, sans savoir que faire.
Au contraire des femmes de la Barroquinha, il lisait les éditoriaux dans les gazettes, il avait pris connaissance de la campagne pour le déménagement de la zone, mais il ne s’en était pas inquiété : il suffisait que les journaux manquent de matière pour qu’ils exploitent l’affaire. La veille, pourtant, il avait su que le commissaire avait donné un délai de quarante-huit heures pour l’évacuation de la Barroquinha et il s’était alarmé. Maintenant, en entendant le flic, il est convaincu du pire.
Le déménagement signifie pour lui un préjudice gigantesque. Non seulement en ce qui concerne le bordel, un vrai désastre, mais aussi parce que le loyer de ses immeubles, tous loués très cher aux locataires les plus sérieux du monde, les maquereaux et les maquerelles, s’écroulerait, tomberait au niveau des loyers des maisons pour familles. Peut-être l’unique issue est-elle d’accepter la drogue pour sauver quelque chose de la banqueroute générale. Mais si tout ça n’était que trahison, un piège de la police ? Ils mettent le haschisch dans sa chambre et envahissent la maison, le prennent en flagrant délit, le coincent. Dans des moments pareils, la bonne solution, c’est de consulter Eshu. Demain, il fera venir Paí Natividade.
Greta Garbo apparaît à la porte de la chambre :
« Il y a une fille qui veut vous parler. Une certaine Tereza Batista. »
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Il regarda Tereza, il tomba amoureux, passionnément amoureux. Passion subite, amour instantané ? Peut-être que oui : pour la première fois, il la contemplait en chair et en os, arrêtée à la porte, souriante, avec sa dent en or. Peut-être que non, car il l’avait cherchée, poursuivie et l’avait aperçue dans mille songes, vision céleste. Finalement elle était venue, Eshu soit loué.
Il avait déjà entendu parler de Tereza Batista. Il avait su l’affaire du poignard de Tolède, la fureur de l’Espagnol Rafael Vedra cocufié par Oshossi, l’intervention de Tereza. Sauvant la vie de Maria Bonbon et permettant en même temps la fuite du jaloux, deux actions méritoires dans le code de la zone. On lui avait rapporté aussi sa réponse méprisante, crachée au nez du Requin ; physiquement on l’avait dite belle et attirante, mais la vérité était bien au-delà. Dans l’émotion du miracle, Vavá en oublie presque la visite de Dalmo (Coca) Garcia, ses ennuis et ses préoccupations. Il réitère à Maître-Étalon l’ordre d’amener Paí Natividade le lendemain. Un nouveau problème s’ajoute aux précédents : après l’affaire d’Annunciação do Crato, sur ses amours aussi Eshu est consulté. Vavá vit entouré de jalousies et de trahisons, il doit être défendu de tous côtés.
« Entrez et asseyez-vous. »
Elle traverse la chambre, altière et souple, ah ! Dieu du ciel ! Elle occupe le fauteuil où était l’inspecteur. Les grandes mains de l’infirme actionnent les roues, il s’approche. Qu’est-ce qui l’amène ici ? Elle fréquente le château de Taviana, clientèle choisie et riche, elle n’est pas venue se proposer pour le bordel ouvert aux grandes masses de la population. Là-bas, en un seul après-midi, avec un seul client, un vieux bien élevé, propre, généreux, elle gagne plus que n’importe quelle fille de la maison de Vavá en deux jours et deux nuits de travail, en recevant des hommes l’un après l’autre.
De sa manière franche et décidée, Tereza attaque le sujet :
« Vous avez entendu parler du déménagement de la zone, senhor ? »
La voix chaude complète la figure de rêve qui va disparaître dans la lumière du matin. Les fulgurants yeux noirs dans le visage serein avec une pointe de mélancolie, la chevelure dénouée sur les épaules, la sveltesse, la couleur de cuivre, la grâce dans les manières pourtant graves, une aura. Vavá a mal compris la question, troublé. Il s’est seulement rendu compte du traitement cérémonieux ; à Bahia, personne ne l’appelait senhor, même les gens qui avaient peur de lui, et ils étaient nombreux. Comment l’appeler ? Les rites de la politesse du peuple bahianais sont compliqués.
« Appelez-moi Vavá, ainsi je peux vous appeler Tereza, c’est mieux. Que m’avez-vous demandé ?
– Avec plaisir. Je vous ai demandé si vous aviez entendu parler du déménagement de la zone ?
– J’en discutais à l’instant même.
– Les gens de la Barroquinha ont jusqu’à demain pour aller à la ruelle de la Morue. Vous connaissez l’état des bâtiments ?
– On m’en a parlé.
– Vous savez que les autres aussi vont déménager ensuite ? Vous savez où va Maciel ?
– Au Pilar, je sais. Maintenant que vous m’avez interrogé, laissez-moi vous poser une question à mon tour : à quoi voulez-vous en venir ? » La conversation l’intéresse vu le sujet et parce que, à chaque mot, la physionomie de Tereza s’illumine, la jeune fille paraît s’ériger dans l’air, une flamme. En rêve, il l’avait vue ainsi sur un rocher, torche de feu dans les ténèbres.
« Les gens de la Barroquinha ne déménageront pas.
– Hein ? Ils ne déménageront pas ? »
Cette affirmation contenait une idée si neuve et si révolutionnaire que Vavá sortit de l’état d’hypnose dans lequel l’avait plongé l’apparition de Tereza pour la fixer de ses yeux interrogateurs au fond desquels pointe la méfiance. Il répéta la question :
« Comment, ne déménageront pas ?
– Ils resteront où ils sont, ils continueront à vivre à la Barroquinha.
– Qui vous a dit ça ? La vieille Acácia ? Assunta ? Mirabel ? Ce que Mirabel dit ne signifie rien. La vieille Acácia ne va pas obéir à l’ordre ?
– Exactement. Personne ne va obéir.
– La police va faire du vilain.
– Les gens le savent.
– Elle est capable de mettre tout le monde dehors de force.
– Même comme ça, personne ne déménagera. Personne n’ira dans les maisons de la ruelle de la Morue. Même s’il faut rester dans la rue.
– Ou en prison.
– On ne restera pas en prison toute la vie. C’est pour ça que je suis venue vous voir.
– Pourquoi ?
– On dit qu’après la Barroquinha c’est le tour de Maciel. Dites-moi, si ce n’est pas indiscret : vous, vous allez déménager ? »
Vavá garde les yeux fixés sur Tereza, ces yeux, la vie de son corps, inquisiteurs, méfiants, devins. Pourquoi ne se contente-t-elle pas d’être jolie ? Trop jolie, ah ! Dieu du ciel !
« Si je peux faire quelque chose, évidemment non.
– Et s’il n’y a rien à faire ? Mirabel a donné tout l’argent qu’elle avait au commissaire Labão, il l’a empoché et c’est la même chose, elle doit déménager comme les autres.
– S’il n’y a rien à faire ? Je ne veux pas y penser.
– Mais si personne ne bouge, personne ? Vous croyez que la police peut obliger, déménager de force si personne n’obéit ? Je crois que non. »
Désobéir à la police, idée complètement folle et absurde. Mais, si le peuple de la zone pouvait imposer de travailler où il veut, rester où il est depuis tant d’années, ce serait trop beau. Une idée absurde et folle, une idée tentante. Vavá, au lieu de répondre, interroge :
« Dites-moi une chose, s’il vous plaît : vous croyez que la police va toucher au château de Taviana, avec tous les hommes importants qui la protègent ?
– Je ne peux pas vous répondre.
– Moi j’en doute. J’en doute vraiment. Elle peut déménager tout le monde, moins Taviana. Cela étant, pourquoi alors vous mêlez-vous à ça, parlez-vous comme si vous travailliez à la Barroquinha ou ici ? Pourquoi ?
– Parce que, si aujourd’hui je fréquente la maison de Taviana, j’ai été une femme du tout-venant et je peux l’être de nouveau. » Elle se tut un instant, et Vavá, ébloui, vit dans les yeux noirs la lueur d’un éclair :
« J’en ai passé de toutes sortes et j’ai appris que, si l’on ne se bat pas, on n’arrive à rien dans cette vie. Et on ne le mérite pas. »
Résister aux ordres de la police, quelle idée absurde et folle, et pourtant, qui sait ? Voyons, qui sait ? Eshu, père et protecteur.
« Demain à midi je vous répondrai, je vais y penser.
– À midi précis je reviendrai. Bonsoir, Vavá.
– Vous partez déjà ? Vous ne voulez rien prendre ? Une goutte de liqueur ? J’en ai de la bonne, faite par les frères, de cacao et de violette. Il est tôt ; nous allons bavarder un peu.
– J’ai encore à faire avant d’aller au Fleur-de-lotus.
– Alors, à demain ? À midi. Venez déjeuner avec moi. Dites-moi ce que vous aimeriez manger.
– Ce qu’il y aura, je vous remercie. »
Elle se lève, Vavá la contemple en chair et en os, ah ! Dieu du ciel ! Souriante, Tereza lui dit au revoir. Griffe informe, la main de Vavá. Mais que de délicatesse pour toucher le bout des doigts de la fille. Elle ne se contente pas d’être jolie, elle a des idées absurdes. Vavá, ne sois pas fou, fais attention, rappelle-toi Annunciação do Crato. Dans sa poitrine, un incendie, comment Vavá peut-il faire attention ? Amoureux, éperdument amoureux.
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Autrefois rondelette et superbe, dite Paulina la Ravageuse ou Paulina la Pagaille, élue reine du carnaval et couronnée au club carnavalesque, les Fantoches d’Euterpe – elle avait défilé, couverte de paillettes, dans le char d’honneur à travers les rues de la ville –, l’actuelle et imposante maquerelle Paulina de Souza, dona Paulina, infiniment respectée, était devenue, avec le temps, très grosse et patronne pacifique de quatre pensions de filles, au Pelourinho et au Taboão. La plus puissante personnalité de la zone après Vavá, contrôlant une vaste et nombreuse population. Les femmes l’aimaient ; dona Paulina est rigoureuse mais s’intéresse à toutes, elle n’est pas comme d’autres qui ne font que sucer le sang des gens.
Toutes l’appelaient dona et les plus jeunes, qui venaient de l’intérieur, lui demandaient sa bénédiction : ses quatre maisons étaient un exemple de bonne administration, paisibles, offrant aux clients des femmes aimables et en bonne santé, silence et sécurité. Jamais ne s’y produisaient de scandales, de discussions, de disputes, de vols, de scènes d’ivresse, choses si communes dans les bordels. Il n’y avait de bar dans aucun d’eux ; on ne vendait pas aux clients de boissons alcoolisées ; en revanche, dona Paulina fournissait aux curieux ou à ceux qui en avaient besoin une littérature érotique, bon marché mais efficace, des feuillets de littérature populaire avec strophes et dessins gaulois et, pour les plus argentés, des photos sensationnelles. Un petit supplément à son commerce proprement dit.
Dona Paulina de Souza imposait la loi et la faisait respecter. Charitable et compatissante, elle n’abandonnait pas les femmes dans les difficultés, mais n’admettait pas le moindre désordre à l’intérieur des pensions. Une pensionnaire à elle devait savoir se tenir, comprendre qu’elle était dans un endroit où le travail doit rendre. Débauche, cachaça, drogue, vice, ailleurs. Celles qui n’étaient pas d’accord n’avaient qu’à faire leurs bagages et aller chercher autre part leurs clients.
De son passé mouvementé et joyeux, outre les souvenirs et les histoires qu’elle raconte, dona Paulina garde des réserves d’énergie suffisantes pour couper les ailes aux filles dévergondées ou aux clients naïfs, sans expérience du règlement – ceux qui veulent tirer leur coup gratis ou à crédit, qu’ils aillent retrouver la pute qui les a enfantés –, qui essayaient de tricher, pleuraient la dépense, voulaient se régaler sans payer. Il fallait la voir dans ces moments-là, indignée, agressive, rapide malgré son embonpoint, une furie. Elle mettait en fuite même un docker.
Vivant maritalement avec Ariosto Alvo Lirio, employé payeur de la préfecture, un Noir grand et maigre, éduqué et courtois, dona Paulina se prépare à une retraite bien méritée. Au nom d’Ariosto, en raison de la loi, elle avait acquis une maison et un peu de terre à São Gonçalo dos Campos d’où elle était originaire et où elle espère passer en paix le reste de sa vie. Quand, d’ici cinq ans, le fonctionnaire municipal prendra sa retraite, elle cédera ses propres pensions, les candidats à sa succession ne manquent pas, et elle ira soigner ses terres en compagnie de son amant. Son mari, qui sait ?
Deux seules choses attristent et fâchent dona Paulina ; l’une d’elles, c’est, précisément, d’être mariée à Telêmaco de Souza, coiffeur de métier et ivrogne de vocation. Cet individu obstiné a échappé jusqu’ici aux successifs et puissants « travaux » qu’a fait faire à son intention son épouse, très liée aux gens d’Ifá, de redoutables sorciers. Le figaro a déjà eu deux terribles accidents d’auto : la première fois, trois personnes sont mortes, deux la seconde, lui seul en a réchappé. Il a pris un typhus effroyable, le médecin l’a condamné et il n’en est pas mort, ridiculisant le docteur. Soûl comme une bourrique, il est tombé dans la mer en revenant de l’île d’Itaparica et, sans savoir nager, le drôle ne s’est pas noyé. Il est né coiffé et les gens coiffés sont protégés par Oshalá, Lemba di Lê pour les angolas. Malgré ça, dona Paulina ne perd pas espoir et multiplie les préparations infaillibles, un jour ça réussira et elle se retrouvera veuve et fiancée.
L’autre chose qui la chagrinait, c’étaient les sommes folles qu’elle gaspillait pour la police. Elle qui tient ses affaires dans un ordre parfait, ne spécule pas sur les mineures, ne trafique pas de drogue, ne permet pas d’orgies dans ses pensions, se sent volée, victime d’une exploitation injuste et sordide quand elle doit puiser dans les économies qu’elle destine à cultiver ses terres de São Gonçalo dos Cam-pos ; tout ça pour engraisser des individus comme le Requin, par exemple, une ordure capable d’abuser de ses propres filles.
Ce jour-là encore, le pervers était venu lui extorquer de l’argent sous prétexte de préparer l’arrivée des marins américains. Qui plus est, il avait menacé tout le monde à la ronde du transfert de la zone. Si Paulina voulait rester au Pelourinho, qu’elle prépare sa bourse car ça allait lui coûter cher et, même ainsi, les garanties seraient précaires. Cette fois, selon le flic qui voulait l’effrayer, l’ordre venait directement du gouverneur : sortez les putains du centre de la ville. Un vœu fait par son épouse pendant la campagne électorale : si son mari était élu, il expulserait les prostituées au diable vert. Le Requin exultait :
« On va voir cette fois si les saints du candomblé vous protègent. Si vous voulez qu’on y mette du nôtre, il faudra payer. Préparez-vous, c’est pour bientôt. »
Dona Paulina de Souza avait connu Tereza Batista par l’intermédiaire d’Anália, une fille souriante et tranquille, toute la journée à chanter des mélodies du Sergipe, de nostalgiques romances, un oiseau. Comme elle était d’Estância et parlait constamment du rio Piauitinga, de la cascade do Ouro, du Vieux Pont, Tereza était devenue son amie au Fleur-de-lotus et, avec elle, faisait revivre les vieilles maisons coloniales, le parc Triste, la lune démesurée et un temps mort. Le nom du docteur n’y fut jamais mêlé, Tereza gardant jalousement pour elle les souvenirs de joie et d’amour.
Pensionnaire de l’une des maisons de l’ex-reine du carnaval, celle où se trouvaient les appartements royaux, Anália avait invité Tereza à déjeuner, les visites se répétèrent. Dona Paulina, qui ne détestait pas bavarder, raconter et écouter des histoires, s’était prise d’affection pour la fille du sertão, fine de manières, conversation savante. Tereza lui parlait du sertão et des villes du Nord, relatait des faits curieux, des histoires d’animaux, de gens et de fantômes. Elle citait aussi bien, avec la même estime, un monsieur distingué, un seigneur, qu’un pauvre diable sans feu ni lieu. Quand elle la voyait arriver – je viens m’inviter à déjeuner –, dona Paulina s’en réjouissait : elle avait de la distraction pour tout l’après-midi. Anália lui avait confié que Tereza avait été la maîtresse d’un richard, dans le Sergipe, qu’elle avait connu le luxe et la bonne vie. Si elle n’avait pas été inconsciente, qu’elle eût été intéressée par l’argent, aujourd’hui elle pourrait être indépendante, elle pouvait avoir du vieux ce qu’elle voulait, il était fou d’elle, gâteux.
Quand Tereza survint à une heure inhabituelle, dona Paulina était occupée à vérifier les comptes des pensions. Néanmoins elle ne la renvoya pas :
« Reste, dis-moi ce qui t’amène. Tu as besoin d’argent ?
– Merci, ce n’est pas ça. Demain les gens de la Barroquinha doivent déménager.
– Une iniquité, un abus. Aujourd’hui, celui qu’on appelle le Requin est venu m’en parler, il réclame déjà de l’argent.
– Mais les gens de la Barroquinha ne vont pas déménager. »
Dona Paulina de Souza ouvrit les yeux ronds :
« Ils vont désobéir ? Et qui répond des conséquences ?
– Tout le monde, si tout le monde décide de ne pas bouger. J’en ai parlé à Vavá, je pense qu’il accepte.
– Explique-moi ça clairement, petite, donne-moi des détails. »
Tereza explique encore une fois. Forcer un groupe de pensions à déménager, c’est facile, mais comment fera la police pour transporter la zone entière ? Si personne ne bouge ? Les gens de la Barroquinha ont déjà décidé, ils ne déménagent pas.
« Ils n’obéissent pas ? Alors, la police… »
Oui, la police va user de violence, arrêter des gens, en faire de toutes les couleurs. Malgré ça, les femmes n’obéiront pas, aucune n’ira dans les bâtisses de la ville basse. Si elles ne peuvent plus recevoir d’hommes à la Barroquinha, elles exerceront n’importe où, dans des maisons amies. Les patronnes des pensions supporteront quelques jours le préjudice, jusqu’à ce que la police renonce. Avec le déménagement, le préjudice serait bien pire.
« Ça, c’est vrai. »
Alors ? les gens de Maciel non plus ne déménageront pas. Vavá répondra demain, mais Tereza est prête à parier qu’il acceptera. Ni les pensions du Pelourinho ni celles du Taboão, si dona Paulina est d’accord. Tout dépend d’elle.
« C’est de la folie ! Le seul moyen, c’est de payer, de remplir les poches des flics. Ç’a toujours été comme ça. Le Requin, ce misérable, a déjà commencé à encaisser.
– Et si cela ne sert à rien ? Mirabel a payé, ça n’a servi à rien. »
Au cours de la conversation apparut Ariosto Alvo Lirio, prince consort. Dans sa jeunesse, il avait eu des velléités syndicalistes, il avait participé à une grève à la préfecture, pour lutter contre un projet de loi contraire aux intérêts des serviteurs publics, une grève victorieuse. Doué pour l’éloquence, il avait prononcé un discours du haut des marches du palais municipal, il avait été applaudi. Il garde de ce mouvement un souvenir ravi. Il approuve l’idée de résister, ça peut donner des résultats positifs. Il ne cache pas son enthousiasme.
Néanmoins, dona Paulina de Souza, une femme sensée, ennemie des décisions hâtives, ne se résout pas à apporter immédiatement son appui. Tereza attend, contient son anxiété. Si dona Paulina et Vavá disent oui et donnent des ordres, personne ne bougera dans toute la zone, les femmes de la Barroquinha trouveront où exercer, la désobéissance à l’intimation de la police sera générale.
« Il y a de quoi mettre le monde en révolution », murmure la maquerelle.
Dona Paulina de Souza avait été initiée autrefois, toute fillette, avant d’être Paulina la Pagaille et d’être élue reine du carnaval bahianais ; initiée par mãe Mariazinha d’Agua dos Meninos, dans un candomblé angola où règne Ogun Peixe Marinho, divinité hautement respectable. Avant tout, elle veut entendre l’opinion de l’esprit, son guide. Reviens demain, dit-elle à Tereza. Et toi, senhor Ariosto, ne t’en mêle pas, reste en dehors pour ne pas te compromettre à la préfecture.
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Reine d’Angola, puissante sur la terre et les cieux, sur les eaux aussi, mãe Mariazinha accueillit chaleureusement l’ébômin Paulina de Souza, une initiée de la première barque mise à naviguer dans le candomblé d’Agua dos Meninos par la vénérable prêtresse, en ce temps-là nouvellement promue au maniement de la lame du rasoir. Nuit noire, mais une mère-de-saint n’a pas d’heure pour manger ou dormir, pour se reposer, elle ne s’appartient pas. Paulina salua les saints avec les gestes rituels, baisa le sol, reçut la bénédiction, et ouvrit son cœur. Une affaire sérieuse, petite mère. Le déménagement signifie la ruine et j’ai dû remettre aux policiers les économies réunies en suant sang et eau.
C’est une caractéristique d’Ogum Peixe Marinho de n’apparaître que rarement. Même au terreiro il ne descend pour danser avec les siens qu’une fois par an, au mois d’octobre ; le reste du temps, il reste caché dans les profondeurs de la mer. Eh bien, voyez ça : il considéra si importante la consultation de sa fille tourmentée que, abandonnant ses habitudes strictes, au lieu de répondre par l’intermédiaire des cauris il vint en personne, écailles et corail, étincelant. Un coup de vent secoue mãe Mariazinha, la fait trembler. Ogum Peixe Marinho monte son cheval.
Avec amitié, il embrasse sa fille Paulina : généreuse, elle contribue à maintenir l’éclat du terreiro et elle est dans les premières à arriver aux fêtes, en octobre. Il passe la main sur elle de haut en bas, de la tête aux pieds, la protégeant du mauvais œil et des contrariétés. Ensuite, voix de mer agitée, il qualifie l’affaire de compliquée, pleine de difficultés et de beaucoup de confusion mais, si elle est bien menée, elle aboutira à un résultat favorable. Qui ne risque rien n’a rien. Pour être plus clair encore, il ajoute : que celui qui le veut aille, que celui qui ne veut pas envoie un messager, il perdra temps et argent.
Et la jeune Tereza, mérite-t-elle confiance ? Il fut catégorique : absolue. Guerrière, fille de Yansan, derrière elle Ogum Peixe Marinho voit un vieillard avec un bâton et une barbe blanche, Lemba di Lê lui-même, dit Oshalá par les Nagôs.
Dans un coup de vent l’esprit repart, mãe Mariazinha tremble et ouvre les yeux. Paulina lui baise la main. Au loin, du côté de Ribeira, résonnent les tambours.
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La nuit suivante, au Fleur-de-lotus, Almério das Neves danse avec Tereza, il la sent préoccupée. Il était resté quatre jours sans le voir, retenu au lit par une forte grippe, à peine levé il alla au cabaret. Tereza le reçut avec amitié :
« Vous aviez disparu, vous vous faites désirer. »
Sous la plaisanterie affectueuse, la préoccupation. Sur la piste, en dansant une rumba, il lui demande si elle a eu des nouvelles de Gereba. Non, rien de nouveau, malheureusement. Elle avait découvert le bureau de la compagnie qui avait engagé les marins à la demande du commandant du cargo. On avait promis de lui chercher des informations. S’ils en avaient, aussitôt ils les lui transmettraient. Laissez votre numéro de téléphone, c’est le mieux. Elle n’a pas de téléphone, mais elle passera de temps en temps. Elle y a déjà été deux fois et, jusqu’à présent, rien, le Balboa doit faire une autre ligne, ces navires panaméens ne suivent pas un itinéraire régulier, ils vont où les conduit leur chargement, ce sont des bateaux tziganes, avait expliqué l’Espagnol Gonzalo, le préposé de la compagnie, en la regardant avec des yeux d’une visible convoitise. Tereza doit se résigner à attendre avec patience, en vivant au jour le jour.
Almério voulut savoir ce qu’elle avait fait ces jours derniers. Ah ! tant de choses ! il n’est pas au courant des nouvelles ? Elle a beaucoup à raconter. Tendue, ni la danse ni la conversation ne la calment :
« Vous savez avec qui j’ai déjeuné hier ? Un xinxin de poulet fantastique. Je doute que vous deviniez.
– Avec qui ?
– Avec Vavá.
– Vavá, de Maciel ? C’est un individu dangereux. Depuis quand le fréquentez-vous ?
– Je viens de faire sa connaissance… Je vais vous expliquer… »
Elle n’en eut pas le temps. Quelqu’un grimpait l’escalier en courant et, de la porte, annonçait sans reprendre son souffle :
« À la Barroquinha il y a du vilain ! »
Tereza lâche les bras d’Almério, elle se jette dans l’escalier, part en trombe dans la rue. Le commerçant se précipite aussi, il n’y comprend rien mais ne veut pas la laisser seule. À Ajuda, ils commencent à rencontrer des groupes de gens, quelques-uns très agités, qui discutent. Le nombre augmente place Castro-Alves. De la Barroquinha arrive le hurlement des sirènes des voitures de police. Tereza ôte ses chaussures pour courir plus vite, sans même remarquer Almério, haletant, qui suit ses pas.
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Une voiture remplie de gens arrêtés passe à côté de Tereza Batista, une autre suit, deux sont encore à la Barroquinha, terminant le chargement.
La résistance est terminée, l’affrontement a été bref et violent. Des véhicules ont débarqué policiers et gardes, en quantité, ils ont bouché la rue, envahi les maisons et se sont mis à taper. Les matraques ont marché bon train sur le dos des séditieuses. A-t-on jamais vu qu’on se moque des ordres de la police ? Ramenez-moi ces bourriques à la raison, avait ordonné le commissaire en chef Hélio Cotias, le gentleman de la sûreté publique, héroïque. Quelques hommes, presque tous des clients en pleine action, tentèrent d’empêcher la violence, ils furent eux aussi rossés et arrêtés.
Beaucoup de femmes résistèrent. Maria Bonbon mordit et griffa l’inspecteur Dalmo Coca, et la Noire Domingas, forte comme un taureau, se battit jusqu’à la limite de ses forces. Traînées par les policiers, elles avaient été jetées dans les voitures cellulaires. Une bonne moisson, depuis longtemps on n’avait pas embarqué autant de prostituées en une seule rafle. La nuit au dépôt va être animée.
En arrivant au bout de la rue, Tereza aperçoit Acacia emmenée par deux agents. Malédictions et insultes à la bouche, la vieille se débat. Tereza se jette sur le groupe, Tereza la combattante. Revolver au poing, le Requin, un des chefs des troupes d’occupation, aperçoit la danseuse du Fleur-de-lotus, ah ! l’heure tant espérée de la vengeance est venue, la chienne va payer cher son arrogance !
Tout près de Tereza, un garde fait disperser la foule. Le Requin, en hurlant, lui montre la fille :
« Celle-ci ! Attrape-la, ne la laisse pas échapper. Oui, celle-ci ! »
Tereza fait tournoyer ses chaussures, les talons atteignent la tempe du garde, elle s’obstine, elle veut arriver jusqu’à Acacia avant qu’on ne l’embarque. Le Requin avance, Tereza se trouve bloquée entre lui et le policier blessé au visage, qui rugit, écumant de rage : « Tu vas me le payer, pute de malheur ! » Mais une voiture de prisonniers démarre, passe entre elle et le garde. D’où surgit le vieillard qui la cache au Requin ? Un vieillard imposant, costume de lin blanc, panama et canne à pommeau d’or.
« Ôte-toi de là, fils de pute ! » hurle le Requin en braquant son revolver.
Le vieillard ne paraît pas l’entendre, il continue à lui barrer la route. Le policier l’empoigne, ne parvient pas à le faire bouger. Le temps qu’Almério monte dans un taxi, arrive jusqu’à Tereza et l’entraîne à l’intérieur. Elle proteste :
« Ils emmènent Acacia.
– Ils l’ont déjà emmenée. Vous voulez y aller aussi ? Vous êtes folle ? »
Le chauffeur commente :
« Je n’ai jamais vu des brutes pareilles. Battre des femmes, une lâcheté. »
Le Requin et le garde cherchent en vain : où a disparu la satanée fille ? Le vieux aussi a disparu sans laisser de trace. Personne n’a vu aucun vieillard, ni avant, ni pendant, ni après.
La dernière voiture quitte le Barroquinha, la sirène ouvre le passage entre les curieux sur la place Castro-Alves.
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Policiers et gardes sortent des maisons quelques meubles, des matelas, des draps et des vêtements, une statue de saint, un électrophone. Le tout est entassé devant les portes. Plus tard un camion de la police ramassera pêle-mêle ces hardes et les jettera devant les bâtisses de la ruelle de la Morue. Le déménagement symbolique est fait, les patronnes des pensions, quand elles seront remises en liberté, s’occuperont de transporter le reste, le gros du mobilier, les effets personnels. C’est ce dont rendit compte le commissaire Labão au commissaire en chef Hélio Cotias à la fin de la bagarre. Le calme règne sur tout l’immense putier : l’inadmissible désobéissance a été matée, le feu de la sédition est éteint. Le docteur peut aller dormir tranquille s’il le veut, qu’il laisse les prisonniers aux mains du commissaire Labão, mâles et femelles, pour lui c’est un jeu. En prison, docteur, la nuit va être réjouissante.
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Non, le calme ne règne pas, imprudente présomption du valeureux commissaire. Dans la zone, une rumeur monte, grossit.
Le commissaire en chef Hélio Cotias se retire pour un repos bien mérité. Il garde l’image des femmes à demi nues jetées comme des ballots dans le panier à salade et celle du commissaire Labão prédisant une nuit réjouissante, images désagréables qui gâchent l’euphorie de la victoire. En traversant la place Castro-Alves, il constate que la Barroquinha est absolument paisible, des gardes font leur ronde. Tout est terminé, tant mieux. Une nuit à la fois exaltante et déprimante, soupire le bachelier.
Tandis que le commissaire en chef va dormir, rassuré, la nouvelle des brutalités et des arrestations circule, rapide, par les ruelles et par les rues, les châteaux et les pensions, pénètre dans les bordels, les cabarets, les bars. Dona Paulina de Souza écoute le dramatique récit de la bouche d’un client, elle se rappelle les paroles d’Ogum Peixe Marinho, la veille : qui ne risque rien n’a rien. Quand viendra le tour du Pelourinho ? Pour l’instant elle avertit les filles :
« Si vous rencontrez quelqu’un de la Barroquinha, dites qu’elles peuvent venir faire la vie ici tant que les choses ne sont pas réglées. »
Vavá aussi est mis au courant des événements. Inquiet, il attend l’arrivée de Pai Natividade empêché par des cérémonies importantes de quitter le terreiro, ce jour-là, pour venir faire le jeu. À l’heure du déjeuner, le maquereau n’avait pas pu donner à Tereza la réponse promise :
« Il faut attendre minuit, excusez-moi. Ça ne dépend pas de moi. »
Une chance que ne soit pas venu l’inspecteur avec la drogue, mais il peut passer d’un moment à l’autre. Dalmo Coca avait participé à la battue à la Barroquinha, Vavá avait reçu des informations détaillées. La belle aussi y était, mais elle n’avait pas été arrêtée. Par miracle. Dans son fauteuil roulant, en proie à des sentiments contraires, appréhension et fureur, ambition et amour, Vavá surveille la bonne marche de la maison et les aiguilles de l’horloge.
Au bar Fleur-de-São-Miguel, un peu éméchée, Nilia Cabaret, une fille très populaire dans le milieu et ailleurs, aimée de tout le monde, prompte à la bagarre, mille fois arrêtée pour désordres et provocations, proclame à la ronde :
« Écoutez-moi, vous autres, tant qu’elles ne reviendront pas à la Barroquinha, c’est le couffin fermé, je ne reçois pas d’homme. À aucun prix. Que toutes les femmes d’honneur m’imitent, plus de bagatelle, faisons comme si c’était la semaine sainte ! »
L’Allemand Hansen se lève, embrasse Nilia Cabaret. Aux tables, une demi-douzaine de femmes qui attendent des clients. Elles se déclarent toutes solidaires. Elles partent dans les rues, annoncent leur décision de porte en porte. Nilia Cabaret a demandé un cadenas au patron du bar et l’a accroché à sa jupe, à la hauteur voulue. Avec elles vont l’étranger, quelques poètes, des noctambules, le dessinateur Kalil, l’amoureux d’Anália, les derniers bohèmes d’un monde qui disparaît dans la vitesse et la consommation.
Fermez le couffin tout de suite, un nouveau calendrier commence, le temps de la passion des putes, la pénitence ne se terminera que lorsque les filles retourneront aux maisons de la Barroquinha, qu’éclatera l’alléluia. Spontanée, la décision fut inébranlable.
Les femmes sautent de leur lit de travail, laissent les clients en plan, ferment leur fleur.
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À la boulangerie, Tereza explique à Almério les précédents de l’invasion de la Barroquinha par les forces du commissariat des jeux et des mœurs. Le commerçant avait lu quelque chose à ce sujet dans les journaux, des protestations contre l’emplacement des maisons de tolérance. À son avis, Tereza ne doit pas retourner au Fleur-de-lotus cette nuit. Elle est repérée par la police, elle n’a pas vu la fureur du Requin, ce gredin ? Le mieux serait qu’elle dorme ici, dans la chambre de Zeques, même chez dona Fina elle ne sera pas à l’abri des exactions des flics, des gens capables de tout. Mais Tereza refuse. Après avoir regardé l’enfant couché dans un lit neuf, elle s’apprête à partir.
« Laissez-moi au moins vous accompagner jusque chez vous. » Non plus, car elle ne va pas encore se reposer. Avant, elle doit aller prendre la réponse de Vavá. C’est l’heure, minuit et quart. Si personne ne déménage, Almério, la police aura les mains liées. Vous avez pensé à la tête de ces flics habitués à faire la pluie et le beau temps ? Almério ne partage pas l’enthousiasme de Tereza. Pourquoi s’en mêle-t-elle, ce n’est pas son affaire, elle a déjà assez de soucis, elle en veut d’autres ? Qui sait, dans la lutte elle oublie d’autres tristesses, le navire Balboa, tzigane des mers du Pacifique, et Janu du Bon-Vouloir, marin perdu.
« Alors, je vais vous laisser à la porte de Vavá. »
Quand Almério, devant le bordel, tend la main à Tereza pour l’aider à descendre du taxi, un groupe de femmes passe en courant, avec des cris incompréhensibles :
« Fermez le couffin ! Fermez le couffin ! »
Tereza monte les marches :
« Merci, Almério, à demain. »
Mais Almério ne part pas, il dit au taxi d’attendre. Les femmes s’approchent, l’une d’elles a un cadenas accroché à sa robe, elle a l’air d’une folle. Le chauffeur veut savoir ce que tout cela signifie. Les femmes de la zone ont décidé de fermer le couffin, c’est tout.
Le chauffeur de taxi hoche la tête, on voit de ces choses… Commémorer la semaine sainte à la fin de l’année, quelle idée ! Une bande de femmes ivres.
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Il contemple la belle, retient à grand-peine sur ses lèvres les mots d’amour. Il tombe amoureux brutalement, mais le chemin jusqu’au lit est long, Vavá aime avancer lentement, en savourant chaque instant, chaque mot, chaque geste, faire sa cour sans hâte. Cœur timide et romantique. Dans ce cas, pourtant, à l’amour se mêlent d’autres intérêts, très différents, Vavá ne veut pas manifester ses sentiments avant d’avoir entendu Eshu. Ses yeux cependant le trahissent, ils couvent la jeune fille, éperdus. Pai Natividade ne peut plus tarder, Maître-Étalon est allé en taxi le chercher au terreiro.
« Prends patience, attends un peu, ne m’en veux pas. Je sais que tu étais à la Barroquinha à l’heure du casse-pipe. Qu’as-tu été faire là-bas ? Pourquoi prends-tu des risques ?
– Je suis arrivée trop tard, j’aurais dû y être depuis le début. N’est-ce pas moi qui leur ai dit qu’elles ne devaient pas déménager ?
– Tu es déraisonnable. Mais j’aime les gens comme toi, qui n’ont pas froid aux yeux.
– Il y a plus de vingt femmes arrêtées, des patronnes de pensions et des filles.
– En ce moment elles se font rosser. C’est toi qui l’as voulu.
– Il valait mieux baisser la tête et déménager, aller vivre dans l’immondice ? La police ne peut pas les garder en prison toute leur vie, quand même ! »
Des couloirs arrive un bruit inhabituel, une agitation soudaine et confuse. Des pas, des paroles, des rires, plusieurs personnes descendent l’escalier, précipitamment. Vavá tend l’oreille : que se passe-t-il ? Le bruit augmente, à l’étage du bas et au-dessus d’eux. Greta Garbo apparaît à la porte, surexcité :
« Vavá, les femmes s’en vont toutes, elles lâchent les hommes au lit, en plein frotti-frotta. Elles disent qu’elles ont fermé le couffin à cause des histoires de la Barroquinha, elles ont perdu la boule… » Il dit ça d’un trait, la voix bouleversée, avec des gestes nerveux.
Les yeux de Vavá, chargés de méfiance, vont de Greta Garbo à Tereza, partout il sent trahison et fausseté :
« Reste là, je reviens. »
Rapide, il dirige le fauteuil roulant vers la salle d’attente, Greta Garbo l’accompagne.
« Que diable se passe-t-il ? Où allez-vous ? »
Quelques-unes s’arrêtent et expliquent : elles ont fermé le couffin, elles ne le rouvriront que lorsque les femmes de la Barroquinha rentreront chez elles.
« Vous êtes folles ? Allons, revenez. Il y a des clients qui attendent. »
Elles ne lui obéissent pas, elles disparaissent dans l’escalier, semblables à une bande d’étudiantes qui abandonnent les cours. Vavá regagne sa chambre dans le fauteuil roulant. Greta Garbo lui demande, les mains sur les hanches :
« Tu crois, Vavá, que je dois aussi fermer le couffin ? Ou je peux rester en dehors de tout ça ?
– Fiche le camp ! »
Dans la chambre, l’œil mauvais, il regarde Tereza, il explose :
« Tout ça est sorti de ta cervelle, n’est-ce pas ? C’est toi qui as inventé ce carnaval. » Il pointe son doigt difforme, accusateur.
« Quoi, ça ? De quel carnaval parlez-vous ? »
L’expression de surprise, les yeux limpides et francs, le visage perplexe de Tereza ébranlent la conviction de Vavá. Serait-elle à ce point fausse et hypocrite ou bien ne sait-elle rien de l’affaire ? Hors de lui, il lui raconte l’hystérie des femmes, le couffin fermé. La figure de Tereza s’illumine à mesure qu’il parle. Elle ne le laisse pas terminer, elle est debout :
« Je viendrai plus tard savoir la réponse. »
Elle part dans la rue comme une flèche.
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Pour la première fois en beaucoup d’années on n’entend pas à cette heure, dans le bordel, la dense respiration des sexes, machines à plaisir qui travaillent. Dans le silence insolite, Greta Garbo, indécis, se ronge les ongles : doit-il adhérer ou pas ?
Dans la chambre de Vavá, Pai Natividade prépare les cauris pour le jeu. Adossé au mur, Maître-Étalon. L’infirme parle, explique la situation compliquée :
« Je vous ai fait appeler, meu Pai, parce que les choses se présentent mal pour moi, je veux prendre conseil d’Eshu. » Au cou de Vavá, un collier aux perles noires et rouges, les perles d’Eshu. Il a besoin qu’on lui éclaircisse un tas de doutes, jamais il n’a eu autant besoin d’aide. Si la police veut déménager au Pilar les filles de Maciel, le ruinant, doit-il obéir comme il a toujours obéi, ou doit-il écouter le conseil de la jeune fille et refuser ? Doit-il abriter les filles de la Barroquinha ? Et la drogue que l’inspecteur veut entreposer ici, dans sa chambre ? Vaut-il la peine d’accepter ou court-il un risque ? Par-dessus le marché, maintenant, il y a cette folie de couffin fermé, les bonnes femmes refusent de travailler, qu’en dit le compère Eshu ? Comment dois-je agir ? Je suis perdu, je ne sais plus.
« Enfin, qu’il me parle de la jeune fille, est-elle droite ou fausse, puis-je lui faire confiance ou est-elle capable de duperie et de trahison ? J’ai déjà réchauffé des serpents contre ma poitrine candide ; si elle est mauvaise, éloignez-la de moi, sauvez-moi. Mais si elle est aussi sincère que belle, ah ! je suis l’homme le plus heureux du monde. »
Pai Natividade agite la clochette pour la salutation. Il chante à voix basse :
 Bará ô bêbê
 Tiriri lonan
De la motte de terre où est planté le trident, sur le peji, Eshu Tiriri répond joyeusement :
 Eshu Tiriri
 Bará ôbêbê
 Tiriri lonan
Écartez-vous de son chemin, Eshu va passer. Au contraire d’Ogum Peixe Marinho, Eshu Tiriri est ostentatoire et bruyant, ami de l’agitation, des farces, il sème la confusion et le désordre.
Les cauris sautent dans la main de Pai Natividade, roulent et parlent. Ici, je ne veux aucune espèce de drogue, seulement la cachaça et ma nourriture. Agités, dans la main du babalorishá, les cauris continuent à répondre.
Je veux voir tous les couffins fermés, pas un seul ouvert. Que les hommes, l’outil en garde, ne sachent pas où décharger désir et emportement. Si ça barde et que le sang coule, peu importe, à la fin du compte, tout tournera bien, et, de Maciel, personne ne partira, Eshu ne le permettra pas. Ni d’ici ni de nulle part, si tous les couffins restent fermés jusqu’à ce que la police renonce à persécuter le peuple. Celui qui a ordonné la grève du couffin fermé, c’est moi, Eshu, et personne d’autre.
Le père-de-saint lit dans des cauris la sentence fatale : malheur à la fille qui recevra un homme avant qu’éclate l’alléluia à la Barroquinha ! Malheur aux patronnes des pensions, aux patrons des bordels, aux sous-maîtresses qui garderaient leur porte ouverte et voudraient violer la grève !
La fille restera pourrie, ravagée de maladies, rongée de syphilis, aveugle, paralytique, lépreuse. Le maquereau ou la maquerelle mourra avant un mois, de male mort, dans d’atroces souffrances.
Et de la jeune fille, que me dis-tu ? Elle s’appelle Tereza Batista, je veux savoir si elle est droite ou si se cachent malice et hypocrisie sous tant de beauté.
Eshu Tiriri le fit taire. Pour prononcer le nom de Tereza, lave-toi d’abord la bouche. De personne plus correcte, il n’en existe pas, ni ici ni nulle part. Mais renonce à elle quand il en est encore temps, elle n’est pas pour toi. Dans sa poitrine, un poignard planté, Tereza perdue en mer.
« Maladie ou mal d’amour ? demande Vavá :
– Mal d’amour, mortelle maladie.
– Le mal d’amour se guérit… » Personne n’a vécu autant que Vavá, le temps des bordels compte triple.
Pour que tout réussisse, Eshu demande un bouc et douze coqs noirs. Ensuite il ordonne que tout le monde s’écarte de son chemin car il s’en va :
 Bara ô bêbê
 Tiriri lonan
Mes souvenirs à la jeune fille. J’ai dit. Je m’attache à ses pas. Malheur à celle qui ne fermerait pas le couffin. Du haut du trident il répéta : malheur à elle !
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Malheur à elle ! – malédiction criée et répétée par les filles de la zone entière, de la Barroquinha au Carme, de Maciel au Taboão, du Pelourinho à la ruelle de la Montagne. De maison en maison, de chambre en chambre, de bouche en bouche.
Malheur à elle ! – menace lancée et transmise au nom de Vavá, de dona Paulina de Souza, de la vieille Acacia gardée en prison.
Malheur à elle ! – aux carrefours du putier, la voix d’Eshu, seigneur de tous les chemins, maître de tous les couffins, possesseur de la clé.
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Le commissaire en chef Hélio Cotias se réveilla tôt et eut une longue conversation téléphonique avec l’oncle de son épouse. Il l’informa, triomphant, fier de lui : le déménagement est pratiquement réalisé, les meubles se trouvent déjà à la ruelle de la Morue, les maisons de la Barroquinha sont fermées ; une vraie bataille, il avait dû agir avec une poigne de fer. Revêche, son parent répliqua qu’il n’y avait pas de quoi se vanter. C’eût été différent si les femmes avaient déménagé tranquillement, sans scandale, sans tapage, sans comptes rendus dans les journaux ni interviews idiotes. Sans parler du cliché du camion de police chargeant les meubles, et de l’article du nommé Jehová. Vieux râleur, il n’est jamais content.


Dans les pages consacrées aux faits divers, les gazettes avaient mis en évidence les événements de la Barroquinha :
VIOLENTE ÉCHAUFFOURÉE DANS LA ZONE. LE DÉMÉNAGEMENT DES PROSTITUÉES À COUPS DE MATRAQUE. DES CAMIONS DE POLICE TRANSPORTENT LES FILLES VERS LA RUELLE DE LA MORUE. Tels étaient quelques-uns des titres et des sous-titres des reportages, l’un d’eux illustré de la photo du camion officiel chargé des hardes sorties des bordels. De la bagarre, aucun cliché, car seul un photographe, le barbu Rino, était arrivé pendant la bataille, à temps pour saisir sur le vif l’héroïsme des policiers se battant contre les femmes, jouant de la matraque et de la crosse de leur revolver. On lui avait pris son appareil, on avait détruit la pellicule et failli l’arrêter. Les honorables gardiens de la morale sont d’un naturel modeste, ils n’apprécient pas de voir publiés des instantanés de leurs nobles actes de courage et de dévouement à la cause publique, ils préfèrent de simples photos, posées, faites au commissariat.
Des photos comme celle du commissaire en chef Cotias, souriant, qui illustrait une rapide conférence de presse accordée aux journalistes accrédités auprès du commissariat spécialisé. « Nous nettoyons le centre de la ville de la plaie de la prostitution, concrétisant ainsi la patriotique campagne de presse. Nous avons commencé par la Barroquinha et nous poursuivrons inexorablement – il ne restera pas une seule maison dans l’actuelle zone de prostitution. »
Déclaration d’une haute teneur morale et civique, sans doute, digne de tous les éloges. En fait, l’inflexibilité et l’ampleur du nettoyage prévu et à peine entrepris incitèrent grandement maquereaux et maquerelles à appuyer la grève du couffin fermé.
Par ailleurs, le gentleman ne comptait pas que des sympathisants parmi les professionnels de la presse. Le chroniqueur, Jehová de Carvalho, favorable à la cause des filles, peu ami des flics, condamna avec vigueur et perfidie, dans sa populaire colonne, la violence de l’action policière. Ironique, il se demandait à la fin de sa chronique si « le transfert des femmes de la Barroquinha pour la ruelle de la Morue faisait partie du fameux aménagement touristique de cette aire, destinée à être le paradis des visiteurs de la ville, comme on l’avait bruyamment annoncé ». Le poète Jehová ne pouvait s’exprimer plus clairement – les journaux, nous le savons tous, vivent des annonces payées plus que de leur vente.
En regardant la pose virile du commissaire en chef sur la photo du journal du matin, Carmen, son épouse, née Sardine, et Sardine restant par son aigre caractère, commenta, méprisante :
« Un vrai mâle, hein ? Le roi des filles de joie châtiant ses sujettes ! La police te fait du bien, mon petit Hélio, tu deviens un homme. »
Quoi qu’il en soit, malgré des détails si désagréables, le commissaire en chef trouva dans l’affaire de la veille des motifs de satisfaction. Bada, après avoir lu les journaux, avait été émouvante au téléphone. Mon héros ! Tu as couru des dangers ? Tu me le raconteras cet après-midi ! À l’endroit convenu, à quatre heures ? Mon Bonaparte !
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Vers onze heures du matin, le commissaire Hélio Cotias descend de son automobile devant le commissariat des jeux et des mœurs. Il envoie chercher au dépôt les filles arrêtées.
Les hommes avaient été relâchés à l’aube parmi les coups et les protestations, deux d’entre eux en caleçon. Ils avaient été un peu malmenés pour qu’ils perdent l’envie de faire obstacle à l’action de la police. Quelques bourrades, pas grand-chose.
Une bonne rossée, une vraie, spectaculaire, reçut, elle, la Noire Domingas, elle avait fait la brave pendant la bataille, tenant tête aux flics. Elle est moulue de coups, sa figure plaisante et appétissante est devenue une masse de chair repoussante, sans couleur. Quant à Maria Bonbon, quand elle avait griffé le visage de Dalmo Coca, qu’elle l’avait mordu, elle avait réveillé l’appétit de l’élégant inspecteur et, au milieu de la nuit, sous l’action de la poudre, le gardien de la morale entra dans la cellule, prêt à prendre la fille, là, à la vue de tous. Dans cette nuit sinistre, entre les coups et les brutalités, c’était grotesque de voir le drogué, flageolant sur ses jambes, voulant atteindre Maria Bonbon et la culbuter devant les assistants. Les flics riaient, encourageaient le champion. Ensuite ils se lassèrent et l’emmenèrent.
Le commissaire en chef Cotias s’affirme dans ses fonctions et dans l’esprit de ses subordonnés, comme on peut le constater. Pourtant, la vue de la Noire Domingas lui cause un certain choc. La peau sombre de la fille est marquée de traces violettes, de grandes ecchymoses. Un œil fermé, la bouche tordue, elle se tient difficilement debout. Avec mépris, le commissaire Labão constate le regard gêné du chef. C’est un métier pour des hommes, pas pour des lavettes.
« Une fille impossible, dangereuse. Elle s’est jetée sur les autres, en prison, il a bien fallu lui donner une leçon, sans quoi personne ne dormait. Avec ces gens-là, il n’y a que la force, explique-t-il. Il ne faut pas s’apitoyer sur cette canaille. »
Il faut s’habituer, ne pas s’apitoyer, cette canaille ne le mérite pas, décide le commissaire Cotias. Ce qui ne l’empêche pas d’avoir l’estomac fragile. Il fait mettre les filles en liberté. Dans la salle ne restent que les patronnes des pensions. Le bachelier parcourt des yeux la poignée de femmes, six malheureuses, il se fait en même temps féroce et paternel :
« Vous n’avez pas déménagé de votre plein gré, vous déménagerez de force. À quoi cela vous avance-t-il de refuser ? Que celles qui sont disposées à partir d’ici pour terminer le déménagement avancent. Je les fais relâcher immédiatement. »
Il attendait un assentiment général et des remerciements. Seule Mirabel fait un mouvement pour avancer, mais déjà la vieille Acácia se faisait entendre :
« On ne déménagera pas. Même si on doit mourir en prison, personne ne va aller pourrir dans cette ordure. »
Le commissaire en chef perd son calme, il tape du poing sur la table, brandit un doigt vengeur sous le nez de la vieille, un vrai mâle comme l’a défini Carmen Cotias, née Sardine.
« Eh bien vous allez pourrir ici. Commissaire, faites-les reconduire en prison. »
Labão, de bonne humeur, propose :
« Une douzaine de coups de férule pour chacune en guise de repas, à l’heure du déjeuner et du dîner. C’est un bon régime, elles voudront déménager tout de suite. Vous allez voir. »
Sans s’annoncer, se frottant les mains, au comble de la satisfaction, le Requin se montre à la porte du bureau :
« Les navires de l’escadre américaine sont en vue, à Itapoão. Il va pleuvoir des dollars ! »
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Ému comme il l’était par la nouvelle prometteuse, le commissaire Labão allait en oublier de recommander au chef du dépôt une douzaine de coups de férule pour chaque maquerelle avant la soupe claire et le pain sec, à midi et le soir. Sans le Requin, toujours strict dans l’accomplissement de son devoir, les malheureuses auraient échappé au traitement pour maigrir et s’amender, efficace et gratuit.
Au passage, ils réveillent l’inspecteur Dalmo (Coca) Garcia. À moitié endormi, l’élégant policier écoute la nouvelle : à Itapoão on aperçoit déjà l’escadre américaine, les navires se dirigent vers le port de Bahia chargés de dollars, camarade, et le change est favorable. Trois hourras pour les matelots et les fusiliers marins de la grande nation du nord dont la présence honore notre ville ! Qu’ils trouvent à Bahia de belles femmes, des professionnelles compétentes, des hôtesses aimables. Les forces de la police locale, si bien représentée par nos trois héros, veilleront sur la santé des invincibles guerriers. Oui, des héros. Profitons de l’occasion pour rendre justice à ceux de chez nous, modestes mais infatigables défenseurs, eux aussi, de la civilisation occidentale contre les hordes rouges et jaunes, l’immoralité et la corruption.
Où en est la secrète affaire de hasch, inspecteur Dalmo, ami Coca ? La veille, Camoëns avait manqué au rendez-vous, des difficultés imprévues dans la livraison de la marchandise. Ils devaient se rencontrer cet après-midi. Qu’il soit de parole, cette fois ! S’il veut tirer son épingle du jeu, s’il veut se moquer d’eux, la prison pour trafic de drogue, on rouvrira son vieux procès que l’on garde en réserve, on exécutera la loi.
Va le chercher immédiatement, collègue, associé, camarade, déniche l’individu et la sainte herbe, car ce n’est pas de si tôt que se représentera une occasion pareille.
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Conformément aux normes des entreprises modernes, les trois associés avaient divisé les responsabilités et les tâches. Au commissaire Labão, associé principal, chef redouté, échut l’organisation générale et l’indispensable financement.
Il se mit d’accord avec les vendeurs ambulants et les capitaines des sables, combinant avec eux la distribution et la vente des préservatifs et de l’élixir aphrodisiaque. À la foire de São Joaquim il avait acquis à bas prix une quantité de petits paniers de paille. Chaque camelot, chaque enfant en reçut un pour mettre la marchandise. Combien de vendeurs ? Allez savoir ! Une véritable nuée qui se répandrait dans toute la zone pour proposer, offrir, échanger contre des dollars des chemises-de-Vénus et des flacons de Trique-Dure. L’affaire avait été étudiée dans tous ses détails, jusqu’aux phrases en anglais que les vendeurs avaient apprises par cœur. On avait adopté, naturellement, des mesures de sécurité pour éviter vol et détournement de la marchandise et de la recette. Dans le cas présent, la meilleure garantie de l’honnêteté des vendeurs était la peur que leur inspirait le commissaire dont le simple nom, Labão Oliveira, en apparence inoffensif, faisait trembler les plus marioles. Avec le commissaire, personne ne plaisante durant le service.
Organisateur modèle, financier émérite, il avait obtenu d’agioteurs connus le numéraire indispensable au coût de l’opération, comme il l’avait expliqué au policier et à l’inspecteur en faisant le calcul des intérêts élevés qu’ils devraient verser aux usuriers. En fait, il avait sorti l’argent de sa poche, gagnant ainsi un petit supplément sur le dos de ses deux acolytes, des crétins.
Il ne quitta pas son bureau, ce fameux matin. Il envoya des agents de police de confiance chercher les responsables des camelots et des capitaines des sables. Le grand jour était enfin arrivé.
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Dans une taverne du Taboão, l’inspecteur Nicolau Ramada Junior, Requin de notoire réputation, parle affaires avec Heron Madruga, illustre chimiste du Pernambouc. Il vient de lui payer la moitié du prix convenu pour cinq cents doses de Trique-Dure, préparation infaillible : one dose five fucks.
Prestigieux savant, très connu dans le sertão et dans quelques capitales, Heron Madruga avait commencé à s’intéresser à la chimie et à la pharmacie quand il était employé à Recife, au laboratoire des Drs Doris et Paulo Loureiro, mari et femme compétentissimes l’un et l’autre. Passant ses matinées à recueillir urine, crotte et sang des clients, des soirées à porter des résultats d’examens et des notes d’honoraires, Madruga consacrait tout son temps libre à admirer les sels et les acides qui se mélangeaient dans les éprouvettes, les ballons, les pipettes, les béchers, les tubes à essai du laboratoire. Odeurs fortes, couleurs étranges, fumée bleue, une chose merveilleuse. Il apprit termes et formules.
Perdant sa discrétion, il ne put se retenir de s’approprier de temps en temps le montant d’un examen d’urines, empocha deux myélogrammes et se vit brusquement découvert et renvoyé. Triste, car il aimait son patron et sa patronne, des gens parfaits. Il se rendit compte, pourtant, qu’il s’était formé en chimie, pharmacie et médecine, qu’il était capable de concourir au soulagement des souffrances de l’humanité. Ou, plutôt, des êtres vivants en général car, en certaines occasions, il exerça la médecine vétérinaire et ne réussit pas si mal. Il fut mordu par un chien, reçut une ruade de cheval, la science a ses inconvénients.
Quelques produits de son invention et de sa fabrication, exclusifs, vendus sur les marchés et dans les foires, jouirent d’un indiscutable prestige parmi les populations rurales et celles des petits centres urbains du Nord-Est. L’élixir Lave-Poitrine, d’une efficacité éprouvée contre toute affection des bronches et des poumons, vint à bout d’épidémies de grippes au Pernambouc et guérit beaucoup de phtisies chroniques en Alagoas. Le breuvage Merveille-du-Capiberibe purifie le corps de toute infection, y compris le cancer et la gonorrhée. La lotion parfumée Fleur-de-Magnolia débarrasse des pellicules, tue les lentes et les poux, fait repousser les cheveux sur la tête la plus chauve, comme le prouvent des documents authentiques, y compris des photos prises avant et après le traitement. Après une bouteille, si le client n’a pas une crinière de lion, qu’il rapporte le flacon, il sera remboursé. Il n’y eut jamais de réclamations. Choisissez la couleur de vos cheveux selon la couleur de l’étiquette, achetez des perruques blondes, brunes, châtains, rousses, bleues ou vertes. Les cheveux verts sont à la mode chez les gens chic.
Quant à la Trique-Dure, c’est ce que l’on sait : une vigueur fantastique. Selon le propre Madruga, dans son boniment pour présenter le mirifique produit à la clientèle, attentif auditoire des foires et des places publiques, un vieux centenaire, après avoir bu la dose prescrite, se leva de son lit de mort, dépucela une donzelle, répéta ça quatre fois de suite et à la cinquième lui fit une paire d’enfants. Il mourut heureux, de priapisme.
L’idée de l’étiquette en anglais – lettres rouges sur fond noir – APHRODISIAC : ONE DOSE FIVE FUCKS – appartenait à Madruga, la traduction à l’inspecteur Coca, un polyglotte, également professeur des camelots auxquels il avait enseigné comment faire payer au moins un dollar une chemise-de-Vénus ou un flacon de Trique-Dure. Aux capitaines des sables, il n’eut besoin de rien apprendre, ils parlaient toutes les langues, riaient de toutes leurs dents, déguenillés, squelettiques, indomptables gamins, maîtres immémoriaux des rues de Bahia. Sous peu, le commissaire Labão enverra chercher la marchandise car les navires sont en vue du phare d’Itapoão, annonce le Requin.
« Ils arrivent aujourd’hui ?
– Ils sont en train d’arriver.
– Et les femmes vont rouvrir le couffin ?
– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? »
Madruga raconte que, la veille, il s’était dirigé vers la zone dans l’intention de satisfaire la nature, il avait échoué. Châteaux et pensions vides, chambres désertes, portes fermées. Il attribua l’absence des femmes à l’heure tardive, il était plus de deux heures du matin. Il partit en chasse, peut-être trouverait-il quelque esseulée dans un bar. Il entra au bar Fleur-de-São-Miguel, la salle était pleine et agitée, aux tables de nombreuses professionnelles. Mais aucune ne voulut de lui : elles lui apprirent que tout le putier avait fermé le couffin jusqu’à ce que les femmes de la Barroquinha réintègrent leurs logis.
Le Requin n’accorde pas une importance excessive à la chose : il suffit que la police arrête et corrige quelques agitées, comme ça s’est passé hier à la Barroquinha, pour que d’autres vagabondes se réunissent dans les bistrots pour boire et faire du tapage. Il dresse l’oreille, pourtant, quand Hélio Madruga parle de l’une des filles, la plus excitée de toutes, une fille jolie, béni soit Dieu, qu’il avait connue à Recife il y a quelques années, une femme portée à frapper les hommes et, la vérité oblige à le dire, elle en avait frappé plus d’un. Madruga avait eu l’occasion de vérifier sa vaillance de ses propres yeux et pas seulement par ouï-dire. Son nom, Tereza Batista, appelée Tereza Pied-dans-les-Couilles, le pourquoi de ce surnom est évident.
En entendant le nom détesté, le Requin aboie et bave :
« Hier, cette maudite fille m’a échappé, je ne comprends pas encore comment, on croirait une chose de sorcellerie. Mais ça ne va pas se passer comme ça, elle me le paiera, ah ! elle me le paiera ! C’est intéressant de savoir qu’elle monte les putains contre la police, pute de malheur ! »
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En ce 21 septembre, la manchette du journal du soir annonça à tous les Bahianais : LA VILLE EN FÊTE. LE PRINTEMPS ET LES MARINS.
Au bar Fleur-de-São-Miguel, la veille au soir, avant l’annonce de l’invasion de la Barroquinha par les troupes du commissariat des jeux et des mœurs et le cri de guerre de Nilia Cabaret, avant le pronunciamiento d’Eshu Tiriri, le jeune Kalil Chamas avait fustigé, en des termes ravageurs, la bande de moutons qui imitaient les coutumes européennes en fêtant l’arrivée du printemps au milieu des averses de septembre – les mêmes idiots qui déguisent leurs enfants en lapins à l’occasion de Pâques, qui mettent, dans le torride décembre, du coton sur les arbres de Noël pour simuler la neige de l’hiver.
« Pour un peu, ils porteraient des manteaux de fourrure et grelotteraient de froid ! Vous allez voir, demain les collèges vont défiler pour dire que le printemps est arrivé. Pur colonialisme. Je voudrais qu’il pleuve sans arrêt. »
Étudiant en sciences sociales à la faculté de philosophie, employé à la boutique d’antiquités de son père, rue Ruy-Barbosa, dessinateur amateur rêvant d’expositions, de succès et de renommée, nationaliste obstiné, Kalil Chamas est, de plus, l’heureux amoureux de la douce Anália. À la table du bar il vitupère contre l’importation idiote d’habitudes étrangères, vides de sens au Brésil. Sous les Tropiques il y a l’hiver, six mois de pluie, et l’été, six mois de chaleur torride, parler de printemps et d’automne est ridicule. Ridicule ! – il se lève, le doigt tendu pour compléter sa déclaration.
« Ici règne l’éternel printemps… », déclame Tom Livio, acteur à la recherche d’une scène où prouver son talent, qui profite de l’occasion pour se faire la voix.
Deux dessins de Kalil, illustrant des poèmes de Telmo Serra, un ami de cœur et un poète immense (dépassé, au dire de Tom Livio), avaient été publiés dans le supplément dominical d’un quotidien du matin ; les deux fois les auteurs avaient fêté leur gloire naissante dans les bistrots de la zone, avec force bière et félicitations mutuelles.
À la fin de la nuit, la ronde des bohèmes se défait, les uns vont dormir chez eux, d’autres se dirigent vers les pensions de femmes où, après la journée de travail, les filles attendent l’heure des amoureux, des galants, de la passion. Parfois, quand il y a trop de clients, Kalil doit attendre, sur les marches de l’église du Rosaire des Noirs, le signal à la fenêtre d’Anália indiquant que la voie est libre.
Le soir de la proclamation de guerre, Anália abandonna son poste avant l’heure, accompagnée de ses camarades. Avec Kalil elle parcourut la zone, annonçant partout la grève du couffin fermé. Heureuse, Anália bat des mains :
« Avec cette histoire, demain je pourrai voir le défilé des collèges. Depuis le temps que je ne l’ai pas vu ! … Tu sais qu’à Estância je défilais avec le groupe scolaire ? J’ai été en tête. Demain je ne manquerai pas ça.
– Sous-développée ! » Passionné Kalil, qu’as-tu fait de tes principes et de tes convictions ? « Nous irons ensemble. Pourvu qu’il fasse beau ! »
La manchette du journal du soir occupe tout le haut de la première page. Pour être fidèle à la vérité, le rédacteur en chef aurait dû compléter la phrase : LA VILLE EN FÊTE. LE PRINTEMPS, LES MARINS ET LES FILLES.
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L’inspecteur Dalmo Garcia laisse les deux hommes attendre dans la voiture – une vieille Buick qui appartient à l’un d’eux, le borgne, connu dans le milieu comme Camoëns Fumace –, il monte les marches qui mènent à la porte du bordel, la chaleur est terrible en ce début d’après-midi. La porte est fermée, cette porte éternellement ouverte, dès treize heures, à la foule des clients.
L’inspecteur frappe, appelle, personne ne répond. Devant la porte close, Dalmo Coca se rend compte brusquement qu’il n’y a pas une seule femme à Maciel. Bien qu’il soit encore tôt, il devrait y avoir déjà une certaine animation, des seins en vitrine aux fenêtres, des femmes avec leur sac à main sur les trottoirs, les premiers signes d’une nouvelle journée de travail. Rien de tout ça, seulement des passants occasionnels, pas une seule fille à l’horizon. Le bordel fermé. L’inspecteur Dalmo (Coca) Garcia n’y comprend rien. Encore une fois il secoue la porte, appelle Vavá. Il n’obtient pas de réponse.
Il redescend l’escalier, monte dans l’auto. Camoëns Fumace veut savoir :
« Et alors ? »
Même accompagné d’un serviteur de l’ordre public, d’un policier de la brigade spéciale, il ne se sent pas en sécurité. Pour commencer, il ne se fie pas à Dalmo, un flic n’a pas de morale, même si c’est un drogué. Où est l’argent promis ? L’inspecteur devait le retrouver à la fin de l’après-midi, apportant la somme décidée, une fichue somme. Il avait surgi après le déjeuner, sans un sou, simulant la panique. Les navires arrivent, où est la drogue ? Pressé et menaçant : vite, si vous ne voulez pas le payer cher. Camoëns Fumace commence à se sentir mal à son aise :
« Et alors ? » Il répète la question, imaginant le pire.
« Je ne sais pas… Il n’y a personne, on dirait que les femmes ont disparu, où peuvent-elles être ? »
Dans la rue presque déserte, l’aveugle Belarmino, habitué depuis des années de ce coin lucratif, installe son écuelle, son journal, le sandwich pour son casse-croûte, aidé par l’enfant. Il prend sa guitare, commence à chanter ; d’ordinaire il y a toujours deux ou trois badauds arrêtés pour l’écouter :
 Les femmes ont une croupe
 et les poules un croupion
 de la fille je veux les tétons
 et de la femme le troufïgnon.
Camoëns Fumace aime de moins en moins ça, il ordonne à son compagnon, un pygmée silencieux, assis au volant de la vieille bagnole :
« Filons d’ici… »
L’inspecteur Dalmo s’assied, il répète, ahuri :
« Où diable les femmes se sont-elles fourrées, saperlote ? »
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Quelques-unes étaient restées dans les pensions, profitant de ces vacances pour repriser des vêtements, écrire chez elles, des lettres pleines de mensonges, ou simplement se reposer. Dans les quartiers de la prostitution, dans les lits des pensions, des châteaux, des bordels, jusqu’à nouvel ordre aucune fille ne peut recevoir de client, pas plus que d’amant. Celles qui veulent s’amuser avec leur amoureux n’ont qu’à aller ailleurs, loin de la zone. Rompre le tacite engagement pris la veille, qui s’y risquerait ? Eshu avait annoncé maladie et mort, cécité, lèpre, morgue.
Les filles libérées le matin avaient tenté de retourner dans leurs maisons envahies, soit pour continuer à y habiter, soit pour réunir des vêtements et des objets personnels, mais les gardes en faction à la Barroquinha leur en interdirent l’accès. Elles cherchèrent asile dans des pensions amies, à elle seule dona Paulina de Souza en recueillit douze, quatre dans chacune de ses maisons. Elle ouvrit sa bourse, voulut envoyer la Noire Domingas à São Gonçalo dos Campos :
« Tu as besoin de quelques jours de repos, petite. Ils t’ont maltraitée. »
Mais la Noire n’accepta pour rien au monde de quitter Bahia ce jour-là, Maria Bonbon et elle étaient sérieusement préoccupées : Oshossi et Ogun, habitués à descendre à la Barroquinha, sauraient-ils les retrouver ?
« Demain c’est leur jour.
– Vous croyez que les esprits ne savent pas où vous êtes ? À la Barroquinha, ici ou à São Gonçalo, Ogun va te visiter. »
La majorité d’entre elles décida d’aller se promener et la ville s’emplit de rires, de gaieté et de grâce. Elles avaient l’air d’ouvrières, d’employées, d’étudiantes, de maîtresses de maison, de mères de famille en vacances, un jour de loisir. Faisant des courses, assistant au cinéma en matinée, se promenant dans les quartiers les plus éloignés, par deux, par petits groupes joyeux, bras dessus, bras dessous avec leur galant, gazouillant, une quantité de gentilles petites, de belles filles, de dames sérieuses et tranquilles.
D’autres allèrent voir leurs enfants confiés à des étrangers. Mères très aimantes, promenant leurs rejetons dans leurs bras ou les tenant par la main, les gavant de glaces, de limonade, de bonbons. De baisers et de caresses.
Quelques vieilles assistèrent à l’inauguration du printemps. Délivrées pour un jour de l’obligation du terrible maquillage pour cacher rides et peau flasque, dans le combat sans gloire pour un client, rien que des femmes âgées et fatiguées.
Dans une inhabituelle oisiveté, les filles occupèrent la ville entière, une fête rare. Pieds nus, courant sur les plages, assises sur l’herbe dans les jardins, au zoo arrêtées devant les cages des fauves, des singes et des oiseaux, en visite à l’église de Bonfim, achetant des brochures du saint miraculeux.
Celles qui étaient sur la colline, contemplant le golfe, purent voir, vers quinze heures, trois navires de guerre franchir la barre.
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Peu avant seize heures, M. le gouverneur reçut au palais la visite du commandant en chef des navires de guerre nord-américains ancrés au large. Accompagné de son état-major, l’amiral échangea des politesses avec le chef de l’État de Bahia et l’invita à visiter, le lendemain matin, le bateau-amiral, puis à déjeuner avec les officiers.
Les flashes crépitèrent, les photographes immortalisaient des sourires, des ronds de jambe. L’amiral annonça que les marins auraient la permission d’aller à terre le soir, heure propice.
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Dans son grand journal parlé de seize heures, Radio Abaeté, puissante station jouissant d’une vaste audience, présenta un reportage détaillé sur les navires de guerre nord-américains ancrés dans le port. « Informations fraîches avec Abaeté », « Un événement arrive, Abaeté le diffuse », « Le micro d’Abaeté est l’oreille de l’Histoire », répétaient les speakers tout au long des programmes. « S’il n’y a pas de nouvelles, Abaeté en invente », ironisaient les concurrents.
Après avoir décrit la visite des officiers supérieurs au gouverneur, les phrases échangées, les invitations faites, la radio s’étendit en détails précis, nombreux et éducatifs sur les trois navires : noms, dates de lancement à la mer, nombre des officiers et des marins, canons, puissance de tir, vitesse, carrière des officiers supérieurs, tout enfin. Le département de documentation était, une fois de plus, à la hauteur des traditions de Radio Abaeté.
À la fin du reportage, on annonçait que les marins descendraient à terre au début de la soirée, l’heure exacte n’avait pas encore été précisée, probablement vers huit heures.
Une dernière nouvelle, étrange, qui se rattachait, d’une certaine façon, à la visite des marins yankees : pour protester contre le transfert de la zone de prostitution qui avait commencé, la veille, à la Barroquinha où la police des mœurs avait fait une violente incursion, les filles publiques avaient décidé de ne plus exercer tant que leurs compagnes ne pourraient pas regagner leurs maisons et que serait maintenu l’ordre de transfert.
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Aux environs de dix-sept heures, tandis que Bada prend une douche rapide à cause de la sueur poisseuse de ce chaud après-midi, le commissaire Cotias, le gentleman de la police, amant heureux et fourbu, ouvre la radio et se remet de ses fatigues en écoutant de la musique.
Repos mérité après une heure de violent exercice : la fragile Bada est un volcan, de la dynamite, une femelle sensationnelle à tous les points de vue. Avant, il lui avait dit : statuette de Tanagra, énigmatique Joconde ; quand il la tint nue dans ses bras, il lui murmura à l’oreille : Joséphine, ma Joséphine !
« Pourquoi Joséphine ? Quel nom horrible, Sainte Vierge !
– Ne suis-je pas ton Napoléon, ton Bonaparte ? N’était-il pas marié avec Joséphine ?
– Je préférerais être Marie-Antoinette.
– Erreur historique, chérie, car Marie…
– Ça m’est égal. » Elle lui ferma la bouche d’un baiser, un suçon fantastique.
Ni Joséphine ni Marie-Antoinette ; si le bachelier Cotias en avait eu le courage, maintenant il lui dirait : Messaline. Un après-midi de traître bonheur, de féroce mêlée : Bada était une furie, insatiable, le commissaire dut faire tous ses efforts pour rester à la hauteur de la situation. Carmen, son épouse, née Sardine, caractère aigre, quand elle le sentait intéressé par une femme, lui disait dédaigneusement :
« Tâche de bien te comporter ; ne va pas faire mauvaise figure et me ridiculiser. »
Cela le perturbait, rendait tout plus difficile, ce qui était sans doute l’objectif de Carmen. Avec Bada, heureusement, il avait tenu ses promesses. Vache insatiable, lascive. Elle voulait avoir des détails sur la zone, non seulement sur l’incident de la veille, mais aussi sur l’intimité des prostituées, savoir comment elles étaient, comment elles se comportaient : ah ! j’ai si envie de visiter un bordel ! Elle lui mord les lèvres, se colle à lui et, au moment final, elle supplie :
« Appelle-moi putain, insulte-moi, bats-moi, mon policier ! »
L’appartement est situé au haut de Gamboa, par la fenêtre du fond l’inspecteur épuisé, couvert de sueur, fumant une cigarette en écoutant une chanson italienne, aperçoit les trois navires ancrés dans le port.
Avant de venir au rendez-vous de Bada, le bachelier Cotias, accomplissant son devoir, était passé par le commissariat spécialisé où Labão l’informa que tout était en ordre parfait : les marins débarqueraient à la fin de l’après-midi ou au début de la soirée, la surveillance de la zone était organisée, la police militaire renforcerait la police civile pour empêcher tout désordre. Quant aux maquerelles de la Barroquinha, elles persistaient insolemment à refuser d’obéir à l’ordre de transfert. Une bonne raclée va les décider. À l’aube, quand l’activité dans la zone aura cessé. Pour l’instant, elles vont goûter de la férule et connaître la faim. Un peu de patience, docteur, et les ruines de la Morue seront louées à bon prix. Labão se moque ouvertement du commissaire en chef, il le nargue de son regard impitoyable. Un criminel, pense le gentleman de la police : que veut-il insinuer quand il parle du loyer des bâtisses ? Qui sait, la firme aurait dû graisser la patte de Labão ?
Bada ferme le robinet, le bruit de la douche cesse. Fraîche, une goutte d’eau sur la pointe du sein gauche, les yeux sur son amant, elle se dirige vers lui. À la radio, la musique a cessé brusquement et la voix du speaker se fait entendre après l’avertissement solennel qui précède les nouvelles importantes : « Attention ! Attention ! Information urgente ! »
Au lit, indifférente à cet appel à l’attention des auditeurs, Bada se jette sur Hélio. Dans le baiser avide, le bachelier entend le speaker : « La situation dans la zone préoccupe les autorités. Le débarquement des marins est confirmé pour vingt heures au quai de la place Cayru et, jusqu’à maintenant, les bordels sont fermés. Le commissaire Labão Oliveira, qui se trouve à Maciel où il prend les mesures exigées par les circonstances, nous a affirmé que tout serait redevenu normal avant le débarquement des marins. Ils ne repartiront pas bredouilles, a-t-il assuré en ajoutant : que deviendraient nos traditions d’hospitalité si une chose pareille se produisait ? D’énergiques mesures sont prises, la police a le contrôle de la situation. Vous écoutez la Radio Associée de Bahia. »
Le bachelier Hélio Cotias n’y comprend rien, il tente de se libérer de Bada. Que signifie cette nouvelle, pourquoi la situation dans la zone préoccupe-t-elle les autorités ? La musique a repris, une nostalgique chanson napolitaine. Aux prises avec sa maîtresse, le commissaire supplie : un moment seulement, ma chérie. Il tourne le bouton pour chercher d’autres informations. Il les trouve enfin : « … il n’y a pas eu d’affrontement, mais la police est plus nombreuse depuis l’arrivée de la cavalerie. La grève des prostituées se poursuit, nous restons sur les lieux, nous continuerons à transmettre des informations directement de Maciel où les forces de police se concentrent. Restez à l’écoute de Radio Abaeté, nous vous transmettrons incessamment d’autres nouvelles. »
Irritée, Bada envoie promener l’appareil de radio. Le commissaire, paniqué, veut partir, le devoir l’appelle. Elle l’agrippe, ses tentatives pour le retenir sont inutiles, Hélio maintenant ne peut pas. Il n’a pas le temps, ni les forces, ni l’envie, il suffit de le regarder pour le voir. Il doit aller au commissariat, se mettre au courant de ce qui se passe, de la signification de ces nouvelles alarmantes, assumer le commandement, c’est pour ça qu’il est commissaire en chef des jeux et des mœurs.
« Je dois partir immédiatement, ma chérie. Lâche-moi, je t’en prie. »
Il ne connaît pas Bada, ne soupçonne pas son obstination :
« Impuissant ! »
Elle l’insulte, le commissaire la laisse faire, s’esquive : putain de malheur, fureur utérine. Par terre la radio hurle :
« Dernières nouvelles du Pelourinho. La police a décidé d’ouvrir de force les portes des bordels. »
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Au bras de Kalil, riant de n’importe quoi, Anália applaudit les garçonnets et les fillettes des collèges et le défilé du printemps en se rappelant le temps du groupe scolaire, avant la fabrique de tissu et le Dr Bráulio qui l’avait contrainte à faire la vie.
Ils déjeunèrent au restaurant Porto – spécialités portugaises – et, pour accompagner la morue à la Braz, l’étudiant choisit un vin vert, ils burent à l’amour éternel. À la sortie, il acheta un petit bouquet de violettes et le lui offrit, elle l’épingla à l’encolure de sa robe blanche, vaporeuse. Pour ça, elle s’arrêta à côté du buste du défunt journaliste Giovanni Guimarães et, dans l’ombre protectrice de l’aimable chroniqueur de la vie et du peuple de la ville, elle se laissa embrasser par le garçon, un baiser d’amoureux. Anália sentait une ivresse délicieuse, elle riait sans raison, lentement ils marchèrent dans les rues.
Sous prétexte d’obligations à la faculté, Kalil avait laissé le vieux seul au magasin d’antiquités et avait réservé la journée à son amie. Pour la première fois depuis le commencement de leur passion, près de deux mois, ils passent ensemble une journée complète. En général, ils se retrouvent à l’aube, après qu’elle a renvoyé le dernier client, et ensemble ils restent au lit jusqu’au matin – il doit se réveiller chez lui, prendre son petit déjeuner avec ses parents.




Main dans la main, sans l’ombre d’une préoccupation, heureux de la vie. Ils se couchèrent sur l’herbe au phare de Barra, burent du lait de coco à Amaralina, mangèrent pour le goûter des acarajés frits devant eux, se baignèrent dans la mer à Piatã, virent le crépuscule tomber sur la mer. Bienheureux adolescents.
Ils ne savaient rien des événements de la ville, des navires de guerre ancrés dans le port de Bahia, de la police qui occupait Maciel, le Pelourinho, le Taboão, la zone dite de basse prostitution. Ils émergèrent de la plage et du crépuscule au commencement de la nuit, à Pituba, avant d’entrer au restaurant Jangadeiro où ils mangèrent une moqueca de crabes avec de la bière, Anália tira au sort une maxime que piqua pour elle un perroquet chez le vieux à l’accordéon :
 Si tu veux choisir un fiancé,
 Choisis-le pour son chapeau.
 Si d’une casquette il est coiffé,
 Ne le prends pas, c’est un péquenot.
Ils riaient sans savoir pourquoi. Un jour heureux entre tous que celui du couffin fermé où, pour une fois, le printemps, obéissant au calendrier, survint dans la ville de Bahia.
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Au commissariat des jeux et des mœurs, le commissaire Labão Oliveira avait exposé au commissaire en chef son plan d’action :
« Laissez-moi faire. Je vais vous mettre ces filles de putain au travail, de gré ou de force. Si elles n’ont pas cessé la grève d’ici une heure, je ne m’appelle plus Labão Oliveira. Je change de nom. »
Ce nom faisait trembler filles et maquerelles, proxénètes, malandrins, contrevenants, anarchistes, marginaux ou innocents citoyens, tous ceux qui étaient forcés d’approcher le garant de la morale et des bonnes mœurs. On parlait à voix basse de meurtres froidement commis dans les locaux de la police, de cadavres enterrés en cachette, des horreurs. Quand certaines accusations transpiraient dans les pages des journaux, où étaient les preuves ?
Cet après-midi-là, même des policiers endurcis, de vieux compagnons de travail, ses associés parfois dans des affaires, furent effrayés de voir le commissaire hors de lui, l’œil torve et sinistre, il n’y a pas d’autre adjectif. Sensibilité à fleur de peau, considéré comme un couard par les policiers, le bachelier Hélio Cotias se sent mal, il sourit à contrecœur en approuvant les projets de l’autorité compétente. Une crampe à l’estomac, une boule qui monte, veut sortir par la bouche. Il a du mal à la retenir, à se dominer, surtout après l’épreuve de cet après-midi, au lit avec une folle. Pour détendre l’atmosphère pesante, le gentleman de la police propose d’appeler l’opération « Retour joyeux au travail ». Idée malheureuse car le poète Jehová de Carvalho, déjà cité, en commentant plus tard les événements dans une chronique, qualifia cette appellation de « sinistre, monstrueuse farce, digne de Hitler et des nazis, des camps de concentration et de mort ».
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Au bar de l’Élite – bar des Putes, au choix, car le patron ne s’en formalise pas –, où le commissaire Labão se prépare à tenir, avec son état-major, la conférence finale avant la marche imminente contre les forces du vice en révolte, Camoëns Fumace, trafiquant et drogué, tente de recevoir l’argent qui lui est dû pour la monumentale commande de drogue.
Après la disparition de Vavá, l’inspecteur Coca ne savait plus où garder la marchandise explosive ni à qui soutirer l’argent pour les 50 pour cent du paiement prévu – le reste, seulement à la fin de la nuit lucrative des marins et des dollars. Dollars menacés par ces satanées filles. Le commissaire regarde l’audacieux pourvoyeur avec des yeux terribles, mais le borgne ne se laisse pas intimider aussi facilement. Il est au-dessus de la peur dans son nuage de fumée.
Dans la Buick croulante, roulant au hasard, l’inspecteur avait eu une idée lumineuse. Pourquoi ne lui était-elle pas venue avant ? Il ordonna d’aller à la ruelle de la Morue et, dans l’une des bâtisses, il déposa le haschisch. Toujours talonné par Camoëns, il se mit en contact avec les spécialistes chargés de vendre la drogue aux marins. Qu’ils aillent à la ruelle de la Morue et, là, qu’ils attendent les ordres. Dès que la situation sera éclaircie, que l’ordre sera revenu, et aussi les filles, il les fera avertir et ils partiront dans la zone récolter les dollars. Qu’ils restent lucides, surtout. Après le travail, la récompense : en plus de la commission en monnaie sonnante, le hasch. Tout va bien, il n’y a que Camoëns qui l’agace, insiste.
« Fiche le camp ! » hurle le commissaire.
Le trafiquant sent qu’il ne peut plus tenir sans tirer une bouffée. Plus tard, il reviendra à la ruelle de la Morue, se débrouillera avec les gars pour récupérer sa marchandise en douce et il la remportera dans la Buick. Mais avant, il lui faut sa dose.

46
Tandis que le commissaire combine les détails de l’intervention qui doit obliger les femmes à rouvrir les bordels et à exercer leur profession – l’opération « Retour joyeux au travail », un joli nom, même les ennemis de la police ne peuvent le critiquer –, d’inquiétantes rumeurs circulent dans la ville, presque toutes suscitées par les émissions de radio.
Le très populaire commentateur sportif, Nereu Werneck, dans son émission de l’après-midi, faute de matière, après avoir parlé des sports que pratiquent les marins de l’escadre américaine et révélé que se trouve à bord de l’un des bateaux un champion de boxe, poids plume, en vint à l’affaire de la grève du couffin fermé.
Dramatique, comme s’il commentait la transformation d’un penalty : si les efforts de la police restent infructueux, si les prostituées persistent dans leur condamnable attitude, dans leur refus de collaborer avec les autorités, si les marins repartent bredouilles – pour reprendre la pittoresque expression du commissaire Labão –, qu’adviendra-t-il ? Ah ! tout peut arriver ! Habitué à commenter de poignants matches de football, Nereu Werneck suggère, relate, argumente. Incisif, inquiétant. Le suspense est le secret d’une bonne émission.
Un rassemblement de militaires dans la zone de prostitution a toujours été accompagné de désordres, parfois sanglants. Et quand il s’agit d’étrangers le danger augmente, les rixes sont fréquentes entre les deux nationalités en présence, elles peuvent dégénérer en bagarres graves, aux conséquences imprévisibles. Il cita une quantité d’exemples, rappela les jours de la guerre.
Qu’arrivera-t-il, demande le populaire sportif, quand les marins, à terre, affamés de femmes, ne trouveront personne avec qui satisfaire leurs instincts naturels ? Retourneront-ils, résignés, à leurs navires, à la solitude de la mer ? Ou, lâchés dans la ville, partiront-ils à la recherche de femmes, n’importe où, menaçant les familles, envahissant, qui sait, les résidences particulières ? Dans le passé, c’était arrivé, les auditeurs s’en souviennent certainement.
La question menaçante reste en suspens, la peur s’insinue, les portes sont verrouillées, la panique s’installe.
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Le conseiller Reginaldo Pavão ne perd pas une occasion de se montrer, d’illustrer son nom, de gagner du prestige. Il ne peut pas voir un micro branché sans s’en emparer. C’est un fanatique des discours, orateur baroque et analphabète, un politicard pourri, un roublard. Partout où il y a des gens rassem-blés, quel que soit le motif, il arrive et il entre en scène. En cet après-midi du couffin fermé, où pouvait-il être sinon dans la zone ?
Des jaloux firent courir le bruit qu’il s’y était rendu à des fins inavouables et que, ne pouvant donner libre cours à ses instincts, il avait profité de la présence des journalistes avec son sens habituel de la démagogie. De mauvaises langues : l’édile dévoué agit sous l’impulsion de sa conscience, pour servir la cause publique, servant d’un même coup les autorités constituées et les grandes masses populaires.
En arrivant au Pelourinho, à la fin de l’après-midi, après la séance du conseil municipal où avait été votée une motion de bienvenue aux navires de l’escadre américaine, il s’était dirigé comme toujours vers la maison de dona Paulina de Souza à laquelle allaient ses préférences pour la qualité des femmes, la propreté des chambres, le calme propice, et aussi parce qu’il était l’ami d’Ariosto Alvio Lirio qui lui apportait son appui et sa voix, une main lave l’autre. La grosse patronne lui expliqua la situation. Que son ami lui pardonne, aujourd’hui ce n’est pas possible, le couffin est fermé.
La danseuse du Fleur-de-lotus était avec elle, une divinité aux yeux de feu, une Vénus. Prenant la parole, la belle ajouta : il est fermé, et il restera fermé jusqu’à ce que les patronnes des pensions de la Barroquinha, arrêtées la veille, maltraitées en prison, retrouvent leurs maisons envahies, jusqu’à ce que les filles qui avaient été expulsées puissent retourner à leurs lits d’où elles avaient été arrachées, que les menaces cessent. Décidée, énergique, passionnée, la beauté aurait fait un bon conseiller. Reginaldo Pavão se promit de fréquenter le Fleur-de-lotus quand le cabaret rouvrirait ses portes. Une apparition, la fille.
Aussitôt on vit le conseiller parcourir précipitamment la zone, le Pelourinho, le Taboão, Maciel, en conversation dans les bars avec les clients et les policiers. Il se dirigea alors vers le commissariat des jeux et des mœurs où le bachelier Hélio Cotias l’écouta, cordial et courtois. Ce dernier resta pourtant intransigeant sur la question du transfert des bordels de la Barroquinha vers la ruelle de la Morue. Transfert pratiquement réalisé la veille, inévitable dès que les maquerelles se décideraient à obéir aux dispositions de la police, une mesure prise au bénéfice de la collectivité. Dans le cas présent, cher conseiller, rien à faire, ce sont des ordres supérieurs, qui viennent de haut : d’un geste vague, le commissaire souligna l’origine supérieure de la décision.
Quant au reste, c’est l’affaire du commissaire Labão, c’est à lui qu’il incombe de remettre en marche la prostitution. Il doit agir avec rapidité et énergie car à vingt heures les marins débarqueront.
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À la tombée de la nuit, la zone est sur le pied de guerre. Des cars de police ont déversé les renforts demandés par le commissaire et les voitures cellulaires bloquent stratégiquement les entrées des rues, des ruelles et des impasses. Des patrouilles de la police militaire, à cheval, montent et descendent le Pelourinho, cir-culent dans Maciel. La majorité des curieux préfère rester au terreiro de Jésus dans l’attente des événements. Dans la zone encerclée, seuls quelques clients obstinés, qui discutent aux tables des bars, boivent des verres de bière.
On ne voit pas une seule femme faire la vie. Celles qui ne se promènent pas restent à l’intérieur des pensions, se reposent. Envoyés par le commissaire Labão, les policiers ont adressé un ultimatum aux rebelles : elles ont une demi-heure pour ouvrir les maisons, reprendre leur poste habituel aux portes, aux fenêtres, dans les salles d’attente, sur le trottoir, ou immobiles aux carrefours. Pas de réponse.
Seuls les bars sont ouverts. Châteaux, pensions, bordels, fermés, dans l’obscurité. Rien ne rappelle l’animation coutumière, on n’entend pas les jurons, ni les rires grossiers, ni la rumeur des invites, les offres obscènes, tentatrices, le passage des hommes, l’exposition des femmes demi-nues, rien que le bruit des sabots des chevaux sur les dalles noires de la chaussée. La semaine sainte tombant la deuxième quinzaine de septembre, folie du calendrier.
Même l’aveugle Belarmino, posté depuis plus de vingt ans au même endroit, en face de l’actif bordel de Vavá d’où il ne s’éloigne que les jours de grandes cérémonies religieuses, était parti, fatigué d’attendre les charitables clients ; il était allé mendier sur les marches de la cathédrale. À chaque endroit le répertoire adéquat :
 Saluez l’Enfant Jésus
 Dans le berceau descendu
 Et saint Joseph charpentier
 Protecteur de nos foyers
 La Sainte Vierge Marie
 Avec piété et courtoisie.
À Maciel, saisissant son revolver, le commissaire donne l’ordre de marche aux troupes des bonnes mœurs et de la morale. Au Pelourinho, avec une minute de retard imputable à la mauvaise qualité de sa montre confisquée à un contrebandier, le Requin avance, suivi des policiers et des gardes.
La bataille a commencé ! proclame le speaker de Radio Abaeté, partout où se passe quelque chose, Abaeté est présente, dans l’eau et dans le feu, dans la paix et dans la guerre. La zone est devenue un pandémonium ! la voix de Pinto Scott, voix d’or de la Radio Associée de Bahia, tremble au micro.
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Les portes des pensions et des châteaux sont ouvertes avec brutalité, à coups de pied, défoncées à coups d’épaule par les policiers. Gardes et agents envahissent les maisons, s’attaquent aux femmes, les obligent à sortir dans la rue. Les matraques entrent en scène, les bâtons de caoutchouc ; quelques agents de la police secrète préfèrent les coups-de-poing américains. Cris et jurons, des femmes s’enfuient, d’autres résistent, sont traînées dehors. C’est le début de l’opération « Retour joyeux au travail ». Pour les troupes de la légalité, un divertissement.
Dans quelques cas, pourtant, la tâche des agents se complique, devient désagréable. À la pension de Cérès Belle-Plante, les installations sanitaires ne fonctionnaient plus depuis vingt-quatre heures, obligeant les pensionnaires à l’usage malcommode des pots de chambre : entreposés au fond de la maison, ils se révélèrent d’excellentes armes de guerre. Saisissant les vases pleins, les filles affrontèrent et mirent en fuite les envahisseurs. Commandant le bataillon, l’inspecteur Dalmo reçut sur le nez et sur son costume gris clair le contenu de l’un des vases dans lequel s’était soulagée de nombreuses fois la jeune Zabé, victime d’une dysenterie féroce. Le gandin se retrouva couvert de pisse, de merde et de haine. Il ordonna de taper dur et donna l’exemple.
Revolver au poing, le commissaire Labão Oliveira dirigea en personne l’assaut du bordel de Vavá. Il grimpa l’escalier à la tête de quelques hommes de confiance, ordonna d’abattre la porte, franchit le seuil. Il n’y avait pas âme qui vive dans les deux étages de l’immense bâtisse. Chambres désertes, silence absolu. Où s’était fourré le souteneur ? Ah ! si le commissaire le trouvait, il savait comment l’obliger à donner un contrordre, à décréter l’ouverture des couffins. Il comptait le faire, obtenant ainsi une rapide victoire car celui qui décide de tout dans la zone, c’est Vavá, sa parole fait la loi. Où s’est caché ce fils de putain de cul-de-jatte ?
Au signal de Labão la porte de la chambre est enfoncée, les policiers envahissent la chambre de l’infirme, pas l’ombre de Vavá. Furieux, ils arrachent les draps du lit, saccagent des objets de valeur, forcent la serrure du secrétaire, éparpillent et déchirent des papiers, essayent d’ouvrir le coffre scellé dans le mur, ils n’y parviennent pas.
Se rappelant l’heureux temps de la répression des candomblés, quand, encore simple policier, il commençait une carrière prometteuse, le commissaire Labão, qui ne craint ni Dieu ni diable, se dirige vers le peji et commence à le démolir. Aucun homme ne se risque à l’aider, qui en aurait le courage ? Alírio, un agent des plus impitoyables, froid assassin, est épouvanté et crie :
« Commissaire, ne faites pas ça, ne soyez pas fou, ne touchez pas à Eshu !
– Espèce de connards ! Bande de trouillards ! J’emmerde Eshu ! »
Il fait voler le trident et la lance, les fers sacrés d’Eshu, la motte de terre se défait, son assise, nourriture et boisson du saint jonchent la chambre : le xinxin de bouc et les têtes des douze coqs noirs. Les policiers regardent sans participer, le commissaire met l’autel en miettes. Il crache de rage et de dégoût :
« Qu’est-ce que vous faites, plantés là ? Allez mettre les putains au travail, bande de couards. Vous avez peur aussi des femmes, peut-être ? »
Il regarde sa montre. D’ici peu les marins débarqueront, le temps presse.
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Traînées dans la rue, les femmes courent, s’échappent, se cachent dans les ruelles, disparaissent. Les soldats de la cavalerie tentent de les cerner, ce n’est pas facile. La poursuite s’étend dans la zone.
Les clients des bars, à leur tête l’Allemand Hansen, jettent des bouteilles sous les pattes des chevaux en protestant contre la violence de la police. Le poète Telmo Serra prend le micro de la Radio Associée de Bahia, prononce le mot vandalisme.
La zone est en feu ! – la phrase de l’un des speakers fait grandir la panique dans la ville, car beaucoup d’auditeurs la prennent au sens propre (et non figuré), des rumeurs d’incendie commencent à circuler. La lumière des flashes des photographes éclaire des visages de filles, quelques-uns épouvantés, d’autres haineux. Couvert de merde et d’urine, puanteur affreuse, l’inspecteur Dalmo (Coca) Garcia abandonne la lice.
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Pour lancer un appel d’une répercussion assurée dans toute la ville, occupe les micros de Radio Abaeté « installés aux avant-postes de la bataille » le conseiller Reginaldo Pavão, « cette populaire figure des joutes politiques qui se trouve ici, à nos côtés, ne craignant pas de prendre des risques considérables pour tenter de résoudre une situation dont la gravité s’accroît d’heure en heure ».
La voix vibrante de l’astucieux chasseur de votes retentit dans des milliers de foyers. Ni à la tribune du conseil municipal ni dans les meetings électoraux, il n’a un pareil auditoire. Dans toute la ville les appareils de radio sont branchés, la population attend des nouvelles des événements et des couffins fermés.
« Le cœur saignant », Reginaldo Pavão s’adresse aux « auditeurs de Radio Abaeté, au peuple de Bahia, à la population de la cité », il relate le « dantesque spectacle » qui se déroule sous ses yeux « aveuglés par l’émotion », comparant la zone à « la Rome des Césars dont nous parle la sublime Histoire universelle ». Ses paroles se brisent : « J’ai la voix brouillée par les larmes. »
Il lance un émouvant appel aux prostituées : « Je me fie au patriotisme de nos aimables concitoyennes que les tempêtes de l’existence ont conduites au lupanar. Elles n’auront pas le cœur de laisser les héros de l’Atlantique-Sud, les invincibles fils de la glorieuse nation américaine dans… » Comment dire ? Dites « repartir bredouilles », conseiller, employez l’expression du commissaire Labão, les speakers l’emploient couramment, elle est devenue populaire. « … Ne laisseront pas repartir bredouilles ces braves qui risquent leur vie pour que nous tous – et vous aussi, aimables concitoyennes, galantes madeleines – jouissions des bienfaits de la civilisation. Votre regrettable abstinence menace de créer un incident diplomatique, mesurez vos responsabilités, mes chères sœurs péripatéticiennes. »
Le pathétique discours obtient un indescriptible succès auprès des auditeurs de Radio Abaeté. Dommage qu’il n’ait pu parvenir aux oreilles des filles en train de se faire battre et de fuir, tentant d’échapper aux sabots des chevaux.
Ensuite, Reginaldo Pavão s’adressa à Son Excellence le gouverneur « avec le respect dû à la prestigieuse personne du grand homme qui commande à la glorieuse destinée de Bahia », faisant appel à ses « sentiments chrétiens et à sa haute compétence d’homme d’État ». Les marins descendent à terre, les femmes résistent aux ordres de la police, la situation dans la zone est explosive, le conflit pourrait s’étendre et menacer la tranquillité des familles bahianaises. Le noble conseiller en appelle au très noble gouverneur : « Ordonnez, Excellence, la libération des patronnes des pensions encore retenues et permettez-leur de rouvrir les maisons fermées hier par la police. » C’est urgent, gouverneur, suspendez l’ordre de transfert, empêchez que le conflit « encore limité à la zone, prenne des proportions de catastrophe nationale, peut-être internationale ».
Dans la ville en panique, les familles verrouillent leurs portes, les téléphones du palais du gouverneur et de la préfecture de police ne cessent de sonner, on réclame des mesures.
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À l’intérieur de la Buick cachée dans un bouquet d’arbres, Camoëns et son compagnon écoutent l’appel du conseiller Reginaldo Pavão. Ils avaient branché la radio pour faire un agréable fond musical à leur fumerie. Camoëns tend l’oreille :
« L’affaire sent mauvais. Allons chercher en vitesse ce qui est à nous.
– D’accord », approuve l’autre, courtaud, presque un nain, un individu peu bavard.
Il prend le volant, conduit la Buick jusqu’à la chaussée défoncée de la ruelle de la Morue. Les deux associés se sentent en forme, prêts à récupérer leur marchandise et à la remporter. Depuis le début cette affaire a mal marché, a été boiteuse.
Dans le local, l’équipe chargée de la revente, après avoir terminé le partage de la précieuse marchandise sous la direction compétente de Cincinato le Chat Noir, était désœuvrée – garder tout ce haschisch auquel il était interdit de toucher, une cruauté.
La plupart des meubles, apportés la veille de la Barroquinha par les camions de police et abandonnés là, avaient été récupérés par des vagabonds et des mendiants au cours de la journée. Il restait quelques matelas, ils furent transportés dans la salle et les garçons s’étendirent dessus pour attendre. Longue attente, irrésistible tentation des cigarettes de hasch. Après un bref débat, ils tombèrent d’accord sur l’évidente absurdité de l’interdiction de Dalmo Coca. À qui feraient-ils tort en allumant une cigarette ou deux, pour passer le temps ? Quel mal à ça ? Aucun, évidemment. Cincinato le Chat Noir, un garçon connu pour son sérieux dans le travail, finit par accepter, lui aussi sentait le manque.
Voluptueusement allongés sur les matelas, ils fument et rêvent quand Camoëns Fumace et le nabot font irruption dans la salle. Cincinato le Chat Noir aimait la tranquillité à l’heure du voyage. Il lève la tête, regarde les arrivants et les reconnaît. Ils venaient certainement de la part du chef Coca :
« C’est le moment ? »
Camoëns explique l’échec de l’affaire montée par l’inspecteur. La zone est un enfer, coups, poursuites, coups de feu, même un fou à lier ne songerait pas à vendre de l’herbe avec la cavalerie et la police concentrées là, on arrête tout le monde. Sceptique, Cincinato ne croit pas un mot du baratin de Camoëns qui finit par annoncer :
« On ne nous a pas donné un sou, nous remportons la marchandise.
– L’emporter ? Que dalle ! » Le Chat Noir fait un effort, s’assied sur le matelas, répète : « L’emporter ? Que dalle ! »
Camoëns, sous l’effet de la drogue, est un foudre de guerre :
« Fais attention à ce que tu dis, saligaud ! »
Quelques drogués se lèvent, la bagarre commence. Le pygmée tire son couteau, fonce. Une cigarette allumée roule sur le matelas éventré, tombe sur la paille sèche. La fumée s’étend, bientôt les flammes.
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Au Pelourinho où étaient entrées en action les troupes de la morale et de la loi sous le commandement de l’inspecteur de première classe Nicolau Ramada Junior, le tableau ressemble à celui de Maciel : des femmes battues, arrachées des maisons, traînées sur la place, encerclées, poursuivies par la cavalerie. Ici, il est plus difficile de se cacher, de s’échapper ; les accès des rues vers le terreiro de Jesus et la Rampe du Savetier sont bouchés par les voitures de police. Les matraques vont bon train, les ordres sont de taper jusqu’à ce que les misérables se décident à faire la vie, à ouvrir le couffin. L’opération « Retour joyeux au travail » est en pleine action.
L’invasion de la maison principale de dona Paulina de Souza, dirigée personnellement par le Requin, donna lieu à une nouveauté parmi les péripéties de la bataille : les barricades. Ne se fiant pas à la résistance des serrures, les séditieuses poussèrent de gros meubles contre la porte, rendant encore plus difficile aux policiers l’accomplissement de leur devoir et mettant Nicolau au comble de la fureur.
Finalement la porte est ouverte, le Requin se précipite dans le corridor et qui voit-il devant lui ? Cette gueuse, cette bagarreuse, cette drôlesse de Tereza Batista. D’ailleurs, à cet instant, Tereza Pied-dans-les-Couilles du commandant le Requin, de toute la force du bout carré de ses chaussures à la dernière mode, cadeau de son ami Mirabeau Sampaio pour qui elle avait posé, servant de modèle à la Madone allaitant.
« Aïe ! »
Le cri de mort de l’inspecteur paralyse ses troupes. Tereza se faufile entre les policiers, gagne la porte suivie par d’autres femmes. Le Requin est à terre, les mains sur ses bourses, il ne pense même pas à la vengeance, la douleur est trop forte. Quelques minutes après, quand il parvient à se relever avec l’aide de deux hommes, des jurons de haine se mêlent à ses gémissements.
Majestueuse, d’un pas solennel de reine du carnaval et du putier, dona Paulina de Souza défile entre quatre policiers, garde d’honneur, jusqu’à l’une des voitures cellulaires où ils la laissent en compagnie de ses sujettes déjà arrêtées. Elle les rassure, ne craignez rien, Ogum Peixe Marinho a dit que tout se terminerait bien, qui ne risque rien n’a rien.
Cernée par les soldats de la police militaire, Tereza s’échappe entre les jambes des chevaux, court, monte l’escalier de l’église du Rosaire-des-Noirs, s’adosse à l’une des portes. D’autres femmes l’imitent, les chevaux ne peuvent pas escalader les marches, mais les policiers s’approchent pour déloger les filles.
Derrière Tereza la porte s’entrouvre et, quand elle entre dans l’église, elle aperçoit, qui disparaît derrière un autel, un imposant vieillard avec une barbe et une canne. Peut-être le sacristain, un prêtre, un saint ? Même les putains ont un patron, saint Onuphre. Était-ce lui ou l’un des orishás qui protègent Tereza ? Dans la Longue Nuit de la Bataille du Couffin fermé – titre donné par le poète Jehová de Carvalho au long et ardent poème où il chanta les hauts faits et les tourments de cette vaillante journée –, se produisirent beaucoup de choses sans explication, incompréhensibles pour la majorité des gens, mais pas pour les poètes.
Des pensions du Pelourinho sortent des femmes en une course échevelée, certaines sont jetées sur le trottoir par les gardes et les agents. Elles se précipitent vers l’église. D’autres arrivent de Maciel et du Taboão, en quête d’un abri, de sécurité. Peu à peu la nef s’emplit de filles. Quelques-unes, à genoux, récitent le « Notre Père ».

54
Après la moqueca de crabe accompagnée de bière fraîche, Anália et Kalil prennent un autobus en direction de la place de la Cathédrale. Dona Paulina de Souza avait donné aux filles l’ordre de rentrer tôt afin d’éviter de possibles difficultés avec des clients mécontents. Mais, à la hauteur de la place Castro-Alves, Kalil, en se frappant le front, demande à Anália de descendre :
« J’allais encore oublier.
– Oublier quoi, mon cœur ?
– Le saint Onuphre de dona Paulina. »
Saint Onuphre ne se contente pas de favoriser les bonnes affaires et de faire gagner de l’argent à ses dévots, il est le patron officiel des femmes de vie. Dans les bordels et les pensions qui se respectent, dans la salle à manger, la statue du saint ; entourée de fleurs et de bougies, très souvent voisinant avec l’autel où trônent les puissants orishás.
Depuis longtemps dona Paulina cherche une statue de belle taille de son saint patron pour l’installer sur l’oratoire où se trouvent déjà Notre-Seigneur des Navigateurs et Notre-Dame de l’Immaculée-Conception. Connaissant le commerce de statues et de vieilleries du père de Kalil, elle a demandé au garçon de lui réserver un saint Onuphre, grand, pas trop abîmé ni trop cher. Dans les boutiques du quartier elle n’en a trouvé aucun à vendre, ni vieux ni neuf.
En général, chez le vieux Chamas, les saints valent des fortunes malgré leur état, il leur manque des bras, des têtes, des jambes – ce sont des pièces de musée et de collection. Parfois, pourtant, au milieu d’un lot de statues découvertes dans l’intérieur, il s’en trouve de récentes, qui n’ont pas leur place dans un magasin d’antiquités. On s’en défait tout de suite, on les vend pour rien. Si Kalil trouve un saint Onuphre de ce genre, dona Paulina peut compter sur lui, il ne lui coûtera rien, un cadeau de celui qui abuse de son hospitalité. Il en était arrivé un l’avant-veille, grand, presque neuf, en plâtre, mais Kalil avait oublié de l’apporter.
Il laisse Anália au coin de la rue, va chercher le saint, le rapporte enveloppé dans un journal. Ils continuent à pied, montent l’Ajuda.
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On sut, plus tard, que quelques patronnes de pensions, aussi bien à Maciel qu’au Pelourinho, effrayées par la violence de la police, et ausi calculant ce qu’elles perdraient si les filles n’exerçaient pas la nuit des marins américains, qui payaient en dollars, pensèrent à rompre le pacte et à conseiller à leurs pensionnaires de rouvrir le couffin.
Vavá en eut immédiatement connaissance là où il se trouvait (jusqu’à aujourd’hui cachette inconnue de la police et de la quasi-totalité de la population de la zone). Il envoya un message urgent aux lâcheuses. Malheur à celle qui romprait son engagement et désobéirait aux ordres d’Eshu ! Elle ne resterait pas longtemps dans la zone ni dans la ville de Bahia, elle devrait partir incontinent, si avant elle ne mourait pas de mort affreuse. Ici, foudroyée, ou dans un autre coin, dans le mois qui suivrait : sentence de mort décrétée par Eshu ; malheur à elle ! Ainsi s’explique l’union conservée jusqu’à la fin, l’unanimité des couffins fermés.
Unanimité pourtant rompue. Ou non ?
Brusquement, au milieu de la confusion, une putain grande et maigre apparut, le sac à la main, chevelure blonde, talons hauts, vêtue d’organdi bleu. Faisant le trottoir, agitant son sac, classique prostituée à la recherche d’un client. Les policiers se précipitèrent pour la protéger dans l’exercice de sa profession. Enfin apparaissait une femme disposée à coopérer au « Retour joyeux au travail ».
Mais, en s’approchant, ils constatèrent – cruelle déception ! – qu’il s’agissait de Greta Garbo, le garçon du bordel de Vavá, la conscience tourmentée depuis la veille. Devait-il aussi fermer le couffin ? Il hésita longtemps, mais la tentation de profiter de cette aubaine fut la plus forte : la ville pleine de marins et vide de femmes, ah !
On l’arrêta, on le mit dans une voiture cellulaire et les filles qui s’y trouvaient se jetèrent sur la tapette victime de son ambition excessive, mais louable, de satisfaire à lui seul la marine de guerre nord-américaine.
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Obéissant aux instructions du commissaire Labão Oliveira, chef de l’entreprise touristique organisée pour accueillir les marins, vers vingt heures des dizaines de camelots et de capitaines des sables envahissent la zone, portant chacun un petit panier plein de chemises-de-Vénus et de bouteilles de Trique-Dure – one dose five fucks.
Au moment précis où, sous le commandement suprême du commissaire, les forces de police se préparent à cerner les femmes et à les obliger à travailler, camelots et gamins commencent à faire l’article en anglais dans un tapage infernal.
Ignorant la combinaison, les soldats de la police militaire lancent leurs chevaux contre cette racaille inattendue qui enfreint les règlements municipaux, tentent de nettoyer les rues de leur présence illégale et multiple qui augmente encore la confusion régnante. Les vendeurs s’attendaient à trouver une clientèle avide et sympathique, des marins mâchant du chewing-gum, distribuant des cigarettes, achetant préservatifs et potion, payant en dollars, tout ça sous la protection de la police des mœurs, de connivence. Au lieu de marins, la cavalerie qui se jette sur eux, les repousse. Les gamins se dispersent, se réfugient dans les maisons. Dans les rues, les paniers roulent, des milliers de chemises-de-Vénus jonchent la chaussée. Les flacons se brisent, la miraculeuse préparation de l’illustre chimiste et pharmacien Heron Madruga se répand dans les rigoles.
Les femmes utilisent les bouteilles de Trique-Dure comme armes contre les gardes et les policiers. Revolver au poing, le commissaire Labão tente d’empêcher la faillite totale de l’entreprise, le désastre complet de l’organisation. On entend la sirène des voitures de pompiers.
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Dès la place de la Cathédrale, Anália et Kalil se rendent compte que quelque chose de grave se passe dans la zone. Au terreiro de Jesus beaucoup de gens qui discutent, quelques-uns, rares, se risquent à contourner les véhicules de police et à pénétrer dans l’aire du conflit. La jeune fille et le garçon longent la faculté de médecine, descendent vers le Largo du Pelourinho. Anália prend la statue des mains de Kalil :
« Aujourd’hui tu ne peux pas venir chez moi. Couffin fermé. »
Ils font quelques pas ensemble, se trouvent pris dans la mêlée, entourés de policiers. Un garde se jette sur Anália, Kalil intervient, la fille court, ne sait où aller, affolée. Elle entend une voix masculine, qui vient d’en haut, lui murmurer à l’oreille :
« Vers l’église, vite, belle fille du Piauitinga. »
Portée par la brise du soir, c’est une voix comme une chanson, mélodieuse, à la fois douce et impérative. En courant, Anália se dirige vers l’église, mais les soldats ont occupé l’escalier pour empêcher les femmes de sortir. Comment passer ? Comment, elle ne le sait pas, mais elle passa.
Elle se sentit enlevée dans les bras d’un beau garçon qu’elle connaissait de vue, mais d’où le connaissait-elle, qui était-il ? Brusquement ils étaient de l’autre côté, elle et la statue de saint Onuphre, devant la porte entrouverte de l’église, sains et saufs. Là, elle regarda et vit Kalil emmené par deux gardes vers un car, il se débattait. Elle veut courir auprès de son amant, mais les femmes l’en empêchent, l’entraînent à l’intérieur du temple, portent la statue en triomphe. En pleurant, Anália tombe dans les bras de Tereza Batista :
« Ne pleure pas, petite, tout va bien. » Tereza la console : « Ils ne le garderont pas longtemps. Dona Paulina aussi a été arrêtée, beaucoup de femmes. Mais personne n’a ouvert le couffin. »
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Sur la place Castro-Alves, assis dans son automobile, Edgard, un vieux chauffeur de taxi, somnole. Le passage est rare à cette heure où tout le monde est chez soi, mangeant, bavardant, écoutant la radio, se préparant à se reposer ou à sortir. Avec le départ des femmes de la Barroquinha, la fermeture des pensions la veille, l’affluence des clients a diminué dans le coin. C’est encore trop tôt pour que le cabaret Tabaris ouvre ses portes et que l’animation reprenne.
Edgard se trouve seul à la station, les autres chauffeurs sont allés dîner, ils ne sont pas encore revenus. Malgré sa torpeur, soucieux de ne pas perdre un client, il ouvre les yeux, constate qu’il n’y a personne. Avant de reprendre son somme, il jette un coup d’œil sur la place. À la station d’autobus, Jacira Camomille vend des gâteaux de maïs, de manioc, de tapioca. Presque personne, heure morte.
Il lève les yeux et reste bouche bée. Où est la statue du poète Castro Alves ? Elle n’est pas sur le haut piédestal où il déclame, la main tendue vers la mer immense, criant justice pour le peuple. Où est-elle, pourquoi l’a-t-on enlevée ? Certainement pour la nettoyer, mais on la nettoie toujours là, sans qu’il y ait besoin de la déplacer. Quelque chose est arrivé, qu’est-ce que ce peut être ? Demain, sûrement, le journal expliquera la raison de tout ce branle-bas.
Edgard retourne à son somme interrompu. Avant de s’endormir il se rend compte que, sans la statue du poète, la place est différente, plus petite, diminuée.
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Informé de la gravité de la situation, M. le gouverneur accepte de quitter la salle où l’on sert du whisky avant le banquet en l’honneur de l’amiral et des officiers supérieurs nord-américains, et d’avoir un bref entretien avec le conseiller Reginaldo Pavão. Supporter actif, sans doute, mais aussi arriviste effréné, le fougueux chasse-votes est maintenu à une distance prudente par le chef de l’État de Bahia, un politicien d’une intelligence et d’une habileté célèbres ; originaire des rives du São Francisco, de famille pauvre, il a fait sa carrière à coups d’audace et d’astuce. Reginaldo est parfait dans certains cas, mais il faut toujours l’utiliser avec prudence. Le chef de cabinet avait murmuré des choses terrifiantes à l’oreille du gouverneur. Son Excellence s’excusa dans son meilleur anglais et se leva. Dans la salle voisine il écoute le récit et l’appel.
Pathétique, la voix tremblante, Reginaldo Pavão parle de tragédie grecque. Pourquoi grecque ? Le conseiller aurait-il lu Aristophane ? a envie de demander Son Excellence, mais l’heure n’est pas aux plaisanteries. Il se contente de le prier d’attendre tandis qu’il prend les mesures nécessaires : restez ici, cher Pavão, et vous aurez de bonnes nouvelles à porter à nos…
« Comment avez-vous dit, exactement ? Cette si jolie expression ? Ah oui ! à nos sœurs péripatéticiennes.
– Prostituées, mais électrices, Excellence. »
De son cabinet, le gouverneur téléphone au chef de la police :
« Qu’est-ce que c’est que cette histoire de transfert des filles de joie ? Une grève des prostituées ? Ça ne s’est jamais vu. Et en plus à Bahia, dans mon État ! Et les marins, mon cher ? »
Il entend des explications embrouillées, peu claires, le chef de la police se perd en arguments vagues. Tromper un homme politique de l’expérience et de la perspicacité du gouverneur n’est pas facile. Il s’agit d’une mesure de simple routine ? Pourquoi alors la police reste-t-elle inflexible, pourquoi cette violence qui provoque des rumeurs inquiétantes ? Pensif au téléphone, brusquement il coupe court au confus verbiage du chef de la police. L’important, pour le moment, est de faire cesser la panique naissante, de mettre fin aux désordres dans la zone et d’épargner une déception aux marins (comme l’a dit avec un certain humour, inattendu, cet énergumène de Pavão). Transmettez des ordres de relaxe.
Demain, tranquillement, dans le calme, il éclaircira toute cette affaire, quelque chose de suspect se cache derrière ce transfert précipité de la zone. Les prostituées vont peut-être lui fournir un bon prétexte, impatiemment attendu, pour remplacer le chef de la police, pour le forcer à demander sa démission. Son Excellence aime avancer par des chemins tortueux, sinon comment supporter la vie politique, la petitesse des hommes, la vanité des sots ? Il aime les prendre sur le fait, la main dans le sac.
Il retourne dans la salle où le conseiller calcule les bénéfices à tirer de la situation. Il sourit : Reginaldo n’est qu’un petit rat d’égout, ses pensées les plus secrètes se reflètent sur sa face rusée. L’émissaire idéal pour porter aux putains le message de paix, pense Son Excellence.
« Cher Pavão, j’ai donné l’ordre de relâcher les femmes arrêtées hier et de suspendre toute mesure de transfert. Allez et annoncez-leur la bonne nouvelle. Si vous voulez, passez par le commissariat spécialisé et transmettez personnellement mes ordres au commissaire. » Petite manœuvre pour déconsidérer le chef de la police : « Accompagnez ces malheureuses jusqu’à leurs maisons de la Barroquinha et mettez ces votes dans votre poche, c’est un cadeau pour vous.
– Un électeur mien est un électeur de Votre Excellence ! Inconditionnel ! »
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Mal remis de la réprimande du gouverneur, voyant les choses mal tourner pour lui – si je ne manœuvre pas intelligemment je sauterai à la première occasion –, le chef de la police appelle le commissaire des jeux et des mœurs pour lui transmettre l’ordre de libérer les maquerelles de la Barroquinha, de les laisser rentrer chez elles, de renoncer au transfert.
À l’autre bout du fil son subordonné certainement argumente, le chef de la police se gratte le menton, s’excuse :
« On ne peut pas toujours aider ses amis comme on le voudrait. L’affaire n’a pas marché, c’est-à-dire, elle a marché très mal, hélas. Relâchez les femmes, donnez-leur des assurances, ordonnez à vos hommes de vider la zone. Ne laissez que la police habituelle. »
Impatient, il interrompt les protestations du commissaire :
« Ce sont les ordres du gouverneur. Je n’y peux rien. Quant au vieux, ne vous inquiétez pas, je m’en charge, je lui parlerai moi-même. N’oubliez pas de me donner des nouvelles, je dois tenir le gouverneur au courant. »
Le bachelier Hélio Cotias pose le récepteur. Le vieux, je m’en charge ; mais Carmen, qui s’en chargera ? Épouse et oncle vont lui rendre la vie infernale. Il a envie de tout abandonner, d’envoyer sa charge au diable, de demander sa démission, de rentrer chez lui, de dormir, il est épuisé.
Malgré tout, quelque chose échappe au désastre : Bada, une conquête qui le met au rang des don Juan de la ville, des séducteurs des femmes mariées et difficiles. Mariée, oui, mais difficile ? Fureur utérine, conquête vulgaire, combien d’amants l’avaient tenue dans leurs bras et l’avaient possédée avant lui ? Un régiment sans doute. Poste, famille, maîtresse, autant de motifs d’envie, la réussite en apparence, en réalité mélancolie et déceptions. Les femmes maltraitées, la Noire avec le visage tuméfié, la lèvre fendue, des ecchymoses sur le corps, les yeux assassins du commissaire Labão. Tout ça pour quoi ? Pour, finalement, relâcher les maquerelles, renoncer au transfert.
Au bout de la table la radio cesse de transmettre des nouvelles de la bataille du couffin fermé pour annoncer un grand incendie dans la ville basse qui ravage des bâtisses de la ruelle de la Morue. Le commissaire met la main sur sa bouche, abandonne son cabinet, passe en courant devant le planton étonné. Il a juste le temps d’atteindre le lavabo, il vomit une bile amère et verte.
Solennel, aimable, mais supérieur comme il convient à un émissaire de Son Excellence, le conseiller Reginaldo Pavão pénètre dans le cabinet vide du commissaire en chef des jeux et des mœurs.
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Un gigantesque incendie détruit les bâtisses de la ruelle de la Morue ! – annonce Radio Abaeté, les nouvelles se précipitent. Les vieux sobrados que la police avait assignés comme nouvelles résidences aux prostituées chassées de la Barroquinha sont la proie des flammes. Les voitures de pompiers se dirigent vers le lieu du sinistre, nos micros les suivent. Les causes de l’incendie sont encore inconnues mais hier, dit-on, les camions de la police auraient apporté à la ruelle une grande quantité de meubles et d’effets appartenant aux prostituées, et les y auraient abandonnés. Y a-t-il une relation entre le feu terrifiant qui s’élève face au port et la situation à chaque instant plus grave dans la zone où les forces de la sûreté publique se révèlent impuissantes à ramener les femmes au travail ? En ce 21 septembre, date inaugurale du printemps, la ville connaît des heures d’inquiétude et d’angoisse. Les barques qui amènent à terre les marins américains se préparent à quitter les navires. La prudence est nécessaire, nous recommandons aux familles de rester chez elles, de fermer portes et fenêtres au premier signe de désordre. Déposez vos économies à la banque des États réunis de Bahia et du Sergipe. Restez à l’écoute de Radio Abaeté, nous vous donnerons de nouvelles infor-mations.
Des dames s’évanouissent, une vieille femme est emmenée au service d’urgence, son cœur faiblit. Fermant à regret les portes et les fenêtres pour obéir aux ordres de sa belle-sœur, Veralice, une triste vieille fille, soupire : ah ! que ne donnerait-elle pas pour avoir une horde de marins à ses trousses, frénésie et merveille ! Je suis à votre disposition, dirait-elle au jeune Yankee blond et puissant, faites mon bonheur, profitez de moi, violez-moi !
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Tandis que le commissaire Hélio Cotias vomit ses tripes avant d’ordonner la libération de la vieille Acacia, d’Assunta et des autres maquerelles de la Barroquinha, au Pelourinho les portes de l’église du Rosaire-des-Noirs s’ouvrent à deux battants et des femmes apparaissent, des dizaines et des dizaines de filles qui s’étaient réfugiées à l’intérieur du temple. Elles avancent lentement.
Journalistes, photographes, speakers de radio accourent pour mitrailler des informations dans leurs modernes émetteurs, les premiers flashes crépitent. Les femmes, peu à peu, occupent le parvis, au haut de l’escalier. En tête, saint Onuphre.
Les prostituées commencent une marche de protestation, la manifestation du couffin fermé ! hurle le speaker de Radio Abaeté. Pour 

ne pas être en reste, Pinto Scott, la voix d’or de la Radio Associée de Bahia, lance la nouvelle sensationnelle : la manifestation des prostituées marche sur le palais du gouverneur !
Placée sur brancard découvert dans la sacristie, la statue de saint Onuphre est portée sur les épaules de quatre filles, parmi elles la Noire Domingas encore tuméfiée et Maria Bonbon toujours agitée. Des quatre coins de la vieille place illustre accourent les policiers, les agents, les inspecteurs, les gardes ; les cavaliers de la police militaire prennent position, prêts à disperser sous les sabots des chevaux la manifestation, le défilé, la procession, le diable, que sais-je ?
À la tête des forces de l’ordre et de la loi, le commissaire Labão Oliveira, œil de serpent, cœur de venin, piétinant des milliers de sachets contenant des chemises-de-Vénus, écrasant sous la semelle de ses chaussures les morceaux de verre de centaines de flacons brisés, pleins, avant, du précieux élixir aphrodisiaque. Piétinant, écrasant intérêt et capital, tout ça avait coûté des sous, sortis de sa poche, devait rendre des dollars, ces filles de putain avaient tout détruit, plans parfaits et rêves de richesse. Un peu en arrière, boitant, étouffant des gémissements, l’inspecteur Nicolau Ramada Junior, atteint dans sa virilité, diminué et tendu. L’inspecteur Dalmo Coca ayant disparu, couvert de crotte, le commissaire et le Requin ne savaient rien du destin de la drogue, ultime espoir d’éviter la faillite totale : comme les dollars, la drogue ne se dévalue pas.
Au haut de l’escalier, pendant une seconde, toutes s’arrêtent. La voix cassée de Vovó s’élève – si elle n’était pas prostituée à Bahia, ce serait une dévote à la cathédrale de la Croix-des-Âmes –, elle entonne un cantique :
 Ave, ave Maria
 Ave, ave Maria
En chœur, les filles répondent et la statue avance, s’approche des marches ; la voix fatiguée de Vovó poursuit la litanie :
 Pareille à un ange
 Elle est apparue
 Sur sa robe blanche
 La lumière des cieux.
Derrière la statue, les femmes, au premier rang Tereza Batista. En la voyant le Requin en oublie jusqu’à sa douleur, il se précipite. Exactement au même instant, du bar Fleur-de-São-Miguel, sort un groupe de clients bruyants et agités, le futur astre de notre théâtre, Tom Livio, l’Allemand Hansen qui grave dans le bois, au burin, sur le vif, la vie des filles de joie, le poète Telmo Serra, les éternels bohèmes, ceux qui jusqu’à l’aube discutent du destin du monde et sauvent l’humanité des catastrophes et de l’anéantissement, les gardiens des rêves de l’homme. Dans les mains puissantes du graveur une pancarte où l’on voit des femmes en haillons, à moitié nues, rompant les chaînes qui entourent leurs poignets, portant à la hauteur du sexe un cadenas. Une inscription en grandes lettres : LE POUVOIR AUX PUTAINS. Le commissaire crie des ordres aux policiers et aux soldats, ordonne de disperser, d’arrêter, de battre, de tuer s’il le faut.
La cavalerie s’élance, dissout la procession, les gardes abattent leur matraque, les inspecteurs pointent leur revolver. La statue de saint Onuphre est posée à terre, debout. À côté d’elle, Vovó continue son cantique. Elle a au moins cent ans d’âge et mille de putier, il suffit de voir ses rides, sa tête décrépite, sa bouche sans dents, mais elle aime encore se battre et chanter les saints :
 Ave, ave Maria
 Ave, ave Maria
Le commissaire Labão Oliveira court pour la faire taire, trébuche dans un trou, tombe, roule, ne se relève pas. À terre, il tire, la vieille se tait, le chant cesse, le silence couvre la place entière. À côté de la statue du saint, le corps muet et usé de Vovó ; elle est morte en priant, elle est morte en se battant, elle est morte heureuse.
Des policiers secourent le commissaire, l’aident à se relever, mais il ne parvient pas à se tenir debout, les os des deux jambes brisés. L’inspecteur Alírio, épouvanté, se jette à genoux, frappe les pierres avec son front, il l’avait bien dit : commissaire, ne faites pas de folie, ne touchez pas à Eshu.
Les voitures se dirigent vers l’édifice de la police centrale chargées de prisonniers, femmes et bohèmes, pratiquement la zone entière. Le Requin reste encore quelques minutes pour parfaire le travail. Mais il est pressé : au dépôt, sous bonne garde, Tereza Batista attend.
Une fois de plus, on tentera de lui enseigner le respect et l’obéissance. Le Requin se frotte les mains, en une nuit de tant de ratages, une joie.
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Quand les marins américains arrivent au centre de la zone, au Largo du Palourinho, à l’ombre des vieilles maisons coloniales, avec l’espoir de femmes belles et joyeuses, ils n’en trouvent qu’une et c’est une vieille, sans âge, inutilisable même si elle n’était pas morte, étendue à côté de la statue de saint Onuphre, patron des putains.
Encore sous le coup du spectacle inattendu, ils reçoivent l’ordre formel de retourner immédiatement à leurs navires ; la ville est en panique. La fête est remise.
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Trop de miracles d’après vous, l’ami, vous ne croyez pas à toutes ces superstitions. Des orishás qui interviennent à chaque instant, enchantements et magie. Un vieillard avec une barbe et un bâton qui surgit brusquement, barre la route à la police, ouvre les portes d’une église, un poète mort depuis cent ans qui sauve les filles, Ogum Peixe Marinho qui les encourage, Eshu qui pousse le commissaire incroyant, le fait tomber, lui casse d’un coup les deux jambes, saint Onuphre qui veille dans la zone déserte le corps de Vovó – pour un matérialiste c’est trop, vous voulez le récit de la vérité pure, pas des sorcelleries.
Je ne discute pas votre point de vue ni le nombre exact des interventions étranges, mais n’oubliez pas que vous êtes à Bahia, située à l’orient du monde, une terre de sortilèges et de charmes. Ici, mon bon monsieur, les étrangetés sont le pain quotidien de ce peuple incapable d’inventer un mensonge, surtout lorsqu’il s’agit d’une affaire si controversée.
Dites-moi donc, s’il vous plaît : comment les putains sans argent, sans armes et sans instruction auraient-elles pu tenir tête à la police et gagner la guerre du couffin fermé si elles n’avaient pas été aidées par les saints et les orishás, les féticheurs et les poètes ? Que seraient-elles devenues ? Répondez-moi si vous avez assez de compétence et d’imagination.
L’expliquer, je ne l’explique pas, je vous l’ai seulement raconté parce que vous me l’avez demandé avec insistance et qu’un chauffeur de taxi a l’obligation d’être aimable avec les clients, de parler et de discourir pour rendre la course plus plaisante. Ceux qui, dans ce monde, croient tout expliquer, coupent les cheveux en quatre, enserrent la vie dans un réseau de théories, ne sont, excusez-moi, que de faux matérialistes, des savants étriqués, des paltoquets, ils font de l’histoire à courte vue, ce sont des idiots.
Pour terminer, ajoutez une absurdité de plus à toutes celles que vous avez entendues : c’est une chose qui m’est arrivée à moi, Edgard Rogaciano Ferreira, connu sur toute la place de Bahia comme un homme sérieux, ennemi des bobards. Je vous ai dit comment, cette nuit-là, j’avais vu, vide de sa statue, le socle du monument au poète Alves sur la place du même nom où je travaille. Eh bien, en me réveillant de nouveau, bien plus tard, au passage des cars de police qui emmenaient les femmes arrêtées à la fin de la bagarre, en levant les yeux vers le monument, qu’est-ce que je vois ? La statue du poète à sa place de toujours, le bras tendu vers la mer et, à la main, une pancarte avec des images de femmes et des mots sans aucun sens, le pouvoir aux putains, vous vous rendez compte ? Et maintenant, expliquez ça si vous pouvez, mon brave ami. Je vous souhaite une bonne nuit, prenez garde à Eshu.
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Le lendemain, ce fut fête dans la zone. À midi éclata l’alléluia et les femmes de Bahia rouvrirent le couffin. Les filles arrêtées la veille avaient commencé à être relâchées à l’aube ainsi que les bohèmes, solidaires avec elles dans les bars et en prison.
Dans la matinée, le vieil Hipólito Sardine, chef de la grande société immobilière responsable du monumental ensemble touristique PARC BAHIA-DE-TOUS-LES-SAINTS, fut aperçu devant les ruines des bâtisses de la ruelle de la Morue ravagées par le feu. Il avait amené avec lui le principal avocat de la firme, un maître du droit. Le feu avait évité les frais de démolition, mais avait annulé deux ans de loyer à recevoir des prostituées ; bonnes locataires, elles paient cher et sans retard. Pourtant, il n’y avait peut-être rien à regretter, ils en tireraient profit. L’illustre juriste et le vieux patron tombent d’accord sur l’indiscutable responsabilité civile de l’État dans l’incendie, en raison de son inefficacité à maintenir l’ordre public. Les maisons faisant partie de la zone de prostitution où bagarres et émeutes s’étaient déroulées sans discontinuer l’après-midi et la nuit du couffin fermé, l’incident était une des conséquences des désordres ; il revenait à l’État de payer les dommages aux propriétaires victimes de l’incapacité des autorités responsables.
Ainsi, rien ne se perdit avec l’incendie des bâtiments, à part la pauvre bravoure de Cincinato le Chat Noir, la gorge tranchée au rasoir, carbonisé dans un feu de haschisch. Un vrai dommage, l’herbe perdue.
Ne resta arrêtée que Tereza Batista. Même si on avait décidé de la relâcher avec les autres, c’eût été impossible. Après la visite du Requin, elle n’était pas en état de sortir. Bien qu’il fût dans l’incapacité d’agir, en raison de la douleur tenace dans ses testicules, le paterne policier ne se contenta pas de commander les coups. Il y participa aussi, personnellement.
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Désespéré, Almério das Neves remua ciel et terre pour faire libérer Tereza, il alla partout les jours qui suivirent la nuit agitée de la bagarre, de la bataille du Pelourinho. Déjà les navires de guerre nord-américains avaient abandonné le port de Bahia où ils étaient restés trois jours et trois nuits, emportant dans leurs flancs l’ultime espoir de la pauvre Veralice d’être violée par un blond Yankee à l’arme indomptable ; déjà la vieille Vovó, dévote et batailleuse, avait été oubliée dans la fosse commune du cimetière de Quintas ; déjà avaient disparu des pages des journaux les polémiques autour de l’affaire du couffin fermé – et Tereza était toujours sous les verrous.
Même le peintre Jenner Augusto, qui avait des relations parmi des personnalités du gouvernement, ne parvint pas à la faire libérer. Mis au courant de l’affaire, il se remua – et combien. Non seulement lui, mais aussi d’autres artistes pour qui elle avait servi de modèle et dont elle était devenue l’amie. Des promesses et encore des promesses : aujourd’hui même elle sera relâchée, soyez sans crainte, des mots. Otage personnel de l’inspecteur Nicolau Ramada Junior, arrêtée sur son ordre exprès, elle devait rester en prison jusqu’à ce que le héros de la Barroquinha soit revenu à sa pleine activité professionnelle et sexuelle, complètement remis de l’enflure de ses bourses.
Le passage à tabac du soir de la bagarre ne lui suffisait pas, pourtant une bastonnade qui compte, quatre hommes se relayant, le Requin y avait participé symboliquement, ses testicules lui faisaient trop mal, l’empêchaient d’être à la hauteur de la situation. Il ne voulait pas seulement la battre quand il aurait retrouvé ses forces, il voulait surtout l’avoir à sa merci, sans qu’elle puisse se défendre, lui faire ravaler l’insulte qu’elle lui avait criée au Fleur-de-lotus, la prendre, la violer de tous les côtés en lui faisant sucer, lécher ses bourses.
Le peintre finit par se fâcher de tant de tergiversations et d’ajournements, il mit l’affaire entre les mains d’un avocat ami, le Dr Antônio Luis Calmon Teixeira, dans les milieux de pêche sous-marine le célèbre Chiquinho. Une affaire d’habeas corpus, déclara le bachelier, mais quand il allait s’adresser à la justice voici que Tereza fut relâchée et, aussitôt, diverses autorités réclamèrent les palmes de la victoire, la reconnaissance des amis de la jeune fille, tous se déclarant responsables de sa libération.
En vérité, la libération de Tereza était due à Vavá. Lui aussi était parti en campagne, et il le fit de la façon voulue, il entra en contact avec la police des mœurs. Ça lui coûta une grosse somme, mais celui qui toucha le plus gros paquet, c’est le commissaire Labão, négociant son lit de douleur, ses jambes dans le plâtre, décidé à rattraper par n’importe quel moyen les frais de la maudite entreprise touristique. Il demanda beaucoup pour oublier les méfaits de Vavá et ordonner la libération de la meneuse. En calculant le prix il tint compte du fait que la fille avait été arrêtée comme trophée de guerre d’un collègue et ami. Vavá paya sans discuter.
Il paya sans discuter, il paya par amour et sans espoir car Eshu l’avait encore répété quand il était revenu à son peji, Tereza n’était pas pour lui. De plus, il avait pris des renseignements et avait appris l’existence d’Almério das Neves dans l’ombre, et de maître Januario Gereba disparu dans l’océan. Néanmoins il ne l’abandonna pas, à pourrir en prison, dans l’attente de la seconde partie de la leçon de bonne conduite. Ses émissaires allèrent et revinrent, finalement Tereza vit la lumière du jour, fut retirée du cachot.
Amadeu Maître-Étalon l’accueillit à la porte de la centrale et la conduisit jusqu’aux appartements de Vavá où Taviana, encore une qui avait remué connaissances et amitiés, attendait, le cœur battant. Tereza avait perdu un peu de ses couleurs et avait beaucoup maigri. Sur ses cuisses et sa poitrine restaient des marques des mauvais traitements, ce n’avait pas été une plaisanterie. Au reste, souriante, reconnaissante, satisfaite de la bataille, Tereza du Couffin Fermé.
Vavá n’en profita pas pour insinuer un mot, il garda les yeux loin de Tereza. Elle n’était pas pour lui. Une autre apparaîtrait tôt ou tard pour le rendre à nouveau amoureux. Pas si belle, certainement, ni si droite.
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Taviana fit avertir Almério, elle n’avait pas voulu lui annoncer la nouvelle à l’avance, de crainte que l’accord passé par Vavá avec le commissaire ne soit encore qu’une duperie. Le boulanger se précipita au château, ses yeux se mouillèrent en voyant Tereza, il resta muet, sans mots. Elle s’approcha et l’embrassa sur les deux joues.
« Elle a besoin de se rétablir, c’est un squelette, les chiens lui ont mangé sa chair », dit Taviana qui ajouta :
« Il faut faire disparaître Tereza quelque temps de la circulation, ce porc de Requin va écumer quand il saura qu’elle est dehors, il est capable d’inventer d’autres misères. Ce n’est pas un être humain. » Elle cracha de mépris, écrasa sous la semelle de sa chaussure la vilenie de l’individu.
Tereza ne voyait pas la nécessité de se cacher, elle voulait retourner à la piste du Fleur-de-lotus le jour même, à son travail au château seulement quand elle aurait amélioré son apparence, qu’elle se serait remplumée, que lui serait revenue sa couleur de cuivre. Mais Almério et Taviana ne l’admirent pas : tu n’y penses pas ? Tu veux retourner en prison, inquiéter tes amis, créer toutes sortes de difficultés, rendre tout le monde fou d’inquiétude ? Ôte-toi ça de la tête.
« Je sais où je vais la mettre », déclare Almério.
Il l’emmena au candomblé de São Gonçalo do Retiro, à l’ashé de l’Opô Afonjá, la confiant aux bons soins de Senhora, la mère-de-saint.
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Alors que Tereza dormait dans la maison d’Oshum où la yalorishá l’avait hébergée, elle rêva de Januario Gereba et se réveilla pleine d’anxiété. Dans son rêve, elle le vit au milieu de la mer, sur un rocher, parmi des vagues gigantesques, entouré d’écume et de poissons énormes. Janu lui tendait les bras et Tereza allait vers lui en marchant sur l’eau comme si elle avait été sur la terre ferme. Elle était sur le point de l’atteindre quand sortit de la mer une apparition divine, moitié femme, moitié poisson, une sirène. De ses cheveux longs et verts, longs jusqu’à couvrir les écailles de sa queue, verts de la couleur du fond de la mer, elle enveloppa Januario et l’emmena. Au dernier moment, quand déjà la sirène et le marin disparaissaient sous les eaux, Tereza avait aperçu la face de l’apparition, ce n’était pas Yemanjá comme elle l’avait cru, mais la mort, une tête de mort, les bras deux moignons secs.
La tristesse de Tereza, quoi qu’elle fît pour la cacher, ne passa pas inaperçue de la mère-de-saint :
« Qu’as-tu, ma fille ?
– Rien, petite mère.
– Ne mens pas à Shangô, jamais. »
Tereza raconta son rêve et la mère-de-saint l’écouta attentivement. Comme ça, à brûle-pourpoint, elle ne sut pas donner la solution de l’énigme.
« Il faut faire le jeu. On l’a fait quelquefois pour lire ton destin ?
– À ma demande, non. »
Elles parlaient dans la chambre de Shangô et, dans l’enceinte sacrée, le calme des travaux domestiques avait succédé aux obligations matinales, accomplies au lever du jour. Mãe Senhora alla au peji et se prosterna aux pieds de Shangô pour lui demander les lumières nécessaires à un bon entendement. D’une assiette posée là, elle retira une noix de cola qu’elle porta dans la salle de consultation où elles parlaient. Assise derrière la table en roseaux tressés, avec un petit couteau elle coupa la noix de cola en quatre après en avoir ôté un peu à chaque extrémité. Enfermant les morceaux dans sa main, elle se toucha le front et, prononçant les paroles magiques en nagô, elle commença le jeu.
Elle les jetait, et chaque fois que les morceaux d’obi roulaient sur la serviette, d’étonnement en étonnement elle regardait la fille. Même en essayant de se rappeler, et se rappelant les paroles sceptiques du docteur à Estância, ses leçons sur la matière et sur la vie, Tereza sentait une peur dans son cœur, une peur antique, d’avant sa naissance, héritée de ses ancêtres. Elle ne disait rien mais elle attendait, les nerfs tendus, la sentence finale.
Trois ou quatre filles-de-saint, accroupies, étaient présentes et, à côté de la yalorishá, était assis un visiteur important, Nezinho, père-de-saint à Muritiba, connu pour son savoir. Lui aussi, à plusieurs reprises, leva vers la jeune fille un regard interrogatif. Enfin le visage de mãe Senhora s’éclaira. Laissant les quatre morceaux de noix de cola sur la table, elle leva les mains, la paume retournée, et s’écria :
« Alafiá !
– Alafiá répéta Nezinho.
– Alafiá ! Alafiá ! » En écho les filles-de-saint reprirent le mot de joie et de paix qui s’étendit sur le terreiro.
Tous frappèrent dans leurs mains pour manifester leur satisfaction. La yalorishá et le père-de-saint se regardèrent en souriant et firent en même temps un signe de tête affirmatif. Alors, seulement, mãe Senhora s’adressa à Tereza :
« Sois sans crainte, ma fille, tout va bien, il n’y a pas de danger en vue. Aie confiance, les orishás sont puissants et ils sont avec toi. Autant, je n’ai jamais vu ça de ma vie.
– Ni moi…, appuya Nezinho. Jamais je n’ai rencontré une créature si bien défendue. »
Une fois encore mãe Senhora prit les morceaux de noix sacrée et, comme si elle cherchait une confirmation, après avoir touché son front de son poing fermé, elle les jeta sur la table. Ils sourirent en même temps, elle et Nezinho. Avec révérence, la mère-de-saint de São Gonçalo do Retiro remit au père du candomblé de Muritiba les quatre parts d’obi. Nezinho s’adressa à Shangô : Kauô Kabiecie ! Ensuite il fit le jeu et le résultat fut identique. Regardant Tereza, Nezinho lui demanda :
« Tu n’as jamais rencontré sur ton chemin, à l’heure du danger, un vieillard avec un bâton ?
– C’est vrai. Jamais le même, mais ils se ressemblaient toujours.
– Oshalá te protège. »
Mãe Senhora répéta sa certitude qu’aucun danger ne la menaçait :
« Même à l’heure la plus difficile, quand tu penseras que tout est fini, aie confiance, ne perds pas courage, ne te rends pas.
– Et lui ?
– Ne crains rien pour toi ni pour lui. Yansan est puissante et Januario est son ogan. Ne crains rien, va en paix. Ashé.
– Ashé ! Ashé ! » répétèrent-ils tous dans la maison de Shangô.
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Au bout de quelques jours, après l’avoir remerciée de son hospitalité, Tereza dit au revoir à mãe Senhora, elle cessa de se cacher au candomblé et retourna à sa chambre chez dona Fina, au Desterro.
En l’absence de la danseuse, ne sachant pas quand il pourrait compter sur elle, le propriétaire du Fleur-de-lotus avait engagé de nouvelles attractions, une contorsionniste et la chanteuse Fauvette de Macao, venue du Rio Grande du Nord et non d’Extrême-Orient comme le croyaient quelques clients naïfs. Tereza se trouva sans emploi, mais aussitôt on lui proposa de paraître au Tabaris, le plus élégant et le mieux fréquenté des cabarets de Bahia, toujours plein, très animé, cœur de la vie nocturne de la ville. Offre inattendue et flatteuse, jamais elle n’aurait eu même l’idée qu’elle pourrait un jour se produire au Tabaris dont les artistes venaient toutes du Sud, parmi elles plusieurs étrangères. Elle ne savait pas que Vavá possédait la part du lion dans la société qui exploitait le dancing. Mais elle devait attendre la fin prochaine du contrat de l’Argentine Rachel Pucio qu’elle remplacerait. Si ce n’était que ça, elle attendrait le temps qu’il faudrait : travailler au Tabaris, c’était une consécration, la gloire.
Elle pouvait attendre, elle ne manquait pas d’argent. Par Anália, dona Paulina de Souza lui en avait envoyé qu’elle lui rendrait quand elle le pourrait et Taviana lui avait proposé une avance. Elle ne devait jamais, pourtant, poser le pied sur la scène du Tabaris.
Un après-midi, le neveu de Camafeu d’Oshossi vint la chercher avec un message urgent : maître Caetano Gunzá voulait lui parler le plus tôt possible car la barcasse levait l’ancre à la nuit pour Camamu. Tereza sentit un coup au cœur, elle sut immédiatement, de science certaine, qu’il s’agissait d’une mauvaise nouvelle. Elle mit sur sa tête le châle que lui avait donné le docteur peu avant de mourir, et partit en compagnie du garçonnet.
À l’entrée du marché, Camafeu lui affirma ne rien savoir du motif du message, il l’avait seulement reçu et transmis, mais le Ventania n’était pas loin, ancré à côté du fort de la Mer. Tereza sentit une hésitation dans la voix de son ami. Il ne la regardait pas, les yeux perdus vers la mer, il mesurait ses paroles, subitement taciturne, lui qui était l’être le plus jovial du monde. Condamnée, Tereza prit une barque, droit vers la barcasse.
Avant que maître Gunza ait prononcé un mot, en voyant son visage altéré, Tereza dit, la voix sans timbre :
« Il est mort. »
Caetano Gunzá le confirma : le cargo Balboa avait fait naufrage sur les côtes du Pérou, victime d’une grande tempête, un commencement de tornade. Tout l’équipage était mort, il n’y avait pas de survivants. C’est ce qu’avaient relaté les marins de deux navires qui s’étaient portés à leur secours, mais la tempête était si terrible qu’ils n’avaient pas pu approcher. Ils avaient vu pourtant les canots de sauvetage chargés d’hommes s’engloutir dans les flots.
Il tend la gazette, Tereza la prend et regarde, ne parvient pas à lire. Maître Caetano lui récite l’article, il l’a appris par cœur en ces quelques heures cruelles, de cendres. Nuit tragique dans le Pacifique, outre le Balboa, un autre navire avait sombré, un pétrolier. Qui vit sur mer est exposé aux tempêtes et aux naufrages, que peut-il dire de plus ? Pour la mort, il n’y a pas de consolation. Le journal publie la liste des matelots engagés à Bahia, Tereza lit le nom de Januario Gereba. Les yeux secs, charbons éteints, la gorge nouée.
Sur les épaules de Tereza les morts pèsent, charge maudite. Jusqu’alors elle les a portées sans montrer de découragement, sans se désespérer. Elle a supporté le poids de ces morts sur son échine, ressuscitant d’elles par trois fois. Mais Janu pèse trop, avec ce défunt Tereza ne peut plus. Januario Gereba, mon marin, Janu du Bon-Vouloir, je suis morte de ta mort, je suis finie pour toujours.

70
Pourquoi aller à la compagnie de navigation entendre du señor Gonzalo la confirmation de la nouvelle, les condoléances formelles, le regard concupiscent jaugeant le deuil et la beauté ? N’est-ce pas lui-même qui avait fourni à la presse la liste des noms ? Pour enfoncer dans le cœur le fer du poignard, perdre le dernier espoir. Là, dans la froide antichambre de la compagnie maritime, Tereza entend de la bouche de l’Espagnol la lecture du télégramme annonçant la mort des matelots du Balboa, y compris des Bahianais. Pourquoi était-elle venue ? Pour enfoncer le poignard plus profond encore s’il est possible. C’en est fini de Tereza Batista.
Sur la tête, le châle à fleurs, cadeau du docteur, porté dans des jours de joie et de lutte, maintenant voile de veuve, drap de linceul, les yeux dans un nuage opaque, vides, la bouche exsangue, elle s’en va, marchant au hasard. Le funiculaire la dépose dans la ville haute et, à peine arrive-t-elle à la place de la cathédrale qu’elle rencontre le Requin. En l’apercevant, le flic élève la voix et l’insulte :
« Putain de merde ! Sale chienne ! »
Il voulait la voir réagir pour, de nouveau, l’arrêter et mettre à exécution la vengeance préméditée. Tereza se contente d’un regard pour le provocateur. Ce fut suffisant, le flic resta paralysé, c’était le regard d’une personne morte, d’un défunt errant dans la rue.
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Maria Clara et Maître Manuel l’accueillirent dans leur barque et l’emmenèrent dans un lent et long voyage à travers le Recôncavo, Tereza faisait ses adieux. À la ville, au port, à la mer, au golfe, au rio Piauitinga. Elle avait décidé de s’en aller de Bahia, de retourner aux terres du sertão où elle était née et avait grandi. À Cajazeiras-du-Nord, Gabi parle toujours de la beauté sans pareille : reviens quand tu voudras, tu es ici chez toi.
Mais elle avait voulu, avant, parcourir les chemins de Janu, dans la barque Flèche-de-São-Jorge qui, un jour, s’était appelée la Fleur-des-ondes et avait appartenu à maître Januario Gereba – maître Gereba qui avait des menottes aux mains et des fers aux pieds. Connaître les vieux quais qu’il lui avait décrits à Aracajú, au pont de l’Empereur, Cachoeira, São Felix, Magarogipe, Santo Amaro de la Purification, São Francisco do Conde, les îles perdues, les canaux, une géographie de tristesses. À quoi lui sert de se gorger de souvenirs, d’apprendre des paysages, d’écouter le vent, s’il n’est pas là et ne va pas venir ?
Maître Manuel à la barre ; à côté, à la poupe de la barque, Maria Clara chante des mélodies de Janaina, chansons de mer et de mort, Inaê faisant voile poussé par la tempête, Yemanjá couvrant de ses cheveux défaits le corps du naufragé, verte chevelure de la couleur des profondeurs.
Dans la complicité de la nuit, quand s’éteint le clair de lune, à l’approche de l’aurore, la barque arrêtée sur les bords du Paraguaçu, voiles baissées, maître Manuel qui pense Tereza endormie prend Maria Clara dans ses bras et les soupirs d’amour calment les eaux.
Des plaintes d’amour passent au-dessus de Tereza qui ne dort pas, allongée sur le plancher du bateau, yeux secs, d’absence, poignard planté dans la poitrine, cœur mort, sa main touche les eaux de la mer et du fleuve mêlées, mer et fleuve de Januario du Bon-Vouloir.
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Quand la barque jeta l’ancre à la Rampe du Marché, Tereza était prête pour abandonner le port de Bahia et s’enfoncer dans le sertão. Sur le quai, qui l’attend, le bon Almério. Pauvre ami, il va souffrir de la nouvelle, mais le pire de tout serait de rester là, de refaire les itinéraires de Janu, voir la mer où il a vécu, toucher le bois du voilier sur la barre duquel sa main s’est posée.
Visage éploré, voix brisée, Almério au désespoir :
« Tereza, Zeques est malade. C’est la méningite. Le médecin dit que peut-être il n’en réchappera pas. » Un sanglot s’étouffe dans sa poitrine.
« La méningite ? »
Elle suivit Almério et resta dix jours et dix nuits d’affilée au chevet de l’enfant, pratiquement sans dormir et sans manger, à le soigner. Elle avait fait ses études d’infirmière au contact de la variole. Tant de fois elle avait lutté contre la mort, tant de fois elle l’avait vaincue, Tereza de la Peste noire. Maintenant, morte elle-même, elle se bat pour l’orphelin.
Le Dr Sabino, un jeune pédiatre, au bout de quelques jours sourit pour la première fois. En recevant les remerciements d’Almério, il montre Tereza à côté du lit du convalescent :
« Il doit la vie à dona Tereza, pas à moi. »
Les voyant côte à côte, le Dr Sabino, avec l’indiscrétion des jeunes gens, se mêle de ce qui ne le regarde pas :
« Puisque vous êtes libres tous les deux, pourquoi ne vous mariez-vous pas ? C’est de ça que l’enfant a besoin, d’une mère. »
Cela dit, il s’en fut, les laissant l’un en face de l’autre. Almério lève les yeux, ouvre la bouche, risque :
« On pourrait peut-être… Moi, c’est tout ce que je désire. »
Chargée de défunts, morte, rendue, Tereza Batista est finie.
« Laissez-moi le temps de réfléchir.
– De réfléchir à quoi ? »
Sa compagne pour s’occuper de l’enfant et de la maison, c’est possible. Mais au lit, ah ! elle ne sera qu’une professionnelle comptétente et, comme elle est l’amie d’Almério, qu’elle l’estime, ce sera plus pénible et difficile encore. Plus cruel que dans un bordel ouvert à tous, sur les routes du sertão, que dans la pension de Gabi, à Cuia Dágua, à Cajazeiras. Aura-t-elle la force de jouer ce rôle ? Dans un lit de putain ce n’est pas difficile, mais sur une couche d’épouse ce sera une dure corvée, une pénible obligation.
Almério ne lui demande même pas d’amour, il croit pouvoir le gagner avec le temps. Il veut seulement sa compagnie pour lui et le petit, un lit pareil à celui du château, attention et amitié. De joie, elle n’en possède pas, elle ne peut en donner. Ah ! il ne lui reste plus de forces pour se battre, Tereza fatiguée de la guerre.
« Si vous m’acceptez ainsi… »
Almério se précipita dans la boulangerie pour annoncer la nouvelle.
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Un sorbet de pitanga ou de mangaba, du jus de cajou ou de maracujá, de la jenipapada ? Les fruits au sirop sont faits de jaque et de mangue, de bananes en rondelles, de goyave. Vous préférez un rafraîchissement à l’ananas ou au gingembre ? Un acarajé, un abará ? Ils sont préparés par Agripina, personne ne les fait mieux qu’elle. Acceptez quelque chose, j’ai plaisir à vous l’offrir. Une conversation, pour être complète et bonne, doit être accompagnée de quelque chose à manger et à boire, ne trouvez-vous pas ?
Oui, je la connais, je l’ai vue ici ; dans cette maison il passe des gens du monde entier, monsieur. Des pauvres et des riches, des vieux d’expérience et des jeunes enthousiastes, des peintres de tableaux et des peintres en bâtiment, des abbés de couvent et des mères-de-saint, des savants modestes et des pédants prétentieux, tous viennent me saluer, je parle avec chacun, dans n’importe quelle langue, je ne m’inquiète pas – Dieu a créé les idiomes pour que les gens se comprennent et non pour compliquer les relations et l’amitié. Je les reçois avec courtoisie car je suis d’une parfaite éducation bahiane, et je leur raconte ce que je sais, ce que j’ai appris en ces quatre-vingt-huit ans accomplis, bien vécus.
À qui ressemble Tereza Batista, si maltraitée par la vie, si fatiguée de se battre et de souffrir, pourtant toujours debout, avec tout le poids de la mort sur les épaules, se battant pour arracher à la maudite un enfant pour qu’il vive ? Eh bien, je vais vous dire à qui je trouve qu’elle ressemble.
Assise dans cette véranda, voyant au loin la mer du Rio Vermelho, regardant ces arbres dont certains sont centenaires mais dont la plupart ont été plantés par moi et par les miens, avec ces mains miennes qui ont tenu la carabine sur les terres de Ferradas, dans les luttes du cacao, pensant à João, mon défunt mari, un homme gai et bon, entouré de mes trois fils, mes trésors, et de mes trois brus, mes filles et rivales, de mes petits-fils, de mes petites-filles et de mes arrière-petits-enfants, de mes parents et de mes familiers, moi, Eulalia Leal Amado, Lalu dans la bouche de ceux qui me veulent du bien, je vous dis que Tereza Batista ressemble au peuple et à personne d’autre. Au peuple brésilien si malheureux, jamais vaincu. Quand on le croit mort, il se lève du cercueil.
Acceptez un peu de jus d’umbu, un sorbet de cajá. Si vous préférez du whisky, je peux aussi vous en servir, mais je n’en apprécie pas le goût.
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La fête du mariage de Tereza Batista fut un thème de conversation et d’émerveillement pendant longtemps dans la ville de Bahia. Rodolfo Coelho Cavalcanti célébra sa gaieté et sa somptuosité dans une brochure de cordel, une fête commentée et évoquée à l’envi, inoubliable.
Pour l’abondance de la chère : il y avait quatre tables pleines de tout ce dont on peut rêver. Sur l’une, seulement des plats à l’huile et à la noix de coco, du vatapá à l’efó aux herbes en passant par les moquecas et les xinxins, l’acarajé et le caruru, le si rare quitandê, les fritures. Sur les autres, toutes sortes de régals : sautés, rôtis, poulets, pintades et canards, des dindons, vingt kilos de sarapatel, deux cochons de lait, un cabri, des plats énormes, et il en restait encore à la cuisine. Et les desserts ? Mieux vaut ne pas en parler, rien que des cocadas, il y en avait cinq sortes. Pour la profusion des boissons, bouteilles et barils, chopes, bière, batidas variées, bonbonnes de vin de Capelinha, whisky, vermouth, cognac, la bonne cachaça de Santo Amaro et les rafraîchissements. Dans la glace, sur les étagères des dressoirs surchargés. Le Dr Nelson Taboado, président de l’Union des commerçants, envoya en cadeau au fiancé, membre estimé de l’association, une douzaine de bouteilles de champagne pour les toasts d’après le « oui ». Les fours de la boulangerie Notre-Seigneur-de-Bonfïm travaillèrent sans relâche, mais pas pour la population de Brotas, ce jour-là ils étaient au service exclusif de la fête. L’heureux prétendant, Almério das Neves, n’est-il pas le propriétaire du prospère établissement, bientôt un empire ? Un béni du sort, un bienheureux, il est certainement né coiffé ; il s’est fait lui-même, il a le droit de célébrer en grande pompe son second mariage.
Pour la grande fête, tout Bahia fut invité et ceux qui, par mégarde, furent oubliés vinrent quand même ; il ne manqua personne. Ça se passa dans la résidence d’Almério, voisine de la boulangerie et, jusqu’au pied des fours, on dansa toute la nuit. Le jazz « Les Rois du Rythme », du cabaret Fleur-de-lotus, mérita tous les éloges, mais le summum fut atteint quand, passé minuit, le « Trio électrique » entraîna les danseurs dans la rue et que la fête se transforma en carnaval.
Au grand complet la corporation des boulangers assista à la fête, les trusteurs espagnols et les concurrents nationaux. Il y avait les compagnons d’Almério à la confrérie de l’église de Bonfim et ceux du candomblé de São Gonçalo do Retiro où il avait poste et titre dans la maison d’Oshalá. Assise dans un fauteuil à haut dossier, mãe Senhora entourée de la cour des obás. Des représentants d’autres candomblés, la mère-petite Creusa, déléguée par mãe Menininha de Gantois, Olga de Alaketu dans ses plus beaux atours, Eduardo de Ijeshá, maître Didi et Nezinho de Muritiba venu spécialement. Les artistes pour qui Tereza avait posé, Mario Cravo, Carybé, Genaro, Mirabeau et ceux qui attendaient encore leur tour et leur chance, ah ! jamais plus ! Parmi eux, Emanuel, Fernando Coelho, Willys et Floriano Teixeira, lequel, à cause de son prénom et parce qu’il est du Maranhão et bavard, rappelle à Tereza son ami Flori le Galant du Paris-Allègre, à Aracajú. Avec les artistes, les hommes de lettres buvant du whisky, choisissant les marques, des extravagants, des snobs : João Ubaldo Ribeiro, Wilson Lins, James Amado, Ildasio Tavares, Jehovà de Carvalho, Cid Seixas, Guido Guerra et le poète Telmo Serra. L’Allemand Hansen et les architectes Gilbert Chaves et Mario Mendonça écoutent, attentifs, maître Calá raconter pour la millième fois l’histoire véridique de la baleine qui entra dans le rio Paraguaçu et avala un champ de canne. Si vous avez l’occasion de rencontrer le graveur de la lyrique noce et des chèvres sauvages, profitez-en pour écouter l’histoire, qui ne l’a pas entendue ne sait pas ce qu’il perd.
Après cette énumération on pourrait croire qu’il y eut trop d’hommes et peu de femmes. Erreur, car chacun d’eux était avec son épouse, quelques-uns avec plus d’une. Au nom de Lalu, dona Zélia apporta un flacon de parfum à la fiancée et en son propre nom une bague fantaisie, dona Luiza, dona Nair et dona Norma apportèrent des fleurs. Et les femmes de vie, elles ne comptent pas ? Sérieuses, presque solennelles, habillées avec un infini goût, les maquerelles. Des dames de grande classe : Taviana, la vieille Acacia, Assunta, dona Paulina de Souza au bras d’Ariosto Alves Lirio. Modestes, discrètes, de timides petites, les filles. Quelques-unes avec leur amoureux. Une princesse, la Noire Domingas, favorite d’Ogun.
Dans un coin de la salle, presque caché par le rideau de la fenêtre et par Amadeu Maître-Étalon, Vavá dans son fauteuil roulant. Tereza l’avait choisi comme témoin devant le juge ainsi que dona Paulina, Toninha et Camafeu de Oshossi. À l’église, le peintre Jenner Augusto et son épouse, noblesse sergipane d’authentique lignage et, comme on le voit, sans préjugés. Les témoins d’Almério : le banquier Celestino qui lui prodigue crédit et conseils, l’avocat Tiburcio Barreiros et le Dr Jorge Calmon, directeur d’A Tarde, des gens bien. Pour la cérémonie religieuse, le fiancé conserve ceux de son premier mariage : Miguel Santana, un obá de l’ashé de l’Opô Afonjá, bon chanteur et bon danseur, un vieillard riche jadis, il avait aidé Almério dans les difficultés de ses débuts, et Taviana, propriétaire du château où, par deux fois, il avait trouvé une fiancée. Ayant été si heureux dans son mariage avec Natalia, pourquoi changer de témoins ? Zeques, en pleine convalescence, porterait les alliances.
Pour célébrer la cérémonie religieuse ils choisirent dom Timoteo, un bénédictin maigre, ascétique et poète. Pour l’acte civil, le juge à la cour d’appel Santos Cruz qui, à l’époque, n’avait pas encore accédé à ces hautes fonctions.
Sa guitare à la main, Dorival Caymmi chantera sans aucun doute pour la fiancée, ne lui a-t-il pas composé une romance ? Il amena avec lui deux garçons encore très jeunes, deux enfants terribles de la musique, l’un nommé Caetano, l’autre Gil. Quant à l’allocation aux promis, qui pouvait la faire sinon l’inévitable conseiller Reginaldo Pavão : pour les baptêmes et les mariages, il n’y a pas d’orateur plus indiqué, il est sans rival.
Ne manquèrent que maître Manuel et Maria Clara, la barque Flèche-de-São-Jorge était en voyage, à Cachoeira. Maître Caetano Gunzá ne parut pas, lui non plus, bien que la barcasse Ventania ait été en train de charger, ancrée à Agua dos Meninos. Il n’aimait pas les fêtes, la fête de la mer et des étoiles lui suffisait.
Plus joyeux que le fiancé, impossible. Il porte un costume neuf, un complet blanc en étoffe anglaise, un luxe d’homme nanti, de fils chéri d’Oshalá. Peu avant quatre heures de l’après-midi, heure fixée pour le mariage, un porteur arriva avec un message inquiétant de Tereza – sa fiancée demande à Almério de faire un saut de toute urgence à la maison de dona Fina où elle se prépare pour les noces.
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Chez dona Fina, Maria Bonbon et Anália aident Tereza Batista à s’habiller et à se parer. Une fiancée aussi sinistre, ça ne s’est jamais vu. Elle se prépare pour la fête de son mariage ou pour la veillée funèbre de son propre enterrement ?
Anália proteste contre son amie qui ne connaît pas sa chance. Ah ! ce que je donnerais pour que ce soit moi ! J’en ai assez de cette vie, de lit en lit, de mains en mains, à vendre mon corps, à le prêter à des amoureux de passage. Tu as vu Kalil ? Un bon garçon, mais il l’a lâchée pour épouser sa cousine, l’affreux. Anália ne lui reproche pas, pour se marier elle aussi aurait rompu cette liaison sans lendemain. Ah ! ce que je donnerais pour un foyer et des enfants, un mari pour moi toute seule et moi seulement pour lui. Ah ! Tereza, si j’étais à ta place, je rirais aux anges, je rirais de toutes mes dents, je rirais aux éclats. Maria Bonbon est en partie d’accord. Pour elle, être fidèle à un homme ce n’est pas facile, surtout avec les esprits qui descendent dans les lits sans demander le nom du propriétaire du matelas, de l’oreiller et de la créature endormie.
Tereza habillée et coiffée, Maria Bonbon lui met au cou un collier de Yansan, superbe et enchanté, symbole de sa victoire dans la guerre contre la mort, cadeau de Valdeloir Rego, joaillier des orishás, lavé par mãe Senhora au sanctuaire. Anália l’entraîne devant le miroir pour qu’elle se voie, belle mais triste.
Tandis que ses amies se préparent, Tereza se voit réfléchie dans le tain du miroir, elle voit l’endroit et elle voit l’envers. D’éclatantes perles de triomphe, rouge collier de sang, posées sur les épaules indignes de celle qui a été vaincue et qui est finie. Vieille, fatiguée de la guerre, morte en dedans.
Elle se rappelle les événements et les êtres, les faits lointains, les gens disparus. Le docteur, le capitão, Lulu Santos, l’enfant arraché de son ventre, assassiné avant d’être. Le temps de la prison, le temps du bordel, le temps d’Estância, des lieux qu’elle a connus, le mauvais et le bon, la lanière de cuir et la rose. Quel âge avait-elle eu il y a quelque mois, en prison, arrêtée et battue par la police des mœurs de Bahia ? Vingt-six ans ? Ce n’est pas possible. Qui sait, cent vingt-six, mille vingt-six ou plus encore ? À l’heure de la mort on ne compte plus les âges.
Des pas à la porte, un bruit de discussion, la voix de dona Fina qui proteste, la réponse et le rire. Tereza frémit, son cœur bat follement, de qui est cette voix inoubliable, cet accent de mer agitée et de présages ?
« Elle va se marier ? C’est possible, mais seulement avec moi. »
Elle se lève, tremblante, elle n’en croit pas ses oreilles, elle sort lentement dans le corridor, regarde avec crainte. À la porte de la rue, décidé à entrer à tout prix, géant, oiseau, vivant, entier, il est là. Alors Tereza Batista éclate en sanglots convulsifs. En pleurant, elle se jette dans les bras de Januario Gereba.
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« Le mariage a raté ! » annonce Maria Bonbon en sautant du taxi à la porte de la maison d’Almério.
Il n’avait pas fait naufrage, il n’était pas mort ? Ni mort ni à demi mort, vivant et bien vivant, un bel homme à s’en lécher les babines, de la rondelle de canne à sucre, Tereza en a de la chance. Quand le Balboa avait sombré, il y avait plus de trois mois que lui et Toquinho, un autre Bahianais, avaient résilié leur engagement et entrepris de rentrer chez eux. Sans s’en faire, en visitant le monde. Il venait d’arriver et maître Gunzá lui avait raconté tous les événements. Que l’ami Almério lui pardonne, mais le mariage paraissait sérieusement compromis.
Au premier moment, Almério ressentit une sérieuse déception, un profond abattement, c’est incontestable ; car enfin, les papiers étaient prêts et la fête payée, ce n’était pas une bagatelle. Mais sa curiosité de vieux lecteur de feuilletons, d’auditeur de romans radiophoniques, habitué à s’incarner dans les héros des mélodrames, fut plus forte que sa déception et il demanda des détails. Croyez-le si vous voulez, en moins d’une demi-heure il s’enthousiasmait déjà pour le récit. Maria Bonbon était partie en avant pour informer les invités, elle était arrivée presque en même temps que le juge et le prêtre. Le magistrat se retira aussitôt mais dom Timoteo resta pour attendre Almério, peut-être le malheureux aurait-il besoin de consolations.
« Et qu’est-ce qu’on va faire de toutes ces choses à manger ? voulut savoir le vieux Miguel Santana qui avait déjeuné légèrement, réservant son appétit pour le festin.
– Ah ! mon Dieu, il ne va pas y avoir de fête ! » gémit la Noire Domingas qui se préparait à danser le samba toute la nuit.
Dans la salle entrait Almério das Neves accompagné d’Anália, il l’entendit se désoler, fit un geste vague, ce n’était pas sa faute. Mes amis, dit-il, le mariage est à l’eau. Pour moi c’est triste, mais pour Tereza c’est heureux. Le fiancé qu’elle pensait mort a débarqué juste à temps. Ç’aurait été pire s’il était arrivé après. Hélas, oui, de toute façon c’était fâcheux. Il incarnait l’amoureux généreux, capable de se sacrifier pour le bonheur de sa bien-aimée et de son rival heureux.
« Dans ces conditions on va faire la fête quand même », proposa Caymmi, homme de bon conseil.
Almério regarda la salle pleine, des gens partout dans les corridors, les tables dressées, grandioses, les bouteilles au frais et le jazz. Un sourire apparut sur ses lèvres, chassant de la figure placide de l’ex-fiancé la dernière ombre de désappointement. Héroïque et magnanime, il haussa la voix pour être entendu de tous les assistants, de Bahia entière :
« Il n’y a pas de mariage, mais la fête aura lieu tout de même. Nous allons déboucher le champagne du Dr Nelson !
– Voilà qui est bien parlé », approuva Miguel Santana en se dirigeant vers la salle à manger.
La fête du mariage de Tereza Batista, bien que le mariage n’eût pas eu lieu, dura toute la nuit, des plus animées. On mangea autant qu’il y avait, on but tout ce qu’il y avait à boire, une fête comme il ne s’en fait plus qu’à Bahia ! Sauf pour boire un verre de bière et goûter un peu de chaque plat, le jazz n’arrêta pas de jouer et la danse se termina dans la rue, au matin, derrière le « Trio électrique ». Au milieu de la nuit Almério, un peu éméché, et Anália – celle-ci n’est pas née pour être fille de joie – ne se quittaient plus et elle lui avoua qu’elle adorait les enfants. Hé oui, comme je vous le dis, ça ressemble à un roman !
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Voile déployée, la barque fend la mer de Bahia. La brise souffle, légère, sur le golfe, nuit profonde. Tereza Batista, éclaboussée d’eau, sentant le sel, l’odeur de marée, ses noirs cheveux au vent, ressuscitée, alléluia ! Elle se blottit contre la poitrine de Januario Gereba. À la barre maître Janu éprouve les qualités de l’embarcation à vendre : si elle tient bien la mer, je l’achète et je paie comptant, mon compère Gunzá a mis mon argent à la banque pour qu’il donne des intérêts, un bon copain, mon compère. Comment allons-nous l’appeler, dis-moi ? Avant de choisir le nom de la barque, Tereza parle :
« Tu sais que j’ai tué un homme ? Il était trop mauvais, il ne méritait que la mort, mais aujourd’hui encore je le porte sur mes épaules. »
Januario Gereba pose sa pipe en terre :
« Écoute, nous allons le décharger ici même, une fois pour toutes. Il était mauvais, qu’il aille avec les requins, une race de poissons de malheur. Comme ça, tu es débarrassée de lui. »
Il sourit dans la nuit obscure, dans son sourire le soleil renaît. C’en est fait d’un, mais il y a plus, Janu.
« Un homme est mort en moi, à l’instant précis. Je ne sais pas si, pour les autres, il était bien ou mal, pour moi il a été le meilleur homme du monde, mari et père. Je porte sa mort dans mes entrailles.
– S’il est mort à ce moment-là, alors il est au paradis, il y a été tout droit. Qui meurt ainsi est protégé de Dieu. Largue le corps du juste avec les raies, délivre-toi de sa mort, mais garde tout le bon qu’il t’a donné. »
La mer s’ouvrit et se referma, Tereza soupire, soulagée. Gereba demande :
« Il y a encore quelqu’un ? S’il y en a un, profites-en et jette-le dans la mer. Près d’ici j’ai déchargé ma défunte. »
Tereza pensa à celui qui n’était pas parvenu à être, arraché de son ventre avant l’heure de sa naissance. Elle mit sa main sur celle de maître Januario Gereba, Janu du Bon-Vouloir, faisant obliquer le gouvernail, virer la barque, la dirigeant vers une petite anse dans les bambous au bord du fleuve, paisible refuge. Tereza s’allonge à la poupe de la barque :
« Viens et fais-moi un enfant, Janu.
– Pour ça, je m’y entends comme personne. »
Là, dans la lumière du matin, mer et fleuve.
 


Bahia, de mars à novembre 1972.







Lexique
Abará, beignet fait de farine de haricots noirs, crevettes sèches hachées, piment, frit dans l’huile de palme et servi enroulé dans des feuilles de bananier.
Acarajé, même sorte de beignet que l’abará.
Angola, Noirs d’origine angolaise et, par extension, une secte du candomblé et ses membres.
Arroba, unité de mesure équivalant à 15 kg.
Ashé, domaine religieux où sont situées les maisons-de-saint.
Atabaques, tambours rituels. On en joue en les frappant de la paume des mains.
Azé, coiffure de raphia portée par Obaluaê.
Babalorishá, chef de culte dans le nord-est du Brésil.
Batida, mélange d’alcool de canne (cachaça), de sucre et de jus de fruit (citron ou maracuja très souvent).
Batuque, danse d’origine africaine accompagnée d’instruments de percussion.
Caatinga, zone de végétation courte et épineuse dans le nord-est du Brésil.
Cabocle, métis de Blanc et d’Indien, ou mulâtre aux cheveux lisses.
Cachaça, alcool de canne.
Cafuné, dans le nord-est du Brésil, coutume qui consiste à gratter légèrement la tête de quelqu’un avec les ongles.
Cajá, fruit tropical produit par le cajazeiro.
Candomblé, religion des Noirs de Bahia au rituel compliqué et aux cérémonies somptueuses. Le même mot désigne également les cérémonies et les sanctuaires où elles se déroulent.
Cangaceiros, bandits qui vivaient en bande (cangaço) dans le sertão du nord-est du Brésil jusqu’à la fin du premier tiers du XXe siècle (voir : Os cangaceiros, Julliard 1968, par M.I. Pereira de Queiroz).
Canjica, bouillie de maïs vert râpé, de lait de noix de coco, de sucre et de cannelle.
Capitão (ou capitaine), prononcer : capitan, petite notabilité de village. Cf. colonel.
Capitaine des sables, surnom donné aux gamins qui errent dans les rues et sur le port à Bahia. Jorge Amado leur a consacré un roman qui porte ce titre.
Capoeira, lutte africaine apportée au Brésil par les Noirs d’Angola : elle est accompagnée de musique.
Casa-grande, la maison de maître dans les domaines du Brésil colonial.
Cavaquinho, petite viole à quatre cordes.
Château (castelo en brésilien, on dit aussi châtô), un des termes pour désigner un bordel à Bahia.
Colonel, on désigne au Brésil les grands propriétaires du nom de « colonels » ; ce terme est une survivance de l’époque de l’Empire où les notables provinciaux dirigeaient des milices créées par le gouvernement.
Conte (conto = dix fois cent mille), dans le système monétaire dix fois cent mille reis (le centime du cruzeiro), ou mille cruzeiros.
Docteur, est appelé docteur au Brésil tout diplômé d’une école supérieure et, par extension, tout homme d’un certain rang social.
Figue (figa), amulette porte-bonheur figurant une main fermée, laissant sortir le bout du pouce entre l’index et le médius.
Filá, coiffure masculine yorouba. Dans le candomblé, la coiffure de certaines divinités incarnées dans des initiés.
Gringo, on appelle ainsi un étranger.
Guaraná, boisson populaire industrialisée, à base de fruits tropicaux.
Industrie de la sécheresse, l’exploitation par certains des grandes sécheresses qui frappent le nord-est du Brésil : ramassage et vente, par exemple, de la population comme main-d’œuvre.
Jacaranda, acajou brésilien.
Jenipapo, fruit tropical du jenipapeiro avec lequel on fabrique une liqueur dans le nord du Brésil.
Macumba, cérémonie fétichiste d’origine africaine qui n’est pas codifiée comme le candomblé ; macumbeiros, ses adeptes.
Manuê, gâteau de farine de maïs, parfumé au miel et au lait de coco.
Mère-de-saint, ou père-de-saint, nom populaire de la, ou du yalorishá, grande prêtresse du candomblé.
Mère-petite, fidèle située entre la mère-de-saint et la fille-de-saint.
Moqueca, sorte de bouillabaisse de poissons très épicée.
Mule-sans-Tête, être fabuleux, fantôme d’une femme qui a eu des relations charnelles avec un prêtre.
Obá, titre donné dans le candomblé à un prêtre de Shangô.
Obaluaê, divinité afro-brésilienne syncrétisée avec saint Roch.
Ogan, protecteur civil du candomblé.
Ogun, ou Ogum, orishá des métaux et aussi de la guerre.
Omolu, orishá de la variole et des maladies en général syncrétisé avec saint Lazare.
Opanigé, dans le candomblé, rythme consacré à Obaluaê.
Orishá, saint ou esprit, divinité du candomblé.
Oshalá, le plus grand des orishás, le maître.
Oshossi, orishá des chasseurs représenté avec un arc et des flèches.
Oshum, déesse des eaux douces, de l’amour et de la richesse.
Padre Cicero, sorte de mage populaire du Nord-Est.
Pamonha, gâteau de maïs vert, de lait de coco, beurre, cannelle et sucre que l’on fait cuire enroulé dans des feuilles de maïs ou de bananier.
Peji, l’autel du saint.
Recôncavo, dénomination d’une région de l’État de Bahia.
Samba, nous avons conservé à ce mot son genre originel car le samba, au Brésil, danse populaire marquée de rythmes africains, est très loin de la samba importée en Europe.
Sertão, aire géographique de l’intérieur et du nord-est du Brésil, le plus souvent sèche et inculte.
Seu, diminutif de senhor employé dans le peuple pour s’adresser à un homme.
Shangô, dieu du tonnerre, un des orishás les plus puissants.
Siá-dona (senhora-dona), même usage que seu, pour s’adresser à une femme.
Sobrado, résidence familiale de style portugais.
Terreiro, autre nom pour désigner le candomblé en même temps que l’enceinte qui lui est réservée.
Tiá, Tio, tante, oncle.
Urubu, oiseau charognard.
Yalorishá, prêtresse suprême d’un candomblé.
Yansan, déesse du candomblé.
Xaxado, danse du Paraiba.
Xaxará, balai magique attribut d’Obaluaê.
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