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La petite salle du Conservatoire nétait éclairée quà moitié. Des candélabres fixés aux murs, un sur deux seulement était allumé, et des becs du grand lustre, suspendu au centre du plafond, ne brillaient que ceux qui étaient tournés vers lestrade.

À cette soirée de controverse musicale, on navait admis que les élèves et leurs parents: la salle proprement dite était vide. Les parents occupaient les places les plus rapprochées de lestrade; quant aux élèves, ils sétaient arrangés pour se placer aux derniers rangs: les dames et les demoiselles avaient là toute facilité de glisser quelques bonne médisance à loreille de leurs voisines, de faire les coquettes avec leurs voisins ou dentreprendre de conquérir le cœur de quelque beau cavalier.

À dire vrai, cétait dans ces derniers rangs de lassistance que se concentrait pour la jeunesse du Conservatoire tout lintérêt de ces réunions musicales. Les exécutants étaient ou des jeunes gens ou des enfants donnant des espérances; quant aux morceau exécutés, toujours les mêmes, dailleurs, il y avait beau temps quon ne les écoutait plus.

Cétait une autre affaire les jours de soirée publique; la foule alors prenait les places dassaut, la salle était splendidement éclairée, et sur lestrade apparaissaient les professeurs favoris, les idoles du Conservatoire, dont dépendait la gloire future de linstitution. Ces jours-là, les élèves étaient au grand complet, et, à défaut de place dans la salle, se pressaient jusque dans les couloirs, se marchant littéralement sur les pieds.

Un flûtiste à moustaches blondes termina sa cantilène, descendit de lestrade la figure toute congestionnée et disparut dans le couloir. Personne navait fait attention sil avait bien ou mal joué. Il avait exécuté la partition que lui avait remise le professeur, sans sêtre une seule fois embrouillé dans la mesure.

Cétait bien, et cétait tout.

Après lui parut un petit garçon sur lestrade: il pouvait avoir une douzaine dannées. Son visage était pâle, allongé, ses cheveux blonds étaient soigneusement peignés, la raie sur le côté. Dune main il portait un violon, un peu plus grand que ceux dont se servent dordinaire les enfants de son âge, et de lautre larchet. Il était vêtu dune petite veste gris foncé et portait encore des culottes courtes.

Lextérieur de lenfant nattirait point autrement lattention. On ne sy fût pas plus intéressé sans doute quau flûtiste à moustache qui lavait précédé, et son jeu neût pas été davantage écouté; mais en même temps que lui un professeur avait gravi les degrés de lestrade, sétait assis au piano et sétait mis à exécuter quelque vague ritournelle, avec lintention évidente daccompagner le jeune violoniste. Cette circonstance amena un certain mouvement dans les derniers rangs de lassemblée.

Quest donc cet enfant? Cest Onkel lui-même qui laccompagne! demandèrent des pianistes à des barytons, leurs voisins. Mais ceux-ci, gens dimportance, bourreaux incontestés des cœurs, négligemment renversés sur leurs sièges, ne répondirent quentre les dents à la question qui leur était adressée: ils ne pouvaient dailleurs satisfaire leurs interlocutrices.

Eh quoi! vous ne savez pas? demanda respectueusement un trompette, assis aux premiers rangs, tournant la tête du côté de ces demoiselles. (Les trompettes, en général, sont gens maladroits et timides; alors que barytons, ténors, basses et violons, depuis le premier jusquau dernier, sont convaincus que la gloire les attend, les rêves des trompettes ne vont guère plus loin quau dernier rang de lorchestre; aussi les cœurs des jeunes pianistes leur sont-ils à jamais fermés. Quant aux chanteuses, je nen dis rien, chacune delles rêvant invariablement de devenir une étoile.)

Cest Spiridonoff, qui donne les plus brillantes espérances, expliqua le trompette. Onkel prétend quil y a en lui létoffe dun second Paganini et que la gloire de lenfant rejaillira un jour sur le maître.

Ah! cest cela Spiridonoff! Ah! oui!...

Ce nest pas un inconnu, continua le trompette; on ne parle que de lui depuis bientôt un an. Cet enfant fait des progrès extraordinaires. Il pourrait déjà jouer dans un concert public, et je sais bien des violonistes hommes qui ne lui vont pas à la cheville. Mais Onkel ne veut pas quil se produise encore: il veille avec un soin jaloux sur la virginité de son talent.

Pourquoi donc est-il si pâle, le pauvre? demanda un soprano aux joues vermeilles, quintéressait vivement le récit du trompette.

La pâleur est la compagne du vrai talent! prononça un baryton à la figure blême, ombragée dune forêt de cheveux noirs.

Le trompette, littéralement anéanti par cette remarque, se retourna du côté de lestrade: il navait pas cette pâleur qui dénote le talent!

Au second rang, à lendroit préféré des parents des élèves, sur la dernière chaise à gauche, avait pris place un homme dont les regards ne pouvaient se détacher du jeune garçon à la figure si pâle, le héros de notre histoire. Lhomme était grand et mince; son visage était rasé; ses cheveux déjà rares pommadés avec soin et ramenés dune tempe à lautre dans le but évident de cacher une calvitie marquée. On pouvait lui donner cinquante ans, à en juger par les rides déjà nombreuses qui se faisaient voir sur son front, sur ses joues, à la commissure des lèvres, autour de ses yeux, à en juger aussi par les fils argentés de sa chevelure. Ses sourcils froncés exprimaient une fermeté peu ordinaire, tempérée par la douceur du regard; ses traits révélaient une émotion singulière: à coup sur quelque événement décisif se préparait pour cet homme. Il était vêtu dune longue redingote noire soigneusement boutonnée jusquau menton.

Le pâle enfant se mit à jouer. La fermeté de son maintien, la façon magistrale avec laquelle il conduisait larchet lui conquirent tout dabord la faveur du public.

Le professeur Onkel, aussi, sétait montré plein de hardiesse, en donnant à exécuter à son élève, non point un simple exercice décolier, mais bien un morceau de concert. Eh quoi! nétait-ce point pour le vieil ambitieux un désir bien légitime que de faire briller son école? Par la perfection de son jeu, Spiridonoff, ce jour-là, la mit au premier rang. Il se tira de toutes les difficultés avec une précision digne déloges; il sut être expressif aux endroits voulus, touchant à peine les cordes de son archet. Onkel lui-même, laccompagnant au piano, soulignait par les mouvements de son corps les moindres nuances du morceau. Tantôt levant la tête et tantôt la baissant, tantôt se renversant sur son siège, tantôt se couchant littéralement sur le clavier, il jouait avec tout son être, et cela augmentait limpression.

Tout le monde admira ladresse du jeune virtuose, qui semblait à peine tenir sur ses pauvres petites jambes frêles et fatiguées. Lorsquil finit son morceau, ce fut un tonnerre dapplaudissements: cétait contraire à la règle, mais, dites-moi, quelles règles ont jamais empêché une assistance de manifester son admiration et son enthousiasme? Spiridonoff fit quelques pas à reculons, tira sa révérence et descendit de lestrade, accompagné dOnkel glorieux et solennel.

Pendant que, sur lestrade, un autre nourrisson des muses continuait la série et tourmentait son instrument, la foule se précipitait dans le couloir et entourait lenfant. Un Mécène majestueux, à longue barbe grise, auditeur assidu des concerts gratuits (et tous létaient pour lui, car au jour daudition payante il savait sintroduire par lentrée des artistes), daigne passer sa main sur la tête de Spiridonoff dun air protecteur, et bouleversant sa chevelure:

Tu as un talent prodigieux; tu seras la gloire de la maison, la gloire de la Russie, dit-il à lenfant avec cette voix rauque des buveurs de thé bouillant.

Les demoiselles du Conservatoire regardèrent avec attendrissement le jeune prodige, non sans pousser de grands soupirs en sentretenant de sa maigreur et de sa pâleur maladive. Le professeur Brendel vint à passer par là, un violoniste aussi, mais grand et mince, au rebours dOnkel qui était petit et gros, originaire de Leipzig, alors que son collègue avait vu le jour à Munich. Il détestait Onkel, dabord parce quil était violoniste comme lui, et que, selon lui, il ne devait y avoir de place que pour lun deux sur la terre (Brendel eût dû suffire au monde); ensuite parce que cétait dans la classe dOnkel et non de lui, Brendel, que sétait révélé ce petit prodige de Spiridonoff, dont tout le monde parlait; enfin parce quOnkel était Onkel.

Brendel donc sarrêta devant Spiridonoff, et lui mettant la main sur lépaule:

Ce nest pas mal, lui dit-il; il y a là pas mal de science pour ton âge; mais pourquoi diable! tant de fausses notes?

Il se mentait à lui-même en faisant cette dernière remarque, que lui suggérait seul le désir de faire pièce à Onkel présent à cette petite scène.

Le visage blafard dOnkel sempourpra et ses yeux étincelèrent:

Il joue moins faux que vous-même, répartit Onkel avec un fort accent munichois.

Mais Brendel fit semblant de ne point entendre et disparut dans les profondeurs du couloir...

Tout le monde sarrachait le jeune Spiridonoff, voulait le voir de près, lui taper sur lépaule, lui caresser la tête; cétait à qui parviendrait à lui toucher la joue, à le prendre par le menton; cétait à qui lencouragerait, à qui lui prédirait une gloire prochaine.

Lenfant, lui, accueillait toutes ces démonstrations dun œil triste, recevait les éloges avec indifférence, néprouvant de tout cela quun embarras extrême, souffrant même de toutes ces manifestations importunes. Ses yeux avaient un éclat étrange et ne quittaient point le visage ridé de lhomme, qui tout à lheure était assis au second rang et prêtait au jeu du prodige une si particulière attention. Il était maintenant aux côtés de lenfant, cet homme: avec avidité, il buvait les louanges adressées à Spiridonoff par tous les assistants. On le vit disparaître un instant par la porte dune classe servant ce jour-là de vestiaire aux artistes, puis reparaître bientôt, portant dans une main une chaude pelisse denfant et dans lautre une boîte à violon. Il sapprocha de lenfant, lui enleva des mains son instrument et son archet quil plaça dans la boîte avec des précautions infinies, jeta sur les épaules du garçonnet le manteau quil avait apporté et lui enveloppa le cou dun foulard de soie blanche; le prenant ensuite par le bras, il lentraîna hors du couloir et descendit lescalier.

Spiridonoff, sécria Onkel, préparez-vous à la soirée publique.

Lhomme à la redingote soigneusement boutonnée sarrêta à mi-chemin dans lescalier, salua le professeur et continua de descendre, soutenant aà chaque marche son frêle compagnon.

Cest son père! dit quelquun de lassistance.

Heureux père! ajouta Onkel, enthousiasmé du succès de son élève.



* * *



Un beau matin dhiver, alors que le froid est plus vif que pendant la nuit même, que les lanternes continuent de brûler dans les rues noires, que les joueurs ou les débauchés attardés se hâtent de regagner la maison, et que les ouvriers seuls des fabriques, serrés dans leurs mauvaises touloupes, se rendent au travail, quand tant dautres se livrent encore aux douceurs du sommeil,  dans le sombre et modeste logement de lemployé Spiridonoff on allumait déjà le poêle. Le bonhomme sétait levé à six heures, sétait lavé, habillé, avait fait sa prière, et tout doucement, sur la pointe des pieds, avait traversé le corridor. Sa femme, de vingt ans plus jeune que lui, dormait encore dans le grand lit avec ses deux fillettes, la tête cachée sous les couvertures, sur lesquelles on avait entassé tout un monceau de vêtements, précaution indispensable pour obtenir quelque chaleur.

Au bout du corridor Spiridonoff chercha à tâtons la porte de la cuisine, louvrit et entra. Une veilleuse y brûlait encore, répandant une insupportable odeur.

Tout comme sa maîtresse, la cuisinière était ensevelie sous un tas de hardes, au point que lon ne pouvait savoir quel était le côté de la tête ou des pieds.

Arina! Arina! prononça Spiridonoff à mi-voix; et des deux mains il secoua la dormeuse.  Lève-toi, il est sept heures!

Un soupir sortit de dessous lamoncellement des vêtements de la servante. Évidemment Arina voulait dormir encore et préférait le chaud au froid.

Arina! avons-nous encore du bois?

Du bois? répondit une voix sépulcral: il y en a peut-être encore pour une fois!...

Parfait. En ce cas lève-toi et va chauffer la chambre de Mitenka. Tout de suite, entends-tu? Il va bientôt se lever...

Arina laissa voir le bout de son nez.

Chez Mitenka? dit-elle. Mais je lui ai déjà fait du feu hier. Il me semble quil vaudrait mieux en faire dans la chambre à coucher; il y a deux jours quelle na pas été chauffée.,

Ta, ta, ta!... chez Mitenka, entends-tu bien. Va faire du feu chez Mitenka.

Arina fit entendre un grognement dimprobation. Aussitôt son maître parti, elle se leva pourtant, et senveloppant de toutes les hardes étendues sur son lit elle alla chercher le bois sous la table de la cuisine.

Que la peste létouffe! murmura-t-elle assez bas pour que personne ne lentendit. Ah! voilà bien les maîtres! On a une cuisinière, mais on la laisse manquer de bois... On dirait quil ny a que Mitenka qui ait le droit davoir chaud!

Spiridonoff entra dans la chambre à coucher, puis, écartant le rideau dindienne bleue qui cachait le lit, alluma la bougie. Vêtu dune vieille pelisse en peau de lièvre complètement usée, dont il ne se servait dailleurs quà la maison, il alla prendre place à sa table de travail et se mit à écrire en dépit du froid qui raidissait ses doigts. De temps à autre il mettait sa plume de côté, se réchauffait les poings au souffle de son haleine, passait rapidement ses mains au-dessus de la flamme de sa lumière et se remettait à écrire. Au bout dune demi-heure, il se leva pour aller voir si le poêle était allumé dans la chambre de Mitenka. Il constata que ses ordres avaient été exécutés de point en point.

Arina, dit de nouveau Spiridonoff sur un ton de commandement, prends une pièce de cinq kopecks, cours à la laiterie, achète du lait et mets-le sur le feu. Il faut que tout soit prêt quand Mitenka se lèvera.

Arina répondit quelle navait pas besoin de tant dexplications et sortit faire la commission demandée. Spiridonoff se remit à écrire, quitta de nouveau la plume pour se chauffer les mains et poursuivit sa tâche. Après quelques instants, Arina vint avertir son maître que le lait était bouilli.

Cest bien.

Le vieillard se dirigea vers une porte à gauche et louvrit doucement. La lumière pâle dune veilleuse éclairait une toute petite chambrette où trois objets frappaient tout aussitôt les yeux: un lit denfant, une chaise et un pupitre. Sur le lit reposait notre virtuose de la veille, Mitenka Spiridonoff. Il dormait paisiblement, la couverture remontée jusquau menton. Ses vêtements étaient accrochés au dos de la chaise, un cahier de musique sétalait sur le pupitre et un autre sur le plancher; dans sa boîte, le violon reposait ses cordes distendues. Il ny faisait pas froid, dans la pauvre chambrette, et le poêle, encore tiède du feu quon y avait fait la veille, ronflait déjà à cette heure matinale. Tenant la lumière dune main, de lautre ayant fermé la porte, Spiridonoff vint sasseoir avec précaution près du lit de lenfant:

Mitenka! Mitenka! prononça-t-il dune voix contenue.

Mitia ouvrit les yeux pour les refermer aussitôt.

Mitenka! ne te lèves-tu pas, mon chéri? Tu vas boire ton lait chaud, nest-ce pas?

Mitia rouvrit les yeux, puis regarda tout étonné autour de lui, sans trop comprendre encore ce quon lui disait. Il vit enfin son père et ne put réprimer une grimace bien significative: nétait-ce pas bien cruel de lempêcher de dormir?

Ne veux-tu donc pas? Tu as donc bien sommeil? Allons, allons, le lait tattend...

Mitia se retourna sur le côté droit et ses yeux se refermèrent sous le regard de son père.

Mais le vieillard tint bon. Il resta assis quelques minutes encore; puis, posant doucement la main sur le dos de lenfant, il se mit à le caresser par-dessus la couverture,

Tu vas te lever, je pense? Eh! Mitenka! il va être sept heures, et tu sais quà dix il faut aller en classe? Quand donc prendras-tu le temps détudier tes leçons, si tu ne te lèves maintenant? Allons, Mitenka, tu vas boire ton lait chaud, hein?

Mitia étendit ses membres, leva les mains en lair, fit encore une moue de regret et finit par sasseoir sur son lit.

 Allons, te voilà raisonnable, Mitenka! Tu es un enfant bien sage! Je vais thabiller, te laver, te faire faire ta prière, puis tu boiras ton lait et tu te mettras à ton pupitre... M. Onkel a dit quil fallait te préparer à la séance publique. Il faut sappliquer... Cest quil y aura du monde, à cette soirée publique... le prince y sera. Cest là que nous allons nous montrer! Tiens, voilà tes culottes, enfile-moi cela... Cest bien, cest bien... Voici ta veste... Eh bien, mon petit Mitenka, comment cela va-t-il?

Mitenka, qui, aidé de son père, avait déjà mis son pantalon et avait un bras dans une des manches de sa chaude pelisse, se mit tout à coup à pleurer:

Papa, jai sommeil! dit-il dune pauvre petite voix pleine de regrets.

La veille, en rentrant du Conservatoire, il avait encore joué du violon pendant une heure et demie. La nuit, il avait rêvé dun énorme violon dont chaque cheville était plus longue que son archet, puis de son père, qui lui disait: «Quand tu pourras jouer sur ce violon-là, ce sera fini, tu seras alors un artiste!»

Maintenant il avait sommeil, et la vision de lénorme instrument le poursuivait encore.

Le vieillard essuya les larmes de Mitenka de son propre mouchoir. Lenfant se secoua, sauta à bas du lit et termina bravement sa toilette. Il but ensuite son lait, et, dix minutes après, il était en face de son petit pupitre et raclait, raclait, raclait toujours !...

À neuf heures, Mme Spiridonoff séveilla. On lappelait Anna Nikitichna. Elle était bien heureuse, elle, avec sa robuste santé, dans la douce chaleur de son lit, augmentée encore de celle de ses deux fillettes, couchées à côté delle!

Anna Nikitichna et ses filles sautèrent à bas du lit, et, se couvrant à la hâte, coururent à la chambrette de Mitia. Le vieux Spiridonoff apparut aussitôt, faisant des gestes de terreur:

Mais enfin, est-ce possible? Mais Mitenka est en train de jouer! Ah! mon Dieu! mon Dieu!

Que veux-tu donc que nous fassions par un froid pareil, Anton Egoritch? Les petites sont littéralement gelées!

Mais, mon Dieu! encore faut-il que Mitenka puisse se préparer à la séance publique!...

Quil se prépare donc! En quoi le dérangeons-nous? Nest-ce pas vrai, Mitenka?

Vous ne me dérangez pas, maman, répondit simplement Mitia, qui sourit à ses petites sœurs.

Celles-ci, tout heureuses de la bonne chaleur de la chambre, sentaient, jouaient, essayaient de se fourrer dans la boîte à violon. Mitenka continuait ses exercices.

À neuf heures et demie, Anton Egoritch lui-même lui apporta une omelette, prit le violon des mains de lenfant et le remit dans sa boite. Mitia se mit à manger rapidement. Anton Egoritch toucha à peine au plat, trop occupé quil était de revêtir, entre deux bouchées, son vieil uniforme de petite tenue: il lui fallait aller à son service à la Chancellerie, où il occupait les fonctions de secrétaire de dernière classe. Il allait reporter au bureau le travail fait à la maison, espérant toucher quelque indemnité supplémentaire qui lui permettrait de faire du feu dans la chambre à coucher et de donner à déjeuner aux fillettes. Pour linstant, elles devaient se contenter dune tasse de thé bien faible et dun morceau de pain bis. Aussi de quel œil denvie les pauvrettes ne regardaient-elles pas lomelette de Mitia. Lenfant leût volontiers partagée avec elles, mais Anton Egoritch nentendait pas que cela se passât ainsi:

Patientez, mes enfants, patientez. Quand votre père verra augmenter son traitement, vous serez bien soignées à votre tour. Il faut que Mitia mange, il a besoin de prendre des forces. Il deviendra un artiste, il nous viendra en aide et illustrera notre nom... Voilà, mes enfants.

Anna Nikitichna, nayant point lhabitude de contredire son mari, regardait tristement son fils. La maigreur de son corps, la pâleur de sa petite figure aux joues creuses lui serraient le cœur. «Hélas! Pensait-elle, cela ne lui profite guère de manger; cest très joli, lavenir, si avenir il y a; pour le moment, le pauvre enfant a une bien triste mine.»

Ce nétait point quelle ne crût pas au glorieux avenir de Mitia; son cœur, au contraire, se repaissait volontiers de cette douce espérance, quand Anton Egoritch lui racontait la surprise et lenthousiasme du public, le jour de la fameuse répétition, la bienveillante curiosité dont lenfant avait été lobjet, les caresses quil avait reçues. Mais elle ne comprenait rien à tout cela; les monotones exercices de lenfant, quelle entendait jouer sans cesse, étaient-ils bien ou mal exécutés? Elle lignorait.

Après lomelette, Anton Egoritch habilla son fils et le conduisit au Conservatoire.

Mitia ne suivait pas que les cours de violon de cet établissement: il assistait aussi à différentes autres classes. Ce jour-là, la leçon de langue russe devait être faite la première. Une trentaine de garçons étaient présents dans la salle. En attendant larrivée du professeur, Mitia alla se joindre à un groupe et se mit à jouer. Il néprouvait aucun embarras au milieu de tous ces petits garçons et jouait avec une animation quon naurait pas soupçonnée chez lui; il retrouvait là toute la gaieté, toute linsouciance de son âge. Lair sombre de son visage, aux heures des répétitions de violon, si longues et si fatigantes, disparaissait comme par enchantement. Ses camarades ne faisaient pas plus attention à lui quà tout autre; personne ne lui parlait des lauriers quil avait remportés la veille, de la gloire qui lattendait: on ne sinquiétait guère de son talent; les yeux étaient bien trop animés, la partie trop bien en train pour quon soccupât de tout cela.

Quand le professeur entra, tous coururent à leurs places et lordre se rétablit. Mitia sentait son cœur battre avec force; lanimation du jeu avait coloré ses joues; il éprouvait dans tout son petit corps une sensation de chaleur agréable et cette saine fatigue de tous les muscles de son organisme.

«Ah! si maman me voyait maintenant, comme elle serait heureuse!» pensait-il, en se rappelant les fréquents soupirs que poussait la bonne femme, alors quelle lenveloppait de ses regards et disait: «Mon pauvre petit, que tu es donc pâlot!»

La leçon terminée, les jeux recommencèrent; le bruit, le mouvement, les éclats de rire reprirent de plus belle: cétait de nouveau la liberté! Mitia se reposait dans ces moments-là. On ne peut pas dire pourtant quil naimait pas sa musique. Il avait désiré apprendre le violon, et à neuf ans (il y avait déjà de cela trois ans) il avait lui-même demandé à son père de bien vouloir lui en acheter un. Il avait été bien heureux le jour où un pauvre diable de musicien de café-concert, que son père connaissait, lui avait appris la manière de tenir linstrument et larchet. Du matin au soir il sétait mis à racler, recevant de loin en loin une mauvaise leçon de lami de son père. Il avait fait en peu de temps des progrès extraordinaires, qui dénotaient une rare disposition.

Tout dabord Anton Egoritch ne vit dans ce beau zèle quun caprice passager denfant, puis un jour son attention séveilla. La pensée lui vint que son fils avait du talent, peut-être un grand talent. Il avait entendu parler de grands musiciens issus de familles pauvres et obscures: était-il impossible que son fils aussi devint célèbre, illustrât son nom, illustrât le nom jusqualors inconnu des Spiridonoff, arrachât à la misère sa famille, lui procurât la richesse? Cette pensée hantait la cervelle du vieillard, et un an après il conduisait son fils au Conservatoire. La première épreuve avait été favorable; le père était sorti de là la tête absolument bouleversée. La commission sétait montrée enthousiasmée des dispositions de lenfant. Sans doute sa manière, empruntée au musicien de café-concert, avait été en contradiction avec toutes les règles de lart; néanmoins, chaque coup de son archet trahissait un réel talent. Au sein même de la commission, la discussion avait été vive entre Onkel et Brendel. Onkel avait déclaré tout dabord quil ne cèderait Spiridonoff à personne; quen sa qualité de plus vieux professeur, lenfant appartiendrait à son cours. Brendel avait dit quil était impossible quon laissât gâter par Onkel le talent naissant de lenfant, ajoutant quOnkel navait jamais rien fait de bon et quil nen pouvait dailleurs être autrement, la méthode munichoise étant la plus détestable des méthodes. À son tour, Onkel avait tourné en ridicule la méthode leipzigoise, affirmant quil ny en avait quune bonne au monde, la sienne. Bref, les deux professeurs avaient longtemps disputé, sexprimant en langue russe, à laquelle ils avaient bientôt renoncé, pour sadresser en allemand cette fois dinjurieuses épithètes et célébrer les mérites respectifs de leurs méthodes opposées.

On avait dû sen remettre au conseil du soin de trancher le différend, et Mitia Spiridonoff avait été décidément attribué comme élève à la classe dOnkel. Dès cet instant, Brendel avait douté des dispositions de Spiridonoff.

Anton Egoritch se souciait bien de lopinion de Brendel. Convaincu que la gloire et la richesse attendaient son enfant, il remercia le destin de lui avoir envoyé un semblable bonheur. Dès cette heure, il ne songea plus quaux moyens dassurer au nom des Spiridonoff le glorieux avenir quil pressentait. Il sefforça de venir en aide à la fortune: toutes les économies réalisées sur le produit de son travail furent consacrées à Mitenka. Des deux chambres louées pour sa famille, une fut exclusivement réservée à lenfant: ne lui fallait-il pas de lespace, de la tranquillité? Lautre pièce fut abandonnée au reste de la famille: elle dut lui servir à la fois de dortoir, de cabinet, de salle à manger, de salon. Mitenka fut habillé chaudement et confortablement; les fillettes devinrent ce quelles purent; Mitia ne mangea plus comme elles: il eut à dîner son petit plat de viande particulier, son lait chaud, des douceurs de toute sorte. Son lit fut un véritable lit de poupée, avec sa bonne couverture bien chaude, ses draps de toile bien blanche. Dans son culte pour Mitia, dont lavenir seul le préoccupait, Spiridonoff en vint à oublier parfois les autres membres de sa famille.

De son côté, Mitia devait reconnaître par son travail toutes ces générosités du père. Tout son temps était scrupuleusement réparti; chacun de ses pas était réglé à lavance.

Anton Egoritch ne pensait quau Conservatoire; pour lui, chaque minute quy passait son fils était un acheminement vers la gloire.

À peine lenfant était-il de retour à la maison quil mangeait à la hâte et se remettait à son ingrate besogne sur linvitation de son père, accompagnant ses encouragements dune petite tape sur la joue:

Allons, mon petit, joue encore un peu! M. Onkel ta recommandé la deuxième position... Joue, mon enfant!.

Et Mitia jouait. On allumait la lampe, Mitia se reposait une petite heure, buvait le thé, puis sentendait dire encore par son père, le prenant par la taille:

Allons, mon petit Mitia, essaye-moi donc encore ce fameux 23e exercice! Voyons comme tu sauras ten tirer! Cest quil ny a pas de temps à perdre, hein!

Mitia ne refusait jamais, parce quAnton nordonnait jamais, ne contraignait jamais: le vieillard sadressait à lenfant doucement, aimablement, le regardant amoureusement dans les yeux. Et puis il laccablait de ses soins, de ses continuelles attentions. Et Mitia sexerçait, sexerçait toujours! Au Conservatoire, on sétonnait de ses succès, on les trouvait extraordinaires, prodigieux; personne ne simaginait que Mitia Spiridonoff, de sept heures du matin à une heure fort avancée de la nuit, ne quittait son archet que pour se rendre aux cours, que pour prendre le temps de déjeuner et de dîner. Personne ne pensait que ces progrès étonnants nétaient obtenus par lenfant quau prix dune existence empoisonnée, que Mitia avait pris en haine linstrument quil avait été si heureux de posséder autrefois.

Moins que tout le monde, Anton Egoritch y pensait. Dans son fanatique désir de gloire, il ne remarquait rien. Il ne voyait pas lapathie et lennui tracer sur le visage du garçonnet leur empreinte inquiétante, quand, prenant en main son instrument de torture, le pauvre petit se mettait à son pupitre. Il ne voyait pas avec quels regards denvie lenfant, étudiant pour la centième fois le fameux 23e exercice, contemplait par la porte entrouverte les ébats de ses petites sœurs; il ne sapercevait pas que le pauvre petit, lesprit loin de son étude, nen pouvant plus, oubliait la moitié des trilles et tombait dans une rêverie profonde. Il ne voyait même pas que lenfant maigrissait de façon effrayante, quil devenait taciturne, indolent, apathique.

Anton Egoritch navait les yeux fixés que sur lavenir; il ne voyait dans le présent que ce qui pouvait servir à cet avenir. Et cet avenir lui semblait nêtre pas loin, maintenant que la capitale tout entière sentretenait du prodigieux talent de son fils! La nuit même, lidée fixe de la gloire de Mitia occupait ses rêves. Il se voyait déjà à la soirée publique! Mitenka charmait son auditoire. On se disputait lhonneur de le posséder dans les maisons les plus considérables de la ville, on le comblait de présents. Lenfant était devenu le musicien en vogue! Il se préparait à faire une tournée à létranger, il était partout acclamé!

Au sortir des leçons théoriques du Conservatoire, Mitia allait répéter chez Onkel. Celui-ci ne lui ménageait pas les éloges et ajoutait invariablement sur un ton denthousiasme:

Ne perdons pas de vue la soirée publique! Cest quil faut encore du travail dici-là, beaucoup de travail!

La même antienne recommençait quand Antoine Egoritch, son travail une fois fini à la Chancellerie, allait chercher Mitia:

Il faut du travail, et toujours du travail! recommandait Onkel en sadressant au père.

Sur cette observation du professeur, Anton redoublait de vigilance à légard de Mitia.

Ce jour-là, lenfant dut prendre à peine le temps de manger: le violon lui fut bien vite remis entre les mains. Les encouragements ne lui firent pas défaut; les bonbons, les croquets sortirent à tout instant de la poche du papa surveillant la répétition, qui fut prolongée ce soir-là fort avant dans la nuit.

Quand le vieillard eut donné le signal de la fin de la séance, quil eut couché Mitia et fut rentré dans son appartement, il était plus de onze heures. Lenfant cacha sa tête dans loreiller et se mit à pleurer dépuisement et dennui.

Ah! la soirée publique, que le père se représentait sous de si belles couleurs, fut loin de briller du même éclat aux yeux du pauvre petit! Elle napparut a son imagination denfant que comme une horrible torture!



* * *



Le jour de laudition publique était fixé au samedi.

Le vendredi, Anton Egoritch se leva à cinq heures au lieu de six et son agitation commença. Il shabilla tout à lenvers (chose qui ne lui était peut-être pas arrivée depuis cinquante ans), endossa dabord son gilet, puis mit seulement son pantalon et sur le tout sa robe de chambre; en se lavant, il inonda littéralement le parquet et sessuya avec les draps de son lit, quoique lessuie-mains fut pendu à sa place habituelle. Il réveilla la bonne sans le moindre ménagement, il jeta brusquement à terre toutes les hardes qui recouvraient son lit, en sorte que le froid la fit lever rapidement. «Le lait!» cria-t-il dune voix rude; puis il soccupa dallumer lui-même le poêle dans la chambre de Mitenka.

À six heures et quart, Mitia était à son pupitre. Sa figure, dordinaire douce et calme, était sombre et fâchée. Il ne regardait pas son père, et cétait machinalement quil exécutait tous ses ordres.

Mitenka, mon enfant! raisonnait à ses oreilles la voix tendrement importune dAnton Egoritch. Mitenka, mon petit pigeon, travaille, travaille... après-demain tu pourras dormir tant que tu voudras; mais, aujourdhui et demain, il faut travailler de ton mieux, mon amour! Cest aujourdhui que M. Onkel te fera répéter pour la dernière fois; il sagit de se montrer...

Mitenka faisait effort pour voir ses notes, car ses yeux voulaient toujours se fermer. Il navait jamais tant désiré que ce matin-là retourner dans son lit, sous sa couverture bien chaude.

Il jouait cependant; mais il jouait pour ne pas entendre les paroles de son père. Lui-même ne savait pas doù cela provenait, mais quand retentissaient à ses oreilles les «Mitenka, mon petit pigeon» tendres et caressants, il frissonnait, son cœur battait comme dans la peur. Il jouait mal, faisait des fausses notes, se trompait dans la mesure, mais il ne cessait pas de jouer, tachant de couvrir avec les notes aiguës de son instrument les agaçantes et sempiternelles exhortations dAnton: «Mon petit pigeon, mon chéri, mon Mitia!... M. Onkel a dit...»

Le vieillard ne se rendit pas à son bureau: il envoya dire par Arina quil était indisposé. Queût-il été faire à la Chancellerie, mon Dieu! le jour de la répétition générale, quand il ne sagissait de rien moins que de la gloire dont allait être couvert le nom des Spiridonoff?

Il ne doutait point quOnkel serait enthousiasmé du résultat de lépreuve, mais il ne pouvait se faire à lidée que la suprême audition neût pas lieu en sa présence.

Mitia joua jusquà lheure de lomelette. Ce jour-là, ce mets lui parut répugnant. Il ressentit une horreur insurmontable de tout ce qui contribuait à faire de son existence une existence si différente de celle des autres enfants, de tout ce qui le privait de sommeil, de repos, de jeu, de liberté, de grand air, de bon soleil: il avait horreur dAnton Egoritch, de son violon, dOnkel, de lomelette, du lait, toutes choses quil eut fuies avec une joie inexprimable!

Antoine laida à endosser sa pelisse et le conduisit au Conservatoire, sans toutefois, comme dhabitude, le quitter à la porte. Il sollicita de M. Onkel lautorisation dassister à la répétition finale.

Je nadmets pas les parents aux leçons, répondit Onkel; je ferai pourtant exception en faveur de Spiridonoff!

La répétition devait avoir lieu à onze heures seulement: cétait toute une heure de liberté devant soi. Tandis quAnton Egoritch sentretenait avec Onkel de ses beaux projets sur Mitia, lenfant sortit doucement de la salle, monta à létage supérieur et parvint au grand corridor, où ses petits camarades couraient, jouaient, criaient, sen donnaient à cœur-joie. Ce jour-là pourtant le jeu ne tenta point Mitenka. Il alla se blottir dans lembrasure dune fenêtre, puis sappuyant au mur, sans rien voir de ce qui se passait sous ses yeux, il laissa errer ses regards sur la foule des enfants. Il éprouvait une fatigue, une langueur indicibles. Il lui semblait être mêlé au tourbillon des joueurs; il lui semblait quon le foulait aux pieds, quon le pressait de toutes parts, et puis aussi quil était lobjet des moqueries générales. Les heurts, les bousculades, les pinçons, dont les enfants se gratifiaient dans lardeur de leur jeu, lui étaient autant de sensations douloureuses.

Un petit garçon bien propre, tout mignon, tout pâlot, vint à lui en courant. Cétait son petit ami le taciturne, comme lappelaient les autres; ils aimaient à être assis côte à côte sur les bancs de la classe, à marcher dans les rangs la main dans la main: ils se sentaient invinciblement attirés lun vers lautre. Ernest Kleïder était le fils de lorganiste de léglise catholique et se destinait lui-même à la profession de son père. Cétait un enfant doux et bon, aux grands yeux bleus, aux lèvres roses gracieusement souriantes. Il ne prenait point part aux jeux trop bruyants. Comme il était Allemand, Onkel le rencontrant dans lescalier ne manquait jamais de lui donner une caresse, bien quil ne fût pas un élève de sa classe.

Spiridonoff, dit à Mitia le futur organiste, cest demain que tu joues?

Je joue, répondit Mitenka tristement, sursautant a la question de son camarade Ernest.

Mais aujourdhui, tu es libre?

Mitia le regarda dun air interrogateur. Libre? il ne létait jamais!

Je ne sais, finit-il par répondre.

Fais-moi un plaisir. Cest aujourdhui la fête anniversaire de ma sœur, jaurai chez moi tous mes petits camarades: il y aura Pikoloff, Kapoustine, Kirik, Bapidoff... viens donc, toi aussi... nous danserons! hein?

Danser? fit Mitia pour qui ce mot semblait navoir pas de signification bien nette. Non: on ne le laisserait pas aller danser, il aurait à sexercer tout le jour sur son maudit violon, et puis une partie de la soirée, et puis toute la journée du lendemain...

Au moment même où, après avoir un instant réfléchi, il secouait négativement la tête et se disposait à expliquer que son père nautoriserait pas cette dérogation à la règle journalière, il sentit une main se poser sur son épaule et se retourna.

Mitenka, mon chéri! M. Onkel te demande, dit Anton Egoritch.

Mitia tressaillit et suivit docilement son papa.

Le petit Kleïder aussitôt savança vers Anton:

Monsieur Spiridonoff! envoyez-nous votre fils aujourdhui! tous mes camarades y seront. On va si bien samuser!...

Anion eut un sourire poli et complaisant:

Oh! non! mon petit garçon, Mitia ne peut pas. Il joue demain, dit-il.

Kleïder se retira. Le vieillard et lenfant descendirent.

Il ny avait dans la classe dOnkel que des élèves déjà dun certain âge et même une demoiselle. Mitia y avait été admis malgré sa jeunesse, à titre dexception, en sa qualité de prodige.

Ah! ah! Paganini! dit Onkel allant à la rencontre de Mitia (il affectionnait particulièrement cette comparaison à ladresse du jeune violoniste). Mais, dis-moi, comme tu es pâle aujourdhui!

Il na pas été très bien cette nuit, se hâta dexpliquer Anion Egoritch.

Le fait est quil navait jamais avoué à Onkel le nombre dheures que Mitia consacrait chaque jour à la musique. Cet innocent mensonge était dailleurs fait dans lintérêt de lenfant: peut-être quOnkel se fut moins étonné des progrès de son élève, sil eût connu la vérité.

Mitia exécuta son morceau; il était parvenu à se remettre de sa torpeur; son jeu fut dune fermeté, dune assurance remarquables. De la part de tout autre exécutant quun enfant de douze ans à peine, on eût pu trouver sans peine à reprendre au point de vue du naturel, de la méthode, du sentiment. Mais toute lattention du public était concentrée sur le doigté vertigineux du jeune virtuose, sur la fermeté de lattaque, quon eût difficilement soupçonnée dans un poignet si débile. Il ne venait à lidée de personne de demander quun enfant si jeune eût de lâme, de lexpression.

Quel brio! quelle incroyable assurance pour un gamin de cet âge! glapissait Onkel avec un geste superbe dorgueil, le bras tendu vers Mitia, les yeux dirigés sur lassistance, qui, sur les paroles du maître, fut unanime à proclamer Spiridonoff la gloire du Conservatoire. Le directeur lui-même avait tenu à assister à la séance et, le morceau terminé, avait fait de la tête un geste significatif, que lon eût pu traduire ainsi: «Est-ce possible quun enfant puisse jouer de la sorte!»

Le cœur de Mitia était insensible à toutes ces louanges; en revanche, elles allaient droit à celui dAnton Egoritch. Lorsquils furent au bas de lescalier, le père dit à lenfant du ton de voix le plus doux:

Tu vois, mon petit pigeon, comme tu as bien fait de mécouter! ils sont tous absolument stupéfaits!...

Ils prirent leurs manteaux. Anton enveloppa Mitia, comme on eût fait dune fleur quil sagit de porter à un ami, et quil faut garantir du froid cruel de la rue, un vilain jour dhiver.

À ce moment, Kleïder osa encore sapprocher du vieillard:

Monsieur Spiridonoff! envoyez-nous ce soir votre fils, dit le petit blondin.

Anton Egoritch devint tout rouge. Cela lirritait à la fin, et il ne répondit pas.

Il emmena Mitia dans la rue, la boîte à violon sous le bras, et tous deux montèrent dans un traîneau de louage.

Kleïder les suivit du regard et pensa: «Comme Spiridonoff a un papa sévère.»

Une fois rentrés à la maison, Anton Egoritch donna libre cours à son enthousiasme.

Après sêtre chauffé quelques instants et fait une rapide collation, Mitia ouvrit lui-même sa boîte, prit son instrument et se mit à jouer. Depuis longtemps le père navait vu son fils montrer spontanément tant de zèle.

Lenfant jouait sans relâche. Spiridonoff venait-il à paraître sur le seuil de la porte voisine, quand Mitia exténué voulait donner quelque repos à ses doigts douloureusement contractés, larchet reprenait de plus belle sa galopade endiablée, la mesure se précipitait aussitôt.

Mitia ny comprenait rien lui-même.

Il sentait seulement que si jamais retentissait à son oreille léternelle rengaine: «Mitenka, mon petit, mon pigeon, il faut sappliquer, cest demain quil va falloir étonner son public...», ses mains se mettraient à trembler, il laisserait son violon tomber sur le plancher. Il fallait donc jouer sans répit, jusquà lépuisement, jusquà la démence; il fallait à tout prix ne pas permettre aux paroles dAnton Egoritch de frapper son ouïe!

Et pourtant, quand vint le soir, quand on alluma la lampe, Mitia, contre toute attente, remit le violon dans sa boîte et dit à son père qui entrait:

Jai sommeil, papa; je veux aller me coucher!

Comment cela, Mitenka? Mais, bois du thé, réchauffe-toi! Mais il ne faut pas... mais ce serait tout ce quil y a de plus imprudent!... Mais tu sais bien que demain...

Non; je veux me coucher! déclara Mitia, et, sasseyant sur son lit, il se mit en devoir de défaire ses souliers. Anton sapprocha et voulut, comme il en avait lhabitude, laider dans cette besogne, mais Mitia répondit:

Cest inutile, papa! je les déferai moi-même!

Effectivement il se déshabilla seul, se glissa vite sous ses couvertures et ajouta:

Papa, éteignez la lumière!

Quelque peu décontenancé par un si extraordinaire accueil, Anton Egoritch, habitué depuis si longtemps à déshabiller Mitia, à le mettre lui-même dans son lit, nosa point pourtant ennuyer lenfant, le héros de demain, de remontrances, de reproches inutiles. Au moment daller se coucher, il voulut embrasser Mitia, mais la couverture était déjà ramenée sur la tête de lenfant; il dut se contenter de faire sur son lit le signe de la croix et partit en disant:

Dors, mon chéri, dors!

Et il pensa en lui-même que Mitenka, sans doute, venait davoir un de ces caprices si souvent observés chez les grands artistes. Il rangea la chaise près du lit, mit une boîte dallumettes près de la lampe, quil éteignit, et sortit sur la pointe des pieds en fermant avec précaution la porte derrière lui.

Mitia demeura longtemps immobile, complètement enveloppé sous ses draps.

Il éprouvait comme un engourdissement général, comme un excessif affaiblissement des nerfs: dans la tête nulle pensée, nul désir au cœur. Il avait dans les oreilles un bourdonnement incessant, fatigant; pourtant petit à petit une douce chaleur pénétra tout son être; il eut besoin dair, il souleva sa couverture. On ne dormait pas encore dans da chambre voisine. On était en train de mettre au lit les fillettes; elles poussaient de petits cris; Anton Egoritch leur imposait silence par des:

Chut! taisez-vous; vous allez réveiller Mitenka!...

À ces mots, à cette voix, Mitia tressaillait. Il lui semblait voir son père dans lobscurité, ouvrant doucement la porte, marchant sur la pointe des pieds et lui disant à voix basse:

Allons, Mitenka, tu tes assez reposé, nest-ce pas? Allons, mon chéri, il faut te lever, te mettre au travail! Cest après-demain quil va falloir...

Et la peur le prenant, il cachait sa tête sous ses draps.

Demain! Ô ce demain maudit! Aucun de ses camarades nétait comme lui menacé dun «demain». À cette heure, pensait-il, ils jouent et chantent gaiement! Lui seul, en sa qualité de prodige, a une soirée publique à subir! Sans ce demain maudit, il serait allé a la fête chez le petit Ernest, il se serait amusé avec ses camarades, il aurait santé, il aurait ri; en ce moment même, il serait en train de jouer dans des appartements bien chauds, entouré de visages gais et rayonnants, au milieu dun joyeux vacarme.

Le tableau de cette soirée passait alors devant ses yeux: cétait dabord la blonde petite sœur de Kleïder, lhéroïne de la fête, dans sa belle robe blanche; cétaient dautres garçons, dautres fillettes, jouant, sautant, dansant. Ils se moquaient bien dune représentation publique, eux, les insouciants! Enfants ils étaient, enfants ils restaient!... Demain!...

Il se voyait après cela savançant sur lestrade, pâle, fatigué, avec cette douleur dans la poitrine dont il ne parlait à personne, que personne ne soupçonnait. Et sil triomphait ce jour-là, ce serait bien pis encore dans lavenir: on le traînerait de concerts en concerts, de soirées en soirées, on lexhiberait de ville en ville! (Son père ne parlait que de cela, ne rêvait que de cela!) Il serait alors attaché à son violon, comme un prisonnier à sa chaîne.

La pensée seule de ce maudit violon lui faisait monter au cœur le dégoût et la haine. Cétait lui qui le privait de tout ce qui faisait la joie des autres enfants. Il lavait aimé autrefois, mais depuis il lavait trop torturé, il lui était devenu odieux. Il éprouvait comme un éclair de joie inexprimable à la pensée quil pouvait le mettre en pièces, le réduire en miettes, le jeter dans la fosse aux ordures...

Il ouvrit de grands yeux, et, tournant son visage du côté où son violon reposait à terre dans sa chambrette plongée dans les ténèbres, il regarda fixement. En dépit de lobscurité complète, il le voyait, le hideux instrument; il lui apparaissait comme un être animé, méchant, créé et mis au monde pour le torturer, lui, pauvre enfant, qui ne grandirait jamais, qui ne deviendrait jamais un homme par la faute de ce maudit! Oui! il le voyait dans ses moindres détails, et quand la nuit eût été mille fois plus noire, il laurait encore vu comme en plein jour! Ses traits étaient trop profondément gravés dans son âme pour quil les oubliât! Sans autre instant de répit que les trop courts moments des repas et du sommeil, nétait-il pas constamment dans ses bras, ne lui déchirait-il pas le cœur de sa voix suraiguë, monotone, insupportable! Et ce serait ainsi toute lexistence! Cétait à ce supplice quil était condamné!

Mitia petit à petit sendormit. Dans son sommeil lourd et inquiet, dabsurdes tableaux se déroulèrent encore devant lui. Il lui semblait quun monstrueux violon, de dimensions invraisemblables, à tête de tigre, sapprochait de lui, puis, ouvrant une gueule énorme, allait le dévorer. Cétait ensuite son propre violon qui sortait de sa boîte: il montait sur son lit, sattachait à sa poitrine, et, en dépit de tous ses efforts, il ne pouvait len arracher; il sétait incorporé à lui, il faisait partie de lui-même, il faisait partie de son corps, dont il ne pouvait pas plus désormais se détacher que neût pu le faire sa main, ou ses bras, ou sa tête! Puis Anton Egoritch venait lui présenter larchet et lui murmurait à loreille: «Exerce-toi, Mitenka, exerce-toi, mon pigeon! Maintenant que tu es en train, va, va, ne tarrête pas!»

Après cela, lenvie lui prenait de se mêler aux jeux, aux danses des garçons et des fillettes, qui sen donnaient à cœur-joie dans leurs habits de fête, là-bas, dans la chambre bien chauffée; mais cétait impossible, son violon ne voulait plus se détacher de sa poitrine!

Puis cétait de nouveau Anton Egoritch, qui venait le conduire à lestrade: la salle du Conservatoire était comble; ce nétaient que belles dames et messieurs du grand monde; le vieux prince lui-même, assis au premier rang, lobservait derrière sa lorgnette. On se consumait dimpatience en attendant quil parût sur la scène. Debout derrière lui, son père lui répétait sans cesse: «Cest aujourdhui quil faut triompher! la gloire est au bout! la fortune!»

Mais lui ne voulait pas jouer; il ne voulait ni gloire ni richesse; il voulait la liberté! Vivre comme les autres enfants, jouer, jouer encore, et prendre du bon temps!... «Mais joue donc!» et la voix dAnton Egoritch retentissait toujours à ses côtés: «Mais joue donc, mon chéri!»

«Je ne veux pas, je ne veux pas! Tenez, voilà pour vous!» Et à deux mains Mitia saisissait son violon, tirait de toutes ses forces et, poussant un grand cri, parvenait à larracher avec un morceau de sa poitrine! Le sang coulait à flots de son affreuse blessure, inondait le parquet de lestrade... et les «bravo! bravo!», les applaudissements frénétiques du public et du prince retentissaient avec un fracas épouvantable. Plus fort que tous, Anton frappait des mains, le visage radieux, exprimant la joie la plus vive!

Onkel savançait après cela sur la scène et criait au public: «Cest moi qui ai fait de Spiridonoff le musicien de génie que vous venez dapplaudir. Sa gloire est la mienne!»

«Non! vociférait Anton, sa gloire mappartient tout entière! Elle est à moi, a moi, à moi!»

Ils se disputaient avec fureur, ils en venaient aux mains, et personne pendant ce temps-là ne sapercevait que le sang coulait toujours, que Spiridonoff était mort...

Mitia se réveilla avec un cri de terreur et porta la main a sa poitrine, où il éprouvait en effet une intolérable douleur. Il commençait à faire jour; tous les objets de sa chambre se dessinaient faiblement à sa vue. Le premier qui frappa ses yeux, ce fut son violon, étendu dans sa boîte, dont le couvercle était rabattu sur le plancher; la première pensée qui lui vint à lesprit fut celle de la soirée publique, qui devait avoir lieu le jour même; la pensée lui vint aussi des succès qui lattendaient, des invitations, des concerts, des éternels exercices à la maison, de sa poitrine meurtrie, des douleurs quil éprouvait, de sa langueur toujours croissante. Et plus ses succès grandiraient, plus importunes, plus insupportablement caressantes seraient les exhortations dAnton Egoritch! Plus torturantes que jamais viendraient à ses oreilles les éternelles paroles: «Mitenka, mon pigeon, si tu essayais le 23e exercice! M. Onkel dit toujours...»

Tout à coup le désespoir le prit. Sa vie lui parut être une chiourme étroite et sombre dont il ne sortait que pour montrer au public les progrès quil avait faits, et où on le reconduisait aussitôt.

Son violon lui parut être son instrument de torture; Anton Egoritch, son père, Onkel, son professeur, des geôliers, des bourreaux qui le suivaient à chacun de ses pas.

Il tourna la tête du côté de la porte, et le cœur plein deffroi se mit à écouter.

Sept heures sonnaient; il allait se lever, lui apporter son lait et lui dire: «Mitenka, cest aujourdhui...»

Un bruit dallumette qui craque sur la boîte vint frapper son oreille, puis un frôlement de pantoufles... Cétait le geôlier qui venait... il se rendait à la cuisine, pour le lait, sans doute... Une fois encore son violon lui apparut, puis linterminable cortège des répétitions accablantes, éternelles, monotones... tout cela pour la gloire...

Mitia se lève, le sang jaillit de sa lèvre quil vient de mordre: «Attends, papa, attends, jy travaille... à ta gloire...»

Il est pâle comme le drap de son lit, ses yeux sont pleins de larmes, hagards; tout son corps est secoué par le frisson de la fièvre.

Il na plus quune pensée maintenant: «il faut se dépêcher: dans une demi-heure, le geôlier entrera»...

Il se dépêche donc. De ses mains tremblantes il prend sa ceinture de cuir et fixe lune des extrémités au crochet de son essuie-mains. Il sarrête une seconde, forme le nœud coulant, se signe, se signe encore, la prière à la bouche. De grosses larmes roulent sur ses joues. Une lueur de regret traverse son cerveau: il croit entendre quelquun lappeler: sa mère peut-être, ou ses sœurs? Mais voici venir le geôlier; il ny a pas une seconde a perdre. Il se signe encore, ferme les yeux, passe son cou dans le nœud coulant et du haut de sa chaise retombe dans lespace...



* * *



Ce jour-là, à neuf heures du matin, une femme courut au Conservatoire, les cheveux en désordre, à peine vêtue, malgré un froid terrible. Elle pleurait, criait, se tordait les mains, sans pouvoir fournir un mot dexplication.

On la conduisit auprès du directeur, qui la fit asseoir dans un fauteuil et lui dit:

Calmez-vous, madame, et pour Dieu! de quoi sagit-il?... nous ferons tout ce qui dépend de nous pour vous venir en aide!...

Le directeur eut bientôt honte de ses paroles de banale consolation quand il apprit enfin quil avait devant lui la mère de Mitia Spiridonoff, que lespoir, que la gloire du Conservatoire venait de se pendre dans sa chambre avec sa ceinture, que le père du pauvre enfant, Anton Egoritch Spiridonoff, ce respectable vieillard que lon avait vu si souvent conduire amoureusement son fils par la main, était devenu fou, nentendait rien, ne voyait rien, ne voulait point quitter le violon de Mitia quil serrait sur sa poitrine, quil embrassait en criant: «Cest mon fils! cest mon fils! cest ma gloire!»

Quand on annonça la nouvelle à Onkel, il chancela comme un homme ivre et tomba à la renverse: on craignit un instant une apoplexie foudroyante. Cétait une chance de gloire à jamais perdue!

Pendant une demi-heure, le Conservatoire fut sous limpression de la terreur. Lépouvantable nouvelle courait de bouche en bouche, les dames pleuraient: il y eut des syncopes et des crises de nerfs...

Le lendemain, toute la maison était aux funérailles de Mitia Spiridonoff. Son cercueil était porté par des enfants de son âge. La mère suivait, accablée de douleur, les petites sœurs suspendues à ses jupes.

Anton Egoritch seul nétait pas au convoi. On avait dû le diriger sur lhôpital: il avait déjà commencé à danser et à rire aux éclats autour de la bière de Mitia!


_______
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