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  Introduction


  « Je crois… que je préférerais me souvenir d’une vie gaspillée en choses fragiles que passée à éviter toute dette morale. » Ces mots me sont venus dans un rêve et je les ai couchés sur le papier à mon réveil, sans trop savoir ce qu’ils signifiaient ni à qui ils s’adressaient.


  Il y a environ huit ans, mon projet original pour ce livre de contes et de récits imaginaires consistait en un recueil de nouvelles que j’aurais intitulé These people ought to know who we are and tell that we were here (Ces gens-là devraient savoir qui nous sommes et dire que nous étions ici), d’après le texte d’une bulle de la bande dessinée Little Nemo (on peut aujourd’hui trouver une superbe reproduction en couleurs de cette planche du dimanche dans le livre d’Art Spiegelman, À l’ombre des tours mortes), et dans lequel chaque histoire aurait été racontée par une personne différente. Tous ces narrateurs, évasifs et peu dignes de confiance, nous auraient parlé de leur vie, révélant qui ils étaient et affirmant qu’eux aussi, un jour, s’étaient trouvés ici. Une douzaine d’individus, une douzaine de nouvelles. C’était là l’idée de départ ; ensuite, la vie réelle est arrivée et a tout fichu par terre quand j’ai commencé à écrire les textes que vous trouverez ci-après, lesquels ont adopté le mode de narration qui leur convenait naturellement. Certains, bel et bien rédigés à la première personne, constituent des tranches de vie ; d’autres n’en sont tout bonnement pas. Un des récits a refusé de prendre forme jusqu’à ce que je charge les mois de l’année de le narrer, tandis qu’un autre jouait sur l’identité au point de me contraindre à l’écrire à la troisième personne.


  Un beau jour, j’ai commencé à rassembler les éléments du présent ouvrage, en me demandant comment j’allais l’intituler, à présent que le titre précédent ne semblait plus convenir. C’est alors qu’est sorti le CD de One Ring Zero, As smart as we are. Quand j’ai entendu le groupe chanter la phrase que j’avais rapportée d’un rêve, je me suis demandé ce que j’avais exactement voulu dire par « choses fragiles ». Il m’est apparu qu’il s’agissait d’un fort bon titre pour un recueil de nouvelles. Il y a tant de choses fragiles, après tout. Les gens, tout comme les rêves et les cœurs, se brisent si facilement.


  Une étude en vert


  Ce texte a été rédigé pour l’anthologie que mon ami Michael Reaves a réunie en collaboration avec John Pelan, Shadows over Baker Street. Le mot d’ordre de Michael était : « Je veux un récit où Sherlock Holmes rencontre l’univers de H. P. Lovecraft. » J’ai accepté d’écrire une nouvelle, tout en soupçonnant ce point de départ de n’être guère prometteur : l’univers de Sherlock Holmes est absolument rationnel, voué aux solutions, alors que les créations de Lovecraft sont si profondément et totalement irrationnelles que le mystère les recouvrant est vital pour la santé mentale de l’humanité. Afin de raconter une histoire mêlant ces deux éléments, il me fallait trouver un angle d’attaque intéressant qui rendît justice à Lovecraft comme à sir Arthur Conan Doyle.


  Adolescent, j’ai adoré les histoires de Wold Newton écrites par Philip José Farmer, dans lesquelles des dizaines de personnages de fiction sont incorporées dans un unique monde cohérent, et j’ai pris plus tard beaucoup de plaisir à voir mes amis Kim Newman et Alan Moore bâtir leurs propres univers hérités de Wold Newton, respectivement dans Anno Dracula et La Ligue des gentlemen extraordinaires. Puisque cela semblait amusant, je me suis demandé si je ne pourrais pas essayer d’écrire quelque chose de ce genre.


  Les éléments de l’histoire que je mijotais se sont combinés de manière plus harmonieuse que je ne l’espérais au départ. (L’écriture ressemble beaucoup à la cuisine. Parfois, la pâte ne lève pas, quoi qu’on fasse, mais de temps en temps, le gâteau se révèle meilleur qu’on n’aurait osé le rêver.)


  « Une étude en vert » a remporté le prix Hugo de la meilleure nouvelle en 2004, ce dont je reste extrêmement fier. Ce texte a aussi joué son rôle dans le fait que, l’année suivante, je me suis retrouvé mystérieusement intronisé membre des Baker Street Irregulars.


  La grand’roue féerique


  Nullement un grand poème, mais très amusant à lire à haute voix.


  La présidence d’Octobre


  Écrite à la requête de Peter Straub pour le remarquable volume de Conjunctions qu’il a réuni, cette nouvelle a été commencée quelques années plus tôt, lors d’une convention sise à Madison, Wisconsin. Là, Harlan Ellison m’avait demandé d’écrire un texte en collaboration avec lui. On nous a enclos derrière une barrière de corde, lui devant sa machine à écrire, moi devant mon ordinateur portable. Harlan, toutefois, devait achever une introduction avant que nous ne puissions nous mettre au travail. Tandis qu’il s’y employait, j’ai rédigé un début de nouvelle, que je lui ai ensuite montré. « Non, c’est du pur Neil Gaiman », a-t-il dit. (J’ai donc mis ce début de côté et attaqué un autre récit, sur lequel lui et moi travaillons depuis. Bizarrement, chaque fois que nous nous retrouvons, il raccourcit.) Je disposais donc d’un bout d’histoire sur mon disque dur. Deux ans plus tard, Peter m’a invité à participer à Conjunctions. Je voulais une nouvelle mettant en scène deux jeunes garçons, l’un mort, l’autre vivant, une espèce de galop d’essai pour un livre destiné aux enfants dont j’avais le projet (il s’intitule The Graveyard Book, Le Livre du cimetière, et je suis en train de l’écrire). Il m’a fallu un bon moment pour réussir à faire fonctionner ce texte, et lorsqu’il a été achevé, je l’ai dédié à Ray Bradbury, qui l’aurait écrit bien mieux que moi.


  Il a gagné le prix Locus de la meilleure nouvelle en 2003.


  La chambre dissimulée


  Ce texte-là a pour origine une demande des deux Nancy, Kilpatrick et Holder : un récit « gothique » pour leur anthologie Outsiders. Il me semble que l’histoire de Barbe-Bleue, avec toutes ses variantes, est la plus gothique de toutes, aussi ai-je rédigé un poème sur Barbe-Bleue, situé dans la maison quasi vide que j’occupais à l’époque. Troubleversant, ce que Humpty-Dumpty appelait un « mot-valise », occupe le territoire situé entre troublant et bouleversant.


  Les épouses interdites des esclaves sans visage dans le manoir secret de la nuit du désir redoutable


  J’ai commencé à rédiger cette nouvelle au crayon lors d’une nuit d’hiver venteuse, au sein d’une salle d’attente située entre les quais numéros 5 et 6 de la gare d’East Croydon. J’avais vingt-deux ans, presque vingt-trois. Après l’avoir achevée, je l’ai tapée et soumise à deux éditeurs que je connaissais. Le premier a reniflé, m’a dit que ça ne correspondait pas à ce qu’il cherchait et que, franchement, à son avis, personne ne cherchait ce genre de truc ; l’autre a pris un air compatissant et me l’a rendue en m’expliquant qu’elle ne serait jamais publiée, pour la bonne raison qu’il s’agissait d’un ramassis de bêtises. Je l’ai donc mise de côté, ravi de m’éviter une humiliation publique en la faisant lire à d’autres gens qui ne l’auraient pas aimée non plus.


  Cette histoire est donc restée privée de lecteurs, passant de chemise en boîte, de boîte en caisse, de bureau en sous-sol, de sous-sol en grenier, pendant encore vingt ans – et lorsqu’il m’arrivait d’y repenser, c’était avec le soulagement qu’elle n’ait jamais été publiée. Un jour, on m’a demandé un texte pour une anthologie intitulée Gothic ! et je me suis rappelé ce manuscrit relégué dans le grenier. Je suis monté le chercher pour voir s’il ne contenait pas un quelconque élément réutilisable.


  Lorsque j’ai commencé à lire « Les épouses interdites », je me suis surpris à sourire. En fait, c’était une bonne petite histoire astucieuse – émaillée de quelques maladresses de débutant faciles à corriger. J’ai donc sorti mon ordinateur et rédigé une nouvelle version, vingt ans après la première, puis j’ai raccourci le titre pour lui donner sa forme actuelle et j’ai envoyé le tout à l’éditeur. Au moins un membre du comité de lecture a considéré qu’il s’agissait d’un ramassis de bêtises. Cette opinion doit être toutefois minoritaire, car « Les épouses interdites » a été reprise dans plusieurs anthologies des « meilleurs textes de l’année » et a remporté le prix Locus de la meilleure nouvelle en 2005.


  Je ne sais trop ce qu’il y a à tirer de cette expérience. Parfois, on montre ce qu’on écrit aux mauvaises personnes, et nul ne peut tout apprécier. De temps en temps, je me demande ce qu’il y a d’autre dans les cartons de mon grenier.


  Les bons garçons méritent des récompenses ; Le chemin caillouteux du souvenir


  La première de ces nouvelles a été inspirée par une statue de Lisa Snellings-Clark représentant un homme qui tient une contrebasse exactement de la même manière que moi lorsque j’étais enfant ; la seconde a été écrite pour une anthologie d’histoires de fantômes vécues. La plupart des auteurs qui participaient à ce recueil ont rédigé des récits moins frustrants que le mien, lequel a pour unique avantage d’être parfaitement authentique. Ces deux textes ont déjà été réunis dans Adventures in the dream trade, un volume rassemblant introductions et curiosités diverses, édité en 2002 par NESFA Press.


  L’heure de la fermeture


  Michael Chabon réunissait un recueil de nouvelles de genre afin de démontrer combien elles sont divertissantes et de réunir des fonds pour l’association 826 Valencia qui aide les enfants à développer leur talent pour l’écriture. (Ce livre a été publié sous le titre McSweeney’s mammoth treasury of thrilling tales) Quand il m’a sollicité, je lui ai demandé s’il lui manquait encore un genre en particulier. C’était le cas : il voulait une histoire de fantômes à la M. R. James.


  J’ai donc entrepris d’écrire une histoire de fantômes, mais au final, elle doit moins à James qu’à mon amour des « histoires insolites » de Robert Aickman. (Toutefois, elle s’avère être aussi une histoire de club, réunissant ainsi deux genres pour le prix d’un.) Sélectionnée par plusieurs anthologies des meilleurs textes de l’année, elle a reçu le prix Locus de la meilleure nouvelle en 2004.


  Tous les lieux qui y figurent existent réellement, mais j’ai changé quelques noms – le Club Diogène, par exemple, est en fait le Club Troy de Hanway Street. Certains personnages et péripéties sont authentiques également, et plus qu’on ne pourrait le croire. À l’heure où j’écris ces lignes, je me demande si la petite maison de jeux d’enfants existe encore ou si on l’a démolie pour construire de vrais logements à la place. Je confesse toutefois n’avoir aucune envie de me rendre sur les lieux pour le savoir.


  Devenir Sylvain


  Le « Sylvain » mythologique était un homme sauvage des bois, proche du faune. Ce texte a été écrit pour l’anthologie de Terri Windling et Ellen Dadow, The Green Man.


  Amères moutures


  J’ai écrit quatre nouvelles en 2002, et je considère celle-ci comme la meilleure du lot, bien qu’elle n’ait remporté aucun prix. Elle a été rédigée pour l’anthologie de mon amie Nalo Hopkinson, Mojo : Conjure Stories(1).


  Les autres


  Je ne me rappelle pas où j’étais le jour (dont j’ai aussi oublié la date) où j’ai conçu cette petite histoire en forme de ruban de Möbius. Je me souviens d’avoir noté idée et première phrase, puis de m’être demandé si tout cela était bien original – ne s’agissait-il pas d’une réminiscence d’un récit lu dans ma jeunesse sous la plume de Fredric Brown ou d’Henry Kuttner ? On aurait dit une histoire écrite par un autre, une idée si élégante, si percutante, si complète que j’étais assez méfiant.


  Environ un an plus tard, alors que je m’ennuyais à bord d’un avion, je suis tombé sur mes notes et, ayant achevé la lecture de mon magazine, j’ai entrepris d’écrire le texte – avec une telle facilité qu’il s’est vu bouclé avant l’atterrissage. Ensuite, j’ai appelé une poignée d’amis cultivés, le leur ai lu, et leur ai demandé si ça leur rappelait quelque chose, s’ils avaient déjà lu ça quelque part. Ils ont tous répondu que non. Normalement, j’écris des nouvelles parce qu’on me les demande, et voilà que pour une fois, j’en disposais d’une que nul n’attendait. Je l’ai donc envoyée à Gordon Van Gelder pour le Magazine of fantasy and science fiction. Il l’a acceptée après en avoir changé le titre, ce qui ne m’a pas dérangé. (Je l’avais intitulée « Vie future »).


  J’écris beaucoup en avion. À l’époque où je commençais à rédiger American Gods, j’ai écrit en volant vers New York une histoire qui, j’en étais sûr, se retrouverait intégrée au roman, mais je n’ai jamais réussi à l’y caser. Une fois le livre terminé sans que la nouvelle y ait trouvé sa place, je l’ai transformée en une carte de Noël que j’ai envoyée, puis je l’ai oubliée. Deux ans plus tard, Hill House Press, qui publie de très jolies éditions limitées de mes livres, l’a à son tour envoyée à ses souscripteurs sous la forme d’une autre carte de Noël.


  Elle n’a jamais eu de titre. Appelons-la :


  Le cartographe


  Le meilleur moyen de décrire une histoire, c’est encore de la raconter. Comprenez-vous ? Pour décrire une histoire, à soi-même ou au monde, il faut la raconter. Il s’agit là d’un acte qui préserve l’équilibre – et d’un rêve. Plus la carte est précise, plus elle ressemble au territoire. La plus précise de toutes les cartes serait le territoire, donc parfaitement exacte et parfaitement inutile.


  L’histoire est cette carte qui est le territoire. Il faut s’en souvenir.


  Voilà presque deux mille ans, en Chine, un empereur devint obsédé par l’idée de cartographier le pays qu’il gouvernait. Il fit recréer la Chine en miniature sur une île qu’il avait construite à grands frais et, incidemment, au prix d’un certain nombre de vies humaines (car l’eau était froide et profonde), au milieu d’un lac. Sur cette île, chaque montagne était figurée par une taupinière, chaque fleuve par un simple filet d’eau. Il ne fallait pas moins d’une demi-heure pour en faire le tour à pied.


  Tous les matins, dans la pâle lumière qui précède l’aube, une centaine d’hommes gagnaient l’île à la nage et réparaient ou reconstruisaient avec soin tous les éléments de paysage ayant été abîmés par les intempéries ou les oiseaux sauvages, voire emportés par les eaux du lac ; en outre, ils supprimaient ou modifiaient tous ceux dont le modèle avait authentiquement été endommagé par inondations, tremblements de terre ou glissements de terrain.


  L’empereur s’en trouva satisfait pendant presque un an, puis il remarqua en son for intérieur une frustration croissante, aussi commença-t-il, le soir avant de s’endormir, à projeter une autre carte, mesurant cette fois un centième de la taille de ses domaines. Chaque hutte, chaque maison ou château, chaque arbre, colline ou animal serait reproduit au centième de sa taille.


  C’était là un projet grandiose dont la mise en œuvre aurait vidé le trésor impérial. Il aurait fallu y employer plus d’hommes que l’esprit n’en peut imaginer, certains pour cartographier et d’autres pour mesurer, des arpenteurs, des agents recenseurs, des peintres ; il aurait fallu des modélistes, des potiers, des maçons et des artisans. Six cents rêveurs professionnels auraient été nécessaires pour révéler la nature des choses dissimulées sous les racines des arbres, dans les plus profondes grottes de montagne et au fond des mers, car la carte, pour posséder la moindre valeur, devrait refléter à la fois l’empire visible et l’empire invisible.


  Tel était le projet de l’empereur.


  Son ministre de la main droite s’entretint avec lui un soir, sous une grosse lune dorée, alors qu’ils se promenaient dans les jardins du palais.


  « Votre Majesté impériale doit savoir que ce qu’elle projette est… » commença le ministre.


  Puis, trahi par son courage, il s’interrompit. Une carpe pâle fendit la surface de l’étang, pulvérisant le reflet de l’astre en une centaine de fragments dansants pareils à des lunes minuscules, qui finirent par se rassembler en un disque de lumière dorée, pendu au milieu d’une eau couleur de ciel nocturne – un violet si intense qu’on n’aurait jamais pu le prendre pour du noir.


  « Impossible ? » s’enquit l’empereur d’une voix douce. C’est lorsque les empereurs et les rois se montrent le plus doux qu’ils sont le plus dangereux.


  « Rien de ce que désire l’empereur ne saurait être impossible, répondit le ministre de la main droite, mais ce sera coûteux. Pour réaliser cette carte, vous viderez le trésor impérial. Vous évacuerez fermes et cités afin de préparer le terrain qui la recevra. Vous laisserez derrière vous un pays que vos héritiers seront trop pauvres pour gouverner. Je ferais un bien mauvais conseiller si j’omettais de vous en avertir.


  — Vous avez peut-être raison, admit l’empereur. Peut-être. Toutefois, si je vous écoutais et oubliais ma carte-monde, si je la laissais irréalisée, elle hanterait ma vie et mon esprit, gâcherait le goût des aliments sur mon palais, du vin dans ma bouche. »


  Il marqua une pause. Au loin, dans les jardins, un rossignol chanta « Et cette carte-là n’est qu’un début, reprit l’empereur. Elle ne sera pas encore achevée que je commencerai à préparer le désir qui me possédera alors : mon chef-d’œuvre.


  — Et de quoi pourra-t-il bien s’agir ? demanda d’un ton badin le ministre de la main droite.


  — D’une carte des Domaines Impériaux où chaque maison sera figurée par une maison grandeur nature, chaque montagne par une montagne, chaque arbre par un arbre de la même taille et de la même essence, chaque fleuve par un fleuve et chaque homme par un homme. »


  Le ministre s’inclina très bas au clair de lune et, plongé dans ses pensées, regagna le palais impérial en suivant le monarque à quelques pas respectueux.


  Les archives nous informent que l’empereur mourut dans son sommeil, ce qui est pure vérité – même si sa mort, précisons-le, ne fut pas tout à fait naturelle. Son fils aîné, qui monta sur le trône à sa place, éprouvait fort peu d’intérêt pour la cartographie.


  L’île au milieu du lac devint un refuge pour les oiseaux sauvages et toutes sortes de volatiles aquatiques, puisque nul n’était plus là pour les chasser. Tandis qu’ils abattaient à coups de bec les montagnes miniatures afin de construire leurs nids, l’eau entreprit d’éroder le pourtour de l’île, si bien qu’au bout d’un certain temps, elle fut totalement oubliée, et que seul demeura le lac.


  La carte avait disparu, de même que le cartographe, mais le pays vivait toujours.


  Souvenirs et trésors


  Cette nouvelle, sous-titrée « Une histoire d’amour », est née sous la forme d’une BD – d’un fragment de BD, plutôt – écrite pour le recueil de récits noirs d’Oscar Zarate, It’s Dark in London, illustré par Warren Pleece. Warren a fait un excellent travail, mais le récit ne me satisfaisait pas : je me demandais ce qui avait fait du dénommé Smith ce qu’il était. Quand Al Sarrantonio m’a demandé un texte pour son anthologie 999, j’ai estimé intéressant de rendre une nouvelle visite à Smith, à M. Alice et à leur histoire. Ils apparaissent également dans une autre nouvelle du présent recueil.


  D’autres aventures du déplaisant M. Smith restent sans doute à raconter, particulièrement celle où M. Alice et lui arrivent au point où leurs chemins se séparent.


  La vérité sur le cas du départ de Mlle Finch


  Cette nouvelle est née lorsqu’on m’a montré un tableau de Frank Frazetta représentant une femme sauvage flanquée par des tigres et qu’on m’a demandé d’écrire une histoire pour l’accompagner. N’ayant pas trouvé la moindre idée, j’ai raconté à la place le destin de Mlle Finch(2).


  D’étranges petites filles


  … est en fait une série de douze très courtes nouvelles, écrites pour accompagner le CD de Tori Amos, Strange Little Girls. Inspirée par Cindy Sherman et par les chansons elles-mêmes, Tori a créé une personnalité à chacune de ces dernières, j’ai quant à moi rédigé une histoire pour chaque personnalité. Ces textes n’ont jamais été publiés, sinon dans le programme de la tournée de concerts – quoique des phrases en étant tirées soient dispersées dans le livret du CD.


  La Saint-Valentin d’Arlequin


  Lisa Snellings-Clark est une sculptrice et peintre dont j’admire le travail depuis des années. Un jour est sorti un livre intitulé Strange Attraction, inspiré par une grande roue de fête foraine qu’elle avait réalisée ; nombre de bons auteurs ont écrit des histoires concernant les passagers du manège. Moi, on m’a demandé d’en écrire une mettant en scène le vendeur de tickets, un souriant arlequin.


  C’est donc ce que j’ai fait.


  La plupart des nouvelles ne s’écrivent pas toutes seules, mais dans le cas de celle-ci, je ne me souviens d’avoir inventé que la première phrase. Ensuite, tandis qu’Arlequin traversait sa Saint-Valentin en dansant et en tourbillonnant allègrement, j’ai eu la nette impression d’écrire sous la dictée.


  Arlequin était le joueur de tours de la commedia dell’arte, un invisible plaisantin masqué, muni d’une baguette magique et vêtu d’un costume fait de losanges assemblés. Amoureux de Colombine, il la poursuivait de ses assiduités dans chaque pièce, se heurtant à des personnages tels que le docteur ou le clown, et transformant quiconque il rencontrait en chemin.


  Boucles


  Boucles d’or et les Trois Ours est due au poète Robert Southey. Ou plutôt non : sa version parlait d’une vieille femme et de trois ours. La construction et les péripéties étaient bonnes, mais les gens ont compris que ce récit devait avoir pour protagoniste une petite fille plutôt qu’une vieille femme, si bien qu’ils ont procédé au changement lorsqu’ils l’ont raconté à nouveau.


  Les contes de fées, bien entendu, sont contagieux. On peut les attraper, en être contaminé. Ils sont la monnaie que nous avons en commun avec ceux qui foulaient la Terre avant même notre naissance. (Raconter à mes enfants des contes que je tiens de mes parents ou de mes grands-parents me donne le sentiment de participer à un phénomène étrange et merveilleux, au courant inexorable de la vie.) Ma fille Maddy, qui avait deux ans lorsque j’ai écrit ceci pour elle, en a désormais onze. Nous partageons toujours des récits, mais ce sont à présent des séries télévisées ou des films. Nous lisons les mêmes livres, nous en discutons, mais ce n’est plus moi qui les lui lis – et même cela n’était pas aussi agréable que lui raconter les contes sortis de ma tête.


  Je pense que nous avons les uns envers les autres le devoir de raconter des histoires. C’est ce que j’ai de plus proche d’un credo, et je soupçonne que ce sera toujours le cas.


  Le problème de Susan


  Le médecin appelé par l’hôtel m’avait dit que j’avais mal au cou, vomissais, me tordais de douleur et me sentais désorienté parce que j’avais la grippe. Il avait donc établi une liste d’analgésiques et de décontractants musculaires susceptibles de m’être agréables. Ayant sélectionné un des analgésiques, j’avais titubé jusqu’à ma chambre, où je m’étais effondré, incapable de bouger, de réfléchir et de garder la tête droite. Le troisième jour, mon médecin traitant, alerté par Lorraine, mon assistante, m’a appelé au téléphone.


  « Je n’aime pas faire des diagnostics à distance, m’a-t-il déclaré, mais à mon avis, vous avez une méningite. » Et il avait raison.


  Plusieurs mois se sont écoulés avant que j’aie les idées assez claires pour écrire, et ce texte est le premier dans lequel je me suis lancé. C’était comme réapprendre à marcher. Je l’ai écrit pour l’anthologie de fantasy Flights, d’Al Sarrantonio.


  J’ai lu la série du Monde de Narnia plusieurs centaines de fois lorsque j’étais enfant, puis deux fois à haute voix – à mes propres enfants – après être devenu adulte. Il y a énormément d’éléments que j’adore dans ces livres, mais à chaque lecture, le destin de Susan me paraît terriblement problématique et profondément irritant. Je suppose donc que j’ai voulu écrire une histoire tout aussi problématique et irritante, quoique pour des raisons différentes, et parler du remarquable pouvoir de la littérature enfantine.


  Instructions


  Ayant inclus plusieurs poèmes dans Miroirs et Fumée, mon précédent recueil de nouvelles, j’avais prévu de consacrer celui-ci entièrement à la prose. J’ai finalement changé d’avis, en grande partie parce que j’adore « Instructions ». Si vous êtes de ceux qui n’aiment pas les poèmes, consolez-vous en vous disant que, telle cette introduction, ils sont gratuits. Le livre vous coûterait le même prix avec ou sans eux, et ils ne me valent pas le moindre supplément. Parfois, il est agréable de prendre un livre et d’y lire un texte court avant de le reposer, tout comme il est parfois intéressant de connaître l’origine d’une nouvelle – mais rien ne vous oblige à lire tout ça. (Et même si j’ai passé plusieurs semaines d’exquise douleur à me demander dans quel ordre présenter les éléments de ce recueil, de quelle manière le façonner et l’ordonner au mieux, vous pouvez – vous devez – le lire dans l’ordre qui vous chante.)


  Tout à fait littéralement, ce texte est une suite d’instructions à appliquer lorsqu’on se retrouve dans un conte de fées.


  Qu’est-ce que tu crois que ça me fait ?


  On m’avait demandé une histoire pour une anthologie ayant pour thème les gargouilles. La date limite de remise des textes approchait, et je séchais toujours.


  On plaçait des gargouilles sur églises et cathédrales pour les protéger, me suis-je dit enfin. Et de me demander s’il était possible d’en placer une ailleurs, pour protéger autre chose. Par exemple un cœur…


  Venant de relire ce texte pour la première fois depuis huit ans, je suis un peu surpris par son contenu sexuel, mais il s’agit sans doute d’une insatisfaction générale quant à la nouvelle.


  Ma vie


  Ce bizarre petit monologue a été rédigé pour accompagner une photo de singe-de-chaussettes, dans un album en renfermant deux cents, fort logiquement intitulé Sock Monkeys(3), et dû au photographe Arne Swenson. Le singe-de-chaussettes qui figurait sur la photo choisie pour moi paraissait avoir connu une vie difficile mais intéressante.


  Une de mes vieilles amies venait de commencer à écrire pour le Weekly World News, et je m’amusais énormément à imaginer des histoires dont elle pourrait se servir. J’en suis venu à me demander s’il existait quelque part, quelqu’un qui menait une existence à la Weekly World News. Dans le volume Sock Monkeys, ce texte a été imprimé sous forme de prose, mais je le préfère avec les retours à la ligne. Je ne doute pas qu’avec assez d’alcool et une oreille consentante, il puisse se poursuivre éternellement. (Il arrive qu’on m’écrive sur mon site web pour me demander si cela m’ennuierait qu’on se serve de ce texte ou d’autres extraits de mes œuvres pour passer une audition. Ça ne m’ennuie pas du tout.)


  Quinze cartes peintes d’un tarot vampire


  Il manque sept récits pour compléter les Arcanes Majeurs, et j’ai promis au peintre Rick Berry de les écrire un jour, afin qu’il puisse les illustrer.


  Nourrir et manger


  Cette histoire raconte un cauchemar que j’ai fait entre vingt et trente ans.


  J’adore les rêves. Je m’y connais assez en la matière pour savoir que leur logique n’est pas celle des récits et qu’on peut rarement en changer un en histoire : au réveil, ses dorures se changent en feuilles mortes, ses soieries en toiles d’araignées.


  Toutefois, il est des choses qu’on peut en rapporter : une atmosphère, des scènes, des personnages, un thème. Une seule fois, autant qu’il m’en souvienne, j’en ai rapporté une histoire complète : celle-ci.


  J’en ai d’abord tiré le scénario d’une bande dessinée illustrée par un Mark Buckingham aux multiples talents, puis j’ai essayé de la retravailler pour en faire le synopsis d’un film d’horreur pornographique que je ne tournerai jamais – une histoire intitulée Eaten : Scenes from a moving picture (Mangé : Scènes d’un film). Il y a quelques années, l’anthologiste Steve Jones m’a demandé si j’avais une histoire injustement oubliée que j’aimerais ressusciter dans son Keep out the night. Je me suis rappelé celle-ci, j’ai remonté mes manches et j’ai commencé à taper.


  Les coprins chevelus sont bien de délicieux champignons, mais ils pourrissent très rapidement après la cueillette : ils se changent alors en une substance noire peu ragoûtante, évoquant de l’encre, raison pour laquelle on n’en trouve jamais dans le commerce.


  Le croup de l’inventeur de maladies


  On m’a demandé d’écrire une entrée d’un livre consacré à des maladies imaginaires (The Thackery T. Lambshead pocket guide to eccentric and discredited diseases, réuni par Jeff VanderMeer et Mark Roberts). Il m’a semblé intéressant d’étudier une maladie imaginaire frappant les inventeurs de maladies imaginaires. J’ai écrit ce texte à l’aide d’un logiciel oublié depuis des lustres, Babble, ainsi que d’un recueil relié cuir et poussiéreux de conseils aux médecins de famille.


  À la fin


  J’ai ici essayé d’imaginer le tout dernier livre de la Bible.


  Et à propos des noms attribués aux animaux, j’aimerais exprimer la joie qui a été mienne lorsque j’ai découvert que le mot yéti, traduit littéralement, semble signifier « ce machin là-bas ». (« Vite, mon brave guide himalayen. Qu’est-ce que c’est que ce machin là-bas ?


  — Yéti.


  — C’est cela, oui. »)


  Goliath


  « Ils veulent que tu écrives une nouvelle, m’a appris mon agent il y a plusieurs années. Elle sera publiée sur le site web d’un film qui n’est pas encore sorti : Matrix. Tu vas recevoir le scénario. » J’ai lu ledit scénario avec intérêt et j’ai écrit ce texte qui a été mis en ligne environ une semaine avant la sortie du film. Et qui y est toujours.


  Pages d’un journal trouvé au sein d’une boîte à chaussures laissée dans un bus Greyhound quelque part entre Tulsa, Oklahoma, et Louisville, Kentucky


  Ce texte a été rédigé il y a plusieurs années, pour le programme de la tournée de l’album Scarlet’s Walk de mon amie Tori Amos, et j’ai été ravi qu’une anthologie des meilleurs textes de l’année choisisse de le republier. L’histoire est très librement inspirée de la musique de Scarlet’s Walk. J’avais envie d’écrire sur le sujet de l’identité, du voyage et de l’Amérique, en quelque sorte un minuscule complément d’American Gods, dans lequel tout demeurerait suspendu juste hors de portée – y compris une quelconque résolution.


  Comment parler aux filles pendant les fêtes


  Le processus de l’écriture d’un récit me fascine tout autant que son résultat. Cette nouvelle-ci, par exemple, a commencé sa carrière sous la forme de deux tentatives distinctes (et ratées) de chronique d’une excursion touristique sur Terre, que je destinais à l’anthologie The Starry rift, réunie par le critique australien Jonathan Strahan. (Et elle ne s’y trouve pas. Elle est publiée ici pour la première fois. Je vais en écrire une autre pour le livre de Jonathan, j’espère.) L’histoire que j’avais en tête ne fonctionnait pas. Je n’en ai rédigé qu’un ou deux fragments qui ne menaient à rien. Me sentant condamné à l’échec, j’ai envoyé un e-mail à Jonathan pour lui dire qu’il ne recevrait pas de texte, du moins pas de moi. Il m’a répondu en avoir tout juste reçu un excellent, d’une auteure que j’admirais et qui l’avait écrit en vingt-quatre heures.


  Agacé, j’ai donc pris un bloc-notes, un crayon, et je suis descendu jusqu’au belvédère, en bas du jardin. Dans le courant de l’après-midi, j’ai écrit la présente histoire. Je l’ai lue pour la première fois à haute voix quelques semaines plus tard, lors d’une soirée de bienfaisance au légendaire CBGB, ce qui m’a fait très plaisir, car c’était le lieu idéal pour lire une histoire consacrée à 1977 et au mouvement punk.


  Le jour de l’arrivée des soucoupes


  Écrit dans une chambre d’hôtel de New York la semaine où j’ai enregistré le livre-audio de mon roman Stardust – pendant que j’attendais qu’on vienne me chercher en voiture. L’éditrice et poète Rain Graves m’avait demandé un ou deux poèmes pour son site web, www.spiderwords.com. J’ai été ravi de constater que ce texte fonctionnait lorsqu’on le lisait devant un public.


  L’oiseau-soleil


  Ma fille aînée, Holly, m’a dit exactement ce qu’elle voulait pour ses dix-huit ans. « Je veux quelque chose que personne d’autre ne pourrait me donner, papa. Je veux que tu m’écrives une nouvelle. » Ensuite, parce qu’elle me connaît bien, elle a ajouté : « Je sais que tu es toujours en retard, et je ne veux pas te stresser ni rien, donc si je l’ai pour mes dix-neuf ans, tout va bien. »


  À Tulsa, Oklahoma, vivait un écrivain (mort en 2002) qui fut pendant une courte période, entre la fin des années 1960 et le début des aimées 1970, le meilleur nouvelliste du monde. Il s’appelait R. A. Lafferty, et ses œuvres étaient inclassables, bizarres, inimitables – dès la première phrase, on savait qu’on était en train de lire du Lafferty. Quand j’étais jeune, je lui ai écrit une lettre, et il m’a répondu.


  « L’oiseau-soleil » constitue ma tentative pour écrire une histoire à la Lafferty, et elle m’a appris bien des choses, notamment que c’est beaucoup plus difficile que ça n’en a l’air. Holly ne l’a pas eue avant ses dix-neuf ans et demi, alors que, durant la rédaction d’Anansi Boys, je me suis dit que si je ne terminais pas d’écrire quelque chose, n’importe quoi, j’allais sûrement devenir fou. Avec sa permission, ce texte a été publié dans un livre doté d’un titre extrêmement long qu’on abrège souvent en Noisy outlaws, unfriendly blobs and some other things that aren’t as scary… (Bruyants hors-la-loi, masses gélatineuses hostiles et quelques autres choses qui ne sont pas aussi effrayantes…), et publié au bénéfice du programme d’alphabétisation 826 NYC.


  Même si vous possédez le présent ouvrage, vous aurez peut-être envie de vous procurer celui avec le titre extrêmement long, car il contient la nouvelle « Grimble » de Clement Freud.


  (Note du traducteur : Il existe réellement un oiseau appelé en anglais « sunbird », le titre original de cette nouvelle. On le nomme en français « nectariniidé », famille qui comprend les « souimangas » et les « arachnothères ». Toutefois, la variété de sunbird dont parle Neil Gaiman étant à l’évidence imaginaire, nous avons préféré donner ici une traduction littérale de son nom anglais, ô combien plus poétique.)


  Inventer Aladin


  Je reste toujours interloqué (mot que j’utilise ici au sens technique de très très agacé) lorsque je lis, comme ça m’arrive régulièrement, des ouvrages très sérieux consacrés aux histoires populaires et aux contes de fées, qui expliquent pourquoi nul ne les a écrits et soulignent que chercher l’auteur d’un conte traditionnel est en soi un non-sens. Le genre de livre ou d’article qui laisse à penser que tous ces récits ont été découverts par hasard ou, au mieux, remis en forme. Et je me dis : certes, mais ils ont tous commencé quelque part, dans la tête de quelqu’un. Parce que les récits naissent dans les esprits : ce ne sont ni des objets manufacturés, ni des phénomènes naturels.


  J’ai lu un livre très érudit expliquant que tout conte dans lequel un personnage s’endort possède à l’évidence pour origine un rêve raconté par un primitif incapable de distinguer les songes de la réalité, et que tel a été le point de départ de nos contes de fées. Cette théorie me paraît pleine de failles, car les histoires qui survivent, celles qu’on raconte encore et encore, sont pétries d’une logique narrative et non onirique.


  Les histoires sont inventées par les gens qui les inventent, voilà tout. Si elles fonctionnent, d’autres gens les racontent à leur tour. C’en est toute la magie.


  La narratrice Shéhérazade était un personnage fictif, de même que sa sœur et le souverain meurtrier qu’elles devaient apaiser chaque soir. Les Mille et une nuits sont un ensemble de fictions venant d’un grand nombre de lieux différents, et l’histoire d’Aladin constitue elle-même un conte tardif, intégré au recueil par les Français il y a seulement quelques siècles. En d’autres termes, elle n’est certainement pas née de la manière que je décris. Mais néanmoins. Mais cependant.


  Le monarque de la vallée


  Une histoire qui a pour origine mon amour des régions les plus reculées d’Écosse, où l’on aperçoit les os de la Terre sous sa peau, où le ciel est d’un blanc très pâle, où tout est d’une beauté stupéfiante, et où l’on se sent aussi isolé que possible. J’ai été ravi de retrouver Ombre, deux ans après les événements de mon roman American Gods.


  Robert Silverberg m’avait demandé une longue nouvelle pour son deuxième recueil Légendes de la fantasy. Il lui était égal que je la rattache à Neverwhere ou à American Gods. La nouvelle située dans l’univers de Neverwhere que j’ai commencée a connu des problèmes techniques (elle s’intitulait « How the Marquis got his coat back » – Comment le marquis récupéra son manteau –, et je la terminerai un jour). J’ai commencé « Le monarque de la vallée » dans un appartement de Notting Hill, où je réalisais un court-métrage intitulé A Short film about John Bolton, et je l’ai achevé lors d’un long et fol séjour hivernal dans un chalet, au bord d’un lac, où je tape présentement cette introduction. C’est mon amie norvégienne Iselin Evensen qui m’a raconté pour la première fois des histoires de huldra, et qui a corrigé mon norvégien.


  Tout comme « Alerte : animal à bout », dans Miroirs et Fumée, ce texte est influencé par l’histoire de Beowulf. À l’époque où je l’ai rédigé, j’étais certain que le scénario de Beowulf que j’avais écrit en collaboration avec Roger Avary ne serait jamais réalisé. Bien sûr, je me trompais, mais j’apprécie le gouffre qui sépare la composition d’Angelina Jolie en mère de Grendel, dans le film de Robert Zemeckis, et la version du même personnage qu’on rencontre ici.


  Je tiens à remercier les éditeurs des divers volumes dans lesquels sont parus pour la première fois ces poèmes et nouvelles, et particulièrement Jennifer Brehl et Jane Morpeth, mes directrices littéraires aux É.-U. et au R.-U., pour leur aide, leur assistance, et surtout leur patience, ainsi que mon agente littéraire, la redoutable Merrilee Heifetz, et son équipe à travers le monde.


  À l’heure où j’écris ces lignes, il me semble que la principale caractéristique de la plupart des choses que nous considérons comme fragiles est d’être en vérité extrêmement résistantes. Enfants, nous réalisions avec des œufs des tours démontrant qu’il s’agit en fait de minuscules halls de marbre, capables de supporter des pressions considérables, alors que le battement des ailes d’un papillon au bon endroit peut, paraît-il, provoquer un ouragan de l’autre côté d’un océan. Les cœurs peuvent se briser mais ce sont aussi les plus robustes des muscles, capables de battre durant toute une vie, soixante-dix fois par minute, en ne montrant que de rares faiblesses. Même les rêves, pour délicats et intangibles qu’ils soient, se révèlent souvent remarquablement difficiles à éliminer.


  Les histoires, tels les gens et les papillons, les œufs d’oiseaux et les cœurs humains, les rêves, sont aussi des choses fragiles ne se composant de nul matériau plus solide ou plus durable que vingt-six lettres et une poignée de signes de ponctuation. Ou bien de paroles faites de sons et d’idées – abstraites, invisibles, disparues sitôt prononcées –, et saurait-on imaginer plus fragile ? Certaines d’entre elles, pourtant, simples et minuscules, mettant en scène des personnages qui partent à l’aventure ou qui accomplissent des merveilles, des miracles et des monstres, ont survécu à tous ceux qui les ont racontées. Certaines ont même survécu aux pays dans lesquels elles ont été créées.


  Quoique je ne croie pas que celles qui figurent dans ce recueil survivent aussi longtemps, il est agréable de les réunir, de leur trouver un logis où elles pourront être lues et retenues. J’espère qu’elles vous apporteront du plaisir.


  Neil Gaiman
Le premier jour du printemps 2006






   


  Une étude en vert


  1. Un Nouvel Ami


  TOUT JUSTE RENTRÉE DE SON EXTRAORDINAIRE TOURNÉE SUR LE CONTINENT, OÙ ELLE S’EST PRODUITE DEVANT PLUSIEURS TÊTES COURONNÉES D’EUROPE, DONT ELLE A REMPORTÉ LES APPLAUDISSEMENTS ET LES FÉLICITATIONS PAR DE SUPERBES REPRÉSENTATIONS DRAMATIQUES COMBINANT COMÉDIE ET TRAGÉDIE, LA COMPAGNIE DU STRAND SERA EN AVRIL PROCHAIN À L’AFFICHE DU ROYAL COURT THEATRE DE DRURY LANE, POUR UN ENGAGEMENT LIMITÉ DURANT LEQUEL ELLE PRÉSENTERA TROIS PIÈCES COMPLÈTES EN UN ACTE : TOM, MON FRÈRE JUMEAU !, LA PETITE MARCHANDE DE VIOLETTES ET LA VENUE DES GRANDS ANCIENS (CETTE DERNIÈRE ÉTANT UN ÉPIQUE SPECTACLE HISTORIQUE, AUSSI CHARMANT QUE FASTUEUX). ON PEUT D’ORES ET DÉJÀ RETIRER LES BILLETS AU GUICHET.


  C’est l’immensité, je crois. Le gigantisme de ce qui vit dans les profondeurs. La noirceur des rêves.


  Mais je m’égare. Pardonnez-moi. Je n’ai rien d’un littéraire.


  J’avais besoin d’un logement. Ce fut ainsi que je le rencontrai. Je cherchais quelqu’un pour partager le loyer avec moi. Nous fûmes présentés par une connaissance commune, dans les laboratoires de chimie de St. Bart. « Je constate que vous êtes allé en Afghanistan. » Voilà ce qu’il me déclara, si bien que ma mâchoire s’affaissa et que mes yeux s’écarquillèrent.


  « Stupéfiant, dis-je.


  — Pas tant que ça, répondit l’inconnu en blouse blanche qui allait devenir mon ami. La manière dont vous tenez votre bras révèle que vous avez été blessé – et ce d’une façon bien particulière –, vous êtes très bronzé, et vous avez en outre un port militaire. Or il est assez peu de régions de l’Empire où un soldat peut à la fois bronzer et, étant donné la nature de votre blessure à l’épaule et les traditions des troglodytes afghans, se faire torturer. »


  Exprimé ainsi, cela paraissait bien sûr enfantin – et ce serait toujours le cas. Ma peau s’était parée d’un brun prononcé. Et, comme il l’avait observé, j’avais bel et bien été torturé.


  En Afghanistan, les dieux comme les hommes sont farouches, peu enclins à se laisser gouverner par Whitehall, Berlin ou même Moscou, et insensibles à la raison. J’avais été envoyé là-bas avec le… x-ième régiment, auquel j’appartenais. Tant que les combats s’étaient déroulés au sein des collines et des montagnes, nous nous étions battus sur un pied d’égalité. Une fois qu’ils nous avaient entraînés dans les cavernes, en revanche, dans les ténèbres, nous avions perdu pied et eu littéralement des ennuis par-dessus la tête.


  Jamais je n’oublierai la surface spéculaire du lac souterrain ni la chose qui en avait jailli, ses yeux s’ouvrant et se refermant tour à tour, tandis que les psalmodies qui accompagnaient son apparition l’enveloppaient tel le bourdonnement de mouches plus grosses que des mondes.


  Que j’eusse survécu tenait du miracle. M’en étant cependant tiré, j’étais rentré en Angleterre avec les nerfs en lambeaux. Là où m’avait touché cette bouche pareille à une sangsue, sur mon épaule désormais atrophiée, demeurait une marque indélébile, blafarde. J’avais été tireur d’élite. Il ne me restait à présent plus rien, sinon une peur quasi panique du monde-sous-le-monde, au point que je dépensais avec joie six pence de ma retraite pour prendre un fiacre plutôt que de voyager par le métro pour un penny.


  À Londres, toutefois, brouillard et obscurité m’accueillaient, me réconfortaient, j’avais perdu mon premier logement parce que je hurlais la nuit. J’étais allé en Afghanistan ; je n’y étais plus.


  « Je hurle en pleine nuit, lui dis-je.


  — On m’a dit que je ronflais, répondit-il. Par ailleurs, j’ai des horaires irréguliers et je m’entraîne souvent au tir sur le manteau de la cheminée. J’aurai besoin du salon pour recevoir mes clients. Je suis égoïste, je tiens à mon intimité et je me contrarie facilement. Est-ce que cela constitue un problème ? »


  Je souris, secouai la tête et tendis la main. Ainsi notre accord fut-il scellé.


  Le logement qu’il nous avait trouvé, dans Baker Street, était plus que suffisant pour deux célibataires. Gardant en mémoire ce qu’avait dit mon ami de son désir d’intimité, je me retins de lui demander comment il gagnait sa vie. Énormément de choses, cependant, piquaient ma curiosité. Des visiteurs arrivaient à toute heure, et je quittais alors le salon pour réintégrer ma chambre, en me demandant ce qu’ils pouvaient avoir à faire avec mon colocataire : la femme au teint pâle et à l’œil blanc comme l’os, le petit individu qui évoquait un voyageur de commerce, le dandy grassouillet en veston de velours, et les autres. Certains venaient régulièrement, beaucoup d’autres ne se présentaient qu’une seule fois, s’entretenaient avec mon ami puis s’en allaient, l’air troublé ou satisfait.


  Cet homme constituait à mes yeux un véritable mystère.


  Un matin, alors que nous partagions un des plantureux petits déjeuners préparés par notre logeuse, il sonna pour appeler cette excellente femme. « Un monsieur se joindra à nous d’ici environ quatre minutes, dit-il. Il nous faudra un autre couvert.


  — Très bien, répondit-elle. Je vais remettre des saucisses à griller. »


  Mon ami reprit la lecture de son journal du matin, tandis que j’attendais une explication avec une impatience croissante. Enfin, je n’y tins plus : « Je ne comprends pas. Comment pouvez-vous savoir que nous recevrons un visiteur dans quatre minutes ? Vous n’avez pas reçu de télégramme ni de message d’aucune sorte. »


  Il eut un léger sourire. « N’avez-vous pas perçu il y a quelques minutes le vacarme d’un attelage ? Il a ralenti devant l’immeuble – à l’évidence pour permettre au cocher d’identifier notre porte, puis il a repris de la vitesse et s’est engouffré dans Marylebone Road. Une profusion de fiacres et de taxis déposent leurs passagers à la gare et devant le musée de cire, aussi est-ce là que se rendra quiconque désire quitter son véhicule sans se faire remarquer. Or, de là-bas à ici, il n’y a que quatre minutes de marche… »


  Il consulta sa montre à gousset. Au même instant, j’entendis des pas retentir dans l’escalier.


  « Entrez, Lestrade, lança mon colocataire. La porte est ouverte et vos saucisses sortent tout juste du grill. » Le nouveau venu – Lestrade, donc – poussa la porte puis la referma soigneusement derrière lui. « Je ne devrais pas, dit-il, mais pour être franc, je n’ai pas eu le temps de déjeuner ce matin. Quelques saucisses ne seraient certes pas pour me déplaire. » C’était le petit homme que j’avais déjà vu à plusieurs reprises, celui dont la mise évoquait un représentant en gadgets de caoutchouc ou en élixirs miracles.


  Mon ami attendit que notre logeuse eût quitté la pièce avant de reprendre : « Je crois comprendre qu’il s’agit d’une question de sécurité nationale.


  — Par le ciel ! s’exclama Lestrade en pâlissant. La nouvelle ne peut pas s’être déjà répandue. Dites-moi que ça n’est pas le cas. » Il commença à empiler sur son assiette saucisses, filets de hareng saur, kedgeree et toasts, mais ses mains tremblaient un peu.


  « Bien sûr que non, le rassura mon compagnon. Depuis le temps, toutefois, je connais bien le grincement des roues de votre attelage : un sol dièse intermittent au-dessus d’un do aigu. Si l’inspecteur Lestrade de Scotland Yard ne peut se permettre de se rendre publiquement au cabinet de l’unique détective-conseil londonien, mais s’y rend tout de même, et sans avoir pris le petit déjeuner, j’ai la certitude qu’il ne s’agit pas d’une affaire de routine. Ergo elle met en jeu ceux qui nous gouvernent et revêt une importance nationale. »


  Lestrade essuya de sa serviette le jaune d’œuf qui maculait son menton. Je le fixais avec de grands yeux. Il ne correspondait pas à l’idée que je me faisais d’un inspecteur de police, mais à dire vrai, mon ami correspondait encore moins à celle que je me faisais d’un détective-conseil – quoi que pût recouvrir ce terme.


  « Peut-être devrions-nous discuter de cette affaire en privé », dit le policier en me jetant un coup d’œil.


  Mon ami eut un sourire espiègle et agita la tête comme il le faisait lorsqu’il se régalait d’une plaisanterie dont lui seul avait la clef. « Allons donc ! fit-il. Deux esprits valent mieux qu’un. Et ce qui est dit à l’un de nous est dit aux deux.


  — Si je dérange… » commençai-je, bourru, mais il me fit signe de me taire.


  Lestrade haussa les épaules. « Pour moi, c’est du pareil au même. Si vous résolvez l’affaire, je conserve mon emploi. Sinon, je n’en ai plus. Alors en ce qui me concerne, vous avez le choix des méthodes. Ça ne risque pas d’aggraver la situation.


  — S’il est une chose que nous apprend l’étude de l’histoire, c’est qu’une situation peut toujours s’aggraver, corrigea le détective. Quand partons-nous pour Shoreditch ? »


  Lestrade en lâcha sa fourchette. « C’est déplorable ! s’exclama-t-il. Vous vous moquez de moi depuis tout à l’heure, alors que vous savez tout ! Vous devriez avoir honte…


  — Nul ne m’a rien appris de votre affaire. Néanmoins, quand un inspecteur de police pénètre dans mon appartement avec sur les bottes et le pantalon des taches de boue fraîche qui possèdent cette teinte moutarde caractéristique, j’estime qu’on peut me pardonner de présumer qu’il est récemment passé devant les fouilles de Hobbs Lane dans Shoreditch – l’unique quartier de Londres, semble-t-il, où l’on rencontre une telle argile. »


  L’inspecteur Lestrade parut gêné. « Présenté comme ça, ça paraît évident. »


  Mon ami repoussa son assiette. « Évidemment », dit-il sur un ton un peu sec.


  Nous prîmes un fiacre pour l’East End. L’inspecteur Lestrade étant retourné chercher son attelage dans Marylebone Road, il nous avait laissés seuls.


  « Vous êtes donc vraiment détective-conseil ? demandai-je.


  — Le seul de Londres, et peut-être du monde, répondit mon colocataire. Je ne m’occupe d’aucune affaire exclusive. Au lieu de cela, je consulte. Les autres m’apportent leurs problèmes insolubles, ils me les décrivent et, parfois, je les résous.


  — Alors, tous ces gens qui viennent vous voir sont…


  — Pour la plupart des policiers, oui, ou bien ils sont eux-mêmes détectives. »


  C’était une belle matinée, mais nous cahotions à présent aux abords de la rookery de St. Giles, ce repaire de voleurs et de coupe-jarrets qui défigure Londres à l’instar d’une verrue sur le visage d’une jolie marchande de fleurs, si bien que seule une vague lumière s’infiltrait dans le fiacre.


  « Vous êtes sûr de vouloir que je vous accompagne ? »


  En réponse, mon ami me fixa sans ciller, « j’ai le sentiment, dit-il, que nous sommes faits pour être ensemble. Que nous avons combattu pour la bonne cause côte à côte dans le passé ou dans le futur, je l’ignore. Je suis un homme rationnel, mais je connais la valeur d’un bon compagnon, et dès l’instant où mes yeux se sont posés sur vous, j’ai su que je pouvais me fier à vous comme à moi-même. Oui, je veux que vous m’accompagniez. »


  Je rougis ou balbutiai des mots sans suite. Pour la première fois depuis l’Afghanistan, il me semblait avoir ma place en ce monde.


  2. La Chambre


  LA VITAE DE VICTOR ! UN FLUIDE ÉLECTRIQUE ! VOS MEMBRES ET VOS PARTIES INFÉRIEURES MANQUENT DE VITALITÉ ? VOUS REGRETTEZ AMÈREMENT VOTRE JEUNESSE ? LES PLAISIRS DE LA CHAIR SONT POUR VOUS ENSEVELIS ET OUBLIÉS ? LA VITAE DE VICTOR APPORTE LA VIE LÀ OÙ ELLE A DISPARU DEPUIS BEAU TEMPS : LE PLUS VIEUX DESTRIER PEUT REDEVENIR UN FIER ÉTALON ! NOUS RENDONS LA VIE AUX MORTS, GRÂCE À UNE VIEILLE RECETTE FAMILIALE ET AUX MERVEILLES DE LA SCIENCE MODERNE. POUR RECEVOIR DES ATTESTATIONS SIGNÉES QUANT À L’EFFICACITÉ DE LA VITAE DE VICTOR, ÉCRIVEZ À LA SOCIÉTÉ V. VON F., 1B CHEAP STREET, LONDRES.


  C’était une pension bon marché au cœur de Shoreditch. Un policier était posté devant la porte. Lestrade le salua par son nom puis nous fit signe d’entrer. Je m’apprêtais à obtempérer, mais mon ami s’accroupit alors sur le seuil et tira une loupe de la poche de son manteau. Il examina la boue qui maculait le paillasson en fer forgé, la tâtant de l’index. Ce fut seulement une fois satisfait qu’il nous permit de pénétrer dans le bâtiment.


  Nous montâmes à l’étage. On ne pouvait se méprendre sur la chambre dans laquelle avait été commis le crime : deux robustes agents la flanquaient.


  Lestrade leur adressa un signe de tête. Ils s’écartèrent pour nous laisser passer.


  Ainsi que je l’ai dit, je ne suis pas écrivain de profession, aussi hésité-je à décrire les lieux, sachant que ma plume ne saurait leur rendre justice. Toutefois, puisque j’ai commencé ce récit, je crains de devoir continuer. Un meurtre avait été commis dans ce petit meublé. Le cadavre, ce qui en restait, était toujours là, à même le sol. Je le vis mais, au départ, d’une certaine manière, je ne le vis nullement. Ce que je remarquai à la place, ce fut ce qui avait jailli de la gorge et du torse de la victime pour se répandre alentour, et dont la couleur variait entre le vert de la bile et celui de l’herbe fraîche. Cela avait imprégné le tapis élimé, éclaboussé le papier peint. Un instant, je m’imaginai qu’il s’agissait de l’œuvre de quelque artiste infernal ayant décidé de créer une étude en vert.


  Après ce qui me parut un siècle, je baissai les yeux vers le corps, ouvert tel un lapin sur le billot du boucher, et je tentai de comprendre ce que je voyais. Comme j’ôtais mon chapeau, mon ami m’imita.


  S’agenouillant, il inspecta le cadavre, examinant coupures et entailles. Puis il sortit sa loupe et s’approcha du mur moucheté de gouttes d’ichor presque sèches.


  « Nous avons déjà fait cela, déclara l’inspecteur Lestrade.


  — Vraiment ? En ce cas, qu’avez-vous déduit de ceci ? Je crois bien qu’il s’agit d’un mot. »


  Le policier rejoignit mon compagnon et leva les yeux. Un peu au-dessus de sa tête, un mot était écrit en capitales à l’aide de sang vert, sur le papier peint jaune délavé. « R-A-C-H-E… ? épela Lestrade. Visiblement, il s’apprêtait à écrire « Rachel » mais il a été interrompu. Donc… il nous faut chercher une femme… »


  Sans répondre, le détective retourna auprès du cadavre, dont il souleva les mains l’une après l’autre. Les doigts n’étaient pas maculés d’ichor. « Je crois que nous venons d’établir le fait que ce mot n’a pas été écrit par Son Altesse Royale…


  — Qu’est-ce qui peut bien vous faire dire… ?


  — Mon cher Lestrade. Accordez-moi, je vous prie, la grâce de croire que je possède un cerveau. Ce corps n’est visiblement pas celui d’un homme : la couleur de son sang, le nombre de ses membres, ses yeux, la position de son visage, tout cela dénonce le sang royal. Et quoique je ne puisse encore déterminer à quelle lignée il appartient, je me risquerais à affirmer qu’il s’agit de l’héritier… non, du deuxième dans l’ordre de succession pour le trône… de l’une des principautés germaniques.


  — Incroyable. » Lestrade hésita, puis reprit : « C’est le prince Franz Drago de Bohême. Ici, en Albion, il était l’invité de Sa Majesté Victoria. Pour le repos et le changement d’air…


  — Pour les théâtres, les prostituées et les tables de jeu, vous voulez dire.


  — Si vous préférez. » L’inspecteur paraissait vexé. « Quoi qu’il en soit, vous nous avez donné une très bonne piste avec cette Rachel. Même si je ne doute pas que nous eussions fini par la trouver seuls.


  — Sans aucun doute », approuva mon ami.


  Il se remit à examiner la chambre, non sans déplorer à plusieurs reprises, sur un ton acide, que les policiers eussent effacé de leurs bottes les empreintes de pas et déplacé des objets susceptibles d’aider à reconstituer les événements de la nuit passée.


  Il parut toutefois intéressé par une petite tache de boue qu’il découvrit derrière la porte.


  Près de la cheminée, il remarqua en outre ce qui paraissait être un peu de cendre ou de poussière.


  « Avez-vous vu cela ? demanda-t-il à Lestrade.


  — La police de Sa Majesté s’enthousiasme rarement pour la présence de cendre dans une cheminée, répondit l’inspecteur. C’est là qu’on en trouve la plupart du temps. » Il ponctua cette réplique d’un ricanement.


  Le détective frotta une pincée de cendre entre ses doigts puis renifla ce qui en restait. Enfin, il ramassa le reste de la substance et le transvasa dans une fiole en verre, qu’il boucha avant de la ranger dans la poche intérieure de son manteau.


  Il se leva. « Et le cadavre ?


  — Le palais va envoyer ses gens », répondit Lestrade.


  Mon ami m’adressa un signe de tête et nous gagnâmes la porte. « Votre quête d’une dénommée Rachel risque de se révéler infructueuse, inspecteur, soupira-t-il. Entre autres choses, “rache” est un mot allemand qui signifie “vengeance”. Consultez un dictionnaire. Il y a d’autres sens. »


  Comme nous atteignions le bas des marches et sortions dans la rue, il me demanda : « Vous n’aviez jamais vu de membre d’une famille royale avant ce matin, n’est-ce pas ? » Je secouai la tête. « C’est un spectacle qui peut se révéler bouleversant lorsqu’on n’y est pas préparé. D’ailleurs, mon cher… vous tremblez !


  — Pardonnez-moi. Je serai remis dans un instant.


  — Marcher un peu vous ferait-il du bien ? »


  J’acquiesçai, certain que si je ne bougeais pas, j’allais me mettre à hurler.


  « Vers l’ouest », en ce cas, dit le détective en désignant la sombre tour du palais. Et nous nous mîmes en route.


  « Or donc, reprit-il au bout de quelque temps. Vous n’aviez jamais rencontré aucune des têtes couronnées d’Europe ?


  — Non, admis-je.


  — Je crois pouvoir affirmer avec confiance que vous allez combler cette lacune, me dit-il. Et pas avec un cadavre, cette fois. Très bientôt.


  — Mais, mon cher, qu’est-ce qui peut bien vous faire croire que… »


  Pour toute réponse, il désigna le carrosse peint en noir qui s’était arrêté cinquante mètres devant nous. Un homme en haut de forme et en capote, debout près de la portière qu’il tenait ouverte, attendait en silence. Un blason doré familier à tout enfant d’Albion était peint sur le battant.


  « Il est des invitations qu’on ne refuse pas », déclara mon ami. Il confia son chapeau au laquais. Je crus bien le voir sourire lorsqu’il grimpa dans le petit véhicule et s’installa sur les coussins de cuir moelleux.


  Lorsque je voulus lui parler durant le trajet qui nous emmena au palais, il se posa un doigt sur les lèvres. Puis il ferma les yeux et parut plonger dans ses pensées.


  Pour ma part, je tentai de me remémorer ce que je savais de la famille royale germanique, soit bien peu de chose, en dehors du fait que notre prince consort Albert était allemand.


  Plongeant la main dans ma poche, j’en rapportai une poignée de pièces – brun et argent, noir et vert cuivre. Comme je contemplais le portrait de notre reine frappé sur chacune d’elles, j’éprouvai à la fois une grande fierté patriotique et une terrible angoisse. Je me morigénai : j’avais été soldat, étranger à la peur, et me rappelai l’époque où cela était pure vérité. Un instant, je me rappelai aussi celle où j’étais tireur d’élite – et non des moindres, j’aime à le croire. Pourtant, ma main droite tremblait comme une feuille, les pièces y cliquetaient bruyamment, et je ne ressentais que du regret.


  3. Le Palais


  LE DOCTEUR HENRY JEKYLL EST FIER D’ANNONCER ENFIN LA COMMERCIALISATION DES « POUDRES JEKYLL » À L’USAGE DE TOUS. ELLES NE SONT DÉSORMAIS PLUS LE PRIVILÈGE D’UNE ÉLITE. LIBÉREZ VOTRE MOI INTÉRIEUR ! POUR LA PROPRETÉ INTERNE ET EXTERNE ! TROP DE GENS, HOMMES ET FEMMES, SOUFFRENT DE CONSTIPATION DE L’ÂME ! LE SOULAGEMENT EST IMMÉDIAT ET BON MARCHÉ – GRÂCE AUX POUDRES JEKYLL ! (DISPONIBLES EN PARFUM VANILLE, AINSI QUE DANS LA FORMULE MENTHOLÉE ORIGINALE.)


  L’époux de la reine, le prince Albert, était un homme corpulent, à l’impressionnante moustache en guidon de vélo et au front dégarni. Il était en outre indéniablement et totalement humain. Venant à notre rencontre dans le couloir, il nous salua d’un signe de tête, mon ami et moi, mais ne nous demanda pas nos noms ni ne nous offrit sa main à serrer.


  « La reine est sérieusement bouleversée », dit-il.


  Son accent lui faisait prononcer les s comme des z. Zérieusement. Bouleverzée. « Franz était un de ses préférés. Elle a tant de neveux. Mais celui-là la faisait beaucoup rire. Vous trouverez les auteurs de ce crime.


  — Je ferai de mon mieux, assura le détective.


  — J’ai lu vos monographies, reprit le prince Albert. C’est moi qui ai conseillé de faire appel à vous. J’espère que j’ai bien fait.


  — Moi aussi. »


  Puis la grande porte s’ouvrit et nous fûmes introduits dans la pénombre, en présence de la reine.


  On l’appelait Victoria parce qu’elle nous avait vaincus sur le champ de bataille sept cents ans plus tôt ; on, l’appelait Gloriana parce qu’elle était glorieuse, et on l’appelait la Reine, parce que les bouches humaines n’étaient pas formées pour leur permettre de prononcer son véritable nom. Colossale, plus que je ne l’eusse cru possible, elle demeurait tapie dans l’obscurité à nous toiser, sans bouger.


  Zsette affaire doit zse résoudre. Ces paroles étaient sorties de l’ombre.


  « En effet, madame », dit le détective.


  Un membre se tortilla et se pointa vers moi. Avanzsez.


  Je voulus obéir. Mes jambes refusèrent de bouger.


  Mon ami vint alors à mon aide : il me prit par le coude et me conduisit vers Sa Majesté.


  Ne doit pas avoir peur. Doit zse montrer digne. Doit être un compagnon. Voilà ce qu’elle me déclara. Elle avait un timbre de contralto très doux, doublé d’un bourdonnement lointain. Son membre, alors, se déplia, se tendit et toucha mon épaule. Un instant, juste un instant, je ressentis une douleur plus profonde et plus aiguë que je n’en avais jamais connu, aussitôt remplacée par une sensation de bien-être général. Les muscles de mon épaule se détendirent et, pour la première fois depuis l’Afghanistan, je fus libéré de toute souffrance.


  Puis mon compagnon s’avança. Victoria s’adressa à lui, mais je n’entendis pas ses paroles ; je me demandai si, d’une manière ou d’une autre, elles ne passaient pas directement d’un esprit à l’autre, s’il ne s’agissait pas là du Conseil de la Reine dont parlaient les livres d’histoire. Lui répondit à voix haute.


  « Certainement, madame. Je puis vous dire que deux autres hommes se trouvaient cette nuit avec votre neveu dans la chambre de Shoreditch. Quoique brouillées, les empreintes de pas étaient immanquables. » Puis : « Oui, je comprends… J’en suis sûr… Oui. »


  Il paraissait fort pensif lorsque nous quittâmes les lieux, et il n’articula pas un mot tandis que nous retournions à Baker Street.


  Il faisait déjà noir. Je me demandai combien de temps nous étions restés au palais.


  Des doigts de brouillard chargé de suie se tortillaient en travers de la rue et du ciel.


  Dès notre arrivée en notre logement, je constatai devant le miroir de ma chambre que la bande de peau blanche barrant mon épaule avait repris une teinte rosâtre. J’espérai ne pas être en train d’imaginer le phénomène, victime d’un effet du clair de lune qui s’infiltrait par la fenêtre.


  4. La Représentation


  PROBLÈMES DE FOIE ? ! CRISES BILIAIRES ? ! DÉRÈGLEMENTS NEURASTHÉNIQUES ?! AMYGDALITE PURULENTE ?! ARTHRITE ?! C’EST LÀ UN SIMPLE ÉCHANTILLON DES AFFECTIONS AUXQUELLES UNE EXSANGUINATION PROFESSIONNELLE PEUT APPORTER UN REMÈDE. NOUS CONSERVONS DANS NOS BUREAUX DES LIASSES DE TÉMOIGNAGES TENUS EN PERMANENCE À LA DISPOSITION DU PUBLIC. NE CONFIEZ PAS VOTRE SANTÉ À DES AMATEURS !! NOUS SOMMES DES SPÉCIALISTES DEPUIS DES TEMPS IMMÉMORIAUX : V. TEPES – EXSANGUINATEUR PROFESSIONNEL. (ET RAPPELEZ-VOUS ! CELA SE PRONONCE TZSEPPESH !) ROUMANIE, PARIS, LONDRES, WHITBY. VOUS AVEZ ESSAYÉ LES IMITATEURS – MAINTENANT ESSAYEZ LE MEILLEUR !!


  Que mon ami fut un maître du déguisement n’eût pas dû me surprendre mais me surprit pourtant. Au cours des dix jours suivants, un étrange assortiment de personnages franchit notre porte à Baker Street – un vieux Chinois, un jeune débauché, une grosse femme rousse dont la profession passée ne faisait aucun doute, et un vénérable ancêtre au pied gonflé, bandé à cause de la goutte. Chacun d’eux pénétrait dans sa chambre et, avec une rapidité qui n’avait rien à envier à celle d’un « spécialiste des transformations rapides » au music-hall, mon ami en ressortait.


  Il ne me racontait pas ce qu’il avait fait lors de ces sorties, préférant se détendre, le regard dans le vague, prenant parfois des notes sur le premier papier qui tombait sous sa main – notes que je trouvais franchement incompréhensibles. Il semblait si préoccupé que j’en arrivai à m’inquiéter pour sa santé jusqu’au jour où, en fin d’après-midi, il rentra chez nous vêtu de ses propres habits, un sourire décontracté aux lèvres, et me demanda si je m’intéressais au théâtre.


  « Autant que n’importe qui, répondis-je.


  — En ce cas, prenez vos jumelles : nous partons pour Drury Lane. »


  M’attendant à une opérette, ou à quelque chose de ce genre, je me retrouvai au contraire dans ce qui devait être le plus miteux théâtre de Drury Lane, bien qu’il portât le nom de la cour royale – et pour être honnête, il se trouvait à peine dans Drury Lane, puisque situé à celle de ses extrémités qui donne sur Shaftesbury Avenue, là où cette dernière touche la rookery de St. Giles. Sur le conseil du détective, je dissimulai mon portefeuille et, suivant son exemple, me munis d’une canne solide.


  Une fois que nous fûmes installés à l’orchestre (ayant acheté une orange à trois pence à l’une des charmantes jeunes femmes qui les vendaient au public, je la suçotai tandis que nous attendions), mon ami me déclara à voix basse : « Estimez-vous heureux de n’avoir pas dû m’accompagner dans les tripots et les bordels. Ou les maisons de fous – autres endroits, je l’ai appris, que le prince Franz se faisait un plaisir de visiter. Mais il n’allait nulle part plus d’une fois. Nulle part, hormis… »


  L’orchestre attaqua un morceau, et le rideau se leva. Mon ami se tut.


  C’était, dans sa catégorie, un assez bon spectacle : nous assistâmes à trois pièces en un acte, entrecoupées de chansons comiques. Le jeune premier était grand, alangui, et chantait à ravir ; l’élégante jeune première disposait d’une voix qui portait jusqu’au fond du théâtre ; le comique, quant à lui, avait un bon sens des chansons à base d’allitérations rythmées.


  La première pièce était une comédie grivoise fondée sur la confusion d’identité : le jeune premier jouait des jumeaux qui ne s’étaient jamais rencontrés mais se retrouvaient, par une suite de mésaventures comiques, fiancés à la même jeune femme – laquelle, assez savoureusement, ne croyait fréquenter qu’un seul homme. L’acteur passait d’un rôle à l’autre au milieu de grands claquements de portes.


  La deuxième pièce contait l’histoire bouleversante d’une orpheline mourant de faim dans la neige tandis qu’elle vendait des violettes de serre – sa grand-mère finissait par la reconnaître et jurait qu’elle était le bébé volé par des bandits dix ans plus tôt, mais il était trop tard et le petit ange gelé rendait le dernier soupir. Je dois confesser que je me surpris plus d’une fois à m’essuyer les yeux de mon mouchoir en lin.


  La représentation s’achevait sur un exaltant récit historique : toute la troupe jouait les habitants d’un village du bord de mer, sept cents ans avant les temps modernes. Lorsqu’ils voyaient des formes surgir de la mer, au loin, le héros proclamait gaiement que c’étaient là les Grands Anciens dont l’arrivée avait été prédite, nous revenant de R’lyeh, de Carcosa l’obscure et des plaines de Leng, où ils avaient dormi ou attendu ou dépassé l’heure de leur mort. Le comique déclarait que les autres villageois avaient trop mangé de tartes et bu de bière, si bien qu’ils imaginaient les silhouettes. Un monsieur corpulent jouant un prêtre du dieu romain affirmait que les êtres venus de la mer étaient des monstres, des démons, et devaient être détruits.


  Au dénouement, le héros tuait le prêtre à l’aide de son propre crucifix et se préparait à Les accueillir dignement, Eux qui venaient. L’héroïne chantait une aria envoûtante, tandis qu’une stupéfiante démonstration de lanterne magique nous donnait l’impression de voir Leurs ombres traverser le ciel au fond de la scène : la Reine d’Albion en personne, et le Noir d’Égypte (quasi humain de silhouette), suivis par l’Antique Chèvre aux Mille Chevreaux, Impératrice de toute la Chine, et le Tsar Innommable, et Celui Qui Préside le Nouveau Monde, et la Dame Blanche des Étendues Antarctiques, et les autres. Tandis que chaque ombre traversait la scène, ou du moins semblait la traverser, un puissant « Hourra ! » non sollicité montait de toutes les gorges, au balcon, jusqu’à ce que l’air lui-même parût vibrer. La lune se leva dans le ciel peint et, à son apogée, en un dernier instant de magie théâtrale, elle abandonna son jaune pâle – celui qui est sien dans les vieux textes – pour le réconfortant cramoisi qu’elle jette sur nous tous aujourd’hui.


  Les acteurs s’inclinèrent, furent rappelés sous les rires et les acclamations, puis le rideau tomba pour la dernière fois, et le spectacle s’acheva.


  « Et voilà, dit mon ami. Qu’en avez-vous pensé ?


  — C’était très très bien, déclarai-je, les mains endolories à force d’applaudir.


  — Vous êtes un brave, dit-il en souriant. Allons donc en coulisse. »


  Sortis dans une ruelle qui flanquait le théâtre, nous gagnâmes l’entrée des artistes, où une femme émaciée, avec un kyste sur la joue, s’employait à tricoter. Quand mon ami lui eut montré une carte de visite, elle nous indiqua un escalier qui menait à une petite loge commune.


  Là, les flammes de lampes à huile et de bougies vacillaient devant des miroirs sales ; hommes et femmes ôtaient maquillage et costume sans se soucier des convenances. Je détournai les yeux. Mon ami, lui, ne parut nullement troublé. « Pourrais-je parler à M. Vernet ? » demanda-t-il d’une voix forte.


  Une jeune femme qui jouait la meilleure amie de l’héroïne dans la première pièce et la fille délurée de l’aubergiste dans la dernière, nous désigna l’autre bout de la pièce. « Sherry ! Sherry Vernet ! » appela-t-elle.


  Le jeune homme qui se leva en réponse était mince et d’une beauté moins classique qu’il ne l’avait paru sous les feux de la rampe. Il nous considéra d’un air perplexe : « Je ne crois pas avoir eu le plaisir… ?


  — Je m’appelle Henry Camberley, dit le détective avec un léger accent traînant. Peut-être avez-vous entendu parler de moi.


  — Je dois avouer que je n’ai pas eu cet honneur », répondit Vernet.


  Mon ami lui présenta une carte imprimée.


  L’homme la considéra avec un intérêt non feint. « Un producteur de théâtre ? Du Nouveau Monde ? Eh bien, eh bien. Et monsieur est… ? » Il me sourit.


  « Un de mes amis, M. Sebastian. Il n’est pas du métier. »


  Je marmonnai que j’avais énormément apprécié le spectacle et serrai la main de l’acteur.


  « Avez-vous déjà visité le Nouveau Monde ? demanda le détective.


  — Je n’ai pas encore eu cette joie, admit Vernet, quoique cela ait toujours été mon vœu le plus cher.


  — Eh bien, mon brave garçon, il se peut que vous soyez exaucé, déclara mon ami avec la désinvolture d’un habitant du Nouveau Monde. Cette dernière pièce, je n’avais encore rien vu de semblable. C’est vous qui l’avez écrite ?


  — Hélas ! non. L’auteur est un de mes bons amis. Toutefois, c’est moi qui ai conçu le mécanisme de la lanterne magique, et vous n’en trouverez pas de plus performant sur scène aujourd’hui.


  — Pourriez-vous me donner le nom du dramaturge ? Peut-être devrais-je m’adresser directement à lui ? »


  Vernet secoua la tête. « Je crains que cela ne soit impossible. Il exerce une profession libérale et ne désire pas que ses liens avec le théâtre soient de notoriété publique.


  — Je vois. » Le détective exhiba une pipe, la porta à sa bouche, puis se tapota les poches. « Pardon, mais j’ai oublié ma blague à tabac.


  — Je fume du brun très corsé, dit l’acteur, mais si vous n’avez pas d’objection…


  — Aucune ! déclara mon ami de bon cœur. Je fume moi aussi du tabac corsé. » Il bourra sa pipe avec le tabac de l’acteur, et tous deux se mirent à tirer sur leurs bouffardes, tandis qu’il décrivait sa vision d’une pièce qui tournerait dans les villes du Nouveau Monde, depuis l’île de Manhattan jusqu’à la pointe ultime du continent, dans le Sud lointain. Le premier acte serait constitué par la dernière pièce que nous avions vue. Le reste évoquerait la domination des Grands Anciens sur l’humanité et ses dieux, expliquant par exemple ce qui serait arrivé si les gens n’avaient pas eu les familles royales pour leur servir d’exemple – un monde de barbarie et de ténèbres… « Toutefois, votre mystérieux ami serait Fauteur de la pièce et seul à décider de ses péripéties, s’exclama le détective. Notre drame serait le sien. Je puis cependant vous garantir de plus larges publics que vous n’oseriez l’imaginer, ainsi qu’une part significative de la recette. Disons cinquante pour cent !


  — C’est extrêmement motivant », dit Vernet. Il tira ostensiblement sur sa pipe. « J’espère que tout cela ne partira pas en fumée.


  — Non, monsieur, rassurez-vous, dit mon ami en souriant de la plaisanterie. Présentez-vous donc demain matin dans mon logement de Baker Street, après le petit déjeuner, disons vers 10 heures, en compagnie de votre auteur. Les contrats vous attendront, prêts à être signés. »


  À ces mots, l’acteur grimpa sur une chaise et tapa dans ses mains pour obtenir le silence. « Mesdames et messieurs de la compagnie, j’ai une annonce à vous faire, dit-il de sa voix sonore qui emplit la pièce. Ce monsieur est Henry Camberley, le producteur, et il nous propose d’aller trouver gloire et fortune au-delà de l’océan Atlantique. »


  Il y eut plusieurs acclamations, et le comique déclara : « Ma foi, ça nous changera des harengs et des tomates pourries », déclenchant l’hilarité générale.


  Et ce fut accompagnés par leur sourire à tous que nous quittâmes le théâtre pour regagner les rues brumeuses.


  « Mon cher ami, commençai-je, que diable…


  — Plus un mot, me coupa le détective. Il y a bien des oreilles dans la ville. »


  Nous ne prononçâmes donc plus un mot avant de héler un fiacre, de nous y engouffrer et de commencer à remonter en cahotant Charing Cross Road.


  Même alors, avant de dire quoi que ce fut, mon ami sortit sa pipe de sa bouche et vida le contenu à demi fumé du foyer dans une petite boîte en fer-blanc – sur laquelle il posa un couvercle, avant de la ranger dans sa poche.


  « Voilà, dit-il. Si nous n’avons pas trouvé l’Homme de Haute Taille, je suis hollandais. À présent, il nous reste à souhaiter que la cupidité et la curiosité du Médecin Boiteux suffisent à le conduire jusqu’à nous demain matin.


  — Le médecin boiteux ? »


  Il renifla. « C’est ainsi que je l’appelle. Il était net, d’après les empreintes et bien d’autres détails, lorsque nous avons observé le cadavre du prince, que deux hommes l’avaient rejoint dans sa chambre cette nuit-là : un individu de haute taille que, si je ne m’abuse, nous venons de rencontrer, et un autre plus petit, boiteux, qui a éviscéré la victime avec une dextérité dénonçant le praticien.


  — Un médecin ?


  — Si fait. J’aimerais pouvoir dire le contraire, mais mon expérience m’a prouvé que lorsqu’un médecin tourne mal, il devient plus maléfique, plus détestable que le pire des coupe-jarrets. Il y a eu Huston et ses bains d’acide, ainsi que Campbell, qui a apporté le lit de Procuste à Ealing… » Et il continua dans une veine similaire durant le reste du trajet.


  Le fiacre se rangea le long du trottoir. « Ça nous fera une livre dix », annonça le cocher. Mon ami lui lança un florin qu’il attrapa et porta à son haut-de-forme cabossé. « Grand merci à vous deux », lança-t-il comme le cheval s’enfonçait bruyamment dans la brume.


  Nous gagnâmes notre porte d’entrée. « Bizarre, déclara mon compagnon tandis que j’ouvrais. Notre cocher vient d’ignorer le monsieur qui attendait au coin de la rue.


  — Ils font souvent ça quand ils finissent leur service, lui fis-je remarquer.


  — Oui, c’est exact. »


  Je rêvai d’ombres, cette nuit-là, d’ombres immenses qui occultaient le soleil, et je les appelai du fond de mon désespoir, mais elles ne m’écoutaient pas.


  5. La peau et le puits


  CETTE ANNÉE, ASSUREZ VOS DÉMARCHES – D’UNE DÉMARCHE ASSURÉE ! CHEZ JACK. BOTTES, CHAUSSURES ET PANTOUFLES. ÉCONOMISEZ VOS SEMELLES ! SPÉCIALITÉ DE TALONS. CHEZ JACK. ET N’OUBLIEZ PAS DE VISITER NOTRE NOUVEAU MAGASIN DE VÊTEMENTS ET D’ACCESSOIRES DANS L’EAST END – TENUES DE SOIRÉE DE TOUTES SORTES, CHAPEAUX, ARTICLES FANTAISIE, CANNES, CANNES-ÉPÉES, ETC. CHEZ JACK DE PICADILLY. TOUT EST DANS LA DÉMARCHE !


  L’inspecteur Lestrade arriva le premier.


  « Vous avez posté vos hommes dans la rue ? interrogea mon ami.


  — Tout à fait, répondit le policier. Avec l’ordre strict de laisser passer quiconque veut entrer mais d’arrêter quiconque cherche à sortir.


  — Et vous êtes muni de menottes ? »


  Pour toute réponse, Lestrade porta la main à sa poche et agita d’un air sinistre deux paires de bracelets métalliques.


  « Et maintenant, monsieur, dit-il, pendant que nous attendons, si vous me disiez ce que nous sommes en train d’attendre. »


  Le détective tira sa pipe de sa poche. Il ne la porta pas à la bouche mais la déposa devant lui, sur la table. Puis il exhiba la boîte en fer-blanc de la nuit précédente, ainsi qu’une fiole en laquelle je reconnus celle dont il avait été muni dans la chambre de Shoreditch.


  « Voilà qui clouera, j’espère, le cercueil de maître Vernet », dit-il. Il marqua une pause, avant de sortir sa montre à gousset et de la poser avec soin sur la table. « Nous disposons de quelques minutes avant leur arrivée. » Il se tourna vers moi. « Que savez-vous des restaurationnistes ?


  — Strictement rien », répondis-je.


  Lestrade toussa. « Si vous parlez de ce dont je crois que vous parlez, nous devrions peut-être en rester là. Trop, c’est trop.


  — Il est trop tard pour cela, répliqua mon ami. Certaines gens estiment en effet que la venue des Grands Anciens n’a pas constitué l’aubaine dont nous sommes tous convaincus. Anarchistes jusqu’au dernier, ils voudraient restaurer l’ordre ancien – rendre à l’humanité le contrôle de sa propre destinée, si vous préférez.


  — Je n’entendrai pas de tel discours séditieux, dit Lestrade. Je dois vous demander…


  — Et moi, je dois vous demander de ne pas être aussi obtus, coupa le détective, car ce sont les restaurationnistes qui ont abattu Franz Drago. Ils assassinent, ils tuent en un vain effort pour contraindre nos maîtres à nous laisser seuls dans les ténèbres. Le prince a été tué par un rache – un vieux terme pour désigner un chien de chasse, inspecteur, comme vous le sauriez si vous aviez consulté un dictionnaire. Ce mot signifie également “vengeance”. Et le chasseur a laissé sa signature sur le papier peint de la chambre du crime, tout comme un artiste pourrait signer sa toile. Mais ce n’est pas lui qui a tué le prince.


  — Le Médecin Boiteux ! m’exclamai-je.


  — Excellent. Il y avait un homme de haute taille dans la chambre, cette nuit-là – j’étais sûr de cela, puisque le mot était écrit à hauteur d’œil. Il fumait en outre une pipe – la cendre et le culot demeuraient dans la cheminée – qu’il avait aisément tapotée contre le manteau, ce que n’eût pas fait un homme plus petit. Le tabac est un mélange assez rare. Les empreintes de pas avaient pour l’essentiel été effacées par la police, mais il en restait plusieurs, fort claires, derrière la porte et près de la fenêtre. Quelqu’un avait attendu là : un individu plus petit, d’après la longueur de ses pas, qui portait tout son poids sur la jambe droite. Dans l’allée, dehors, j’ai aussi repéré plusieurs empreintes intactes, et les diverses couleurs de la boue restée sur le paillasson m’ont fourni d’autres informations : l’homme de haute taille avait accompagné le prince en ces lieux. L’autre, celui qui découperait la victime de manière si impressionnante, avait attendu leur arrivée… » Lestrade émit un bruit gêné qui ne donna pas tout à fait naissance à un mot.


  « J’ai passé de nombreuses journées à reconstituer les allées et venues de Son Altesse. Je suis allé de tripot en bordel, de restaurant en maison de fous, traquant toujours notre fumeur de pipe et son compagnon. Je n’ai pas avancé d’un pouce avant de songer à consulter les journaux de Bohême, afin de me faire une idée des activités récentes du prince. Là, j’ai appris qu’une compagnie théâtrale anglaise se trouvait le mois dernier à Prague, où elle s’était produite devant le prince Franz Drago…


  — Bonté divine, dis-je. Alors ce Sherry Vernet…


  — Est un restaurationniste. Exactement. »


  Je secouais la tête, m’émerveillant de l’intelligence et des dons d’observation de mon ami, lorsqu’on frappa à la porte.


  « Et voilà notre homme ! annonça le détective. Prudence, à présent ! »


  Lestrade plongea la main au fond de sa poche qui, je n’en doutais pas, contenait un pistolet. Il déglutit, nerveux.


  « Entrez ! » lança mon ami.


  La porte s’ouvrit.


  Ce n’était pas Vernet, pas plus qu’un quelconque Médecin Boiteux. C’était un des jeunes gamins des rues qui gagnent leur pitance en faisant des commissions. « Employé par MM. Marche et D’Anlarue », comme on disait du temps de ma jeunesse. « Pardon, messieurs, lança-t-il. Y a-t-il ici un monsieur Henry Camberley ? Un autre monsieur m’a demandé de lui remettre une lettre.


  — C’est moi, dit mon ami. Et pour une pièce de six pence, que pouvez-vous me dire du monsieur qui vous a donné cette lettre. »


  Le garçon, qui affirma se nommer Wiggins, mordit la pièce avant de la faire disparaître, puis nous informa que le sympathique lascar lui ayant remis la missive était plutôt grand, brun, et – ajouta-t-il – qu’il fumait la pipe.


  J’ai la lettre sous les yeux, aussi prends-je la liberté de la transcrire.


  Mon cher monsieur,


  Je ne vous appellerai pas Henry Camberley, car c’est un nom auquel vous n’avez aucun droit. Je suis surpris que vous ne vous soyez pas annoncé sous le vôtre, un patronyme de qualité, qui vous fait honneur. J’ai lu un certain nombre de vos articles, lorsqu’il m’a été possible de me les procurer. En fait, j’ai même correspondu avec vous de manière très profitable, il y a deux ans, à propos de certaines anomalies théoriques dans votre article sur la Dynamique de l’Astéroïde.


  Il m’a amusé de vous rencontrer hier soir. Voici quelques conseils qui pourront vous éviter des soucis à l’avenir, dans la profession que vous exercez actuellement. Tout d’abord, un fumeur de pipe pourrait certes avoir dans sa poche une pipe neuve, jamais utilisée, et pas de tabac, mais la chose est excessivement improbable – au moins aussi improbable qu’un producteur de théâtre n’ayant aucune idée des habituelles rémunérations d’une troupe en tournée, et accompagné d’un ex-officier taciturne (ayant servi en Afghanistan, si je ne m’abuse). Accessoirement, et quoique vous ayez raison de penser que les rues de Londres ont des oreilles, il vous sera également profitable à l’avenir de ne pas sauter dans le premier fiacre qui se présentera. Les cochers ont eux aussi des oreilles s’ils choisissent de s’en servir.


  L’une de vos suppositions est sans conteste exacte : c’est bien moi qui ai attiré la créature de sang mêlé dans la chambre de Shoreditch.


  Si cela peut vous réconforter, ayant un peu étudié ses divertissements de prédilection, je lui avais affirmé m’être assuré à son usage d’une fille enlevée dans un couvent de Cornouailles, où elle n’avait jamais vu d’homme, si bien que son contact et la vue de son visage suffiraient à la faire basculer dans une folie totale.


  Eût-elle existé qu’il se fût gorgé de sa folie, tout en la prenant comme on aspire la chair d’une pêche bien mûre, ne laissant que la peau et le noyau. Je les ai vus faire cela. Je les ai vus faire bien pire. Et qu’on ne me dise pas que c’est là le prix à payer pour la paix et la prospérité : il est bien trop exorbitant.


  Le bon docteur – qui partage mes opinions et qui a bel et bien écrit notre petit spectacle, car il dispose d’un certain talent pour séduire le public – nous attendait avec ses couteaux.


  Je ne vous adresse pas cette lettre pour vous narguer avec un « attrape-moi si tu peux », car l’estimable docteur et moi sommes partis, et vous ne nous retrouverez pas, mais pour vous informer qu’il m’a été agréable de sentir, ne fût-ce qu’un instant, que je disposais d’un adversaire digne de moi. Plus digne, et de loin, que les créatures inhumaines venues d’au-delà des Abysses.


  Je crains que la Compagnie du Strand ne doive se trouver un nouveau jeune premier.


  Je ne signerai pas Vernet. Jusqu’à ce que la traque soit achevée et le monde restauré, je vous implore de songer à moi sous le simple nom de


  Rache.


  L’inspecteur Lestrade sortit en courant et en appelant ses hommes. Ils se firent accompagner par le jeune Wiggins à l’endroit où l’homme lui avait donné la lettre, comme si Vernet, l’acteur, avait dû les y attendre tranquillement, sa pipe à la bouche. Mon ami et moi les regardâmes s’éloigner par la fenêtre en secouant la tête.


  « Ils vont arrêter et fouiller tous les trains quittant Londres, tous les bateaux quittant Albion pour l’Europe ou le Nouveau Monde, commenta le détective. Ils chercheront un homme de haute taille accompagné d’un médecin plus trapu, affligé d’une légère claudication. Ils vont fermer les ports. Toutes les routes permettant de sortir du pays seront bloquées.


  — Vous pensez donc qu’ils les attraperont ? »


  Mon ami secoua la tête. « Je puis me tromper, dit-il, mais je gage que nos deux hommes ne se trouvent actuellement qu’à environ un mille d’ici, dans la rookery de St. Giles, où les policiers ne se risquent qu’au nombre d’une douzaine. Ils s’y cacheront jusqu’à ce que ce remue-ménage s’apaise. Ensuite, ils reprendront le cours de leurs affaires.


  — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


  — C’est ainsi que j’agirais, moi, si les rôles étaient inversés. Vous devriez brûler la lettre, par ailleurs. »


  Je fronçai le sourcil. « Il s’agit sans nul doute d’une pièce à conviction, m’étonnai-je.


  — Ce sont des âneries séditieuses », répliqua mon ami.


  Et j’eusse dû la brûler. En fait, quand Lestrade revint, je lui affirmai l’avoir fait, et il loua mon bon sens. L’inspecteur conserva son emploi, et le prince Albert écrivit à mon ami pour le féliciter de ses déductions, tout en regrettant que le coupable fût toujours en liberté.


  On n’a toujours pas arrêté Sherry Vernet, ou quel que soit son vrai nom, pas plus qu’on n’a trouvé la moindre trace de son meurtrier complice, en lequel on estime avoir identifié un ex-chirurgien militaire du nom de John (ou peut-être James) Watson. Curieusement, il s’avère que lui aussi a servi en Afghanistan. Je me demande si nous nous y sommes croisés.


  Mon épaule touchée par la reine continue de se remettre : la chair se régénère et guérit. Bientôt, je serai à nouveau tireur d’élite.


  Une nuit que nous étions seuls, il y a plusieurs mois, je demandai à mon ami s’il se rappelait la correspondance à laquelle faisait allusion la lettre de l’homme qui signait Rache. Il répondit se la rappeler fort bien : une de ses équations avait inspiré à « Sigerson » (car ainsi l’acteur se présentait-il alors, se disant Islandais) quelque théorie saugrenue approfondissant les rapports entre masse, énergie et une hypothétique vitesse de la lumière. « Des bêtises, bien sûr, dit mon ami sans sourire, mais des bêtises inspirées et dangereuses néanmoins. »


  Le palais finit par nous faire savoir que la Reine était satisfaite des résultats obtenus dans l’affaire, laquelle en resta là.


  Je doute toutefois que mon compagnon s’en désintéresse : elle ne s’achèvera pas avant que l’un des deux adversaires ait abattu l’autre.


  J’ai conservé la lettre. Dans le présent rapport des faits, j’ai dit des choses qui ne doivent pas être dites. Si j’étais raisonnable, je brûlerais toutes ces pages mais, comme me l’a appris mon ami détective, même les cendres peuvent révéler des secrets. Je vais donc plutôt déposer ces papiers dans un coffre, à ma banque, avec ordre de ne l’ouvrir que bien après la mort de quiconque est aujourd’hui en vie. À la lumière des récents événements de Russie, je crains toutefois que ce jour ne soit plus proche qu’aucun d’entre nous n’aimerait l’envisager.


  S… M… Major (Retraité)
Baker Street,
Londres, Nouvelle Albion, 1881




   


  La grand’roue féerique


  Si j’étais jeune encore et si restaient lointains


  et mes rêves et ma mort,


  Mon âme en deux ne trancherais pour en garder


  la moitié en ce monde,


  Moitié qui chercherait en vain la Faërie


  et resterait au port,


  Quand l’autre sur sentiers étroits et sinueux


  se ferait vagabonde,


  Croiserait une fée, sourirait, saluerait,


  trois fois la baiserait.


  La belle cueillerait un aigle en vol, et à


  un arbre me clouerait,


  Et si mon cœur voulait courir loin d’elle ou bien


  la fuir ou la quitter,


  D’un nid d’étoiles la fée l’envelopperait,


  pour pouvoir l’emporter,


  Jusqu’au jour où lassée, et l’ayant épuisé,


  elle l’abandonnerait


  Près d’un ruisseau brûlant, à des gamins bruns qui


  avec lui s’enfuiraient.


  Ils s’en amuseraient, cruels, l’étireraient


  au point que fin et long,


  En quatre tronçonné, il servirait ma foi de


  cordes à un violon.


  Chaque jour, chaque nuit, sur mon cœur ils joueraient


  un air si surprenant,


  Plaintif, échevelé, qu’il contraindrait toujours


  quiconque l’entendant,


  À danser, à chanter, sauter, tourbillonner,


  chanceler et rouler,


  Et puis, les yeux brillants comme charbons ardents,


  en roues d’or s’effondrer…


  Mais jeune ne suis plus ; depuis soixante années


  mon cœur s’en est allé


  Par-delà la vallée du soleil, jouer sa


  terrible mélopée.


  Et envieux, je vois ceux qui n’osent ressentir


  avec leur âme unique


  Le vent derrière la lune, et qui n’entendent pas


  la grand’roue féerique.


  À qui ne l’entend pas, nul ne peut dérober


  son souffle par un sort.


  J’étais jeune et bien fou, que l’on me baigne donc


  et de rêves et de mort.




   


  La présidence d’Octobre


  Octobre présidait. La soirée était donc très fraîche, et des feuilles rouges ou orangées tombaient en tourbillonnant des arbres entourant la clairière. Assis tous les douze autour d’un feu de camp, ils faisaient griller de grosses saucisses empalées sur des bâtons, d’où jaillissait une graisse qui arrosait en crépitant les branches de pommier enflammées, et ils buvaient du cidre frais, fort et acide.


  Avril prit une bouchée délicate de sa saucisse – qui explosa sous ses dents et lui inonda le menton de jus brûlant. « Saloperie de pourriture », jura-t-elle(4).


  Le trapu Mars, assis près d’elle, eut un rire bas et salace, puis tira un grand mouchoir sale. « Tiens », dit-il.


  Avril s’essuya le menton. « Merci. Ce satané sac de tripes m’a brûlée. Demain, j’aurai une ampoule. »


  De l’autre côté du feu de camp, Septembre bâilla. « Qu’est-ce que tu peux être hypocondriaque, soupira-t-il. Et je ne parle même pas de ton langage. » Il avait une très fine moustache, comme tracée au crayon ; son front dégarni paraissait haut et sage.


  « Fiche-lui la paix », intervint Mai. Les cheveux noirs coupés ras, chaussée de bottes toutes simples, elle fumait un petit cigarillo brun qui dégageait un fort parfum de clou de girofle. « Elle est sensible.


  — Oh, je t’en prie, soupira Septembre. Épargne-moi ce couplet-là. »


  Octobre, conscient de son rôle de président, but une gorgée de cidre, s’éclaircit la voix et déclara : « Bon, allez, qui veut commencer ? » Il occupait un fauteuil sculpté dans un grand bloc de chêne, incrusté de frêne, de cèdre et de merisier. Les onze autres se partageaient des souches régulièrement disposées autour du petit feu de camp, que des années d’usage avaient rendues lisses et confortables.


  « Et les minutes ? demanda Janvier. On fait toujours des minutes quand je préside.


  — Mais tu ne présides pas en ce moment, n’est-ce pas, très cher ? fit Septembre, élégante incarnation de la fausse sollicitude.


  — Et les minutes ? répéta Janvier. On ne peut pas les ignorer.


  — Que ces petites connes se débrouillent, lâcha Avril en passant la main dans ses longs cheveux blonds. Et je pense que Septembre devrait commencer. »


  Septembre se rengorgea et hocha la tête. « J’en serai ravi, dit-il.


  — Hé, s’exclama Février. Hé-hé-hé-hé-hé-hé-hé. Je n’ai pas entendu le président ratifier ça. Personne ne commence avant qu’Octobre ne l’ait dit, et ensuite, personne d’autre ne parle. Est-ce qu’on pourrait avoir un vague semblant d’ordre, ici ? » Petit, pâle, entièrement vêtu de bleu et de gris, il considéra les autres tour à tour.


  « C’est bon », dit Octobre. Sa barbe, broussaille anarchique qui couvrait le bas de son visage, abritait toutes les couleurs d’un bosquet d’automne : brun sombre, flamboyant orangé et lie-de-vin. Ses joues étaient aussi rouges que des pommes d’api. Il ressemblait à un ami ; quelqu’un qu’on a connu toute sa vie. « Que Septembre commence. Il faut bien se lancer. »


  Septembre fourra l’extrémité de sa saucisse dans sa bouche, mâcha délicatement, puis vida sa tasse de cidre. Se levant, il s’inclina devant la compagnie et prit la parole.


  « Laurent DeLisle était le meilleur chef de tout Seattle, ou du moins l’estimait-il, et les étoiles Michelin inscrites sur sa porte le confortaient dans son opinion. C’était en vérité un cuisinier remarquable – sa brioche à l’émincé d’agneau lui avait valu plusieurs prix ; sa caille fumée accompagnée de ravioles aux truffes blanches avait été décrite dans Le Gastronome comme “la dixième merveille du monde”. Mais c’était sa cave… ah ! sa cave… qui faisait sa fierté et sa passion.


  « Je comprends cela. On vendange en moi les derniers raisins blancs et l’essentiel des rouges : j’apprécie les bons vins, leur bouquet, leur goût et même leur arrière-goût.


  « Laurent DeLisle achetait les siens lors de ventes aux enchères, à des amateurs ou à des négociants réputés : il tenait à ce que chaque vin ait un pedigree, car les fraudes ne sont hélas ! que trop courantes lorsque la bouteille se vend cinq, dix ou cent mille dollars, livres sterling ou euros.


  « Le trésor – la perle – le plus rare entre les rares, le nec plus ultra de sa cave climatisée était une bouteille de Château Lafite 1902. Elle figurait sur sa carte des vins au prix de cent vingt mille dollars, bien qu’elle fût à dire vrai inestimable, car c’était la dernière de sa catégorie.


  — Excuse-moi », intervint poliment Août. C’était le plus gros de tous ; ses cheveux fins étaient peignés en mèches dorées éparses en travers de son cuir chevelu rose.


  Septembre jeta un regard furieux à son voisin. « Oui ?


  — Est-ce que c’est celle où un type bourré de fric commande le vin pour accompagner son dîner, et le chef décide que le plat commandé n’est pas assez bon pour le vin, si bien qu’il en prépare un autre, et le richard en prend une bouchée mais il a, quoi ? une espèce d’allergie rare, il meurt subitement, et personne ne boit le vin au bout du compte ? »


  Septembre ne répondit pas. Ses yeux, en revanche, se firent très éloquents.


  « Parce que si c’est celle-là, tu nous l’as déjà racontée. Il y a des années. Elle était idiote à l’époque, et elle l’est encore. » Août sourit. Ses joues roses luisaient à la lueur du feu.


  « Visiblement, pathos et culture ne sont pas du goût de tout le monde, dit Septembre. Il y a des gens qui aiment les barbecues et la bière, alors que certains d’entre nous préfèrent…


  — Écoute, ça m’ennuie de le dire, mais il n’a peut-être pas tort, déclara Février. Il faut que ce soit une histoire inédite. »


  Septembre haussa un sourcil et pinça les lèvres. « J’ai terminé », dit-il brusquement, avant de se rasseoir sur sa souche.


  Les mois de l’année se regardèrent les uns les autres par-dessus le feu de camp.


  Juin, timide et apprêtée, leva la main. « J’en ai une sur une responsable des appareils de contrôle à rayons X de l’aéroport LaGuardia, qui peut lire tout ce qui concerne les gens dans les contours de leurs bagages sur l’écran, et un jour, elle voit une image d’une valise tellement belle qu’elle tombe amoureuse du propriétaire, et elle doit deviner de quelle personne dans la file il s’agit, mais elle n’y arrive pas, et du coup, elle se morfond pendant des mois. Quand l’homme repasse enfin, elle le reconnaît, cette fois-ci, et c’est un vieil Indien tout ridé, alors qu’elle, elle est noire, jolie, et elle a dans les vingt-cinq ans, donc elle comprend que ça ne marchera jamais et elle le laisse partir – parce qu’elle voit aussi, à la forme de ses bagages sur l’écran, qu’il va mourir bientôt.


  — C’est parfait, ma petite Juin, dit Octobre. Tu n’as qu’à nous raconter celle-là. »


  Juin le fixa tel un animal effrayé. « Je viens de le faire », dit-elle.


  Il hocha la tête. « Oui, c’est vrai », admit-il avant qu’aucun des autres ne pût dire quoi que ce fut. Puis il ajouta : « Est-ce qu’on passe à mon histoire à moi, alors ? »


  Février renifla. « Qu’est-ce que tu fais de l’ordre, mon grand ? Le président ne raconte son histoire que quand on a tous terminé, nous autres. On ne peut pas passer directement au bouquet final. »


  Mai était en train de poser une douzaine de châtaignes sur la grille, au-dessus du feu, les déplaçant à l’aide de ses pincettes pour former des motifs. « Laisse-le raconter son histoire s’il en a envie, dit-elle. Dieu sait qu’elle ne pourra pas être pire que celle du vin. Et il faut que je rentre, moi, j’ai plein de choses à faire. Les fleurs ne vont pas éclore toutes seules. Tous ceux qui sont pour ?


  — Tu demandes un vote formel là-dessus ? s’exclama Février. Je ne peux pas le croire. Je ne peux pas croire une chose pareille. » Il s’épongea le front à l’aide d’une poignée de mouchoirs en papier tirés de sa manche.


  Sept mains se levèrent. Quatre personnes gardèrent la leur baissée – Février, Septembre, Janvier et Juillet. (« Moi, ça n’a rien de personnel, dit Juillet, gêné. C’est une pure question de procédure. Il ne faut pas établir des précédents. »)


  « C’est entendu, donc, conclut Octobre. Quelqu’un désire-t-il dire quelque chose avant que je commence ?


  — Euh, oui, fit Juin. Des fois… Des fois, j’ai l’impression qu’on nous regarde depuis le sous-bois, et quand je tourne la tête, il n’y a personne. Mais l’impression demeure.


  — C’est parce que tu es folle, dit Avril.


  — Ah ! lança Septembre à la cantonade. Ça, c’est bien notre Avril. Sensible mais toujours la plus cruelle d’entre nous.


  — Assez », trancha Octobre. Il s’étira sur son fauteuil, puis brisa une noisette entre ses dents et la sortit de sa coquille dont il jeta les fragments dans le feu, produisant sifflements, crachotements et petites détonations. Enfin, il commença.


  *


  Il était une fois, dit Octobre, un petit garçon qui était très malheureux chez lui, bien qu’on ne le battît pas. Il s’intégrait difficilement dans sa famille, dans sa ville, et même dans sa vie. Il avait deux frères plus âgés que lui, des jumeaux, qui lui faisaient du mal ou bien l’ignoraient, et étaient très populaires. Tous les deux jouaient au football. Lors de certains matchs, l’un marquait plus de points et devenait le héros ; lors de certains autres, c’était le second. Leur cadet, lui, ne jouait pas au football. Ils lui avaient trouvé un nom. Ils l’appelaient l’Avorton.


  Ils l’avaient appelé l’Avorton dès sa naissance et, au début, leurs père et mère le leur avaient reproché.


  « Mais c’est vraiment l’avorton de la fratrie, avaient répondu les jumeaux. Regardez-le. Regardez-nous. » Ils avaient alors six ans, aussi les parents avaient-ils jugé cela très mignon. Bientôt, un nom tel que l’Avorton pouvant se révéler contagieux, les seules personnes à appeler encore le garçon Donald furent sa grand-mère, lorsqu’elle lui téléphonait pour son anniversaire, et celles qui ne le connaissaient pas.


  Or donc, peut-être parce que les noms ont du pouvoir, il resta bel et bien un avorton : maigre, petit et nerveux. Il était né avec le nez qui coulait et, dix ans plus tard, cela n’avait pas changé. Pendant les repas, si les jumeaux aimaient ce qu’on servait, ils lui volaient sa part ; s’ils n’aimaient pas, ils s’arrangeaient pour déposer la leur dans son assiette, et on lui reprochait ensuite de gâcher de bons mets.


  Leur père ne manquait jamais un match de foot. Il offrait ensuite une glace au jumeau qui avait marqué le plus de points et une glace de consolation à l’autre. Leur mère se disait journaliste, quoique l’essentiel de son travail consistât à vendre des emplacements publicitaires et des abonnements : elle avait repris un emploi à temps complet dès que les jumeaux avaient pu se débrouiller seuls.


  Les camarades de classe du petit garçon admiraient ses deux aînés. Ils l’avaient appelé Donald pendant plusieurs semaines, au cours préparatoire, jusqu’à ce que leur parvînt la nouvelle que ses frères l’appelaient l’Avorton. Ses instituteurs, eux, lui donnaient rarement le moindre nom, mais on les entendait parfois regretter entre eux que le plus jeune des enfants Covay n’ait ni le courage, ni l’imagination, ni la vitalité des jumeaux.


  L’Avorton n’eût pu dire à quel moment il avait pris la décision de s’enfuir, ni quand ce rêve avait franchi la frontière pour devenir projet. Lorsqu’il admit pour lui-même qu’il allait partir, il avait déjà caché derrière le garage, sous une bâche en plastique, une boîte Tupperware contenant trois Mars, deux Milky Way, un sac de noix, un sachet de réglisse, une torche électrique, plusieurs journaux illustrés, un paquet de bœuf séché et trente-sept dollars, essentiellement en pièces de vingt-cinq cents. Il n’aimait pas le bœuf séché, mais il avait lu l’histoire d’explorateurs ayant survécu plusieurs semaines en ne mangeant rien d’autre ; ce fut lorsqu’il déposa ce dernier paquet dans le Tupperware, dont il referma le couvercle avec un petit claquement, qu’il sut devoir s’enfuir.


  Il avait lu des livres, des journaux et des magazines. Il n’ignorait pas qu’un fugueur rencontrait parfois de méchantes gens faisant de mauvaises choses. Toutefois, il avait aussi lu des contes de fées, et savait donc que le monde accueillait de braves gens aux côtés des monstres.


  L’Avorton était un garçon de dix ans chétif, petit, la goutte au nez, et dépourvu d’expression. Si on tentait de le repérer au milieu d’un groupe d’enfants, on se trompait. C’était l’autre. Là, sur le côté. Celui sur lequel glissait le regard.


  Durant tout le mois de septembre, il reporta son départ. Il lui fallut vivre un très mauvais vendredi, au cours duquel ses deux frères s’assirent sur lui (celui qui était sur son visage lâcha un vent en explosant de rire), pour se persuader que les monstres qui l’attendaient dans le monde, quels qu’ils fussent, seraient supportables – voire préférables.


  Le samedi, les jumeaux étaient censés s’occuper de lui, mais ils ne tardèrent pas à se rendre en ville pour voir une fille qui leur plaisait. L’Avorton passa derrière le garage, sortit sa boîte Tupperware de sous la bâche en plastique et la monta dans sa chambre. Ayant vidé son cartable sur son lit, il y rangea ses confiseries et ses journaux, ses pièces de monnaie et son bœuf séché. Ensuite, il emplit d’eau une bouteille de soda vide.


  Il marcha jusqu’à la ville, monta dans un autocar qui partait vers l’ouest, et parcourut ainsi une distance de dix-dollars-en-pièces-de-vingt-cinq-cents, jusqu’à un lieu qu’il ne connaissait pas mais qui lui parut être un bon point de départ. Descendu du car, il se mit à marcher. Il n’y avait plus de trottoir, si bien que lorsque passaient des voitures, il se réfugiait dans le fossé.


  Le soleil était haut dans le ciel. Ayant faim, l’Avorton fouilla dans son cartable et en sortit une barre Mars. Quand il l’eut mangée, il se rendit compte qu’il avait soif, aussi but-il presque la moitié de l’eau contenue dans sa bouteille, avant de réaliser qu’il allait devoir la rationner. Il avait cru qu’une fois hors de la ville, il trouverait partout des sources d’eau fraîche, mais il n’en avait encore vu aucune. Il croisa toutefois un fleuve qui coulait sous un large pont.


  Le garçon s’arrêta au milieu dudit pont pour contempler les eaux brunes. Il se rappela une chose qu’on lui avait apprise à l’école : tous les fleuves finissaient par se jeter dans la mer. Il n’était jamais allé au bord de la mer. Descendant jusqu’à la rive, il se mit à suivre le cours d’eau. Il y avait là un chemin boueux, sur lequel une cannette de bière ou un emballage en plastique prouvait de temps à autre qu’il y avait du passage. L’Avorton, toutefois, ne vit personne.


  Il acheva son eau.


  Se demandant si on avait déjà commencé à le chercher, il imaginait voitures de police, hélicoptères et chiens qui, tous, tentaient de le retrouver. Il leur échapperait. Il atteindrait la mer.


  Le fleuve franchissait des rochers avec force éclaboussures. L’enfant vit un héron bleu aux larges ailes glisser non loin de lui, et aussi des libellules solitaires de fin de saison, parfois de petits nuages de moucherons, qui profitaient de l’été indien. Comme le ciel adoptait le gris du crépuscule, une chauve-souris se mit à fendre l’air pour attraper des insectes en plein vol. L’Avorton se demanda où il allait pouvoir passer la nuit.


  Bientôt, le chemin se divisa. Il choisit la direction qui s’éloignait du fleuve, espérant qu’elle le mènerait à une maison ou à une ferme flanquée d’une grange inoccupée. Il marcha un certain temps, tandis que le crépuscule s’épaississait, jusqu’à ce qu’au bout du sentier, il trouvât effectivement une ferme à demi effondrée et d’aspect déplaisant. Il la contourna, de plus en plus certain que rien ne pourrait le contraindre à y entrer, puis il escalada la clôture démolie d’un ancien pâturage et s’allongea dans les hautes herbes, avec son cartable en guise d’oreiller.


  Étendu sur le dos, tout habillé, les yeux fixés sur le ciel, il n’avait pas le moins du monde sommeil.


  « Là, ils se sont rendu compte que j’ai disparu, se dit-il. Ils doivent s’inquiéter. »


  Il imagina son retour chez lui après plusieurs années. La joie des membres de sa famille lorsqu’il remonterait l’allée de la maison. Leur accueil. Leur amour…


  Quelques heures plus tard, il s’éveilla sous un clair de lune éclatant. Il voyait le monde entier aussi clairement qu’en plein jour – mais pâle et dépourvu de couleurs. Au-dessus de lui, la lune était pleine, ou peu s’en fallait, et il s’imagina voir dans les ombres et les textures de sa surface un visage qui le regardait, non sans sollicitude.


  « D’où viens-tu ? » demanda une voix.


  Il s’assit, nullement effrayé, pas encore, et regarda autour de lui. Des arbres. Des hautes herbes. « Où êtes-vous ? Je ne vous vois pas. »


  Quelque chose qu’il avait pris pour une ombre bougea près d’un arbre, au bord du pré, et il découvrit un garçon de son âge.


  « Je m’enfuis de la maison, dit-il.


  — Dis donc, il a dû te falloir beaucoup de courage », apprécia l’inconnu.


  L’Avorton sourit avec fierté. Il ne savait que dire. « Tu veux marcher un peu ? lui demanda l’autre garçon.


  — Et comment », répondit-il. Il déposa son cartable près d’un poteau de la clôture, afin de le retrouver facilement.


  Tous les deux descendirent le long d’une pente, à bonne distance de la vieille ferme.


  « Est-ce que c’est habité ? demanda l’Avorton.


  — Pas vraiment », répondit son compagnon. Il avait de fins cheveux blonds qui paraissaient presque blancs sous la lune. « Des gens ont essayé d’y vivre, il y a longtemps, mais ça leur a pas plu et ils sont partis. Ensuite, d’autres se sont installés. Mais personne y habite en ce moment. Comment tu t’appelles ?


  — Donald, répondit-il, avant d’ajouter : Mais on m’appelle l’Avorton. Et toi, on t’appelle comment ? »


  L’autre garçon hésita. « Regrets, dit-il enfin.


  — C’est un chouette nom.


  — J’en avais un autre, autrefois, mais j’arrive plus à le lire », précisa-t-il.


  Ayant franchi un grand portail en fer forgé rouillé, mi-ouvert mi-fermé, ils se retrouvèrent dans le petit pré qui s’étendait au bas de la pente.


  « C’est sympa, ici », dit l’Avorton.


  Il y avait là des dizaines de pierres de toutes tailles. Des grandes, plus hautes que l’un ou l’autre des garçons, et des petites, tout juste assez grosses pour qu’on s’assoie dessus. Quelques-unes étaient brisées. L’Avorton savait dans quel genre d’endroit il se trouvait, mais cela ne l’effrayait pas. C’était un lieu aimé.


  « Qui est enterré là ? demanda-t-il.


  — Dans l’ensemble, de braves gens, répondit Regrets. Autrefois, il y avait une ville, là-bas. Derrière les arbres. Mais quand la voie ferrée est arrivée, on a bâti une gare dans la ville suivante : la nôtre s’est plus ou moins desséchée, effondrée, et elle a été emportée par le vent. Maintenant, à la place, il y a des broussailles et des arbres. Les arbres, on peut se cacher dedans, et puis rentrer dans les vieilles maisons et ressortir par les fenêtres.


  — Est-ce qu’elles sont comme la ferme, là ? Les maisons ? demanda l’Avorton, qui ne voulait pas y entrer si tel était le cas.


  — Non, répondit Regrets. Personne y va, à part moi. Et des animaux, des fois. Je suis le seul enfant, dans le coin.


  — J’avais deviné.


  — Peut-être qu’on pourrait y aller jouer, proposa-t-il.


  — Ça serait super. »


  C’était une magnifique nuit de début octobre : presque aussi chaude qu’en été, avec la pleine lune de l’équinoxe qui dominait le ciel. On voyait tout.


  « C’est laquelle, la tienne ? » demanda l’Avorton. Regrets se redressa fièrement et le prit par la main.


  Il l’entraîna jusqu’à un coin du pré envahi par la végétation. Les deux garçons écartèrent les hautes herbes. Dans la pierre posée à plat sur la terre, on avait gravé des dates remontant à une centaine d’années. L’essentiel de l’inscription était effacé, mais sous les chiffres, on distinguait les mots :


  REGRETS ÉTERNELS


  JAMAIS NOUS N’OUB


  « N’oublierons, j’imagine, déclara Regrets.


  — Oui, c’est ce que je dirais aussi », approuva l’Avorton.


  Ils franchirent à nouveau la grille, descendirent une combe et pénétrèrent dans les ruines de la vieille ville. Des arbres poussaient à travers certaines maisons, et certains bâtiments s’étaient effondrés, mais ça n’avait rien d’effrayant. Ils jouèrent à cache-cache. Ils firent de l’exploration. Regrets montra à son compagnon un certain nombre de sites très plaisants, notamment une chaumière formée d’une seule pièce dont il affirma que c’était la plus vieille demeure de la région. Compte tenu de son âge, elle était en fort bon état.


  « On voit super bien au clair de lune, remarqua le nouveau venu en ces lieux. Même à l’intérieur. Je savais pas que c’était si facile.


  — Ouais, dit Regrets. Et au bout d’un moment, on y voit même quand y a pas de lune. »


  L’Avorton en était jaloux.


  « Il faut que j’aille aux toilettes, dit-il au bout d’un moment. Y a un endroit pour ça, par ici ? »


  Son camarade de jeux réfléchit un instant. « Je sais pas, admit-il. Je fais plus ces trucs-là, moi. Il reste quelques WC d’extérieur debout mais ils sont peut-être dangereux. Tu ferais mieux de faire ça dans les bois, tout bêtement.


  — Comme un ours », conclut l’Avorton.


  Il sortit par-derrière, pénétra dans les bois qui jouxtaient la chaumière, et se soulagea derrière un arbre. N’ayant encore jamais fait cela en plein air, il eut l’impression d’être un animal sauvage. Une fois qu’il eut terminé, il s’essuya avec des feuilles mortes puis retourna devant la maison. Regrets l’attendait, assis dans une flaque de clair de lune.


  « Comment t’es mort ? demanda l’Avorton.


  — Je suis tombé malade. Ma maman a pleuré et a hurlé, quelque chose de bien, et ensuite je suis mort.


  — Si je restais ici avec toi, il faudrait que je sois mort aussi ? demanda l’Avorton.


  — Peut-être, dit Regrets. Ma foi, ouais, je crois bien.


  — C’est comment ? Être mort ?


  — Ça me dérange pas. Le pire, c’est d’avoir personne avec qui jouer.


  — Mais il doit y avoir des tas de gens, dans le pré, là-bas. Ils jouent jamais avec toi ?


  — Ben, non. La plupart du temps, ils dorment. Et même quand ils marchent, ils veulent pas aller se promener juste pour voir des trucs, pour faire quelque chose. Ils s’intéressent pas à moi. Tu vois l’arbre, là ? »


  C’était un hêtre à l’écorce grise et lisse craquelée par l’âge. Il se dressait au milieu de ce qui avait dû être la place du village, quatre-vingt-dix ans plus tôt.


  « Ouais, dit l’Avorton.


  — Ça te dirait d’y grimper ?


  — Il a l’air plutôt haut.


  — Il l’est. Carrément haut. Mais il est facile à escalader. Je vais te montrer. »


  Et il était bel et bien facile à escalader. Son écorce fournissait des prises pour les mains, si bien que les deux garçons montèrent tout en haut du grand hêtre tels deux singes, ou deux pirates, ou deux guerriers. Du sommet, on découvrait le monde entier. Le ciel commençait à s’éclaircir, juste un peu, à l’est.


  Tout était dans l’attente. La nuit s’achevait. Le monde retenait son souffle, se préparant au recommencement.


  « C’était la meilleure journée que j’aie jamais passée, déclara l’Avorton.


  — Moi aussi. Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ?


  — Je sais pas. »


  Il s’imagina continuant de traverser le monde, jusqu’à la mer. Il s’imagina grandissant, vieillissant, s’élevant lui-même à la va-comme-je-te-pousse. À un moment quelconque, il deviendrait fabuleusement riche. Il retournerait alors à la maison qui abritait les jumeaux, il garerait sa merveilleuse voiture juste devant leur porte, à moins qu’il n’aille assister à un match de football (dans son imagination, ses frères n’avaient ni vieilli ni grandi), et il poserait sur eux un regard empli de tendresse. Il leur offrirait à tous, aux jumeaux et à ses parents, un repas dans le meilleur restaurant de la ville, et eux lui diraient combien ils l’avaient mal compris et maltraité. Ils lui présenteraient leurs excuses, ils pleureraient et, durant tout ce temps, il ne dirait rien. Il laisserait leurs excuses déferler sur lui. Ensuite, il offrirait à chacun un présent, puis il sortirait à nouveau de leurs vies – cette fois pour de bon.


  C’était un rêve agréable.


  En réalité, il le savait, il continuerait de marcher, il serait retrouvé le lendemain ou le surlendemain, rentrerait chez lui, où on lui hurlerait dessus, et tout redeviendrait comme avant : jour après jour, heure après heure, jusqu’à la fin des temps, il serait de nouveau l’Avorton – mais en plus, tout le monde serait furieux contre lui parce qu’il avait osé s’enfuir.


  « Il faut que j’aille au lit bientôt », dit Regrets. Il commença à redescendre du grand hêtre.


  Redescendre était plus difficile que monter, constata son compagnon. On ne voyait pas où on mettait les pieds, et il fallait tâter le terrain pour trouver des prises. À plusieurs reprises, il glissa et faillit tomber. Regrets, qui le précédait, lui donnait toutefois des indications telles que « Un peu à droite, maintenant », si bien qu’ils arrivèrent tous les deux en bas sans incident.


  Le ciel continuait de s’éclaircir, la lune de s’évanouir, et on y voyait moins bien. Les deux garçons retournèrent en haut de la combe. Parfois, l’Avorton n’était pas sûr que Regrets fut encore là, mais lorsqu’il arriva au sommet, il le vit qui l’attendait.


  Ils parlèrent fort peu tandis qu’ils gagnaient le pré jonché de pierres. Bras dessus, bras dessous, ils remontèrent la pente d’un même pas.


  « Bon, dit Regrets, eh bien, merci d’être passé.


  — Je me suis bien amusé.


  — Oui, moi aussi. »


  Dans les bois, quelque part, un oiseau se mit à chanter.


  « Et si je voulais rester… ? » fit l’Avorton sur une soudaine impulsion. Puis il s’interrompit. Je n’aurai peut-être jamais d’autre chance de tout changer, songea-t-il. Il n’arriverait jamais à la mer. On ne le lui permettrait pas.


  Un long moment, l’autre garçon demeura muet. Le monde était gris. D’autres oiseaux se joignirent au premier.


  « Je n’y peux rien, dit enfin Regrets. Mais eux, peut-être.


  — Qui ça ?


  — Ceux qui sont là-dedans. » L’enfant blond désigna la ferme délabrée aux vitres brisées, déchiquetées, qui se découpait contre l’aurore en haut de la pente. La lumière grise ne l’avait pas changée.


  L’Avorton frissonna. « Il y a des gens là-dedans ? s’étonna-t-il. Tu disais pas que c’était vide ?


  — C’est pas vide, fit Regrets. J’ai dit que personne y habitait. C’est deux choses différentes. » Il leva les yeux vers le ciel. « Il faut que j’y aille, maintenant. » Il pressa la main de son nouvel ami. Puis, soudain, il ne fut tout bonnement plus là.


  L’Avorton demeura seul au milieu du petit cimetière, à écouter le chant des oiseaux apporté par la brise matinale. Puis il se remit en marche vers le haut de la pente. Seul, c’était plus difficile.


  Il ramassa son cartable là où il l’avait laissé, et mangea son dernier Milky Way en contemplant le bâtiment délabré. Les fenêtres vides de la ferme étaient pareilles à des yeux fixés sur lui.


  Il faisait plus sombre à l’intérieur. Plus sombre que tout.


  Le garçon se fraya un chemin à travers la cour envahie par les mauvaises herbes. La porte d’entrée, pour l’essentiel, était tombée en poussière. Sur le seuil, il hésita, se demandant si tout cela était bien sage. Une odeur d’humidité montait à ses narines, d’humidité, de pourriture, et d’autre chose encore, en dessous. Il lui semblait entendre bouger dans les profondeurs de la maison – à la cave ou au grenier. Des pas traînants, peut-être. Ou de petits bonds. C’était difficile à déterminer.


  Finalement, il entra.


  Nul ne prononça un mot. Lorsqu’il eut terminé, Octobre emplit de cidre sa tasse en bois, la vida puis l’emplit à nouveau.


  « C’était une histoire, commenta Décembre. On peut au moins dire ça. » Il frotta du poing ses yeux bleu pâle. Le feu était presque éteint.


  « Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? demanda Juin, nerveuse. Après qu’il est entré dans la maison ? »


  Mai, sa voisine, lui posa la main sur le bras. « Il vaut mieux ne pas y penser, dit-elle.


  — Quelqu’un d’autre veut prendre son tour ? » s’enquit Août. Seul le silence lui répondit. « Alors, je crois qu’on a terminé.


  — Il faut une motion officielle, fit remarquer Février.


  — Tous ceux qui sont pour ? » lança Octobre. Il y eut un chœur de Oui. « Tous ceux qui sont contre ? » Silence. « En ce cas, je déclare la séance levée. »


  Tous se remirent sur leurs jambes en s’étirant, en bâillant, puis ils tournèrent le dos au feu pour s’enfoncer dans le sous-bois, individuellement ou par groupes de deux ou trois, jusqu’à ce que ne restent présents qu’Octobre et son voisin.


  « La prochaine fois, ce sera ton tour de présider, déclara le premier.


  — Je sais », dit Novembre. Le teint pâle, les lèvres fines, il aida Octobre à quitter son fauteuil de bois. « J’aime bien tes histoires. Les miennes sont toujours trop sombres.


  — Je ne suis pas d’accord. C’est juste que tes nuits sont plus longues et que tu n’es pas aussi chaud.


  — Quand tu le dis comme ça, je me sens mieux, avoua Novembre. Je suppose qu’on ne peut pas changer ce qu’on est.


  — C’est tout à fait ça », conclut son frère. Et ils s’éloignèrent des braises orangées du feu la main dans la main, emportant leurs récits avec eux au cœur des ténèbres.


  Pour Ray Bradbury




   


  La chambre dissimulée


  Ne crains pas les fantômes en ce logis ;


  ils sont le moindre de tes soucis.


  Quant à moi, je trouve leurs bruits rassurants,


  Les craquements et les pas dans la nuit,


  cette petite manie de cacher des objets ou


  de les déplacer, je les juge attachants


  et non troubleversants. Ils donnent


  bien plus à ces lieux des allures de foyer.


  Inhabité.


  Hormis les fantômes, rien ne vit ici bien longtemps. Ni chats,


  ni rats, ni mouches, ni rêves, ni chauves-souris. Voilà


  deux jours,


  Je vis un papillon,


  un monarque, je crois, qui dansait de salle en salle,


  se perchait sur les murs et, près de moi, attendait.


  Il n’est aucune fleur en ces espaces vides,


  et, craignant que le papillon ne meure de faim,


  Je forçai une fenêtre à s’ouvrir en grand,


  enveloppai de mes deux mains le corps voletant


  dont je sentis les ailes tendrement baiser mes


  paumes,


  et je le fis sortir, suivis des yeux son vol vers


  l’horizon.


  Je n’ai guère d’affinité avec les saisons, ici, mais


  ton arrivée apaise la froidure de cet hiver.


  Déambule à ta guise. Explore tout ton soûl.


  En certains points, je déroge à la tradition. S’il est


  ici


  une chambre barricadée, jamais ne le sauras. Ni ne


  trouveras


  dans l’âtre de la cave ossements ou cheveux.


  Tu n’y trouveras pas de sang.


  Vois donc :


  juste des outils, une machine à laver, un sèche-


  linge,


  un chauffe-eau et un trousseau de clefs.


  Rien qui puisse t’inquiéter. Rien d’obscur.


  Peut-être suis-je sinistre, mais pas plus ne le suis


  que n’importe quel homme ayant autant souffert.


  Infortune,


  négligence ou douleur, seul compte le chagrin.


  Tu verras


  s’attarder en mes yeux la blessure du cœur, et tu


  rêveras


  de me faire oublier ce qui survint avant ton


  irruption


  au sein du vestibule de cette demeure. Portant un


  peu d’été


  dans ton regard, et ton sourire.


  Durant ton séjour, bien sûr, tu entendras


  les fantômes, toujours dans la pièce voisine,


  et tu pourras t’éveiller près de moi, au cœur


  de la nuit,


  en sachant qu’existe un espace sans porte


  en sachant qu’existe un lieu qui est barricadé


  mais n’est pas là. En les entendant


  chahuter, résonner, frapper et marteler.


  Si tu es avisée, tu t’enfuiras à travers la nuit,


  tel un papillon voletant dans le froid,


  peut-être revêtue de la chemise la plus diaphane.


  Les rudes cailloux de l’allée,


  tandis que tu courras, écorcheront tes pieds,


  si bien que, le voudrais-je, je pourrais te suivre


  à la saveur de ton sang, de tes océans de


  larmes. Au lieu de cela, j’attendrai


  ici, en mon antre, et bientôt déposerai


  une chandelle


  à la fenêtre, amour, pour éclairer ton retour


  chez nous.


  Le monde bat des ailes comme des insectes. C’est


  ainsi, je crois, que je garderai ton souvenir,


  ma tête entre les blanches courbes de tes seins,


  et écoutant les chambres de ton cœur.




   


  Les épouses interdites des
esclaves sans visage dans
le manoir secret de la nuit
du désir redoutable


  I


  Quelque part dans la nuit, quelqu’un écrivait.


  II


  Elle courait follement le long de l’allée bordée d’arbres, dont les graviers crissaient sous ses pieds. Son cœur cognait dans sa poitrine. Ses poumons, que l’air froid de la nuit emplissait et quittait tour à tour, lui semblaient sur le point d’exploser. Elle fixait le manoir dressé devant elle, l’unique lumière qui brûlait au dernier étage l’attirant comme la flamme d’une chandelle attire un papillon de nuit. Dans les airs, ainsi qu’au plus profond des bois, autour de la demeure, des créatures nocturnes poussaient des cris aigus ou dignes d’un kakapo. Sur la route, derrière elle, quelque chose hurla brièvement – un petit animal victime d’un prédateur, espéra-t-elle, mais elle ne pouvait en être sûre.


  Courant comme si elle avait les légions de l’enfer à ses trousses, elle ne jeta pas le moindre coup d’œil en arrière avant d’atteindre le porche du vieux manoir. Sous le pâle éclat de la lune, les colonnes blanches semblaient pareilles au squelette d’une bête colossale. Elle s’agrippa au chambranle de bois, haletante, se retournant pour scruter la longue allée comme si elle avait attendu quelque chose, puis elle frappa à la porte – d’abord timidement, ensuite plus fort. Les coups se répercutèrent à travers le manoir. À l’écho qui lui parvint, elle imagina que, très loin, quelqu’un frappait sur une autre porte – étouffée, morte.


  « S’il vous plaît ! s’écria-t-elle. S’il y a quelqu’un, ici, n’importe qui, laissez-moi entrer, par pitié ! Je vous en prie. Je vous en conjure. » Sa voix sonnait étrangement à ses propres oreilles.


  La lumière vacillante, tout en haut du manoir, diminua d’intensité puis s’évanouit, pour réapparaître plusieurs fois derrière des fenêtres de plus en plus basses. Une personne, donc, avec une chandelle. Comme la lueur disparaissait dans les profondeurs de la maison, la visiteuse nocturne tenta de reprendre son souffle. Une éternité s’écoula, lui sembla-t-il, avant qu’elle n’entendît des pas de l’autre côté de la porte et n’aperçût une vague clarté par une fente du chambranle mal ajusté.


  « Bonsoir ! » lança-t-elle.


  La voix qui lui répondit était aussi sèche qu’un vieil os – momifiée, elle évoquait parchemin craquant et tentures funéraires moisies. « Qui est là ? interrogea-t-elle. Qui frappe ? Qui vient ici, en cette nuit d’entre toutes les nuits ? »


  La visiteuse n’en éprouva nul réconfort. Elle contempla un instant les ténèbres qui enveloppaient la maison, puis elle se redressa, renvoya en arrière sa chevelure aile-de-corbeau, et déclara sur un ton qui, elle l’espérait, ne trahissait aucune peur : « C’est moi, Amelia Earnshawe, orpheline de fraîche date, en route pour prendre la place de gouvernante des deux jeunes enfants – un garçon et une fille – de lord Falconmere, dont je jugeai le regard cruel aussi détestable que fascinant lors de notre entrevue en sa résidence londonienne, mais dont le visage aquilin hante mes rêves.


  — Et que faites-vous donc devant cette demeure, en cette nuit d’entre toutes les nuits ? Falconmere Casde se trouve à vingt bonnes lieues d’ici, de l’autre côté de la lande.


  — Le cocher, un individu peu amène – et muet de surcroît, ou du moins prétendant l’être, car il n’articulait aucun mot mais exprimait ses souhaits par des grognements et des gloussements –, arrêta son attelage à une demi-lieue d’ici, selon mon estimation, et me fit comprendre par gestes qu’il n’irait pas plus loin, que je devais descendre. Quand je refusai, il me poussa brutalement hors du carrosse, sur le sol glacé, puis fouetta sans merci ses pauvres chevaux, fit volte-face et repartit à une allure frénétique, emportant ma malle comme mes autres bagages. Malgré mes exhortations, il ne revint pas. J’eus alors la sensation que de plus profondes ténèbres remuaient dans l’obscurité de la forêt, derrière moi. Je vis la lumière à votre fenêtre, et je… je… » Incapable de maintenir sa bravoure de façade, elle se mit à sangloter.


  « Votre père, reprit la voix de l’autre côté de la porte. Ne s’agissait-il pas de l’Honorable Hubert Earnshawe, par hasard ? »


  Amelia ravala ses larmes. « Si fait. C’était lui.


  — Et vous… Vous dites que vous êtes orpheline ? »


  Elle songea à son père, à la veste en tweed qu’il portait au moment où le maelström s’était emparé de lui pour le jeter violemment sur les rochers, les séparant à jamais.


  « Il est mort en tentant de sauver ma mère. Ils se sont noyés tous les deux. »


  Elle entendit le cliquètement sourd d’une clef tournant dans une serrure, puis deux chocs sonores lorsqu’on tira les verrous d’acier. « Soyez donc la bienvenue, mademoiselle Amelia Earnshawe. Bienvenue en votre héritage qui réside dans ce manoir sans nom. Bienvenue, oui… en cette nuit d’entre toutes les nuits. » La porte s’ouvrit.


  L’homme tenait une chandelle noire dont la flamme vacillante illuminait son visage par en dessous, lui donnant une expression terrible, inhumaine. Il évoquait une citrouille d’Halloween songea Amelia, ou bien un tueur à la hache particulièrement âgé. Il lui fit signe d’entrer.


  « Pourquoi n’arrêtez-vous pas de dire ça ? demanda-t-elle.


  — Pourquoi est-ce que je n’arrête pas de dire quoi ?


  — En cette nuit d’entre toutes les nuits. Vous l’avez déjà dit trois fois. »


  Il se contenta de la fixer un long moment. Puis il lui fit à nouveau signe – de le suivre, cette fois – d’un doigt couleur d’os. Comme elle entrait, il approcha la chandelle de son visage et la contempla avec des yeux qui, s’ils n’étaient pas totalement aliénés, ne reflétaient pas non plus une santé mentale florissante. L’ayant examinée avec attention, il finit par grogner et hocher la tête. « Par ici », dit-il simplement.


  Elle le suivit dans un long couloir. La flamme de la bougie jetait autour d’eux des ombres fantastiques et, à sa lueur, la grande horloge comme les chaises et la table aux pieds grêles semblaient danser, cabrioler. Le vieil homme manipula un instant son trousseau de clefs puis ouvrit une porte inscrite sous l’escalier. Des ténèbres ainsi révélées monta une odeur de moisissure, de poussière et d’abandon.


  « Où allons-nous ? » demanda Amelia.


  Il branla le chef comme s’il ne l’avait pas comprise. Puis il déclara : « Certains sont ce qu’ils sont. Certains ne sont pas ce qu’ils ont l’air d’être. Et certains ont seulement l’air d’être ce qu’ils ont l’air d’être. Écoutez ce que je vous dis, fille d’Hubert Earnshawe, écoutez-moi bien. Vous me comprenez ? »


  Elle secoua la tête. Puisqu’il se remettait en route sans regarder en arrière, elle descendit les marches à sa suite.


  III


  Ailleurs, très loin de là, un jeune homme abattit violemment sa plume sur son manuscrit, maculant d’encre sépia la rame de papier et la table cirée.


  « Ça ne va pas du tout », dit-il, découragé. Il tapota d’un index délicat la tache d’encre qu’il venait de créer sur la table, l’étala, conférant un brun plus foncé au teck, puis il frotta sans y penser le même doigt contre l’arête de son nez – où il laissa une trace sombre.


  « Vraiment, monsieur ? » Le majordome était entré presque sans bruit.


  « Ça recommence, Toombes. L’humour s’immisce. L’autoparodie chuchote à la lisière du texte. Je me surprends à me gausser des conventions littéraires. À nous ridiculiser, moi et l’ensemble de la profession scribouillarde. »


  Le domestique considéra son maître sans ciller. « Il me semble que, dans certains cercles, l’humour est fort considéré, monsieur. »


  Le jeune homme posa la tête au creux de ses mains et, pensif, se frotta le front du bout des doigts. « Ça n’est pas le problème, Toombes. Je suis en train d’essayer de créer une tranche de vie, une représentation fidèle du monde et de la condition humaine. Au lieu de cela, voilà que je m’autorise une parodie immature des travers de mes semblables. Je fais de petites plaisanteries. » Tout son visage était désormais taché d’encre. « Très petites. »


  Dans la chambre interdite, au sommet du manoir, un hululement sinistre résonna et se répercuta à travers tout l’édifice. Le jeune homme soupira. « Vous feriez mieux d’aller nourrir tante Agatha, Toombes.


  — Bien, monsieur. »


  Il ramassa sa plume et, distrait, s’en servit pour se gratter l’oreille.


  Derrière lui, pendait sous un éclairage insuffisant le portrait de son arrière-arrière-grand-père. Les yeux peints en avaient été découpés avec le plus grand soin, il y avait bien longtemps, et de véritables yeux apparaissaient à présent au milieu du visage de toile. Ils étincelaient d’un éclat fauve, doré, tandis qu’ils fixaient l’écrivain. Ce dernier se fut-il retourné pour les observer qu’il eût pu les prendre pour ceux de quelque grand félin ou de quelque oiseau de proie malformé, si une telle chose était possible. Ce n’étaient pas là des yeux susceptibles de résider au milieu d’une tête humaine. Mais il ne se retourna pas. Au lieu de cela, inconscient de son environnement, il s’empara d’une nouvelle feuille de papier, trempa sa plume dans l’encrier de verre et commença à écrire :


  IV


  « Pour sûr… dit le vieillard en posant la chandelle noire sur l’harmonium silencieux. C’est notre maître et nous en sommes les esclaves, autant que nous cherchions à nous persuader que tel n’est pas le cas. Mais quand sonne l’heure, il exige ce dont il est affamé, et le lui fournir est notre devoir, notre compulsion… » Il frissonna, inspira. Puis il ajouta seulement : « Ce dont il a besoin. »


  Les rideaux, pareils à des ailes de chauve-souris, battaient à l’approche de l’orage, derrière les fenêtres dépourvues de vitres. Amelia serra contre sa poitrine le mouchoir en dentelle, le monogramme de son père pointé vers le haut.


  « Et le portail ? interrogea-t-elle dans un murmure.


  — Il a été verrouillé au temps de votre aïeul, lequel a donné l’ordre, avant de disparaître, de le laisser toujours ainsi. Mais il reste des tunnels, dit-on, qui relient la vieille crypte et le cimetière.


  — Et la première épouse de sir Frederick… ? »


  Le vieillard secoua tristement la tête. « Folle à lier, et fort médiocre claveciniste. Il fit répandre la rumeur qu’elle était morte, et certains le crurent peut-être. »


  Elle répéta en elle-même ces derniers mots, puis elle leva la tête vers lui, une résolution neuve au fond des yeux. « Et moi ? À présent que je sais pourquoi je suis là, que me conseillez-vous ? »


  Il explora du regard le vestibule désert, puis il déclara sur un ton fervent : « Enfuyez-vous, miss Earnshawe. Fuyez pendant qu’il en est encore temps. Si vous tenez à votre vie et à votre âme immaaargh


  — À ma quoi ? » demanda-t-elle, mais alors même que la question franchissait ses lèvres écarlates, le vieil homme s’effondra – un carreau d’arbalète en argent planté dans la nuque.


  « Il est mort, dit-elle avec une stupéfaction choquée.


  — Oui, affirma une voix cruelle, à l’autre bout du vestibule. Mais il était mort bien avant aujourd’hui, ma fille. Je le crois mort depuis un temps monstrueusement long. »


  Sous son regard horrifié, le cadavre commença à se putréfier, la chair à tomber en lambeaux, à pourrir et à se liquéfier, révélant des os déformés et déliquescents, jusqu’à ce que ne restât plus qu’une masse gluante fétide là où s’était naguère trouvé un homme.


  Amelia s’accroupit et plongea un doigt dans l’écœurante substance. Elle le suça et fit la grimace. « Il semblerait que vous ayez raison, monsieur, qui que vous soyez, dit-elle. Selon mon estimation, il est mort depuis quasiment un siècle. »


  V


  « Je m’efforce d’écrire un roman qui reflète la vie, dit le jeune homme à la femme de chambre. Qui la retranscrit dans ses moindres détails. Et pourtant, plus j’écris, plus cela se change en une grosse farce sans intérêt. Que dois-je faire ? Hein, Ethel ? Que dois-je faire ?


  — Je ne saurais le dire, monsieur », déclara la jeune et jolie servante arrivée au manoir plusieurs semaines plus tôt, en de mystérieuses circonstances. Elle actionna le soufflet à plusieurs reprises, faisant naître au cœur du foyer un éclat blanc orangé. « Est-ce tout ?


  — Oui. Non. Oui. Vous pouvez vous retirer, Ethel. »


  Ramassant le seau à charbon désormais vide, elle traversa le salon d’un bon pas.


  Le jeune homme ne fit pas mine de retourner à son bureau. Il demeura debout près de la cheminée, pensif, à contempler le crâne humain posé sur le manteau et les épées croisées jumelles pendues au mur, au-dessus de lui. Le feu crépita et crachota quand un boulet de charbon se brisa en deux.


  Des pas, juste derrière lui. L’écrivain se retourna. « Toi ? »


  L’homme qui lui faisait face était presque son double – et s’il fallait une preuve supplémentaire, la mèche blanche dans ses cheveux auburn les proclamait du même sang. Ses yeux étaient sombres et farouches, sa bouche acerbe quoique curieusement ferme.


  « Oui… Moi ! Ton frère aîné que tu croyais mort depuis des années. Mais je ne suis pas mort – ou plutôt, peut-être, je ne le suis plus – et je suis revenu. Revenu, oui, de lieux où mieux vaut ne pas s’aventurer, afin de réclamer ce qui me revient de droit. »


  Le jeune homme haussa les sourcils. « Je vois. Ma foi, à l’évidence, tout ceci t’appartient… si tu peux prouver que tu es bien qui tu prétends.


  — Une preuve ? Je n’ai nul besoin de preuve. Je réclame mon droit de naissance, mon droit du sang – et mon droit de mort ! » Ayant dit, il décrocha les deux épées d’au-dessus de la cheminée et en tendit une, la poignée en avant, à son cadet. « À présent, en garde, mon frère… et que le meilleur gagne. »


  Deux lames d’acier flamboyèrent à la lueur des flammes, s’embrassèrent, résonnèrent furieusement, et s’embrassèrent encore, en une danse complexe de bottes et de parades. Parfois, on n’eût dit qu’une sorte de menuet délicat ou un rituel courtois délibéré, alors qu’à d’autres moments, cela semblait être pure sauvagerie, une féroce exhibition qui évoluait trop vite pour que l’œil pût la suivre. Tout autour de la salle, les deux hommes se battirent, et dans l’escalier qui montait à la mezzanine, et dans celui qui descendait vers le grand hall. Ils se balancèrent à des tentures et à des lustres. Ils bondirent sur des tables avant de sauter de nouveau au sol.


  L’aîné était sans aucun doute plus expérimenté, peut-être même meilleur escrimeur, mais le cadet, plus frais, se battait tel un possédé, forçant son adversaire à reculer encore et encore vers le foyer ardent. Le plus âgé, de la main gauche, s’empara du tisonnier. Il voulut en asséner un coup sauvage à son frère, lequel se baissa et, en un geste fort élégant, lui passa son épée au travers du corps.


  « Je suis perdu. Je suis mort. »


  Le plus jeune hocha son visage maculé d’encre.


  « C’est peut-être mieux ainsi. En vérité, je ne voulais pas le manoir, ni les terres. Tout ce que je voulais, je crois, c’est la paix. » Le blessé effondré perdait un sang écarlate sur les dalles grises. « Mon frère ? Prends ma main. »


  L’écrivain s’agenouilla et serra une main qui, lui sembla-t-il, refroidissait déjà.


  « Avant de pénétrer en cette nuit où nul ne peut me suivre, il est des choses que je dois te dire. D’abord, je crois sincèrement qu’avec ma mort la malédiction de notre lignée sera levée. Ensuite… » Son souffle n’était qu’un sifflement bouillonnant ; il avait peine à parler. « Ensuite… la… la chose dans l’abîme… prends garde aux caves… les rats… le… cela suit ! »


  Comme il prononçait ces derniers mots, sa tête roula sur la pierre et ses yeux se révulsèrent pour ne plus jamais rien voir.


  Dehors, le corbeau croassa trois fois. À l’intérieur, un étrange son de cornemuse monta de la crypte, signifiant que, pour certains, la veillée funèbre avait déjà commencé.


  Redevenu, il l’espérait, le possesseur légitime de son titre, le cadet ramassa une clochette et sonna un serviteur. Toombes, le majordome, apparut dans l’encadrement de la porte avant que ne se fût dissipé l’écho de la sonnerie.


  « Débarrassez ceci, dit l’écrivain. Mais avec respect. Il est mort pour se racheter. Peut-être pour nous racheter tous les deux. »


  Toombes demeura muet, se contentant de hocher la tête pour montrer qu’il avait compris.


  Le jeune homme sortit du salon. Il pénétra dans la Salle des Miroirs – où l’on avait pris soin d’ôter tous les miroirs, laissant des taches de formes irrégulières sur les murs lambrissés. Se croyant seul, il commença à réfléchir à haute voix.


  « Voilà précisément ce que je voulais dire, soupira-t-il. Si pareille chose était arrivée dans un de mes récits – et des choses comparables s’y produisent sans cesse –, je n’eusse pas résisté à l’envie de m’en gausser sans merci. » Il asséna un coup de poing dans un mur, là où s’était naguère trouvé un miroir hexagonal. « Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? D’où diable vient ce défaut ? »


  D’étranges créatures grouillantes jacassaient dans les rideaux noirs, au fond de la salle, entre les sombres poutres en chêne du plafond et derrière les lambris, mais elles ne lui firent aucune réponse. Il n’en avait pas attendu.


  Montant le grand escalier, il suivit un couloir sombre pour gagner son bureau. Quelqu’un, il le soupçonnait, avait fouillé dans ses papiers. Sans doute découvrirait-il de qui il s’agissait dans la soirée, après l’Assemblée.


  Il s’assit à sa table de travail, trempa une nouvelle fois sa plume, et se remit à écrire.


  VI


  À l’extérieur de la pièce, les seigneurs-goules hurlaient de frustration et de faim. Ils se jetaient contre la porte avec une infernale fureur, mais les serrures étaient solides, et Amelia avait bon espoir de les voir résister.


  Qu’avait donc dit le bûcheron ? Cela lui revint alors, en pleine détresse, comme s’il se tenait près d’elle, silhouette virile à deux pas de ses courbes féminines, l’odeur même de ce corps d’honnête travailleur l’enveloppant tel le plus entêtant des parfums, et elle l’entendit à nouveau comme s’il murmurait en cet instant même à son oreille. « Je n’ai pas toujours été tel que tu me vois, petite, avait-il dit. Autrefois, j’avais un autre nom et une vie qui ne consistait nullement à tailler des stères de bois dans des arbres tombés. Mais sache ceci : dans l’écritoire se trouve un compartiment secret – ou du moins mon grand-oncle l’affirmait-il lorsqu’il était gris… »


  L’écritoire ! Bien sûr !


  Elle se précipita vers le vieux bureau. Tout d’abord, elle ne trouva trace d’aucun compartiment secret. Elle sortit les tiroirs les uns après les autres et constata que l’un d’eux était nettement plus court, ce que voyant, elle plongea sa blanche main dans l’espace où il s’était trouvé, et découvrit tout au fond un bouton. Elle l’enfonça frénétiquement. Quelque chose s’ouvrit, et elle referma la main sur un rouleau de papier serré.


  Amelia retira sa main. De ses doigts maladroits, elle dénoua un ruban noir poussiéreux afin de dérouler la feuille. Elle commença alors à lire, tentant de déchiffrer l’écriture démodée, le vocabulaire archaïque – et tandis qu’elle s’y employait, une pâleur de mort envahit son séduisant visage. Même ses yeux violets semblèrent devenir troubles, distraits.


  Coups et griffures redoublaient. D’ici très peu de temps, les monstres s’engouffreraient dans la pièce, elle n’en doutait pas. Nulle porte ne pouvait les retenir éternellement. Ils s’engouffreraient dans la pièce, et elle leur servirait de proie. À moins que… À moins que…


  « Arrêtez ! s’écria-t-elle d’une voix tremblante. Je vous abjure, tous jusqu’au dernier, et en tout premier lieu toi, ô Prince des Charognes. Au nom de l’antique pacte passé entre ton peuple et le mien. »


  Les bruits cessèrent. Il sembla à la jeune fille percevoir un certain choc dans ce silence.


  Enfin, une voix cassée lança : « Le pacte ? » Et une douzaine d’autres, tout aussi sinistres, chuchotèrent : « Le pacte », en un inhumain susurrement.


  « Oui ! lança Amelia Earnshawe d’une voix à présent assurée. Le pacte. »


  Car le parchemin, ce document resté si longtemps caché, était bel et bien le pacte – le terrible accord passé entre les Seigneurs du Manoir et les occupants de la crypte en une ère reculée. Il énumérait et décrivait les cauchemardesques rituels qui les enchaînaient les uns aux autres depuis des siècles – des rituels de sang et des rituels de sel et d’autres encore.


  « Si tu as lu le pacte, déclara une voix profonde, derrière la porte, alors tu sais de quoi nous avons besoin, fille d’Hubert Earnshawe.


  — D’épouses, répondit-elle simplement.


  — D’épouses », approuva derrière le battant le chuchotement, lequel redoubla et répéta ces mots jusqu’à ce que la jeune fille crût sentir la maison palpiter et résonner de leur rythme – trois syllabes investies de désir, d’amour et de faim.


  Elle se mordit la lèvre. « Oui. Des épouses. Je vous apporterai des épouses. J’apporterai des épouses pour tous. »


  Elle parlait sans élever la voix, mais ils l’entendirent pourtant, car il n’y eut plus derrière la porte que silence – un silence profond et velouté.


  Puis une voix de goule siffla : « Hé, vous croyez qu’on pourrait la convaincre de nous mettre en prime une portion de petits pains fourrés ? »


  VII


  De chaudes larmes piquaient les yeux du jeune homme. Il repoussa loin de lui le papier et jeta à travers la pièce la plume, qui aspergea le buste de son arrière-arrière-arrière-grand-père, l’encre brune souillant le patient marbre blanc. L’occupant du buste, un grand corbeau triste, sursauta, faillit tomber, et ne demeura en place qu’au prix de plusieurs battements d’ailes. Il se tourna alors d’un pas puis d’un petit bond malhabile, et fixa l’écrivain d’un œil pareil à une perle noire.


  « C’est intolérable ! s’exclama le jeune homme, pâle et tremblant. Je n’y arrive pas. Je n’y arriverai jamais. Je jure par… » Il hésita, fouillant mentalement les importantes archives familiales à la recherche d’une malédiction appropriée.


  Le corbeau n’en parut guère impressionné. « Avant que tu ne commences à maudire et sans doute à faire sortir d’un tombeau bien gagné de respectables ancêtres morts paisiblement, réponds juste à une question. » La voix de l’oiseau évoquait de la pierre frappant une autre pierre.


  L’écrivain ne réagit pas immédiatement. S’il connaissait l’existence de corbeaux parlants, celui-là ne s’était encore jamais exprimé, si bien que l’entendre constituait une surprise. « Certainement, dit-il enfin. Pose ta question. »


  Le corbeau inclina la tête de côté. « Ça te plaît d’écrire ces trucs-là ?


  — Si ça me plaît ?


  — Ces trucs qui décrivent la-vie-telle-qu’elle-est. Ça m’est arrivé de regarder par-dessus ton épaule. J’ai même lu quelques lignes, par-ci par-là. Alors, ça te plaît d’écrire ça ? »


  Le jeune homme considéra l’oiseau avec morgue. « C’est de la littérature, expliqua-t-il, comme à un enfant. De la vraie littérature. Sur la vraie vie. Le vrai monde. Le travail de l’artiste consiste à montrer aux gens le monde dans lequel ils vivent. Nous brandissons des miroirs. »


  Dehors, un éclair fendit le ciel. L’écrivain regarda par la fenêtre : un trait de feu déchiqueté, aveuglant, conférait des ombres tordues et inquiétantes aux arbres squelettiques ainsi qu’à l’abbaye en ruine, sur la colline.


  Le corbeau s’éclaircit la voix. « Ce que je t’ai demandé, c’est si ça te plaît. »


  Le jeune homme se retourna vers lui puis baissa les yeux et, sans un mot, secoua la tête.


  « Alors pourquoi t’obstines-tu ? interrogea le corbeau. Ça n’est pas le satiriste en toi qui te pousse à ridiculiser les lieux communs et la routine. Simplement l’ennui que t’inspire l’ordre des choses. Tu comprends ? » Il marqua une pause pour remettre en place d’un coup de bec une plume d’aile noire égarée. « Tu as déjà pensé à écrire du fantastique ? » demanda-t-il en relevant les yeux vers l’écrivain.


  Lequel éclata de rire. « Du fantastique ? Écoute, j’écris de la littérature. Le fantastique n’est pas la vie. Ce sont des rêves ésotériques, écrits par une minorité pour une minorité. C’est…


  — Ce que tu écrirais si tu savais ce qui est bon pour loi.


  — Je suis pour le classicisme », affirma-t-il. Il désigna de la main une étagère chargée de classiques – Les Mystères d’Udolphe, Le Château d’Otrante, Le Manuscrit trouvé à Saragosse, Le Moine, et tous les autres. « Ça, c’est la littérature.


  — Jamais plus », dit le corbeau. Ce furent les derniers mots que le maître du manoir l’entendit prononcer. Il sauta du buste, déploya ses ailes et s’envola par la porte du bureau au sein des ténèbres qui l’attendaient.


  L’écrivain frissonna. Il fit défiler dans sa tête les principaux thèmes du fantastique : voitures, agents de change et banlieusards, femmes au foyer et policiers, rubriques nécrologiques et publicités pour savon, impôts sur le revenu et petits restaurants, magazines et cartes de crédit et lampadaires et ordinateurs…


  « Certes, c’est de l’évasion, dit-il à haute voix, mais la plus haute aspiration de l’humanité n’est-elle pas son besoin de liberté, sa pulsion d’évasion ? »


  Il retourna à son bureau, rassembla les pages de son roman inachevé et les laissa choir sans cérémonie dans le tiroir du bas, parmi plans jaunis, testaments cryptiques et documents signés de son sang. La poussière soulevée le fit tousser.


  S’emparant d’une plume neuve, il en tailla la pointe à l’aide de son canif. Cinq coups habiles suffirent à la préparer. Il la trempa alors dans l’encrier de verre et se remit une fois de plus à écrire.


  VIII


  Amelia Earnshawe déposa les tranches de pain complet dans le grille-pain, en abaissa la poignée et régla le minuteur sur « bien grillé », comme le voulait George. Elle-même aimait ses toasts à peine grillés. En outre, elle préférait le pain blanc, bien qu’il ne contînt pas autant de vitamines. Elle n’en avait pas mangé depuis à présent une décennie.


  À la table du petit déjeuner, George lisait son journal. Il ne releva pas les yeux. Il ne relevait jamais les yeux.


  Je le déteste, songea-t-elle, et le simple fait de formuler ce sentiment la surprit. Elle répéta la phrase en elle-même. Je le déteste. C’était comme une chanson. Je le déteste à cause de ses toasts, et de son crâne chauve, et de la manière dont il poursuit de ses assiduités les jolies filles du bureau – des gamines à peine sorties de l’école, qui se moquent de lui derrière son dos –, et à cause de sa manière de m’ignorer chaque fois qu’il n’a pas envie de s’occuper de moi, et de sa manière de dire « Pardon, chérie ? » quand je lui pose une question simple, comme s’il avait oublié mon nom depuis beau temps. Comme s’il avait même oublié que j’ai un nom.


  « Brouillés ou à la coque ? demanda-t-elle à haute voix.


  — Pardon, chérie ? »


  George Earnshawe considéra sa femme avec une affection sincère. Il eût été stupéfié d’apprendre qu’elle le haïssait : il songeait à elle de la même façon, et avec les mêmes émotions, qu’il songeait à n’importe quel appareil présent à son domicile depuis dix ans et fonctionnant toujours à merveille. Le téléviseur, par exemple. Ou la tondeuse à gazon. Il considérait cela comme de l’amour. « Tu sais, on devrait participer à une de ces manifs, nous aussi, dit-il en tapotant l’éditorial du journal. Montrer qu’on est engagé. Hein, chérie ? »


  Le grille-pain émit un bruit pour signaler qu’il avait terminé. Une seule des tranches de pain bien grillées avait été éjectée. Amelia s’empara d’un couteau et s’en servit pour pêcher la seconde. Le grille-pain était un cadeau de mariage de son oncle John. Bientôt, il lui faudrait en racheter un, ou bien commencer à faire ses toasts au grill, comme sa mère.


  « George ? Tes œufs, tu les veux brouillés ou à la coque ? demanda-t-elle très doucement – et il y avait cette fois dans sa voix quelque chose qui poussa son époux à lever les yeux.


  — Comme tu veux, chérie », répondit-il, aimable. Et ainsi qu’il devait le déclarer à tous ses collègues de bureau dans la matinée, il fut absolument incapable de comprendre pourquoi elle demeura plantée là, son toast à la main ; pourquoi elle se mit à pleurer.


  IX


  La plume faisait scratch scratch sur le papier, et le jeune homme était totalement absorbé par sa tâche. Son visage reflétait un étrange contentement. Un sourire étincelant passait de ses lèvres à ses yeux, de ses yeux à ses lèvres.


  Il était fasciné.


  De petites créatures grattaient et couraient dans les lambris mais il les entendait à peine.


  Au fin fond de son grenier, tante Agatha hurlait et agitait ses chaînes. Une étrange cascade de rire émanait de l’abbaye en ruine : elle déchirait l’air nocturne, s’élevant en un carillon dément. Dans les bois obscurs, au-delà du grand manoir, des silhouettes informes couraient ou marchaient d’un pas traînant, poursuivant des jouvencelles aux cheveux noirs terrifiées.


  « Jurez ! disait à l’office Toombes, le majordome, à la brave jeune femme qui se faisait passer pour une servante. Jurez-moi sur votre vie, Ethel, que vous ne répéterez jamais à âme qui vive un mot de ce que je m’apprête à vous révéler… »


  Il y avait des visages aux fenêtres, des mots écrits en lettres de sang ; tout au fond de la crypte, une goule solitaire mastiquait quelque chose qui avait peut-être été vivant ; des éclairs fourchus déchiraient la nuit d’ébène ; les êtres sans visage se mettaient en marche. Tout était en ordre.




   


  Le chemin caillouteux
du souvenir


  J’aime que tout soit en forme d’histoire.


  La réalité, toutefois, ne l’est pas, non plus que les irruptions du bizarre dans nos vies. Elles ne s’achèvent pas de manière totalement satisfaisante. Narrer l’étrange est comme parler de ses rêves : il est possible d’en communiquer les péripéties mais non le contenu émotionnel, la façon dont un songe peut colorer toute la journée qui suit.


  Il est des lieux qu’enfant je croyais hantés : des maisons abandonnées, des sites qui m’effrayaient. Je choisissais de les éviter : en conséquence, si mes sœurs avaient à raconter des histoires tout à fait satisfaisantes d’étranges silhouettes aperçues aux fenêtres de bâtiments inoccupés, je n’en avais aucune. Je n’en ai toujours pas.


  Mon histoire de fantômes, la voici, et elle n’est pas satisfaisante du tout.


  J’avais quinze ans.


  Nous habitions une maison neuve, bâtie dans le jardin de l’ancienne. Laquelle me manquait encore : il agissait d’un vieux manoir dont nous n’avions occupé que la moitié. Les gens qui occupaient l’autre l’avaient vendue à des promoteurs, si bien que mon père avait fini par vendre aussi la nôtre.


  Cela se passait dans le Sussex, en une ville que traverse le méridien zéro : alors que j’habitais l’hémisphère est, j’allais à l’école dans l’hémisphère ouest.


  Le manoir avait été une véritable caverne d’Ali Baba emplie de petits trésors : des fragments de marbre étincelant, des ampoules de verre emplies de mercure, des portes qui ouvraient sur des murs de briques ; des jouets mystérieux ; des objets anciens et des objets oubliés.


  On m’assure que mon domicile actuel – un édifice victorien en briques, au cœur de l’Amérique – est hanté. Peu de gens y passeraient la nuit seuls. Mon assistante, à qui c’est arrivé plusieurs fois, m’a parlé de son irrépressible sensation d’être observée et de la boîte à musique en porcelaine, en forme de bouffon du roi, qui s’est mise à jouer spontanément au milieu de la nuit. D’autres personnes ayant dormi là en solitaire se sont plaintes de phénomènes similaires.


  Je n’y ai jamais connu la moindre expérience troublante, mais je n’y ai jamais non plus passé une seule nuit tout seul. Et je ne suis pas certain d’en avoir envie.


  « Il n’y a pas de fantôme quand je suis là, ai-je répondu un jour, quand on m’a demandé si ma maison était hantée.


  — C’est peut-être vous qui la hantez, alors », a suggéré quelqu’un, mais j’en doute franchement. S’il y a un fantôme ici, c’est un être craintif qui a plus peur de nous que nous de lui.


  Mais je vous parlais de notre ancienne maison, qui avait été vendue puis démolie. (Je n’avais pas supporté de la voir vide, je n’avais pas supporté de la voir démantelée par des bulldozers et, encore aujourd’hui, le soir, avant de m’endormir, j’entends le vent soupirer à travers le sorbier des oiseaux, derrière la fenêtre de ma chambre, il y a vingt-cinq ans.) Nous avions donc investi une nouvelle demeure, construite ainsi que je l’ai dit dans le jardin de l’ancienne, et plusieurs années avaient passé.


  La maison s’élevait alors au milieu de nulle part, entourée d’arbres et de prés, au bord d’un chemin sinueux et caillouteux. Je ne doute pas que si j’y retournais aujourd’hui, je trouverais le chemin changé en une route goudronnée, les prés en un infini lotissement. Mais je n’y retourne pas.


  J’avais quinze ans, j’étais grand, dégingandé, et je voulais désespérément qu’on me trouve sympa. C’était en automne. Il faisait nuit.


  Devant chez nous, se dressait un lampadaire ayant été posé là lors de la construction – aussi déplacé dans ce paysage dépourvu d’éclairage que le lampadaire du monde de Narnia. Il était garni d’une ampoule à sodium dont la lumière jaune balayait toutes les autres couleurs, peignant tout de jaune et de noir.


  La fille que j’allais voir ce soir-là n’était pas ma petite amie (ma petite amie résidait à Croydon, où j’étais scolarisé ; blonde aux yeux gris d’une beauté incroyable, elle ne devait jamais vraiment comprendre – elle me le répéta souvent, perplexe – pourquoi elle sortait avec moi) mais une très bonne copine qui habitait à environ dix minutes à pied de chez moi, au-delà des prés, dans les vieux quartiers de la ville.


  Je m’apprêtais à lui rendre visite pour discuter en écoutant des disques.


  Je suis sorti, j’ai dévalé la pente herbue jusqu’au chemin, et je me suis arrêté net devant une femme qui se tenait sous le lampadaire, les yeux levés vers la maison.


  Habillée telle une reine des gitans dans une pièce de théâtre, ou une princesse mauresque, elle était séduisante sans être belle. Dans mon souvenir, elle était dépourvue de toute couleur, sinon des nuances de jaune et de noir.


  Surpris de me retrouver face à quelqu’un là où je n’attendais personne, j’ai dit : « Bonjour. »


  La femme n’a rien répondu. Elle m’a regardé.


  « Vous cherchez quelqu’un ? » ai-je demandé – ou quelque chose comme ça. Une nouvelle fois, elle n’a pas ouvert la bouche.


  Elle a continué de me regarder, cette femme improbable au milieu de nulle part, habillée comme dans un songe, et elle a continué de ne rien dire du tout. Toutefois, elle a souri – mais pas d’un sourire plaisant.


  Et soudain, je me suis retrouvé terrifié : absolument, profondément terrifié, tel un personnage de rêve. Je me suis éloigné sur le chemin, le cœur battant à toute vitesse, jusqu’à franchir un virage.


  Je suis resté là un moment, hors de vue de la maison, puis j’ai regardé en arrière. Il n’y avait plus personne dans la lumière du lampadaire.


  Je ne me trouvais qu’à cinquante pas de chez moi, mais je ne pouvais pas rebrousser chemin, je ne voulais pas. J’avais bien trop peur. J’ai donc gagné à toutes jambes la vieille ville, le long du sombre chemin caillouteux bordé d’arbres. Courant toujours, j’ai remonté une rue puis dévalé celle où s’élevait la maison de ma copine. J’y suis arrivé hors d’haleine, incapable de parler, bredouillant, affolé, comme si tous les chiens de l’enfer m’avaient poursuivi jusque-là.


  J’ai raconté ce qui m’était arrivé, puis nous avons téléphoné à mes parents, lesquels m’ont affirmé que nul ne se tenait sous le lampadaire, et ont accepté sans grand enthousiasme de venir me chercher en voiture, car je refusais de rentrer à pied.


  Voilà donc tout mon récit. Je voudrais qu’il ne soit pas achevé. Je voudrais pouvoir parler du campement de gitans brûlé à cet emplacement deux siècles plus tôt – ou de n’importe quoi qui conclurait l’anecdote, qui lui donnerait une forme d’histoire – mais il n’y a jamais eu de tel campement.


  Ainsi donc, comme toutes les irruptions de l’étrange et du bizarre dans mon univers, ces événements restent inexpliqués. Ils ne sont pas en forme d’histoire.


  Dans ma mémoire ne demeurent qu’un sourire jaune et noir – et l’ombre de la peur qui l’a suivi.




   


  L’heure de la fermeture


  Il y a encore des clubs à Londres. Des anciens, ou de bonnes imitations, avec vieux canapés, cheminées crépitantes, journaux et traditions de parole ou de silence ; des récents, le Groucho et ses nombreuses copies, où se rendent acteurs et journalistes pour être vus, pour boire, pour profiter de leur lugubre solitude, voire pour discuter. Certains de mes amis appartiennent à ces deux espèces d’établissements, mais je ne suis moi-même membre d’aucun club londonien.


  Plus maintenant.


  Il y a des années, la moitié de ma vie, alors que j’étais jeune journaliste, je m’étais inscrit à l’un d’eux. Il existait uniquement pour tirer parti des lois de l’époque, selon lesquelles les pubs devaient cesser de servir à boire à 23 heures, heure de la fermeture. Le club en question, le Diogène, consistait en une salle unique, située au-dessus d’un magasin de disques, dans une petite rue donnant sur Tottenham Court Road. La tenancière en était une dénommée Nora. Chaleureuse, potelée, carburant à l’alcool, elle expliquait à qui le lui demandait – et même à qui ne lui demandait rien du tout – qu’elle avait appelé son club le Diogène, mon chou, parce qu’elle cherchait encore un homme honnête. On montait un escalier étroit et, selon l’humeur de Nora, la porte s’ouvrait ou non. Les horaires étaient irréguliers.


  C’était un endroit où aller après la fermeture des pubs, et ce ne fut jamais autre chose. Malgré la tentative vouée à l’échec de sa propriétaire pour servir à manger, appuyée par l’envoi à tous ses membres d’un joyeux bulletin mensuel rappelant qu’elle servait désormais à manger, cela ne devait jamais être autre chose. Je fus attristé, il y a quelques années, d’apprendre la mort de Nora. À ma grande surprise, je fus en outre frappé par une véritable désolation le mois dernier quand, traversant la ruelle en question au cours d’un séjour en Angleterre, je tentai de déterminer où s’était trouvé le Club Diogène ; je regardai d’abord au mauvais endroit, puis je vis les auvents vert passé qui ombrageaient les fenêtres d’un bar à tapas, au-dessus d’une boutique de téléphonie mobile, auvents sur lesquels était dessiné un homme stylisé dans un tonneau. Cela me parut presque indécent et ramena en moi nombre de souvenirs.


  Il n’y avait pas de cheminée au Club Diogène, ni de fauteuils, mais on y racontait cependant des histoires.


  La plupart des gens qui venaient boire là étaient des hommes, mais on voyait parfois des femmes. En outre, Nora avait depuis peu acquis un élément de décor permanent plein de charme, en la personne d’une assistante, une blonde émigrée polonaise qui appelait tout le monde « chèrrrri » et se servait à boire chaque fois qu’elle passait derrière le bar. Une fois ivre, elle nous affirmait être une authentique comtesse, et nous faisait jurer le secret.


  Il y avait des acteurs et des écrivains, bien sûr. Des monteurs de cinéma, des gens de radio, des inspecteurs de police et des ivrognes. Des gens qui n’avaient pas d’horaires fixes. Des gens qui sortaient tard ou n’avaient pas envie de rentrer chez eux. Certaines nuits, il s’y trouvait une douzaine de personnes, voire plus. D’autres, je me retrouvais seul ; je commandais alors un unique verre, le buvais et m’en allais.


  Le fameux soir, il pleuvait et, vers minuit, nous étions quatre clients dans le club.


  Nora et son assistante, assises derrière le bar, travaillaient sur leur sitcom. Laquelle mettait en scène une tenancière de club potelée mais chaleureuse et son assistante écervelée, une blonde étrangère au port aristocratique qui commettait d’amusantes bévues lorsqu’elle parlait anglais. Ce serait une série dans le genre de Cheers, disait souvent Nora. Elle avait donné mon nom au personnage comique du propriétaire juif de l’immeuble et, parfois, elle me demandait de relire un de leurs scénarios.


  Il y avait là un comédien qui s’appelait Paul (et qu’on désignait en général sous le nom de Paul-le-comédien, pour ne pas le confondre avec Paul-l’inspecteur-de-police ou Paul-le-chirurgien-esthétique-radié, eux aussi des habitués), le rédacteur en chef d’un magazine de jeux vidéo – un certain Martyn – et moi. Nous nous connaissions vaguement, aussi étions-nous assis à la même table, près de la fenêtre, à regarder tomber la pluie qui brouillait et délavait les lumières de la ruelle.


  Il y avait aussi là un autre homme, nettement plus âgé que nous. Le teint cadavérique, les cheveux gris, il était maigre à faire peur et, assis seul dans un coin, faisait durer un unique whisky. Les coudes de sa veste en tweed étaient rapiécés à l’aide de cuir brun – je me rappelle fort bien ce détail. Il ne parlait pas, pas plus qu’il ne lisait ni ne faisait quoi que ce fut. Il demeurait juste assis là, à regarder la pluie et la ruelle en contrebas. Parfois, il buvait une gorgée de whisky sans le moindre plaisir discernable.


  Minuit allait sonner. Paul, Martyn et moi avions commencé à nous raconter des histoires de fantômes. Je venais d’achever un récit spectral datant de mes études, et que je jurais authentique : La Main verte. À l’école privée que j’avais fréquentée entre sept et treize ans, on affirmait que d’infortunés élèves apercevaient parfois une main tranchée lumineuse. Qui voyait la Main verte mourait peu après. Par bonheur, aucun de mes condisciples n’avait eu la malchance de la croiser, mais on racontait de tristes histoires de garçons passés avant nous dans cet établissement, qui l’avaient vue, et dont les cheveux étaient devenus blancs en l’espace d’une nuit. D’après la légende, on les avait transportés au sanatorium, où ils avaient expiré au bout d’environ une semaine, sans avoir pu articuler un mot. « Attends une seconde, dit Paul-le-comédien. S’ils n’ont jamais articulé un mot, comment sait-on qu’ils ont vu la Main verte ? Ils auraient pu voir n’importe quoi, non ? »


  Quand on m’avait raconté l’histoire, l’enfant que j’étais n’avait pas songé à poser cette question ; à présent qu’on me l’assénait, elle me paraissait en effet assez problématique.


  « Ils ont peut-être écrit quelque chose », suggérai-je, peu convaincant.


  Nous débattîmes un moment du sujet et finîmes par conclure que la Main verte était un fantôme très décevant. Ensuite, Paul nous raconta l’histoire vraie d’un de ses amis qui avait pris une auto-stoppeuse et l’avait déposée devant une maison qu’elle disait être la sienne.


  Lorsqu’il était repassé là le lendemain, il n’avait trouvé qu’un cimetière. Je déclarai qu’exactement la même chose était arrivée à un de mes propres amis. Martyn, lui, assura que non seulement c’était arrivé à un des siens, mais que ce dernier avait prêté son manteau à la jeune femme, tant elle lui paraissait gelée. Le lendemain matin, dans le cimetière, il avait retrouvé le vêtement plié avec soin sur la tombe de la défunte.


  Notre rédacteur en chef alla chercher une nouvelle tournée au bar, puis nous nous demandâmes pourquoi tant de femmes fantômes sillonnaient le pays toute la nuit en faisant du stop pour rentrer chez elles. Martyn déclara que les auto-stoppeuses vivantes, de nos jours, étaient l’exception et non la règle.


  Puis l’un de nous lança : « Je peux vous raconter une histoire vraie, si vous voulez. Je ne l’ai encore jamais révélée à âme qui vive. Elle est authentique – c’est à moi qu’elle est arrivée, pas à un ami – mais je ne suis pas sûr que ce soit une histoire de fantômes. Probablement pas. »


  Cela se passait il y a vingt ans. J’ai oublié énormément de choses, mais je n’ai jamais oublié cette nuit-là ni la manière dont elle s’acheva.


  Voici donc l’histoire qui fut alors racontée, au Club Diogène.


  J’avais neuf ans, ou peu s’en fallait, à la fin des années 1960, et je fréquentais une petite école privée située à proximité de chez moi. J’y demeurai inscrit moins d’un an – assez pour en arriver à détester la propriétaire, laquelle ne l’avait achetée que pour la fermer et vendre à des promoteurs le terrain fort bien situé sur lequel s’élevait le bâtiment, ce qu’elle devait d’ailleurs faire peu après mon départ.


  Un long moment – plus d’un an – après la fermeture de l’école, les locaux demeurèrent inoccupés, avant d’être démolis et remplacés par un immeuble de bureaux. Étant un garçon, j’étais aussi un peu cambrioleur, si bien qu’un jour, poussé par la curiosité, j’y retournai. Je me glissai à l’intérieur par une fenêtre entrouverte et explorai des classes désertes qui sentaient toujours la poussière de craie. Je ne rapportai qu’un seul trophée de cette visite : une peinture que j’avais réalisée en cours de dessin, représentant une petite maison à la porte munie d’un heurtoir rouge en forme de diablotin. Signée de mon nom, elle était affichée sur un mur. Je la rapportai à la maison.


  À l’époque où l’école était encore en activité, je rentrais chez moi à pied tous les jours, traversant la ville puis descendant une route sombre percée dans des collines de grès couvertes de bois épais, qui passait devant le portail d’une propriété abandonnée. Ensuite, il y avait de la lumière, la route traversait des champs, et enfin, j’arrivais à destination.


  En ce temps-là, il existait énormément de vieilles maisons et propriétés, reliques victoriennes plongées dans une semi-vie inactive, attendant les bulldozers qui les transformeraient, elles et leurs parcs à l’abandon, en lotissements modernes attractifs, quoique ternes et identiques, dont toutes les maisons seraient disposées avec soin côte à côte, au bord de routes n’allant nulle part.


  Les autres enfants que je croisais sur le chemin étaient, dans mon souvenir, toujours des garçons.


  Nous ne nous connaissions pas mais, tels des guérilleros en territoire occupé, nous échangions des informations. Nous craignions les adultes, pas nos pareils.


  Et nous n’avions nul besoin de nous connaître pour évoluer par groupes de deux ou trois, voire en meute.


  Le jour auquel je pense, alors que je rentrais de l’école, j’aperçus trois garçons sur la route, à l’endroit où elle était le plus sombre. Ils cherchaient quelque chose dans les fossés, les haies et le terrain broussailleux qui s’étendait en face du portail inutilisé. Tous étaient plus âgés que moi.


  « Qu’est-ce que vous cherchez ? »


  Le plus grand, un vrai haricot aux cheveux noirs et aux traits secs, me répondit : « Regarde ça ! » Il tenait plusieurs pages déchirées en deux de ce qui devait être un très ancien magazine pornographique. Les femmes y étaient toutes en noir et blanc, et leur coiffure évoquait celle de mes grand-tantes sur les vieilles photos.


  De tels fragments étaient éparpillés sur toute la route et autour de la loge de portier abandonnée.


  Je me joignis à la collecte des vieux papiers. À nous quatre, en ce lieu obscur, nous retrouvâmes un numéro presque complet de The Gentleman’s Relish. Ensuite, nous franchîmes un muret pour pénétrer dans une pommeraie déserte, où nous regardâmes ce que nous avions récolté. Des femmes nues d’antan. Encore aujourd’hui, l’odeur des pommes fraîches et des pommes à demi pourries, que la fermentation rapproche du cidre, m’évoque l’idée de l’interdit.


  Les plus petits des garçons – encore plus grands que moi – s’appelaient Simon et Douglas. Le plus grand, qui ne pouvait pas avoir plus de quinze ans, se prénommait Jamie. Quoique me demandant s’ils étaient frères, je ne posai pas la question.


  Une fois que nous eûmes tous regardé le magazine, ils me déclarèrent : « On va mettre ça dans une cachette. Tu veux venir ? Si oui, tu dois pas en parler. Tu dois en parler à personne. »


  Ils me firent cracher dans ma paume, crachèrent dans les leurs, et nous nous serrâmes la main.


  Leur cachette était un château d’eau métallique abandonné, dans un champ, non loin du chemin où j’habitais. Nous escaladâmes une haute échelle. Le château d’eau, peint en vert terne, était orange à l’intérieur, à cause de la rouille couvrant le fond et les parois. Il abritait un portefeuille qui ne contenait pas d’argent, seulement quelques cartes de collection offertes par une marque de cigarettes. Jamie me les montra : chacune s’ornait du portrait peint d’un très ancien joueur de cricket. Les garçons posèrent les pages du magazine au fond du château d’eau et le portefeuille par-dessus.


  « Maintenant, on a qu’à retourner aux Hirondelles », dit ensuite Douglas.


  J’habitais assez près des Hirondelles, un gigantesque manoir qui s’élevait à l’écart de la route et avait naguère appartenu, selon mon père, au comte de Tenterden – à la mort duquel son fils, le nouveau comte, s’était contenté de le condamner. Je m’étais déjà aventuré à l’orée du parc mais jamais plus loin. Les lieux ne donnaient pas l’impression d’être abandonnés : les jardins en étaient trop bien entretenus, et qui dit jardins dit jardiniers. Quelque part, il y avait fatalement un adulte.


  J’informai mes compagnons de ce fait.


  « Je parie qu’il y a personne, contra Jamie. Sûrement juste un type qui vient tondre la pelouse une fois par mois, ou quelque chose comme ça. T’as pas peur, hein ? On y est allé des centaines de fois, nous. Des milliers. »


  J’avais bien entendu très peur, et j’affirmai bien entendu le contraire. Nous remontâmes l’allée principale jusqu’au portail. Lequel était fermé, si bien que nous dûmes nous glisser entre les barreaux pour entrer.


  Des massifs de rhododendrons bordaient l’allée.


  Avant d’atteindre le manoir proprement dit, on passait devant ce que je pris pour la chaumière du jardinier. Non loin de là, dans l’herbe, gisaient plusieurs cages en métal rouillé, assez grandes pour abriter un chien de chasse ou un enfant. Les ayant dépassées, nous suivîmes une allée en forme de fer à cheval jusqu’à la porte d’entrée des Hirondelles. Regarder par les fenêtres ne nous révéla rien du tout : il faisait trop sombre à l’intérieur.


  De l’autre côté du bâtiment, la traversée d’un massif de rhododendrons nous donna accès à une espèce de pays enchanté. Une grotte magique, toute de rochers, de fougères délicates et de plantes exotiques étranges que je n’avais encore jamais vues : larges feuilles pourpres ressemblant à celles des palmiers et petites fleurs à moitié cachées, pareilles à des pierres précieuses. Un minuscule ruisseau circulait là, un filet d’eau qui courait de rocher en rocher.


  « Je vais faire pipi dedans », annonça Douglas. Il joignit avec naturel le geste à la parole : s’approchant de l’eau, il baissa sa culotte courte et urina dans le courant, aspergea les rochers. Les deux autres l’imitèrent, sortant leur pénis et se postant près de leur camarade pour pisser dans le ruisseau.


  J’en fus choqué. Je me le rappelle très bien. Du plaisir qu’ils y prenaient, je suppose, ou bien du simple fait qu’ils fissent une chose pareille dans un site aussi fabuleux, souillant l’eau claire et la magie du lieu ; le changeant en toilettes publiques. Cela me paraissait déplorable.


  Quand ils eurent terminé, ils ne rangèrent pas leur pénis. Ils le secouèrent puis le pointèrent vers moi. Des poils poussaient à la base de celui de Jamie.


  « On est des cavaliers, me lança ce dernier. Tu sais ce que ça veut dire ? »


  Je connaissais l’histoire de la guerre civile anglaise, les Cavaliers (dans l’erreur mais romantiques) contre les Têtes rondes (dans le vrai mais détestables). Estimant toutefois qu’il ne parlait sans doute pas de cela, je secouai la tête.


  « Ça veut dire qu’on a pas le zizi circoncis, expliqua-t-il. T’es un cavalier ou une tête ronde, toi ? »


  À présent, je savais ce qu’il voulait dire. « Je suis une tête ronde, marmonnai-je.


  — Fais voir. Allez. Sors-le.


  — Non. Ça vous regarde pas. »


  Un instant, je crus que les choses allaient prendre un mauvais tour, mais Jamie finit par éclater de rire et ranger son pénis. Les deux autres l’imitèrent. Ils racontèrent alors des blagues salaces – que je ne compris pas vraiment, quoique je fusse intelligent, mais que j’entendis et retins, si bien que plusieurs semaines plus tard, je faillis être expulsé de l’école pour en avoir raconté une à un garçon qui la répéta à ses parents une fois rentré chez lui.


  Elle comprenait le mot enculer, que j’entendis donc pour la première fois ce jour-là, dans le cadre d’une blague cochonne, au milieu d’une grotte féerique.


  Après que je me fus mis dans les ennuis, la directrice convoqua mes parents et leur déclara que j’avais dit un mot tellement vilain qu’elle ne pouvait pas le répéter, même pour leur information.


  Quand nous rentrâmes à la maison ce soir-là, ma mère me posa la question.


  « Enculer, répondis-je.


  — Il ne faut jamais jamais dire ce mot-là, m’enjoignit-elle, très fermement et très calmement, pour mon bien. C’est le pire qui existe. » Je lui promis que je ne le ferais plus.


  Par la suite, toutefois, abasourdi de la puissance que pouvait détenir un simple mot, je me le chuchotai souvent lorsque j’étais seul.


  Dans la grotte, cette après-midi d’automne-là, après l’école, les trois grands garçons racontèrent donc des blagues en riant à gorge déployée, et je ris avec eux, quoique je ne comprisse pas du tout pourquoi ils riaient.


  Nous finîmes par quitter la grotte pour retrouver les jardins entretenus et franchir un petit pont qui enjambait un étang ; nous le traversâmes nerveusement, car il se trouvait en terrain découvert, mais d’énormes poissons rouges nageaient dans les eaux sombres du plan d’eau, et les observer valait le risque encouru. Ensuite, Jamie nous guida, Douglas, Simon et moi, le long d’une allée de graviers qui menait à un petit bois.


  Contrairement aux jardins, le bois était laissé à l’abandon et donnait l’impression que nul ne vivait alentour. Le chemin, envahi par la mauvaise herbe, s’enfonçait entre les arbres et débouchait au bout d’un moment dans une clairière.


  Au milieu de la clairière s’élevait une petite maison. C’était un bâtiment édifié peut-être quarante ans auparavant, pour que des enfants puissent y jouer. Les fenêtres, de style Tudor, se composaient de losanges de verre cathédrale. Le toit imitait lui aussi le style Tudor. Un sentier empierré courait du point où nous venions d’arriver jusqu’à l’entrée.


  Ensemble, nous le remontâmes pour nous approcher de la porte.


  Un heurtoir en métal l’ornait. Peint d’écarlate et moulé en forme de diablotin, de farfadet ou de démon souriant, les jambes croisées, pendu par les mains à la charnière. Attendez un peu… comment pourrais-je le décrire ? Ce n’était pas un être bienveillant. L’expression du visage, pour commencer. J’en vins à me demander quel genre de personne irait accrocher une chose pareille à la porte d’une maison de jeux pour enfants.


  Au sein de la clairière, avec le crépuscule qui s’épaississait sous les arbres, j’en fus effrayé. Je m’écartai de la maison jusqu’à une distance raisonnable, et les autres me suivirent.


  « Je crois que je ferais mieux de rentrer chez moi », dis-je.


  Ce qui n’était pas la chose à dire. Tous les trois se tournèrent vers moi et se moquèrent, me raillèrent à plaisir, me traitèrent de minable, de bébé. Eux, ils n’avaient pas peur de la maison, affirmèrent-ils.


  « T’es même pas cap ! lança Jamie. T’es même pas cap de frapper à la porte. »


  Je secouai la tête.


  « Si tu frappes pas, t’es trop bébé pour jouer encore avec nous », renchérit Douglas.


  Je n’avais aucune envie de jouer encore avec eux. Ils étaient comme les habitants d’un pays dans lequel je n’étais pas encore prêt à entrer. Cependant, je ne voulais pas qu’ils me prennent pour un bébé.


  « Vas-y. On n’a pas peur, nous », dit Simon.


  J’essaie de me rappeler son ton de voix. Avait-il peur aussi et le masquait-il sous de la bravade ? Ou bien était-il amusé ? Cela fait si longtemps. J’aimerais bien le savoir.


  Je remontai à nouveau l’allée empierrée jusqu’à la maison, j’empoignai le diablotin souriant de la main droite et l’abattis avec force contre le battant.


  Ou plutôt, je tentai de l’abattre avec force, juste pour montrer aux trois autres que je n’avais pas peur le moins du monde. Que je n’avais peur de rien. Mais il se passa quelque chose que je n’attendais pas, et le heurtoir ne frappa la porte qu’avec un vague choc étouffé.


  « Maintenant, tu dois entrer ! » s’écria Jamie. Il était agité, cela s’entendait. Je me demandai soudain si les trois garçons connaissaient l’existence de ce lieu avant que nous n’y arrivions ensemble. Si j’étais la première personne qu’ils y emmenaient.


  Je ne bougeai pas.


  « T’as qu’à y aller, toi, dis-je. J’ai frappé à la porte. Je l’ai fait comme tu m’as dit de le faire. Maintenant, toi, tu rentres. T’es pas cap ! Vous êtes pas cap, tous autant que vous êtes ! »


  Je n’entrerais pas. De cela, j’étais parfaitement sûr. Ni ce jour-là ni jamais. J’avais senti quelque chose bouger, senti le heurtoir se tordre dans ma main tandis que j’abattais le diablotin souriant vers la porte. Je n’étais pas assez âgé pour refuser de croire en mes sens.


  Mes compagnons ne répondirent rien. Ne firent pas un geste.


  Puis la porte s’ouvrit lentement. Peut-être pensèrent-ils que, debout près d’elle, je l’avais poussée. Ou bien se dirent-ils que je l’avais déstabilisée en frappant. Mais tel n’était pas le cas, j’en avais la certitude. Elle s’ouvrit parce qu’elle était prête à s’ouvrir.


  J’aurais alors dû m’enfuir. Mon cœur tambourinait dans ma poitrine. Toutefois, j’avais le diable au corps, si bien qu’au lieu de courir, je me tournai vers les trois grands garçons debout en bas du chemin et leur demandai simplement : « Ou alors vous avez peur ? »


  Ils remontèrent le chemin en direction du petit bâtiment.


  « Il commence à faire noir », dit Douglas.


  Puis tous les trois me dépassèrent et, un par un, peut-être à regret, ils entrèrent dans la maison. Un visage blanc se tourna alors vers moi – pour demander pourquoi je ne les suivais pas, je parie. Mais dès que fut entré Simon, le dernier, la porte se referma en claquant, et je jure devant Dieu que je ne l’avais pas touchée.


  Le diablotin me souriait sur le battant en bois, tache écarlate vive dans le gris crépuscule.


  Je contournai la maison et observai par toutes les fenêtres, l’une après l’autre, l’unique pièce obscure – et déserte. Rien ne bougeait à l’intérieur. Les trois autres se cachaient-ils de moi, pressés contre le mur, faisant tout leur possible pour retenir leurs ricanements ? Était-ce là un jeu de grands ?


  Je l’ignorais. J’étais incapable de le déterminer.


  Je restai là à attendre, devant la petite maison, tandis que le ciel s’obscurcissait. Au bout d’un moment, la lune se leva, une grosse lune d’automne, couleur de miel.


  Au bout d’un moment, la porte se rouvrit mais nul ne sortit.


  J’étais à présent seul dans la clairière, aussi seul que s’il n’y avait jamais eu personne d’autre. Un hibou hulula. Je réalisai que j’étais libre de partir, aussi tournai-je les talons et quittai-je la clairière par un chemin différent, sans jamais m’approcher du grand manoir. J’escaladai une clôture au clair de lune, déchirant mon fond de culotte, puis je me mis en marche – je ne courus pas ; je n’avais pas besoin de courir – à travers un champ d’orge moissonné. Ayant franchi un échalier, je me retrouvai sur un chemin de terre qui, si je le suivais, me mènerait chez moi.


  Où je ne tardai d’ailleurs pas à arriver.


  Mes parents ne s’étaient pas inquiétés, mais ils furent agacés par la poussière de rouille qui maculait mes vêtements et par la déchirure de ma culotte courte. « Où étais-tu ? me demanda ma mère.


  — Je suis allé me promener, dis-je. Je n’ai pas vu passer le temps. »


  Et les choses en demeurèrent là.


  Il était presque 2 heures du matin. La comtesse polonaise était partie. Nora commençait à ramasser bruyamment verres et cendriers, à essuyer le bar. « Ici, il y en a, des fantômes, déclara-t-elle joyeusement. Mais ça ne m’a jamais dérangée. J’aime bien la compagnie, mes chéris. Sinon, je n’aurais pas ouvert le club. Bon, vous n’auriez pas une maison où rentrer, maintenant ? »


  Nous lui souhaitâmes la bonne nuit, elle nous demanda à tous un baiser sur la joue, puis elle referma derrière nous la porte du Club Diogène. Au bas des marches étroites, nous dépassâmes le magasin de disques pour retrouver la ruelle et la civilisation.


  Le métro avait fermé ses portes plusieurs heures plus tôt, mais il restait les bus de nuits et les taxis – pour ceux d’entre nous qui pouvaient se les offrir. (Moi, je ne pouvais pas. Pas à l’époque.)


  Le Club Diogène ne cessa toute activité que plusieurs années plus tard, achevé par le cancer de Nora et, je le suppose, par la fermeture tardive des pubs, une fois les lois anglaises modifiées. Toutefois, je n’y retournai que rarement après cette nuit-là.


  « Est-ce qu’on a eu des nouvelles des trois garçons ? demanda Paul-le-comédien quand nous atteignîmes la rue. Tu les as revus ? Ou bien ils ont été portés disparus ?


  — Ni l’un ni l’autre, répondit le narrateur. Je ne les ai jamais revus, et il n’y a pas eu de recherches effectuées dans la région pour trois garçons disparus. Ou si ç’a été le cas, je ne l’ai jamais su.


  — Est-ce que la petite maison est toujours là ? interrogea Martyn.


  — Je ne sais pas.


  — Eh bien, moi, reprit-il, alors que nous atteignions Tottenham Court Road et nous dirigions vers l’arrêt du bus de nuit, je n’en crois pas un mot. »


  Nous étions quatre dans la rue, et non pas trois, bien après l’heure de la fermeture. J’aurais dû signaler cela plus tôt. Et l’un de nous n’avait toujours pas ouvert la bouche : l’homme âgé aux coudes rapiécés de cuir, qui avait quitté le club avec nous trois. À ce moment précis, il parla pour la première fois.


  « Moi, j’y crois, dit-il d’une voix fragile, en ayant presque l’air de présenter des excuses. Je suis incapable de vous expliquer pourquoi mais j’y crois. Jamie est mort, voyez-vous, peu après père. C’est Douglas qui n’a pas voulu retourner là-bas, et qui a vendu la vieille propriété. Il voulait qu’on la démolisse, mais les nouveaux occupants ont gardé les Hirondelles, le manoir lui-même. Ils n’allaient quand même pas démolir ça. J’imagine que tout le reste a disparu, aujourd’hui. »


  C’était une nuit froide, mouillée d’un crachin sporadique. Je frissonnai, mais seulement parce que j’avais froid.


  « Ces cages dont vous avez parlé, reprit le vieil homme. Près de l’allée. Je n’y avais pas repensé depuis cinquante ans. Quand on désobéissait, il nous enfermait dedans. On devait désobéir très souvent, hein ? On était de très très méchants garçons. »


  Son regard explorait Tottenham Court Road de haut en bas, comme s’il avait cherché quelque chose. « Douglas s’est suicidé, bien sûr, continua-t-il. Il y a dix ans. Pendant que j’étais à l’asile. Alors mes souvenirs ne sont pas si bons que ça. Pas aussi bons qu’avant. Mais c’était bel et bien Jamie, pour la vie. Il ne nous laissait jamais oublier qu’il était l’aîné. Et on n’avait pas le droit d’entrer dans la maison de jeux, vous savez. Père ne l’avait pas bâtie pour nous. » Sa voix fléchit. L’espace d’un instant, je revis en ce pâle vieillard le jeune garçon qu’il avait été. « Père avait ses propres jeux. »


  Puis il agita le bras, appela « Taxi ! », et un taxi se rangea au bord du trottoir. « Hôtel Brown ! » lança l’homme en montant à bord. Il referma la portière sans souhaiter la bonne nuit à aucun d’entre nous.


  Et dans cette fermeture, j’entendis se refermer bien trop d’autres portes. Des portes du passé, désormais disparues, qui ne pourront plus jamais être ouvertes.




   


  Devenir Sylvain


  Dépouiller ma chemise, mon livre, mon manteau, ma vie,


  Et les abandonner, coquilles vides, feuilles mortes,


  Partir chercher de quoi manger et, pour ma soif,


  Une source d’eau douce.


  Un arbre trouverai-je, large comme dix obèses,


  De l’eau claire ruisselant sur ses grises racines,


  Et des baies trouverai-je, des pommes et des noix,


  Et je me sentirai chez moi.


  Au vent et à nul autre, je révélerai mon nom.


  La vraie folie nous prend ou nous perd en forêt


  au milieu de toutes nos vies. Ma peau sera


  désormais mon visage.


  Je dois être aliéné. Raison laissée avec souliers et foyer,


  entrailles compressées. À travers la verdure, un chemin me fraierai


  vers mes feuilles et racines, mes épines et fleurs,


  et je frissonnerai.


  Je quitterai la voie des mots pour arpenter la forêt.


  Devenu l’homme des bois, j’accueillerai le soleil,


  Et sentirai le silence s’épanouir dans ma bouche


  comme le langage.




   


  Amères moutures


  1. Reviens tôt ou ne viens pas du tout


  De toutes les manières qui comptaient, j’étais mort. En mon for intérieur, peut-être hurlais-je, pleurais-je et rugissais-je tel un animal, mais il s’agissait d’une autre personne, au plus profond de moi, une personne qui n’avait pas accès au visage, aux lèvres, à la bouche et à la tête, si bien qu’en surface, je me contentais de hausser les épaules, de sourire et d’avancer encore. S’il m’avait été possible de disparaître physiquement, de lâcher prise d’un coup, sans rien faire, de quitter la vie aussi aisément qu’on franchit une porte, je l’aurais fait. Toutefois, je continuais de m’endormir le soir et de m’éveiller le matin, déçu d’être toujours là mais résigné à l’existence.


  Parfois, je lui téléphonais. Je laissais retentir chez elle une sonnerie, voire deux, puis je raccrochais.


  Le moi qui hurlait était enfoui si profond que nul n’était seulement conscient de son existence. Moi-même, je l’avais oublié jusqu’au jour où je montai en voiture – il me fallait rapporter des pommes du magasin, avais-je décidé –, dépassai le magasin qui vendait des pommes et continuai à rouler, à rouler encore. Je partais vers le sud et vers l’ouest, car vers le nord ou l’est, je serais tombé trop tôt à court de territoire.


  Après deux heures sur l’autoroute, mon téléphone portable se mit à sonner. Je descendis ma vitre et le jetai, puis me demandai qui le trouverait. Cette personne répondrait-elle à l’appel et se retrouverait-elle dotée de ma vie ?


  Quand je m’arrêtai faire le plein d’essence, je tirai le plus d’argent liquide possible à l’aide de toutes mes cartes bancaires. Je répétai l’opération durant les deux jours suivants, distributeur après distributeur, jusqu’à ce qu’elles cessent de fonctionner.


  Les deux premières nuits, je dormis dans la voiture.


  Je me trouvais au beau milieu du Tennessee quand je me rendis compte que j’avais besoin de me laver au point d’être prêt à payer pour ça. Prenant une chambre dans un motel, je me fis couler un bain et m’y endormis jusqu’à ce que l’eau, refroidie, finît par me réveiller. Je me rasai à l’aide du rasoir en plastique et du sachet de mousse fournis par l’établissement. Ensuite, je titubai jusqu’au lit et me rendormis.


  Éveillé à 4 heures du matin, je sus qu’il était temps de reprendre la route.


  Je descendis dans le hall.


  Un homme attendait à la réception lorsque j’y arrivai. Il avait les cheveux argentés – quoique selon mon estimation, il ne fît que frôler la quarantaine –, les lèvres fines et un costume bien coupé mais froissé. « Ça fait une heure que j’ai commandé ce taxi, disait-il. Une heure ! » Comme pour donner plus de poids à ses paroles, il tapotait le guichet à l’aide de son portefeuille.


  Le réceptionniste de nuit haussa les épaules. « Je veux bien rappeler, soupira-t-il, mais s’ils n’ont pas de véhicule, ils ne peuvent pas en envoyer. » Il composa un numéro. « Ici, c’est encore la réception du Night’s Out Inn… Oui, je le lui ai dit… Oui, je le lui ai dit.


  — Hé, intervins-je. Je ne suis pas taxi, mais je ne suis pas pressé non plus. Vous avez besoin qu’on vous dépose quelque part ? »


  Un instant, l’homme parut me prendre pour un fou ; un instant, il y eut de la peur dans ses yeux. Puis il me regarda comme si j’avais été envoyé par le ciel. « Bon Dieu, oui, et comment, dit-il.


  — Vous me dites où aller et je vous emmène, repris-je. Comme je vous disais, je ne suis pas pressé.


  — Passez-moi ce téléphone », lança l’homme aux cheveux argentés au réceptionniste de nuit. S’emparant du combiné, il déclara : « Vous n’avez qu’à l’annuler, votre taxi, parce que Dieu vient de m’envoyer un Bon Samaritain. On ne rencontre jamais les gens sans raison. Exactement. Et vous feriez bien de méditer ça. »


  Il ramassa son porte-documents – comme moi, il n’avait pas de bagages – et nous sortîmes ensemble sur le parking.


  Tandis que nous roulions dans la nuit, il consultait à la lueur d’une lampe de poche attachée à son trousseau de clefs un plan dessiné à la main, posé sur ses genoux, et me donnait des instructions : à gauche ici ou par là.


  « C’est vraiment gentil de votre part, me dit-il.


  — Pas de problème. J’ai le temps.


  — Je vous suis reconnaissant. Vous savez que la situation, le fait de parcourir toutes ces routes de campagne avec un Bon Samaritain, a vraiment l’air d’une légende urbaine. Une histoire d’auto-stoppeur fantôme. Une fois arrivé, je vous décrirai à un ami, et on m’apprendra que vous êtes mort il y a dix ans, mais que vous continuez à accompagner des gens en voiture.


  — Ce serait un bon moyen de rencontrer du monde. »


  Il eut un petit rire. « Vous faites quoi dans la vie ?


  — On peut dire que je suis entre deux boulots, répondis-je. Et vous ?


  — Prof d’anthropologie. » Pause. « J’imagine que j’aurais dû me présenter. J’enseigne dans une université chrétienne. Les gens ne croient pas qu’on enseigne l’anthropologie dans les universités chrétiennes, mais c’est le cas. Certains d’entre nous le font.


  — Moi, je vous crois. »


  Encore une pause. « Ma bagnole est tombée en panne. Les flics m’ont emmené au motel, parce qu’ils m’ont affirmé qu’il n’y aurait pas de dépanneuse avant demain matin. J’ai dormi deux heures. Ensuite, ils m’ont appelé dans ma chambre. La dépanneuse est en route, et il faut que je sois sur place quand elle arrivera. Vous vous rendez compte ? Si je n’y suis pas, le mécano ne touchera pas à la voiture. Il repartira. J’ai appelé un taxi, mais il n’est jamais arrivé. J’espère vraiment qu’on arrivera avant la dépanneuse.


  — Je ferai de mon mieux.


  — J’aurais sans doute dû prendre l’avion. Ce n’est pas que j’aie peur mais j’ai revendu mon billet. Je vais à La Nouvelle-Orléans. Une heure de vol, quatre cent quarante dollars. Une journée de route, trente dollars. Ça fait quatre cent dix dollars d’argent de poche dont je n’ai à rendre compte à personne. J’en ai déjà dépensé cinquante pour la chambre de motel, mais ça, c’est bien ma chance. Congrès universitaire. Mon premier. La faculté n’y croit pas, mais les temps changent. J’ai hâte d’y être. Il y aura des anthropologues du monde entier. » Il cita plusieurs noms qui ne me disaient rien. « Je présente un article sur les filles-café de Haïti.


  — Elles le récoltent ou elles le boivent ?


  — Ni l’un ni l’autre. Elles le vendaient en porte-à-porte, à Port-au-Prince, tôt le matin, au tout début du siècle dernier. »


  Le jour commençait à se lever.


  « Les gens les prenaient pour des zombis, continua-t-il. Vous savez : les morts qui marchent. Je crois qu’il faut tourner à droite, là.


  — Et c’en étaient ? Des zombis ? »


  Il parut ravi de s’entendre poser cette question. « Eh bien, anthropologiquement parlant, il y a plusieurs écoles de pensée en ce qui concerne les zombis. Ça n’est pas aussi simple que voudraient le faire croire des œuvres populaires comme L’Emprise des ténèbres. D’abord, il faut définir les termes : parle-t-on croyance populaire, poussière de zombi ou morts-vivants ?


  — Je ne sais pas », répondis-je. J’étais pratiquement sûr que L’Emprise des ténèbres était un film d’horreur.


  « C’étaient des fillettes de cinq à dix ans qui faisaient du porte-à-porte dans tout Port-au-Prince pour vendre leur mélange de café et de chicorée. Vers cette heure-ci, juste avant le lever du soleil. Elles appartenaient toutes à la même vieille femme. Prenez à gauche juste avant le prochain virage. Quand la vieille est morte, les filles ont disparu. C’est ce qu’on lit dans les livres.


  — Et vous, qu’est-ce que vous croyez ? demandai-je.


  — Ah, voilà ma bagnole », fit-il avec soulagement. Je découvris au bord de la route une Honda Accord rouge. Près d’une dépanneuse garée à proximité, gyrophare en action, un homme fumait une cigarette. Je me rangeai derrière le second véhicule.


  L’anthropologue ouvrit sa portière avant que je n’aie achevé de m’arrêter ; empoignant son porte-documents, il bondit hors de la voiture.


  « Je vous laissais encore cinq minutes avant de m’en aller », annonça le chauffeur de la dépanneuse. Il lâcha sa cigarette dans une flaque, sur l’asphalte. « Bon, j’ai besoin de votre carte de l’American Automobile Association et d’une carte de crédit. »


  Mon passager chercha son portefeuille, se para d’une expression perplexe, puis fouilla toutes ses poches. « Mon portefeuille », fit-il. Retournant à ma voiture, il ouvrit la portière du passager et se pencha à l’intérieur. J’allumai le plafonnier. Il tapota le siège vide. « Mon portefeuille, répéta-t-il d’une voix plaintive, blessée.


  — Vous l’aviez au motel, lui rappelai-je. Vous le teniez même à la main.


  — Bordel de merde, jura-t-il. Putain de bordel de merde !


  — Ça va ? lança le dépanneur.


  — Bon, d’accord, reprit l’anthropologue sur un ton vibrant. Voilà ce qu’on va faire. Vous retournez au motel. J’ai dû laisser le portefeuille au guichet. Rapportez-le. Moi, j’amuse le gars pendant ce temps-là. Cinq minutes. Ça va vous prendre cinq minutes. » Il dut voir mon expression, car il ajouta : « Rappelez-vous. On ne rencontre jamais les gens sans raison. »


  Je haussai les épaules, irrité d’avoir été aspiré dans la vie de quelqu’un d’autre.


  Qui referma la portière et me fit un signe de la main, pouce levé.


  J’aurais voulu pouvoir l’abandonner à son sort mais il était trop tard : je retournais déjà à l’hôtel. Le réceptionniste de nuit me donna le portefeuille – qu’il avait remarqué sur le comptoir, m’assura-t-il, quelques instants à peine après notre départ.


  Je l’ouvris. Les cartes de crédit portaient toutes le nom de Jackson Anderton.


  Il me fallut une demi-heure pour retrouver mon chemin, tandis que le ciel gris s’éclaircissait et donnait naissance à l’aurore. La dépanneuse était partie. La lunette arrière de la Honda Accord rouge était fracassée et la portière du conducteur grande ouverte. Je me demandai s’il s’agissait bien de la bonne voiture, si je ne m’étais pas trompé de chemin pour arriver au mauvais endroit. Toutefois, les mégots écrasés du chauffeur de la dépanneuse étaient toujours sur la route et, dans le fossé, je trouvai un porte-documents béant, vide, non loin d’une grande enveloppe contenant un texte de quinze pages tapé à la machine, une réservation d’hôtel payée d’avance dans un Marriott de La Nouvelle-Orléans, au nom de Jackson Anderton, ainsi qu’un paquet de trois préservatifs – côtelés pour augmenter le plaisir.


  Sur la page de titre du manuscrit était écrit :


  Ainsi parlait-on des zombis : Ce sont les corps sans âmes. Les morts vivants. Naguère morts, puis rappelés à la vie. Hurston, Tell my horse.


  Je pris l’enveloppe mais laissai le porte-documents. Puis je partis vers le sud sous un ciel nacré.


  On ne rencontre pas les gens sans raison. Parfaitement.


  Puisque je ne parvenais pas à trouver une station de radio stable, je finis par appuyer sur le bouton « balayage » du poste et le laissai enfoncé, explorant station après station en une quête du signal inexorable qui me fit passer de gospel en vieux succès du disque, de débats sur la Bible en débats sur le sexe et en musique country, à raison de trois secondes par station, séparées par énormément de bruit blanc.


  … Lazare, qui était mort, ne vous y trompez pas, il était mort, et Jésus l’a ramené pour nous montrer, je dis bien pour nous montrer…


  Ce que j’appelle un dragon chinois, je peux dire ça à la radio ? Juste au moment où tu lâches la purée, tu vois, tu lui en colles une grande derrière la tête, et tout lui sort par le nez. Moi, ça me fait marrer comme c’est pas permis…


  Si tu rentres à la maison ce soir, j’attendrai ma nana dans le noir, avec ma bouteille et mon flingue…


  Quand Jésus dira seras-tu là, serez-vous là ? Nul homme ne connaît le jour ou l’heure, alors serez-vous là…


  Le président a dévoilé aujourd’hui une initiative…


  Tout frais passé le matin. Pour toi, pour moi. Pour tous les jours. Car chaque jour est fraîchement moulu…


  Encore et encore. Cela déferla sur moi toute la journée tandis que je roulais sur les petites routes. Que je roulais et roulais toujours.


  Plus on va vers le sud, plus les gens sont sympathiques. Arrêtez-vous dans une cafétéria et, en plus du repas et du café, on vous servira des commentaires, des questions, des sourires et des hochements de tête.


  Le soir était tombé. Je mangeais du poulet grillé, du chou frisé et des beignets à la farine de maïs quand une serveuse me sourit. Les plats me paraissaient insipides, mais je suppose que c’était plus ma faute que celle du cuisinier.


  J’adressai à la jeune femme un signe de tête poli qu’elle prit pour une invitation à remplir ma tasse de café. Lequel était amer, ce que j’appréciai : à tout le moins, il avait du goût.


  « À vous regarder, on dirait que vous exercez une profession libérale. Je peux vous demander ce que vous faites ? » Voilà ce qu’elle me déclara, mot pour mot.


  « Certes, vous pouvez, répondis-je, me sentant quasi possédé et aussi affable que pompeux, tels W. C. Fields ou le Professeur Foldingue (le gros, pas celui de Jerry Lewis, quoique je ne dépasse que de quelques kilos le poids optimal pour ma taille), il se trouve que je suis… anthropologue, et que je me rends à la Nouvelle-Orléans pour un congrès, où je vais conférer, consulter et globalement frayer avec mes collègues anthropologues.


  — Je le savais, dit-elle. Rien qu’à vous regarder, je savais que vous étiez prof. Ou dentiste, éventuellement. »


  Elle me sourit à nouveau. J’envisageai de demeurer à jamais dans cette petite ville, de manger dans cette cafétéria chaque midi et chaque soir. De boire ce café amer et de recevoir les sourires de cette serveuse jusqu’à tomber à court de café, d’argent et de jours.


  Puis je laissai un bon pourboire et repartis vers le sud-ouest.


  2. Ma langue m’a emmené ici


  Il n’y avait aucune chambre libre à La Nouvelle-Orléans, ni dans aucun hôtel de la proche banlieue. Un festival de jazz les avait toutes réquisitionnées. Il faisait trop chaud pour que je dorme en voiture mais, même si j’avais laissé la vitre ouverte et supporté la chaleur, je ne me serais pas senti en sécurité. La Nouvelle-Orléans est une ville authentique, ce qui est plus que je ne puis dire de la plupart de celles que j’ai habitées, mais elle n’est ni sans danger, ni accueillante.


  Je puais et j’étais couvert de démangeaisons. J’avais envie de prendre un bain, de dormir, et de cesser de voir le monde défiler autour de moi.


  Je passai de motel miteux en motel miteux puis, comme j’avais toujours su que je finirais par en arriver là, je m’engageai dans le parking du Marriott de Canal Street, au centre-ville. À tout le moins, je savais qu’il y aurait une chambre libre. J’avais le récépissé qui le prouvait dans ma grande enveloppe.


  « Je voudrais une chambre », dis-je à l’une des femmes qui se trouvaient à la réception.


  Elle me regarda à peine. « Elles sont toutes occupées, me dit-elle. On n’aura rien avant mardi. »


  J’avais absolument besoin de me raser, de me doucher et de me reposer. Qu’est-ce qu’elle peut me répondre, au pire ? songeai-je. Désolée, vous êtes déjà arrivé ?


  « J’en ai réservé une, payée d’avance par mon université. Je m’appelle Anderton. »


  Elle eut un hochement de tête, tapa quelque chose sur son clavier, demanda : « Jackson ? », puis me donna la clef de ma chambre. Quand j’eus paraphé le registre, elle me désigna les ascenseurs.


  Un petit homme avec une queue-de-cheval et un visage à la peau sombre, au profil d’oiseau de proie, parsemé d’un duvet blanc, s’éclaircit la voix tandis que nous attendions devant les ascenseurs. « Vous êtes le Anderton de Hopewell, dit-il. Nous avons voisiné dans le Journal des hérésies anthropologiques. » Sur son T-shirt blanc, était marqué : « Les Anthropologues font ça pendant qu’on leur ment. »


  « Vraiment ?


  — Vraiment. Je suis Campbell Lakh. Université de Norwood et Streatham. Anciennement North Croydon Polytechnic. Angleterre. Je suis l’auteur de l’article sur les sorciers et les fétiches islandais.


  — Ravi de vous connaître, dis-je en lui serrant la main. Vous n’avez pas l’accent londonien.


  — Je suis un Brummie, dit-il, avant d’expliciter : Un habitant de Birmingham. Je ne vous avais encore jamais vu dans un congrès.


  — C’est mon premier, admis-je.


  — Alors restez avec moi et je veillerai sur vous, dit-il. Je me rappelle mon premier congrès, à moi : tout le temps qu’il a duré, j’ai eu une trouille de tous les diables de commettre un impair stupide. On va récupérer nos affaires sur la mezzanine, et ensuite, on ira se rafraîchir. Il devait y avoir au moins une centaine de bébés dans mon avion, sans déconner. Ils se relayaient pour hurler, pour chier et pour dégueuler. Y en avait jamais moins de dix qui hurlaient en même temps. »


  Nous nous arrêtâmes donc sur la mezzanine pour retirer nos badges et nos programmes. « N’oubliez pas de vous inscrire à la promenade fantôme, dit la femme souriante postée derrière la table. Il y a une promenade fantôme dans La Nouvelle-Orléans tous les soirs, limitée à quinze personnes par groupe, alors inscrivez-vous vite. »


  Je pris un bain, lavai mes vêtements dans le lavabo, puis les pendis dans la salle de bains.


  Assis nu sur le lit, j’examinai le contenu de l’enveloppe. Feuilletant l’article qu’il avait compté présenter, je n’en compris pas le propos.


  Au dos de la page 5, il avait griffonné d’une écriture serrée mais assez lisible : Dans un monde vraiment parfait, on pourrait baiser sans donner un morceau de son cœur. Tout baiser étincelant et tout contact d’épiderme sont un éclat de cœur supplémentaire qu’on ne reverra jamais.


  Jusqu’à ce que marcher (s’éveiller ? appeler ?) seul devienne insupportable.


  Quand mes vêtements furent à peu près secs, je les remis et descendis jusqu’au bar du hall. Campbell s’y trouvait déjà. Il buvait un gin tonic et en avait commandé un second.


  Ayant sorti un exemplaire du programme, il avait entouré au crayon le titre de toutes les conférences auxquelles il désirait assister. (« Règle numéro un : si c’est avant midi, on envoie chier, à moins d’être soi-même le conférencier », m’expliqua-t-il.) Il me montra le titre de ma conférence, dûment entouré.


  « Je n’ai encore jamais fait ça, avouai-je. Présenter un article au cours d’un congrès.


  — C’est tout con, Jackson, dit-il. C’est tout con. Tu sais comment je fais, moi ?


  — Non.


  — Je me lève et je lis l’article. Ensuite, les gens posent des questions et je les embrouille. De l’embrouille active, par opposition à passive. C’est le meilleur moment. Il n’y a qu’à les embrouiller. C’est vraiment tout con.


  — Je ne suis pas très bon pour, hem, embrouiller, dis-je. Trop honnête.


  — Alors, tu hoches la tête, tu dis que c’est une question extrêmement intéressante et qu’elle est traitée en long et en large dans la version intégrale de l’article, dont celle que tu viens de lire est juste un résumé. Et si jamais un connard te fait vraiment chier sur un point où tu t’es planté, tu n’as qu’à te renfrogner et à dire que ce qui t’intéresse, c’est la vérité, pas les opinions à la mode.


  — Et ça marche ?


  — Bon Dieu, oui. Il y a quelques années, j’ai présenté un article sur les origines des sectes thugs dans les troupes persanes – c’est pour ça qu’on voyait des hindous aussi bien que des musulmans devenir thugs, tu vois. Le culte de Kali a été plaqué dessus bien après. Tout a dû commencer sous la forme d’une espèce de société secrète manichéenne…


  — Tu débites encore ces âneries-là ? » Celle qui venait de parler était une femme de haute taille, au teint pâle et à la blanche tignasse, dont la tenue paraissait à la fois agressivement bohémienne, très étudiée, et trop chaude pour le climat. Je l’aurais bien vue en bicyclette, avec un panier d’osier à l’avant.


  « Les débiter ? Je suis en train d’écrire un putain de bouquin sur le sujet, oui, renvoya l’Anglais. Bon, ce qui m’intéresse, pour l’instant, c’est qui veut venir avec moi dans le quartier français pour goûter aux plaisirs de La Nouvelle-Orléans ?


  — Pas moi, dit la femme sans sourire. Qui est ton ami ?


  — C’est Jackson Anderton, de l’université Hopewell.


  — L’article sur les vendeuses de café zombies ? » Cette fois, elle sourit. « J’ai vu ça sur le programme. Tout à fait fascinant. Encore quelque chose que nous devons à Zora, hein ?


  — Ça et Gatsby le magnifique, dis-je.


  — Hurston connaissait F. Scott Fitzgerald ? s’étonna la femme à la bicyclette. Je l’ignorais. On oublie combien le monde littéraire new-yorkais était petit, à l’époque, et que la discrimination raciale était souvent levée en faveur des génies. »


  L’Anglais renifla. « Levée ? Seulement par tolérance. Cette pauvre femme est morte dans la misère, en Floride, où elle était devenue femme de ménage. Personne ne savait qu’elle avait écrit tous ses livres, et encore moins qu’elle avait travaillé avec Fitzgerald sur Gatsby le magnifique. C’est pitoyable, Margaret.


  — La postérité prend souvent ces choses-là en compte », dit la grande femme, avant de s’éloigner.


  Campbell la regarda partir. « Quand je serai grand, je veux être elle.


  — Pourquoi ? »


  Il se retourna vers moi. « Oui, c’est la bonne réaction. Tu as raison. Certains d’entre nous écrivent les best-sellers, certains d’entre nous les lisent, certains ont des prix et certains n’en ont pas. Ce qui est important, c’est d’être humain, non ? C’est d’être quelqu’un de bien. D’être vivant. » Il me tapota le bras. « Viens avec moi. J’ai eu vent sur Internet d’un intéressant phénomène anthropologique que je te ferai découvrir ce soir, parce que tu ne verras sans doute pas ça à Troupaumé, Kentucky. Id est, des femmes qui n’accepteraient jamais de montrer leurs nibards dans des circonstances normales, même pour cent livres sterling, et qui, là, seront ravies de les exhiber à la cantonade en échange de quelques perles en plastique.


  — C’est une monnaie universelle, les perles.


  — Putain, y a un article à écrire, là. Allez, viens. Tu as déjà goûté au Jell-O shot, Jackson ?


  — Non.


  — Moi non plus. Je parie que c’est dégueulasse. Allons voir. »


  Nous payâmes nos verres. Je dus lui rappeler de laisser un pourboire.


  « Au fait, elle s’appelait comment, la femme de F. Scott Fitzgerald ? demandai-je.


  — Zelda ? Pourquoi ?


  — Pour rien. »


  Zelda. Zora. Du pareil au même. Nous sortîmes.


  3. Rien, comme quelque chose, se produit n’importe où


  Minuit, à peu de chose près. Alors que nous nous trouvions dans un bar de Bourbon Street, le prof d’anthropologie anglais commença à payer à boire – de vraies boissons ; l’établissement ne faisait pas de Jell-O shot – à deux femmes brunes assises au comptoir. Elles se ressemblaient tant qu’on aurait dit deux sœurs. L’une avait un ruban rouge dans les cheveux, l’autre un ruban blanc. Elles auraient pu servir de modèles à Gauguin, mais il les aurait peintes les seins nus et sans leurs boucles d’oreilles en forme de tête de souris. Toutes les deux riaient énormément.


  À un moment, nous avions vu un petit groupe de professeurs passer devant le bar, menés par un guide porteur d’un parapluie noir. Je les avais désignés à Campbell.


  La femme au ruban rouge avait haussé un sourcil.


  « Ils font les excursions d’Histoire Hantée, pour chercher des fantômes. On a envie de leur dire, hé, les mecs, c’est ici que viennent les fantômes, ici que demeurent les morts. Il est plus facile d’aller chercher des vivants.


  — Ah bon, parce que les touristes sont vivants ? avait lancé l’autre avec une inquiétude simulée.


  — Quand ils arrivent, oui », avait répondu la première, et elles avaient toutes les deux éclaté de rire.


  Elles riaient énormément.


  Celle qui portait le ruban blanc, notamment, riait de tout ce que disait Campbell. Elle l’encourageait : « Redis fuck. » Quand il obtempérait, elle s’exclamait « Fouk ! Fonk ! » en tentant d’imiter son accent, si bien qu’il la corrigeait : « Non, pas fouk, fuck », mais elle n’entendait pas la différence et riait de plus belle.


  Après deux verres, peut-être trois, il la prit par la main et l’entraîna au fond du bar, où il y avait de la musique, où il faisait sombre, et où deux personnes remuaient déjà l’une contre l’autre – à défaut de danser.


  Je demeurai où j’étais, près de la femme au ruban rouge.


  « Alors, tu travailles pour la même maison de disques ? » me demanda-t-elle.


  Je hochai la tête. C’était là l’activité que nous avait attribuée Campbell. « J’ai horreur de dire que je suis un connard de prof », m’avait-il expliqué, raisonnable, pendant que les deux filles se trouvaient aux toilettes.


  Au lieu de cela, il prétendait avoir découvert le groupe Oasis.


  « Et toi ? Qu’est-ce que tu fais dans la vie ?


  — Je suis une prêtresse de santeria, dit-elle. J’ai ça dans le sang, moi : mon père était brésilien, ma mère moitié irlandaise, moitié cherokee. Au Brésil, tout le monde fait l’amour avec tout le monde, et ils ont les plus jolis des petits bébés bruns. Tout le monde a du sang d’esclave noir, tout le monde a du sang indien, mon père a même un peu de sang japonais. Son frère, mon oncle, il a carrément l’air japonais. Mon père, c’est juste un homme très séduisant. Les gens pensent que c’est de lui que j’ai hérité la santeria, sauf que c’est de ma grand-mère : elle se disait cherokee, mais quand j’ai vu ses vieilles photos, je me suis dit qu’elle avait un peu de sang noir et plein de sang blanc. À trois ans, je parlais aux morts, et à cinq ans, j’ai vu un énorme chien noir, aussi gros qu’une Harley-Davidson, marcher près d’un type dans la rue. Personne le voyait à part moi. Quand j’ai dit ça à ma mère, elle en a parlé à ma grand-mère, et toutes les deux, elles ont décidé : il faut qu’elle sache, il faut qu’elle apprenne. Même quand j’étais petite fille, j’ai eu des gens pour m’apprendre.


  « J’ai jamais eu peur des morts. Tu comprends ? Ils te font jamais de mal. Il y a un tas de choses qui peuvent faire du mal, dans cette ville, mais pas les morts. Les vivants te font du mal. Ils te font énormément de mal. »


  Je haussai les épaules.


  « C’est une ville où les gens couchent ensemble, tu sais. On fait l’amour. C’est notre truc pour montrer qu’on est encore en vie. »


  S’agissait-il d’une avance ? Cela ne semblait pas être le cas.


  « T’as faim ? » me demanda-t-elle.


  Je répondis que oui, un petit peu.


  « Je connais un restau, pas loin, où on bouffe le meilleur gumbo de toute La Nouvelle-Orléans. Viens.


  — J’ai entendu dire qu’il valait mieux ne pas se promener tout seul la nuit, dans cette ville, protestai-je.


  — C’est vrai, dit-elle, mais je serai là. Avec moi, tu risques rien. »


  Dans la rue, sur les balcons, des étudiantes montraient leurs seins à la foule. Chaque fois qu’ils apercevaient un mamelon, les spectateurs poussaient des acclamations et lançaient des perles en plastique. Au début de la soirée, j’avais appris le nom de la femme au ruban rouge, mais il s’était à présent évaporé.


  « Autrefois, ça se faisait seulement pour Mardi Gras, dit-elle. Mais maintenant, les touristes s’attendent à voir ça, ce qui fait que c’est juste des touristes qui le font pour d’autres touristes. Les gens du coin s’en foutent. » Elle ajouta : « Quand tu auras envie de pisser, dis-le-moi.


  — D’accord. Pourquoi ?


  — Parce que la plupart des touristes qui se font agresser, ça leur arrive quand ils s’enfilent dans une ruelle pour se soulager. Ils se réveillent une heure plus tard dans Pirate Alley, avec mal à la tête et sans portefeuille.


  — J’en prends bonne note. »


  Elle me désigna la ruelle brumeuse et déserte devant laquelle nous passions.


  « Et ne va pas là », conclut-elle.


  Nous nous retrouvâmes dans un bar avec des tables.


  Une télé au-dessus du comptoir montrait le Tonight Show, sans le son mais avec des sous-titres qui ne cessaient de se coder sous forme de chiffres et de fractions. Nous commandâmes chacun un bol de gumbo.


  J’attendais mieux du meilleur gumbo de La Nouvelle-Orléans. Il était presque insipide. Toutefois, je l’avalai cuiller après cuiller, sachant que j’avais besoin de manger puisque je n’avais rien avalé de la journée.


  Trois hommes entrèrent dans le bar. Le premier paraissait glisser sur le sol, le deuxième se pavanait, le troisième traînait les pieds. Celui qui glissait était habillé en croque-mort victorien, chapeau haut de forme compris. Il avait la peau pâle comme un ventre de poisson, les cheveux longs et gras, la barbe longue également, et tressée de perles argentées. Celui qui se pavanait portait un long manteau de cuir noir par-dessus des habits sombres. Sa peau était très noire. Le dernier, celui qui traînait les pieds, demeura en arrière, près de la porte. Je ne distinguai pas bien ses traits, pas plus que je n’identifiai sa race : ce que je devinais de son visage était gris sale, à moitié masqué par des cheveux ternes et raides. Il me donna la chair de poule.


  Comme les deux premiers se dirigeaient droit vers notre table, j’eus momentanément peur pour ma vie, mais ils ne m’accordèrent aucune attention : ils regardaient la femme au ruban rouge. Tous les deux l’embrassèrent sur la joue et lui posèrent des questions à propos d’amis qu’ils n’avaient pas vus, de qui faisait quoi, à qui, dans quel bar, pourquoi. Ils me rappelaient le renard et le chat de Pinocchio.


  « Qu’est-ce qui est arrivé à ta jolie petite copine ? » demanda ma compagne au Noir.


  Il eut un sourire sans joie. « Elle a mis une queue d’écureuil sur le tombeau de ma famille. »


  La jeune femme plissa les lèvres. « Alors, bon débarras.


  — C’est ce que je me dis. »


  Je jetai un coup d’œil à celui qui me mettait si mal à l’aise. Il était terriblement sale, aussi émacié qu’un héroïnomane, et il avait les lèvres grises. Les yeux baissés, il remuait à peine. Je me demandai ce que ces trois hommes faisaient ensemble : le renard, le chat et le fantôme.


  Enfin, le Blanc prit la main de la femme, y pressa les lèvres, s’inclina devant elle, m’adressa de la main un salut ironique, et tous les trois disparurent.


  « Des amis à toi ?


  — Des sales types, dit-elle. Macumba. C’est les amis de personne.


  — Qu’est-ce qu’il a, le mec près de la porte ? Il est malade ? »


  Elle hésita puis secoua la tête. « Pas vraiment. Je te dirai ça quand tu seras prêt.


  — Dis-le-moi tout de suite. »


  Sur l’écran de télévision, le présentateur Jay Leno discutait avec une blonde très mince, C & EST PAS. EULEM ?NT L ? FILM déclaraient les sous-titres, alors AV.Z SS VOUS V ? LA FIG R NE ? Il ramassa un petit jouet sur son bureau et fit mine d’en vérifier la précision anatomique en regardant sous sa chemise. [RIRES] annonça le sous-titre.


  Elle acheva son bol de gumbo, lécha la cuiller d’une langue très rouge, et la reposa dans le bol. « Il y a un tas de gamins qui viennent à La Nouvelle-Orléans. Certains ont lu les bouquins d’Anne Rice et ils se figurent qu’ici, ils apprendront à devenir des vampires. D’autres ont des parents abusifs, ou bien ils s’ennuient, tout simplement. Comme des chatons sauvages dans les égouts, ils viennent ici. Tu sais qu’on a trouvé une nouvelle race de chats dans les égouts de La Nouvelle-Orléans ?


  — Non. »


  M/OU RIRES M/] disait à présent le sous-titre, mais Jay souriait toujours de toutes ses dents, et le Tonight Show céda la place à une publicité pour une voiture.


  « C’était un des gamins de la rue, sauf qu’il avait une piaule où s’écrouler la nuit. Un brave gosse. Venu en stop de Los Angeles à La Nouvelle-Orléans. Il voulait juste qu’on lui foute la paix, fumer un peu d’herbe, écouter ses cassettes des Doors, étudier la magie du chaos et lire les œuvres complètes d’Aleister Crowley. Et aussi se faire sucer la bite. Il s’inquiétait pas trop de qui s’en occupait. Les yeux brillants et la queue broussailleuse.


  — Hé, m’exclamai-je. C’est Campbell qui vient de passer. Là-dehors.


  — Campbell ?


  — Mon copain.


  — Le producteur ? » Elle sourit et je songeai : Elle sait. Elle sait qu’il mentait. Elle sait ce qu’il est.


  Je posai sur la table un billet de vingt et un billet de dix, puis nous sortîmes dans la rue, mais Campbell avait déjà disparu.


  « Je le croyais avec ta sœur ? dis-je.


  — Pas de sœur, dit-elle. Pas de sœur. Seulement moi. »


  Au détour d’un virage, nous fûmes emportés par une foule de touristes bruyants, comme par un soudain rouleau déferlant sur la plage. Puis, aussi vite qu’il était arrivé, ce groupe disparut, ne laissant qu’une poignée d’individus en arrière. Une adolescente vomissait dans un caniveau ; un jeune homme nerveux, près d’elle, lui tenait son sac à main et un gobelet en plastique à moitié empli d’alcool.


  La femme au ruban rouge dans les cheveux avait disparu. Je regrettai de n’avoir pas pris note de son nom, ni de celui du bar où je l’avais rencontrée.


  J’avais eu l’intention de repartir le soir même, de prendre la nationale jusqu’à Houston et de gagner ensuite le Mexique, mais j’étais épuisé et plus qu’à moitié ivre, si bien que je rejoignis ma chambre. Lorsque arriva le matin, je me trouvais donc toujours au Marriott. Tout ce que j’avais porté pendant la nuit sentait le parfum et la pourriture.


  Enfilant T-shirt et pantalon, je descendis à la boutique de cadeaux de l’hôtel et choisis deux nouveaux T-shirts ainsi qu’un caleçon. La grande femme, celle qui n’avait pas son vélo, était là aussi, en train d’acheter de l’Alka-Seltzer.


  « Ils ont déplacé votre conférence, m’annonça-t-elle. Elle a maintenant lieu dans la Salle Audubon, d’ici vingt minutes. Vous devriez peut-être vous laver les dents avant d’y aller. Vos meilleurs amis ne vous le diraient pas, monsieur Anderton, mais moi je vous connais à peine, alors ça ne me dérange pas. » J’ajoutai une brosse à dents de voyage et du dentifrice à mes emplettes. Augmenter le volume de mes biens, toutefois, me troublait. Il me semblait devoir au contraire m’en débarrasser. J’avais besoin d’être transparent, de ne rien posséder du tout.


  Remonté dans ma chambre, je me lavai les dents et enfilai le T-shirt du festival de jazz. Ensuite, parce que je n’avais pas le choix, ou parce que j’étais condamné à conférer, consulter et globalement frayer, ou encore parce que j’étais presque sûr de voir Campbell dans l’assistance et que je tenais à le saluer avant de m’en aller, je me munis du manuscrit et descendis à la Salle Audubon, où attendaient quinze personnes. Campbell n’était pas parmi elles.


  Je n’avais pas peur. Je dis bonjour puis regardai le haut de la page un.


  Laquelle commençait par une nouvelle citation de Zora Neale Hurston :


  On parle des grands zombis qui sortent la nuit pour faire le mal. Et aussi des petites zombies envoyées à l’aube obscure par leurs propriétaires, vendre des paquets de café grillé. Avant le lever du soleil, leur cri de « Café grillé »(5) s’entend dans les recoins sombres des rues : on ne voit la vendeuse que si on l’invite à s’approcher avec sa marchandise. La petite morte se rend alors visible et monte les marches.


  Anderton continuait par des citations de contemporains de Hurston et plusieurs extraits de vieux entretiens avec de très vieux Haïtiens, l’article bondissant, autant que je pusse en juger, de conclusion en conclusion, filant des fantaisies afin d’obtenir suppositions et conjectures dont il tissait ensuite un tapis de faits.


  Vers la moitié de ma conférence, Margaret, la grande femme sans vélo, entra et me regarda fixement. Je songeai : Elle sait que je suis un imposteur. Elle le sait. Je continuai toutefois de lire. Que pouvais-je faire d’autre ?


  À la fin, je demandai s’il y avait des questions. Quelqu’un m’interrogea sur les techniques de documentation de Zora Neale Hurston. Je déclarai qu’il s’agissait là d’une excellente question, traitée en détail dans l’article complet, dont ce que je venais de lire n’était guère qu’un résumé.


  Quelqu’un d’autre, une petite femme potelée, se leva et déclara que les petites filles zombies ne pouvaient pas avoir existé : les drogues et les poudres à zombi engourdissaient le corps, provoquaient des transes semblables à la mort, mais reposaient toujours fondamentalement sur la foi – la conviction qu’on faisait désormais partie des morts et qu’on ne disposait d’aucune volonté propre. Comment une enfant de quatre ou cinq ans aurait-elle pu être amenée à croire une chose pareille ? me demanda-t-elle. Non. Les filles-café, affirma-t-elle, étaient à ranger dans la même catégorie que le tour de la corde indienne – à savoir les légendes urbaines du passé.


  Quoique d’accord avec elle à titre personnel, je hochai la tête et déclarai que je prenais bonne note de ses remarques, mais que de mon point de vue – authentiquement anthropologique, je l’espérais –, ce qui comptait était avant tout la vérité et non une théorie facile à accepter.


  Tous les participants applaudirent. Ensuite, un barbu me demanda s’il lui serait possible d’obtenir un exemplaire de mon article pour le journal qu’il dirigeait. Je songeai que mon voyage à La Nouvelle-Orléans était une bonne chose, que la carrière d’Anderton ne souffrirait pas de son absence au congrès.


  La femme potelée, que son badge désignait sous le nom de Shanelle Gravely-King, m’attendait à la porte.


  « J’ai vraiment apprécié votre conférence, m’assura-t-elle. Je ne voudrais pas que vous pensiez le contraire. »


  Campbell ne se manifesta pas au moment de sa propre conférence. Nul ne le revit jamais.


  Margaret me présenta à quelqu’un venu de New York, et mentionna le fait que Zora Neale Hurston avait travaillé sur Gatsby le magnifique. L’homme répondit que oui, c’était bien connu de nos jours. Je me demandai si elle n’avait pas appelé la police, mais elle me parut assez amicale. Je me rendis compte que je commençais à être tendu – et je regrettai d’avoir jeté mon téléphone portable.


  Shanelle Gravely-King et moi nous retrouvâmes à l’hôtel de bonne heure, pour un dîner au début duquel je déclarai : « Ne parlons pas boutique, d’accord ? ». Elle admit que seuls les gens assommants parlaient boutique à table, si bien que nous discutâmes de groupes de rock que nous avions vus en concert, de méthodes fictives pour ralentir la décomposition du corps humain, et de sa partenaire, une femme plus âgée qu’elle qui possédait un restaurant – puis nous montâmes dans ma chambre. Elle sentait le talc et le jasmin. Sa peau nue était moite et froide contre la mienne.


  Durant les deux heures suivantes, j’utilisai deux de mes trois préservatifs. Lorsque je revins de la salle de bains, Shanelle dormait, et je m’allongeai à son côté. Songeant aux phrases qu’Anderton avait écrites à la main au dos de son manuscrit, j’eus envie de les relire, mais je m’endormis, une femme à la peau douce et parfumée au jasmin pressée contre moi.


  Après minuit, je m’éveillai d’un rêve. Une voix féminine chuchotait dans l’obscurité.


  Elle disait : « Alors il est venu en ville, avec ses cassettes des Doors, ses bouquins de Crowley, sa liste manuscrite des URL secrètes des sites de magie du chaos sur le web, et tout allait bien. Il s’est même trouvé quelques disciples, des fugueurs dans son genre, il se faisait sucer la bite chaque fois qu’il en avait envie, et le monde était bon.


  « Puis il a commencé à croire en sa propre publicité. Il s’est cru authentique. Il s’est pris pour l’élu. Pour un grand méchant chat-tigre et non pour un petit chaton. Si bien qu’il a déterré… quelque chose… que quelqu’un d’autre voulait.


  « Il pensait que ce qu’il avait déterré le protégerait. Crétin de gosse. Et cette nuit-là, le voilà assis dans Jackson Square, à s’adresser aux tireurs de Tarot, à leur parler de Jim Morrison et de la Cabale, quand on lui tape sur l’épaule. Il se retourne, et on lui souffle au visage une poudre qu’il inhale.


  « Mais pas tout. Il s’apprête à réagir quand il réalise qu’il n’y a rien à faire, parce qu’il est totalement paralysé. Il y a dans cette poudre du tétraodon, de la peau de crapaud, de l’os broyé et un tas d’autres trucs, et il l’a respirée.


  « On l’emmène aux urgences, où on ne lui fait pas grand-chose, parce qu’on le prend pour un rat des rues défoncé à mort, et le lendemain, il peut à nouveau bouger. Cela dit, il s’écoule deux ou trois jours avant qu’il retrouve la parole.


  « Le problème, c’est qu’il en a besoin. Il en veut. Il sait que la poudre à zombi renferme un grand secret, et qu’il l’avait presque trouvé. D’après certaines personnes, on y mélange de l’héroïne, ou une merde comme ça, mais ça n’est même pas la peine. Il en veut.


  « Ils l’ont prévenu qu’ils ne lui en vendraient pas. Mais que s’il travaillait pour eux, ils lui en donneraient un peu à fumer, à sniffer, à frotter sur ses gencives ou à avaler. Parfois, ils lui confient de sales boulots dont personne ne veut. D’autres fois, ils se contentent de l’humilier, juste parce qu’ils le peuvent – lui faire manger de la crotte de chien dans le caniveau, par exemple. Ou bien ils l’obligent à tuer pour eux. Ils peuvent tout lui demander, sauf de mourir. Lui, il n’a plus que la peau sur les os. Il ferait n’importe quoi pour sa poudre de zombi.


  « Et dans le petit bout de sa tête qui lui appartient encore, il croit toujours qu’il n’est pas un zombi. Qu’il n’est pas mort, qu’il n’a pas encore franchi ce seuil-là. Seulement, il l’a franchi depuis bien longtemps. »


  Je tendis la main et la touchai. Son corps était dur, mince et souple, et ses seins auraient pu servir de modèle à Gauguin. Sa bouche, dans le noir, était douce et chaude contre la mienne.


  On ne rencontre jamais les gens sans raison.


  4. Ces gens-là devraient savoir qui nous sommes et dire que nous sommes là


  Quand je m’éveillai, il faisait encore noir, et la chambre était silencieuse. J’allumai la lumière, cherchai sur l’oreiller un ruban rouge ou blanc, voire une boucle d’oreille en forme de tête de souris, mais il n’y avait là rien pour suggérer que quiconque eût passé la nuit avec moi.


  Je sortis du lit, tirai les rideaux et regardai par la fenêtre. À l’est, le ciel était en train de virer au gris.


  Je songeai à repartir vers le sud, à continuer de fuir, de faire semblant d’être en vie. Mais je savais désormais qu’il était bien trop tard pour ça. Il existe après tout des portes entre les vivants et les morts, et elles battent dans les deux sens.


  J’étais allé aussi loin que je le pouvais.


  Des coups légers furent frappés à la porte de ma chambre. J’enfilai mon pantalon et le T-shirt dans lequel je m’étais mis en route. Pieds nus, j’allai ouvrir.


  La fille-café m’attendait.


  Derrière la porte, tout était baigné de la merveilleuse lumière qu’on voit juste avant l’aube, et j’entendis des cris d’oiseaux dans l’air du matin. La rue courait sur une colline, et les maisons qui me faisaient face n’étaient guère que des cabanes. De la brume flottait près du sol, décrivant des volutes comme dans un vieux film en noir et blanc. Elle aurait disparu vers midi.


  La fille, petite et mince, ne semblait pas avoir plus de six ans. Une espèce de toile d’araignée qui pouvait être de la cataracte recouvrait ses yeux, et sa peau était aussi grise qu’elle avait naguère été brune. Elle me tendait une tasse blanche de l’hôtel – qu’elle tenait avec soin, une de ses petites mains sur l’anse, l’autre sous la soucoupe –, à moitié emplie d’un liquide fumant, couleur de boue.


  Je me penchai pour la lui prendre et j’en bus le contenu. La boisson très amère, très chaude, acheva de me réveiller.


  « Merci », dis-je.


  Quelqu’un, quelque part, m’appelait par mon nom.


  Ma visiteuse attendit patiemment que je termine mon café. Je posai la tasse sur la moquette, puis je tendis la main et touchai l’épaule de la fillette.


  Elle leva sa propre main et, écartant ses petits doigts gris, la referma sur la mienne. Elle savait que j’étais avec elle. Où que nous nous dirigions à présent, nous irions ensemble.


  Je me rappelai une chose qu’on m’avait dite : « Tout va bien. Chaque jour est fraîchement moulu », déclarai-je.


  La fille-café ne changea pas d’expression, mais elle hocha la tête comme si elle m’avait entendu, et elle me tira le bras avec impatience. Elle tenait ma main serrée entre ses doigts froids, si froids, et nous nous avançâmes enfin côte à côte dans l’aube brumeuse.




   


  Les autres


  « Le temps est fluide, ici », dit le démon.


  L’homme sut qu’il s’agissait d’un démon au moment même où il le vit. Il le sut, tout comme il sut que cet endroit était l’enfer. Ni l’un ni l’autre ne pouvaient rien être d’autre.


  La salle était longue, et le démon attendait tout au fond, près d’un brasero fumant. Une myriade d’objets pendaient aux murs gris pierre, objets d’un genre qu’il n’eût été ni sage ni rassurant d’examiner de trop près. Le plafond était bas, le sol étrangement immatériel.


  « Approche », ordonna le démon. Et l’homme approcha.


  Le démon était nu et squelettique. Couvert de cicatrices profondes, il semblait avoir été écorché vif dans un lointain passé. Il n’avait pas d’oreilles, pas de sexe. Ses lèvres étaient fines, ascétiques, et ses yeux étaient des yeux de démon : ils avaient vu trop de choses, voyagé trop loin ; sous leur regard fixe, on se sentait moins important qu’une mouche.


  « Qu’est-ce qui va arriver, maintenant ? demanda l’homme.


  — Maintenant, répondit le démon d’une voix chargée ni de chagrin, ni de plaisir, juste d’une terrible et plate résignation, tu vas être torturé.


  — Combien de temps ? »


  Mais l’être secoua la tête sans répondre. Marchant lentement le long du mur, il inspecta un des objets pendus, puis un autre. Au bout de la rangée, près de la porte fermée, se trouvait un chat à neuf queues fait de fil de fer barbelé. Il le décrocha d’une main à trois doigts et revint, le portant avec révérence, puis il disposa sur le brasero les lanières métalliques qu’il regarda commencer à chauffer.


  « C’est inhumain.


  — Oui. »


  La pointe des queues du chat luisait d’un orangé terne.


  Comme le démon levait le bras pour asséner le premier coup, il déclara : « Au bout d’un certain temps, même cet instant te rappellera de bons souvenirs.


  — Tu mens.


  — Non », assura-t-il. Et juste avant d’abattre son instrument de torture, il expliqua : « La suite est pire. »


  Puis les lanières frappèrent le dos de l’homme en crépitant et en sifflant. Elles déchirèrent ses habits de prix, le brûlèrent, le déchirèrent, le déchiquetèrent – et pour la première mais non la dernière fois en ces lieux, il hurla.


  Deux cent onze accessoires décoraient les murs de la salle, et il devait au fil du temps les expérimenter tous.


  Quand la Fille du Lazaréen, qu’il en était arrivé à connaître intimement, fut enfin nettoyée et reposée sur la paroi à la deux cent onzième position, il lança dans un soupir, à travers ses lèvres déchiquetées : « Et maintenant ?


  — Maintenant, répondit le démon. La véritable douleur commence. »


  Et ce fut le cas.


  Tout ce qu’il avait jamais fait et qu’il eût été préférable de ne pas faire. Tous les mensonges qu’il avait proférés – à lui-même ou à d’autres. La moindre petite douleur, et toutes les grandes. Tout cela lui fut soutiré détail par détail, lambeau par lambeau. Le démon arracha la couverture de l’oubli, arracha encore et encore jusqu’à dénuder la vérité – et ce fut plus douloureux que tout le reste.


  « Dis-moi ce que tu as pensé quand elle a franchi la porte, ordonna-t-il.


  — J’ai pensé que mon cœur était brisé.


  — Non, dit-il sans haine. C’est faux. » Il fixait l’homme de ses yeux sans expression, le contraignant à détourner les siens.


  « J’ai pensé : maintenant, elle ne saura jamais que j’ai couché avec sa sœur. »


  Et se poursuivit ainsi le démantèlement de toute une vie, bribe par bribe, instant par instant, tous plus terribles les uns que les autres. Cela dura peut-être cent ans, peut-être mille – on disposait de tout le temps du monde, dans cette grande salle grise –, et vers la fin, l’homme comprit que le démon avait dit vrai : la torture physique était plus miséricordieuse.


  Enfin, cela s’acheva.


  Et quand cela fut achevé, cela recommença. Avec une conscience de soi qu’il n’avait pas possédée la première fois et qui, d’une certaine manière, rendait tout plus insupportable.


  À présent, tandis qu’il parlait, il se haïssait. Il n’y avait plus de mensonges, plus d’échappatoires, plus de place pour rien sinon pour la douleur et la colère.


  Il parlait. Il ne pleurait plus. Et lorsqu’il en eut fini, mille ans plus tard, il pria que son tortionnaire s’approchât du mur pour en décrocher le couteau à écorcher, la poire d’angoisse ou les brodequins.


  « Encore », dit le démon.


  L’homme se mit à hurler. Il hurla longtemps.


  « Encore », répéta le démon quand il cessa, comme si rien n’avait été dit.


  C’était comme peler un oignon. Tandis qu’il passait en revue les étapes de sa vie, cette fois-là, il s’avisa des conséquences. Il apprit les résultats de ses actes ; des choses auxquelles il avait été aveugle sur le moment ; toutes les manières dont il avait blessé le monde ; tout le mal fait à des gens qu’il n’avait jamais connus ni même rencontrés. Et ce fut là la leçon la plus pénible depuis le début.


  « Encore », dit le démon, mille ans plus tard. Accroupi près du brasero, oscillant doucement, les yeux clos, l’homme conta encore l’histoire de sa vie et tandis qu’il la contait, il en refit l’expérience, de la naissance à la mort, sans rien changer, sans rien omettre, affrontant tout de front. Il ouvrit son cœur.


  Lorsqu’il eut terminé, il demeura immobile, les yeux fermés, attendant que la voix répétât « encore », mais il n’entendit rien du tout. Il souleva les paupières. Lentement, il se leva. Il était seul.


  Tout au fond de la salle, il y avait une porte. Comme il la fixait, elle s’ouvrit.


  Un homme la franchit, les traits marqués d’une expression de terreur, d’arrogance et d’orgueil. Vêtu d’habits de prix, il avança de quelques pas hésitants puis s’arrêta.


  En le voyant, celui qui venait de souffrir comprit tout.


  « Le temps est fluide, ici », dit-il au nouveau venu.




   


  Souvenirs et trésors


  Je suis le chien de son Altesse à Kew
Et vous, monsieur, le chien de qui êtes-vous ?
Alexander Pope
Sur le collier d’un chien
que j’ai offert
à son Altesse royale


  Traitez-moi de salaud si vous voulez, j’en suis un, quel que soit l’angle sous lequel on examine la chose. Ma mère m’a mis au monde deux ans après avoir été enfermée « pour sa propre protection » : c’était en 1952, à l’époque où deux ou trois nuits turbulentes avec les garçons du quartier pouvaient entraîner un diagnostic de nymphomanie clinique, et où on pouvait être enfermé « pour son propre bien et celui de la société » sur la recommandation de deux médecins quelconques. Dans son cas, l’un des deux a été son père, mon grand-père, et l’autre l’associé de ce dernier dans le cabinet médical qu’ils partageaient au nord de Londres.


  Je sais donc fort bien qui était mon grand-père. Mon père, en revanche, est juste un type qui a sauté ma mère dans un coin de l’asile St. Andrews – ou de son parc. C’est un joli mot, n’est-ce pas ? Asile. Il évoque un lieu où l’on est en sécurité, protégé de l’amertume et des dangers du monde extérieur. Rien qui reflète la réalité de ce trou à rats, j’y suis allé avant qu’il ne soit démoli à la fin des années 1970. Il puait toujours la pisse et le détergent à la sève de pin. De longs couloirs mal éclairés, bordés de chambres minuscules, pareilles à des cellules. Si vous cherchiez l’enfer et que vous tombiez sur St. Andrews, vous n’étiez pas déçu.


  Le dossier médical de ma mère dit qu’elle écartait les cuisses pour n’importe qui, mais j’en doute : elle était enfermée, à l’époque ; quiconque voulait la fourrer devait posséder la clef de sa cellule.


  À dix-huit ans, j’ai employé mes dernières vacances d’été avant l’université à traquer les quatre types ayant le plus de chances d’être mon père : deux infirmiers psychiatriques, le médecin du quartier de haute sécurité et le directeur de l’asile.


  Ma mère n’avait que dix-sept ans quand on l’a enfermée. J’ai une petite photo d’elle en noir et blanc, taille portefeuille, qui date de juste avant qu’on ne la fasse disparaître. Elle s’appuie à une voiture de sport Morgan garée sur un chemin de campagne. Elle sourit au photographe, un peu aguicheuse. C’était une très jolie fille, ma maman.


  Comme je ne savais pas lequel des quatre était mon père, je les ai tous tués. Tous l’avaient baisée, de toute façon : je les ai forcés à l’admettre avant de les démolir. Le meilleur, ç’a été le directeur, un vieux dégueulasse gras et rougeaud, avec une authentique moustache en guidon de vélo comme on n’en voit plus depuis vingt ans. Je l’ai étranglé avec sa cravate façon Welsh Guards. Des bulles de salive lui sont sorties de la bouche, et il est devenu bleu comme un homard pas encore bouilli.


  Il y avait d’autres hommes qui auraient pu être mon père aux alentours de St. Andrews, mais après ces quatre-là, j’ai perdu le feu sacré. J’avais buté les quatre candidats les plus probables ; si je descendais tous les types ayant eu la possibilité de sauter ma mère, ça finirait par un massacre. Donc, j’ai laissé tomber.


  On avait confié mon éducation à l’orphelinat local. D’après son dossier médical, ma mère a été stérilisée aussitôt après ma naissance. On ne voulait pas que d’autres vilains petits incidents dans mon genre viennent gâter le plaisir de qui que ce soit.


  J’avais dix ans quand elle s’est suicidée. C’était en 1964. J’avais dix ans, je jouais encore aux marrons(6) et je chapardais dans les confiseries, pendant qu’assise sur le lino de sa cellule, elle s’ouvrait les poignets à l’aide d’un éclat de verre récupéré Dieu sait où. Elle s’est abondamment coupé les doigts, mais elle est tout de même parvenue à ses fins. On l’a trouvée le matin, poisseuse, rouge et froide.


  Les gars de M. Alice me sont tombés dessus quand j’avais douze ans. Le directeur adjoint de l’orphelinat faisait de nous autres, les gamins, son harem personnel d’esclaves sexuels aux genoux couverts de croûtes. Si on obéissait, on y gagnait mal au cul et un Bounty.


  Si on se rebiffait, on récoltait deux jours d’isolement, mal au cul quand même, pas qu’un peu, et une commotion. On le surnommait Crotte-de-Nez, parce qu’il se curait les narines dès qu’il croyait qu’on ne le regardait pas.


  On l’a retrouvé à bord de sa Morris Minor bleue, dans son garage. Les portières en étaient fermées ; un tuyau vert reliait le pot d’échappement et la vitre avant. Quand le médecin légiste a déclaré que c’était un suicide, soixante-quinze petits garçons ont recommencé à respirer.


  Manque de pot, Crotte-de-Nez avait rendu quelques services à M. Alice au fil du temps, chaque fois qu’il fallait faire plaisir à un chef de la police ou à un politicien étranger ayant un faible pour les petits garçons, si bien que le grand homme a envoyé un ou deux enquêteurs s’assurer qu’il n’y avait pas anguille sous roche. Quand ils se sont rendu compte que le seul coupable possible était un gamin de douze ans, ils ont failli se pisser dessus.


  M. Alice, intrigué, m’a envoyé chercher. À l’époque, il mettait bien plus la main à la pâte qu’aujourd’hui. Je suppose qu’il m’espérait beau, mais il a connu une triste déception. J’étais alors exactement comme aujourd’hui : trop maigre, avec un profil en lame de couteau et des oreilles comme des portières de bagnole ouvertes. Moi, ce que je me rappelle de lui, surtout, c’est son embonpoint. Sa corpulence. Il devait être encore assez jeune, à l’époque, mais je ne le voyais pas comme tel : c’était un adulte, donc l’ennemi.


  Deux hommes de main sont venus me chercher après l’école, sur la route de l’orphelinat. Au début, j’ai fait dans mon froc, mais les deux types n’avaient pas l’air de flics – ça faisait alors quatre ans que j’esquivais la flicaille, et j’étais capable de sentir un poulet en civil à cent mètres. Ils m’ont emmené dans un petit bureau gris, à peine meublé, du côté d’Edgware Road.


  On était en hiver, il faisait presque noir dehors, mais les lumières étaient pourtant tamisées, hormis une petite lampe de bureau qui jetait un éclat jaune liquide sur la table de travail – à laquelle était assis un type énorme qui griffonnait au stylo-bille en bas d’un télex. Lorsqu’il a eu terminé, il a levé les yeux vers moi et m’a observé de la tête aux pieds.


  « Cigarette ? »


  J’ai hoché la tête. Il m’a tendu un paquet souple de Peter Stuyvesant, et j’ai pris une cigarette. Il me l’a allumée à l’aide d’un briquet noir et or. « Tu as tué Ronnie Palmerstone », m’a-t-il dit. Ça n’était pas une question.


  Je n’ai pas répondu.


  « Alors ? Tu ne dis rien ?


  — J’ai rien à dire, ai-je déclaré.


  — J’ai eu des soupçons quand on m’a dit qu’il était sur le siège du passager. S’il s’était suicidé, il ne serait pas monté sur le siège du passager. Il se serait mis au volant. D’après moi, tu lui as refilé un mickey(7), et puis tu l’as chargé dans la Mini. Ça n’a pas dû être simple : c’était pas un poids plume… Hé, mickey et Mini, ça vaut le pesant ! Ensuite, tu l’as reconduit chez lui, dans son garage. À ce moment-là, il dormait à poings fermés et tu as mis le suicide en scène. Tu n’as pas eu peur que quelqu’un te voie conduire ? Un gamin de douze ans ?


  — Il fait nuit tôt, ai-je dit. Et je suis passé par-derrière. »


  Il a ricané. M’a posé encore quelques questions sur l’école, le foyer, mes centres d’intérêt, des trucs dans ce genre-là. Et puis ses hommes de main m’ont ramené à l’orphelinat.


  La semaine suivante, j’ai été adopté par un couple : les Jackson. Lui était spécialiste du droit international des affaires, elle experte en autodéfense. Je crois qu’ils ne s’étaient jamais rencontrés avant que M. Alice ne les réunisse pour m’élever.


  Je me demande ce qu’il a vu en moi au cours de notre entretien. Une espèce de potentiel, je suppose. Un potentiel de loyauté. Et je suis loyal. Ne vous y trompez pas. Je lui suis dévoué corps et âme.


  Bien sûr, il ne s’appelle pas M. Alice, mais je pourrais tout aussi bien me servir de son vrai nom. Aucune importance. Vous n’avez jamais entendu parler de lui. C’est l’un des dix hommes les plus riches du monde, et je vais vous en dire une bonne : vous n’avez pas non plus entendu parler des neuf autres. Leurs noms ne sortiront jamais dans la liste des cent plus grosses fortunes mondiales. On n’est pas en train de causer des Bill Gates et autres sultans du Brunei, là. On cause de véritable richesse. Il existe des individus qui touchent plus d’argent que vous n’en verrez dans toute votre vie pour s’assurer que n’apparaisse jamais un seul mot à propos de M. Alice à la télé ou dans les journaux.


  M. Alice aime posséder. Et comme je vous l’ai dit, parmi les choses qu’il possède, il y a moi. Il est le père que je n’ai jamais eu. C’est lui qui m’a procuré le dossier médical de ma mère et les renseignements concernant les divers candidats pouvant être mon géniteur.


  Quand j’ai achevé mes études (des maîtrises de commerce et de droit international, obtenues avec mention très bien), en guise de cadeau à moi-même, je suis allé trouver mon grand-père-le-docteur. J’avais différé jusqu’alors le moment de le rencontrer. Ç’avait été une sorte de motivation.


  À un an de la retraite, c’était un vieil homme au visage en lame de couteau, avec une veste en tweed.


  On était en 1978, époque à laquelle certains médecins faisaient encore des visites. Je l’ai suivi jusqu’à un gratte-ciel de Maida Vale, j’ai attendu qu’il dispense sa sagesse praticienne, et je l’ai arrêté au moment où il ressortait, sa sacoche noire au bout du bras.


  « Salut, pépé », j’ai dit. Ça ne valait vraiment pas le coup de faire semblant d’être quelqu’un d’autre. Pas avec mon physique. J’étais lui, avec quarante ans de moins. Le même visage laid à pleurer, mais avec les cheveux rares et gris, non épais et brun souris comme les miens. Il m’a demandé ce que je voulais.


  « Enfermer maman comme ça, ça n’était pas très gentil, hein ? » je lui ai dit.


  Il m’a demandé de me pousser de son chemin, ou quelque chose comme ça.


  « Je viens d’avoir ma maîtrise, j’ai ajouté. Tu devrais être fier de moi. »


  Il m’a prévenu qu’il savait qui j’étais et que je ferais mieux de déguerpir tout de suite, parce que sinon, il me collerait les flics au cul et il me ferait enfermer.


  J’ai planté le couteau dans son œil gauche, jusqu’au cerveau. Pendant qu’il émettait de petits bruits étranglés, je lui ai pris son vieux portefeuille en veau – surtout comme souvenir, mais aussi pour faire croire à un crime crapuleux. C’est là que j’ai trouvé la photo de ma mère en noir et blanc, souriant et flirtant avec la caméra, vingt-cinq ans plus tôt. Je me demande à qui était cette Morgan.


  J’ai fait mettre le portefeuille au clou par quelqu’un qui ne me connaissait pas puis, personne n’étant venu le réclamer, je l’ai racheté au prêteur sur gages. Ça laissait une jolie piste bien nette. Un tas de types intelligents se sont fait pincer à cause d’un souvenir. Il m’arrive de me demander si ce jour-là, je n’ai pas tué à la fois mon père et mon grand-père. Je ne crois pas qu’il me l’aurait dit, même si je lui avais posé la question. Et puis ça n’a pas tant d’importance que ça, hein ?


  Ensuite, j’ai commencé à bosser à plein-temps pour M. Alice. J’ai dirigé la branche du Sri Lanka pendant deux ans, puis j’en ai passé un à Bogota, dans l’import-export, en tant qu’agent de voyage amélioré. Je suis rentré à Londres dès que j’ai pu. Durant les quinze dernières années, j’ai principalement arbitré des conflits, abattu des difficultés. Abattu… Ça ne manque pas de sel.


  Comme je disais, il faut vraiment avoir du fric pour être sûr que personne n’entende jamais parler de soi.


  Pas être obligé de faire de la lèche aux banques, façon Rupert Murdoch. Vous ne verrez jamais M. Alice dans un magazine de luxe, en train de faire visiter sa nouvelle villa à un photographe.


  En dehors des affaires, le principal centre d’intérêt de M. Alice, c’est le sexe, raison pour laquelle j’attendais devant la station de métro Earl’s Court avec quarante millions de dollars en diamants blanc-bleu dans la poche intérieure de mon imper. Pour être exact, l’intérêt de M. Alice pour le sexe est très spécifique, limité aux relations avec de séduisants jeunes gens. Comprenez-moi bien, là : je ne voudrais pas vous faire penser que c’est une tantouze. Ça n’est pas une grande folle ou quoi que ce soit de ce genre-là. C’est un homme, un vrai, qui aime se taper d’autres hommes, voilà tout. Il faut de tout pour faire un monde, je dis, et ça laisse nettement plus de ce que j’aime pour moi. C’est comme au restaurant : on peut commander ce qu’on veut sur le menu. Chacun ses goûts, comme on dit. Et tout le monde est content.


  Ça se passait il y a deux ans, en juillet. Je me rappelle que j’étais debout dans la rue Earls Court Road du quartier d’Earl’s Court, à regarder le panneau de la station de métro Earl’s Court en me demandant pourquoi un des noms prenait une apostrophe alors que les autres n’en prenaient pas, et à observer les junkies et ivrognes qui traînaient sur le trottoir, tout en guettant l’arrivée de la Jag de M. Alice.


  Je ne m’inquiétais pas d’avoir les diamants dans ma poche. Je n’ai pas l’air d’un type susceptible de posséder quoi que ce soit qui vaille le coup d’être piqué, et je sais me défendre. Donc, je regardais les junkies et les clodos pour tuer le temps en attendant la Jag (coincée par les travaux de Kensington High Street, supposais-je), et à me demander pourquoi ces gens-là se rassemblent toujours sur le trottoir devant la station Earl’s Court.


  Les junkies, je peux à la limite les comprendre : ils attendent leur dose. Mais qu’est-ce que les ivrognes foutent là ? Personne ne va leur refiler une pinte de Guinness ou une bouteille d’alcool à 90° dans un sac en papier brun. On n’est pas à l’aise, assis sur les pavés ou adossé à un mur. Je me suis dit que si j’avais été clodo, moi, j’aurais passé une superbe journée comme celle-là dans le parc.


  Non loin de moi, un petit Pakistanais, vieil ado ou tout jeune adulte, tapissait l’intérieur d’une cabine téléphonique avec des cartes de prostituées – TRANSSEXUELLE GIRONDE, VRAIE INFIRMIÈRE BLONDE, ÉCOLIÈRE AUX GROS SEINS, ET PROF SÉVÈRE CHERCHE GARÇON À DISCIPLINER. Il m’a jeté un regard furieux quand il a remarqué que je l’observais. Ensuite, il a terminé son travail et il s’est dirigé vers la cabine suivante.


  La Jag s’est arrêtée au bord du trottoir, j’ai marché jusqu’à elle et je suis monté à l’arrière. C’était une bonne bagnole, vieille de deux ans. La classe, mais pas au point qu’on la regarde deux fois.


  M. Alice était assis à côté du chauffeur. Sur la banquette arrière, avec moi, il y avait un type grassouillet, coiffé en brosse et vêtu d’un costume à carreaux voyant. Il m’a fait penser au fiancé frustré des films des années 1950 ; celui qui se fait larguer pour Rock Hudson à la dernière bobine. Je lui ai adressé un signe de tête. Il a tendu la main puis, comme je faisais mine de ne pas la remarquer, il l’a retirée.


  M. Alice ne nous a pas présentés, ce qui me convenait fort bien, puisque je savais exactement de qui il s’agissait : bien qu’il ne s’en soit jamais douté, je m’étais occupé en personne de le trouver et de l’amener jusqu’ici. C’était un professeur de langues anciennes à l’université de Caroline du Nord. Il se croyait prêté aux services secrets anglais par le département d’État américain – et ce parce qu’un membre du département d’État américain le lui avait affirmé.


  Le professeur avait dit à sa femme qu’il donnait une conférence durant un congrès d’études hittites à Londres. Congrès qui se tenait bel et bien : je l’avais organisé moi-même.


  « Pourquoi est-ce que tu prends le métro, merde ? m’a demandé M. Alice. C’est quand même pas pour faire des économies.


  — Je vous ai attendu vingt minutes au coin de la rue, ai-je répondu, je suppose que ça explique assez clairement pourquoi je ne suis pas venu en voiture. » Il apprécie que je ne me roule pas sur le dos en agitant la queue. Je suis un chien avec du caractère. « La vitesse moyenne d’un véhicule au centre-ville de Londres, de jour, n’a pas changé depuis quatre cents ans. Elle reste en dessous de vingt kilomètres/heure. Si le métro marche, je prends le métro, merci bien.


  — Vous ne conduisez pas du tout à Londres ? » a demandé le professeur au costume voyant. Dieu nous protège des goûts vestimentaires des intellectuels américains ! Appelons celui-là Macleod, tiens.


  « Je conduis la nuit, quand il n’y a personne dans la rue, ai-je répondu. Après minuit. J’aime bien conduire la nuit. »


  M. Alice a baissé sa vitre et allumé un petit cigare. Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer que ses mains tremblaient. De plaisir anticipé, sans doute.


  Nous avons traversé Earls Court, dépassant une centaine de grands édifices en briques rouges qui se faisaient passer pour des hôtels, autant de bâtiments plus délabrés qui abritaient des pensions de famille ou des chambres d’hôtes, le long de belles ou de vilaines rues. Earls Court me rappelle parfois une de ces vieilles femmes qu’on croise de temps à autre, très convenable et propre sur elle jusqu’à ce qu’elle ait sifflé quelques verres, moment auquel elle se met à danser sur la table et à raconter à qui veut l’entendre sa folle jeunesse de jolie petite poupée qui gagnait sa vie en taillant des pipes en Australie, au Kenya ou je ne sais où.


  Quand j’en parle comme ça, on pourrait croire que j’aime bien le quartier, alors qu’en fait ça n’est pas du tout le cas. Il est trop passager. Les choses comme les gens y vont et viennent bien trop vite. Je ne suis pas très romantique, mais je préfère nettement la rive sud ou l’East End. L’East End, voilà ce que j’appelle un quartier : c’est là que tout commence, le bon comme le mauvais. C’est la chatte et le trou du cul de Londres ; ils ne sont jamais très loin l’un de l’autre. Alors qu’Earls Court, c’est… je ne sais pas. L’analogie corporelle s’effondre totalement, là-bas. Je crois que c’est parce que Londres est folle. Problème de personnalités multiples. Un tas de petites villes ou de villages qui ont grossi et se sont télescopés pour former une grande cité, mais n’ont jamais oublié leurs anciennes frontières. Bref, on s’est arrêtés dans une rue comme n’importe quelle autre, devant un grand immeuble avec terrasse – peut-être un ancien hôtel. Une ou deux fenêtres étaient condamnées par des planches. « C’est là, a annoncé le chauffeur.


  — Parfait », a dit M. Alice.


  Le chauffeur a contourné la voiture pour lui ouvrir la portière. Le Pr Macleod et moi sommes descendus sans aide. J’ai inspecté le trottoir des deux côtés. Aucun souci en vue.


  J’ai frappé à la porte, et nous avons attendu. Je souriais à l’œil-de-bœuf en hochant la tête. M. Alice, lui, avait les joues écarlates, et il croisait les mains devant son bas-ventre pour éviter d’être gêné. Vieux salaud en chaleur qu’il était.


  Bon, ça m’est arrivé aussi. Ça nous est arrivé à tous. Seulement, M. Alice, lui, il peut se permettre de se faire plaisir.


  D’après moi, il y a des gens qui ont besoin d’amour et d’autres non. Je crois que lui, c’est plus ou moins un non, tout bien considéré. Moi, je suis un non aussi. On apprend à les reconnaître.


  Et puis M. Alice est en tout premier lieu un connaisseur.


  Il y a eu un choc sonore de verrou tiré, puis la porte s’est ouverte sur une vieille bonne femme ayant ce qu’on appelait naguère un « aspect repoussant ». Elle était vêtue d’une robe noire informe, tout d’une pièce. Son visage était ridé, affaissé. Je vais vous dire de quoi elle avait l’air, tiens ; vous avez déjà vu un de ces petits pains à la cannelle dont on disait qu’ils ressemblaient à mère Thérésa ? Eh bien c’était tout à fait ça : un petit pain à la cannelle, avec deux raisins secs au milieu en guise d’yeux marron.


  Elle a dit un truc dans une langue que je n’ai pas reconnue, et le prof Macleod a répondu, hésitant. Après nous avoir fixés tous les trois avec suspicion, elle a grimacé et nous a fait signe d’entrer. La porte a claqué derrière nous. J’ai fermé un œil puis l’autre, les encourageant à s’ajuster à la pénombre qui régnait à l’intérieur.


  Le bâtiment dégageait une odeur d’étagère à épices humide. Cette histoire ne me plaisait pas pour deux ronds ; il y a quelque chose chez les étrangers, quand ils le sont à ce point-là, qui me donne la chair de poule. Pendant que la vieille chauve-souris qui nous avait fait entrer – et que je commençais à appeler en moi-même la Mère Supérieure – nous précédait dans plusieurs escaliers successifs, j’ai vu d’autres bonnes femmes en robe noire nous observer depuis des encadrements de portes, le long des couloirs. Le tapis de l’escalier était effiloché et les semelles de mes chaussures émettaient de petits bruits de succion quand elles s’en décollaient ; le plâtre des murs se détachait par plaques. C’était un véritable réseau de terriers et ça me rendait dingue. M. Alice n’aurait pas dû fréquenter de tels endroits, où il était impossible de le protéger correctement.


  De plus en plus de vieilles noiraudes nous épiaient en silence tandis que nous grimpions dans les hauteurs de l’immeuble. La sorcière au visage de petit pain à la cannelle s’adressait, tout en marchant, au prof Macleod, deux mots par-ci, trois mots par-là ; lui, haletant, essoufflé par l’ascension, répondait de son mieux.


  « Elle veut savoir si vous avez apporté les diamants, a-t-il hoqueté.


  — Dites-lui que nous en parlerons une fois que nous aurons vu la marchandise », a répondu M. Alice.


  Lui ne haletait pas, et s’il y avait le moindre tremblement dans sa voix, c’était encore une fois de plaisir anticipé.


  D’après ce que je savais, il s’était tapé la moitié des jeunes premiers de cinéma des deux dernières décennies, et plus de mannequins mâles que vous ne pourriez l’imaginer ; il avait eu les plus beaux garçons des cinq continents ; aucun n’avait su par qui il se faisait sauter exactement, mais tous avaient été fort bien payés pour leurs services.


  Tout en haut de la maison, au sommet d’une dernière volée de marches en bois, sans tapis, se trouvait la porte du grenier ; deux femmes colossales en longue robe noire la flanquaient, pareilles à des troncs d’arbres jumeaux. Toutes les deux avaient l’air capables de résister à un lutteur de sumo, et toutes les deux tenaient – je ne plaisante pas – un cimeterre : elles gardaient le Trésor des Shahinaï. En plus de ça, elles puaient comme de vieux chevaux. Même dans l’obscurité, je voyais que leurs robes étaient rapiécées, tachées.


  La Mère Supérieure s’est avancée d’un bon pas vers elles, écureuil face à deux pitbulls. En observant leurs visages impassibles, je me suis demandé d’où elles étaient originaires. Elles pouvaient être aussi bien samoanes que mongoles, tout comme on aurait pu les arracher à un élevage de phénomènes de foire en Turquie, en Inde ou en Iran.


  Sur un mot de la vieille, elles se sont écartées de la porte, que j’ai poussée. Elle n’était pas verrouillée. J’ai regardé dans la pièce pour parer à toute éventualité, je suis entré, j’ai jeté un coup d’œil autour de moi, puis j’ai donné le feu vert. Ainsi ai-je été le premier mâle de ma génération à poser les yeux sur le Trésor des Shahinaï.


  Il était agenouillé près d’un lit de camp, la tête baissée.


  Légendaire est un mot qui convient tout à fait aux Shahinaï. Je n’en avais jamais entendu parler, je ne connaissais personne en ayant entendu parler, et une fois entamées mes recherches les concernant, j’ai découvert que même les gens qui en avaient entendu parler ne croyaient pas en leur existence.


  « Après tout, mon bon ami, devait me déclarer mon prof russe favori en me tendant son rapport, vous vous intéressez à un peuple dont l’existence n’est attestée que par une demi-douzaine de lignes d’Hérodote, un poème des Mille et une nuits et un discours du Manuscrit trouvé à Saragosse. Ça n’est pas exactement ce qu’on appelle des sources fiables. »


  Toutefois, la rumeur avait atteint M. Alice, lequel était intéressé. Or, ce que désire M. Alice, je m’arrange pour qu’il l’obtienne. À cet instant, tandis qu’il contemplait le Trésor des Shahinaï, il avait l’air si heureux qu’on aurait dit son visage sur le point de se fendre en deux.


  Il y avait un pot de chambre qui dépassait à moitié de sous le lit, avec au fond l’équivalent d’un verre de pisse jaune vif. Le garçon s’est levé. Sa robe en coton blanc était fine et très propre. Il portait des pantoufles en soie bleue.


  Il faisait terriblement chaud dans cette pièce. Deux radiateurs à gaz y brûlaient, un à chaque bout, avec un sifflement bas. Le garçon ne paraissait pas sentir la chaleur. Le Pr Macleod s’est mis à suer abondamment, lui.


  D’après la légende, cet adolescent en robe blanche – à vue de nez, il avait dix-sept ans, sûrement pas plus de dix-huit – était le plus bel homme du monde. Je le croyais aisément.


  M. Alice l’a examiné comme un maquignon examine un veau au marché, regardant dans sa bouche, observant ses yeux et ses oreilles, lui prenant les mains pour scruter ses doigts et ses ongles – puis, d’un geste naturel, soulevant sa robe blanche et inspectant sa bite non circoncise avant de le faire se retourner pour déterminer l’état de son cul.


  Durant tout cet examen, les yeux et les dents du garçon ont brillé, blancs et joyeux, au milieu de son visage.


  Finalement, M. Alice l’a attiré à lui et il l’a embrassé sur la bouche, lentement, délicatement. Se reculant, il s’est léché les lèvres et a hoché la tête. S’est tourné vers Macleod. « Dites-lui qu’on le prend », a-t-il enjoint.


  Le prof a dit quelque chose à la Mère Supérieure, dont le visage s’est creusé de rides de joies à la cannelle. Elle a tendu les mains.


  « Elle veut être payée tout de suite », a expliqué Macleod.


  J’ai glissé lentement les mains sous mon imper, et j’ai sorti l’une après l’autre deux bourses en velours noir que j’ai remises à la vieille. Chacune contenait cinquante diamants de classe D ou E et de plus de cinq carats, sans crapaud, taillés à la perfection. La plupart achetés pour une misère en Russie au milieu des années 1990. Une centaine de diamants : quarante millions de dollars. La vieille en a fait glisser quelques-uns au creux de sa paume, les a manipulés du bout du doigt. Puis elle les a rangés dans la bourse avant de hocher la tête.


  Les sacs ont disparu sous sa robe. Retournée en haut des marches, elle a crié quelque chose dans son étrange langage, aussi fort que possible.


  De toute la maison, en dessous de nous, est montée une plainte qu’on aurait dit poussée par une horde de fantômes. Cela s’est poursuivi tandis que nous redescendions à travers l’obscur labyrinthe, menés par le jeune homme en robe blanche. En toute honnêteté, cette lamentation m’a fait dresser les cheveux sur la tête, alors que la puanteur de la pourriture humide et des épices me filait la nausée. Putain, j’ai vraiment horreur des étrangers.


  La femme a enveloppé le garçon dans deux couvertures avant de l’autoriser à quitter la maison, craignant qu’il n’attrape froid en dépit du soleil de juillet. Ensuite, on l’a embarqué dans la voiture.


  J’ai profité du voyage jusqu’à la station de métro, puis je suis parti de mon côté.


  J’ai passé la journée du lendemain, un mercredi, à m’occuper d’un problème épineux à Moscou. Trop de cow-boys à la con. J’espérais pouvoir régler ça sans être obligé de me déplacer en personne : la cuisine de là-bas me constipe.


  Plus je vieillis, moins j’aime voyager, et ça n’a jamais été une passion. Mais je peux encore être sur le coup quand c’est nécessaire. Je me rappelle la fois où M. Alice a dit qu’il avait peur qu’on ne soit contraint de virer Maxwell du terrain. J’ai dit que je m’en occupais et que je ne voulais plus entendre un mot à ce sujet. Maxwell avait toujours été un élément imprévisible et dangereux. Un petit poisson avec une grande gueule et une attitude de merde.


  Il a provoqué les éclaboussures les plus agréables que j’aie jamais entendues.


  Mercredi soir, j’étais aussi tendu qu’un arc, donc j’ai appelé un mec que je connaissais, et on m’a amené Jenny dans mon appartement de la Barbacane. Ça m’a mis de meilleure humeur. Brave fille, Jenny. Elle n’a absolument rien d’une pétasse. Elle connaît les bonnes manières.


  J’ai été très gentil avec elle, ce soir-là, et ensuite, je lui ai refilé un billet de vingt livres.


  « Tu n’es pas obligé, elle m’a dit. Tout est déjà réglé.


  — Achète-toi quelque chose de fou, j’ai répondu. C’est de l’argent fou. » Je lui ai ébouriffé les cheveux, et elle a souri comme une écolière.


  Le jeudi, j’ai reçu un coup de fil du secrétaire de M. Alice. Il m’a dit que tout était satisfaisant et que je pouvais payer le Pr Macleod.


  On l’avait installé au Savoy. Bon, la plupart des gens auraient pris le métro jusqu’à Charing Cross ou Embankment et remonté ensuite le Strand à pied. Pas moi. J’ai pris le métro jusqu’à Waterloo et je suis passé par le pont. C’est plus long de quelques minutes, mais la vue est imprenable.


  Quand j’étais gamin, un des garçons du dortoir m’a dit que si on marche jusqu’au milieu d’un pont sur la Tamise en retenant son souffle et qu’on y fait un vœu, il se réalise toujours. Je n’ai jamais eu de vœu à faire, mais j’applique la technique en tant qu’exercice respiratoire.


  Je me suis arrêté à la cabine téléphonique en bas du pont de Waterloo (ÉCOLIÈRE AUX GROS SEINS À CORRIGER, ATTACHE-MOI, NOUVELLE BLONDE EN VILLE) et j’ai appelé Macleod au Savoy. Je lui ai dit de venir me retrouver sur le pont.


  Son costume à carreaux était encore plus voyant que celui du mardi. Il m’a remis une enveloppe brune garnie de feuillets réalisés à l’aide d’un traitement de texte : une espèce de lexique de conversation anglais-shahinaï maison. « As-tu faim ? » « Il est l’heure de ton bain. » « Ouvre la bouche. » Tout ce dont M. Alice pourrait avoir besoin pour communiquer.


  J’ai rangé ça dans la poche de mon imper.


  « Ça vous dirait de faire un peu de tourisme ? » j’ai demandé. Le prof a répondu qu’il était toujours agréable de découvrir une ville avec un autochtone.


  « C’est une curiosité philologique et un délice linguistique, a-t-il dit tandis que nous marchions le long de l’Embankment. Les Shahinaï parlent une langue qui a des points communs avec les groupes araméen et finno-ougrien. C’est celle qu’aurait pu parler le Christ s’il avait écrit l’épître aux Estoniens primitifs. Très peu d’emprunts, par ailleurs. Selon moi, ils ont été forcés de procéder à un paquet de départs précipités, en leur temps. Vous avez mon paiement sur vous ? » j’ai hoché la tête et tiré mon vieux portefeuille en veau de ma veste. J’en ai sorti un morceau de carton aux couleurs vives.


  « Et voilà. »


  Nous arrivions au pont Blackfriars. « C’est un vrai ?


  – Et comment ! Loterie de l’État de New York. Vous l’avez acheté sur un coup de tête, à l’aéroport, en partant pour l’Angleterre. Les numéros sortiront samedi soir. Ça devrait être une assez bonne semaine. On a déjà dépassé les vingt millions de dollars. »


  Il a rangé le billet de loterie dans son propre portefeuille, noir, luisant et gonflé de plastique, qu’il a remis dans la poche intérieure de son costume. Ses mains ne cessaient d’y revenir, de le frôler, de s’assurer machinalement qu’il était toujours là. Il aurait constitué la cible idéale pour un pickpocket anxieux de savoir où il rangeait son argent.


  « Ça s’arrose », a-t-il déclaré. J’ai admis que oui mais lui ai fait remarquer qu’un jour pareil, de grand soleil, avec une légère brise marine, était trop agréable pour qu’on le gaspille dans un pub. Nous sommes donc allés chez un marchand d’alcool. J’ai acheté pour Macleod une bouteille de Stolichnaya, une brique de jus d’orange, un gobelet en plastique, et je me suis pris deux boîtes de Guinness.


  « L’important, c’est les hommes, vous comprenez », a dit le prof. Assis sur un banc en bois, nous contemplions la rive sud, de l’autre côté de la Tamise. « Apparemment, il n’y en a pas beaucoup. Juste un ou deux par génération. Le Trésor des Shahinaï. Les femmes en sont les gardiennes. Elles les nourrissent et les protègent.


  « On raconte qu’Alexandre le Grand a un jour acheté un amant aux Shahinaï. De même que Tibère et au moins deux papes. La rumeur veut que la Grande Catherine en ait eu un aussi, mais je crois que c’est juste une rumeur. »


  J’ai dit que tout ça me faisait l’effet de sortir d’un livre de contes. « Tout de même, réfléchissez un peu : une tribu dont le seul atout est la beauté de ses hommes. Si bien que chaque siècle, elle en vend un assez cher pour lui permettre de subsister cent ans de plus. » J’ai bu une gorgée de Guinness. « Vous croyez qu’elles composaient toute la tribu, les femmes qu’on a vues dans la maison ?


  — J’en doute fort. »


  Il s’est versé une autre rasade de vodka, y a ajouté un peu de jus d’orange et a levé son gobelet à ma santé. « Il doit être très riche, M. Alice, il a dit.


  — Il se débrouille.


  — Je suis hétéro, a continué Macleod, plus saoul qu’il ne le croyait, la sueur perlant sur son front, mais j’aurais baisé ce garçon-là comme qui rigole. C’est l’être le plus beau que j’aie jamais vu.


  — Oui, je suppose qu’il n’est pas mal.


  — Vous ne le baiseriez pas, vous ?


  — Pas ma tasse de thé », j’ai répondu.


  Un taxi noir descendait la route derrière nous.


  Son voyant « Libre » était éteint, quoique nul ne fût installé à l’arrière.


  « C’est quoi, votre tasse de thé, alors ? a demandé le prof.


  — Les petites filles. »


  Il a dégluti. « Petites comment ?


  — Neuf ou dix ans. Au pire onze ou douze. Dès qu’elles ont des vrais nichons et des poils sur le pubis, je ne peux plus bander. Ça ne me fait rien. »


  Il m’a regardé comme si j’avais dit que je me tapais des chiens crevés, et il est resté muet un moment, à siroter sa Stolichnaya. « Vous savez, chez moi, ce genre de truc serait illégal, il a repris enfin.


  — Ça n’est pas tellement bien vu ici non plus.


  — Je crois que je ferais mieux de retourner à l’hôtel. » Le taxi noir a franchi le coin de la rue, son voyant allumé, cette fois-ci. Je lui ai fait signe et j’ai aidé Macleod à y monter. C’était un de nos Taxis Spéciaux. Le genre où on monte mais d’où on ne descend pas. « Au Savoy, s’il vous plaît, j’ai dit au chauffeur.


  — À vos ordres, mon prince », il a répondu, avant d’emporter le Pr Macleod.


  Mon patron a pris le plus grand soin du Shahinaï. Chaque fois que j’allais le voir pour une réunion ou un briefing, je trouvais le garçon assis aux pieds de M. Alice, qui lui tortillait ou lui caressait ses cheveux noirs. On voyait très bien qu’ils étaient fous l’un de l’autre. C’était mignon et, je dois l’admettre, touchant – même pour un salopard sans cœur dans mon genre.


  Parfois, la nuit, je rêvais des femmes shahinaï – sorcières sinistres, pareilles à des chauves-souris, nichant et voletant dans une gigantesque maison délabrée qui était à la fois l’histoire humaine et l’Asile St. Andrews. Certaines se mettaient à deux pour porter des hommes tandis qu’elles battaient des ailes. Lesdits hommes luisaient comme le soleil et leur visage était trop beau pour qu’on supporte de les regarder.


  Je détestais ces putains de rêves. Chaque fois que j’en faisais un, la journée suivante était foutue sans coup férir.


  Le plus bel homme du monde, le Trésor des Shahinaï, a survécu huit mois. Ensuite, il a attrapé la grippe.


  Sa température est montée à quarante et un degrés et ses poumons se sont emplis d’eau, si bien qu’il a commencé à se noyer en plein air. M. Alice a fait intervenir quelques-uns des meilleurs médecins du monde, mais le garçon a clignoté puis s’est éteint comme une vieille ampoule électrique, voilà tout.


  J’imagine qu’ils ne sont tout bonnement pas très robustes. On les élève pour autre chose, après tout, pas pour la robustesse.


  M. Alice a très mal pris la chose. Inconsolable, il a chialé comme un bébé pendant toutes les obsèques, les joues inondées de larmes, comme une mère venant de perdre son fils unique. Cela dit, il pleuvait comme vache qui pisse, si bien qu’à moins de se trouver juste à côté de lui, on ne s’en rendait pas compte. Moi, j’ai bousillé une très belle paire de chaussures au cimetière et ça m’a mis de mauvais poil.


  Je me suis rapatrié vers mon appartement de la Barbacane, où je me suis entraîné à lancer le couteau avant de me préparer des spaghettis bolognaise et de regarder du foot à la télé.


  Cette nuit-là, je me suis tapé Alison. Pas terrible.


  Le lendemain, j’ai rassemblé quelques gars efficaces et on est retournés à l’immeuble de Earls Court, pour voir si les Shahinaï étaient encore là. Il devait bien rester de jeunes hommes de la tribu quelque part, ça tombait sous le sens.


  Le plâtre des murs délabrés avait été recouvert de posters de rock volés, et la baraque sentait la drogue, pas les épices.


  Le dédale de pièces était occupé par des Australiens et des Néo-Zélandais. Des squatteurs, à vue de nez. On en a surpris une douzaine dans la cuisine, à aspirer de la fumée narcotique par le goulot d’une bouteille de limonade cassée.


  On a fouillé la maison de fond en comble, cherchant une trace quelconque des Shahinaï, quelque chose qu’elles auraient laissé derrière elles, un indice quelconque, n’importe quoi qui aurait fait plaisir à M. Alice.


  On n’a rien trouvé du tout.


  Tout ce que j’ai rapporté de l’immeuble d’Earls Court, c’est le souvenir du sein d’une fille défoncée qui roupillait à poil dans une des chambres du haut. Il n’y avait pas de rideaux à la fenêtre.


  Debout sur le seuil, je l’ai regardée trop longtemps, et ça s’est imprimé sur mon esprit : un sein plein, au mamelon noir et à la courbe troublante dans la lumière jaune des lampadaires au sodium de la rue.




   


  Les bons garçons
méritent des récompenses


  Mes enfants adorent que je leur raconte des histoires vraies tirées de ma propre enfance : « La fois où mon père a menacé d’arrêter le flic qui réglait la circulation », « Comment j’ai cassé deux fois les dents de devant de ma sœur », « La fois où je me suis fait passer pour des jumeaux », et même « Le jour où j’ai tué le hamster par accident. »


  Cette histoire-ci, je ne la leur ai jamais racontée. Je serais bien en peine de dire exactement pourquoi.


  J’avais neuf ans quand, à l’école, on nous annonça que nous pouvions choisir l’instrument de musique dont nous voulions apprendre à jouer. Certains choisirent le violon, la clarinette, le hautbois. D’autres les timbales, le piano-forte, l’alto.


  Quoique pas très grand pour mon âge, je fus le seul de toute l’école primaire à choisir la contrebasse, particulièrement parce que l’incongruité de la chose me séduisait. J’adorais l’idée d’être un tout petit garçon transportant un instrument nettement plus grand que lui – et en jouant avec délectation.


  La contrebasse appartenait à l’école, et elle m’impressionnait terriblement. J’appris à manier l’archet, quoique cette technique m’intéressât peu : je préférais pincer à la main les grosses cordes métalliques. Mon index droit se retrouva donc en permanence couvert d’ampoules blanches, jusqu’à ce que s’y forment des cals.


  Je pris grand plaisir à découvrir l’histoire de la contrebasse : elle n’était pas parente du violon, de l’alto et du violoncelle aux acides raclements ; les courbes en étaient plus douces, plus rebondies ; dernière survivante d’une famille d’instruments éteinte, celle des violes de gambe, elle s’appelait en vérité la basse de viole.


  J’appris cela du professeur de contrebasse, un vieux musicien importé par l’école pour me donner des cours, ainsi qu’à deux garçons plus âgés, quelques heures par semaine. C’était un homme toujours bien rasé, au crâne dégarni, au regard intense et aux longs doigts couverts de cals. Je faisais tout mon possible pour le faire parler de son instrument, raconter son expérience de musicien de studio, sa vie passée à parcourir le pays à vélo. Il avait fixé à l’arrière de sa bicyclette un dispositif sur lequel reposait sa contrebasse, ce qui lui permettait de la transporter tandis qu’il pédalait tranquillement dans la campagne.


  Il ne s’était jamais marié. Les bons contrebassistes, devait-il m’affirmer, faisaient de très mauvais époux. Il possédait un bon répertoire d’observations telles que celle-là. Il n’existait aucun grand violoncelliste mâle – en voilà une dont je me souviens. Quant à son opinion des altistes des deux sexes, il ne serait guère correct de la répéter.


  Il parlait de la contrebasse de l’école comme d’une personne. « Une bonne couche de vernis lui ferait plaisir », disait-il. Ou encore : « Prends soin d’elle et elle prendra soin de toi. »


  Je n’étais pas particulièrement doué pour la contrebasse. Seul, je ne pouvais pas en faire grand-chose, et tout ce dont je me souviens de mon engagement forcé dans l’orchestre de l’école, c’est d’avoir lorgné du coin de l’œil mes voisins violoncellistes quand, perdu dans la partition, j’attendais qu’ils tournent la page pour recommencer à jouer, ponctuant de notes graves et simples notre orchestrale cacophonie écolière.


  Cela fait bien longtemps, et j’ai aujourd’hui presque oublié la manière dont on lit la musique, mais lorsque j’en rêve, c’est toujours en clef de fa, celle qu’utilise la contrebasse. All Cows Eat Grass. Good Boys Deserve Favors Always(8).


  Tous les jours, après déjeuner, les garçons qui jouaient d’un instrument gagnaient à pied le conservatoire et travaillaient la musique, alors que ceux qui ne jouaient de rien du tout restaient allongés sur leur lit à lire romans ou bandes dessinées.


  Je travaillais rarement. Au lieu de cela, j’emportais un livre que je lisais en douce, perché sur mon haut tabouret, serrant contre moi ma contrebasse au bois brun verni et tenant l’archet d’une main pour mieux tromper une surveillance de principe. J’étais paresseux, dépourvu d’inspiration. Mon archet accrochait et grinçait là où il aurait dû glisser et vibrer ; j’avais les doigts hésitants et malhabiles. Les autres élèves travaillaient leur jeu, pas moi. Tant que je restais assis une demi-heure par jour derrière mon instrument, nul ne s’en préoccupait. Je disposais en outre pour répéter du local le plus vaste et le plus agréable, car la contrebasse était rangée dans un placard de la salle principale du conservatoire.


  Notre établissement, dois-je préciser, s’enorgueillissait d’un unique Ancien Élève Célèbre, lequel appartenait à sa légende : comment il avait été expulsé après avoir traversé le terrain de cricket au volant de sa voiture de sport, alors qu’il était ivre, comment il avait acquis célébrité et fortune – d’abord en tenant des rôles secondaires dans plusieurs comédies des Studios Ealing, puis en jouant l’Anglais de service dans un certain nombre de films hollywoodiens. Quoiqu’il ne fut jamais devenu une véritable star, nous l’acclamions chaque fois qu’il apparaissait sur l’écran lors de la séance de cinéma du dimanche après-midi.


  Quand cliqueta la poignée de la porte de la salle de répétition, je posai mon livre sur le piano et, tandis que je me penchais pour tourner la page de mon exemplaire corné de 52 Exercices musicaux pour la contrebasse, j’entendis le directeur déclarer : « Le conservatoire a été bâti spécialement, bien sûr. Voici la salle de travail principale… » et ils entrèrent.


  « Ils », à savoir le directeur, donc, le chef du département de musique (un vieux monsieur à lunettes que j’aimais bien), le chef-adjoint dudit département (qui dirigeait l’orchestre et me détestait cordialement) et, sans la moindre erreur possible, notre Ancien Élève Célèbre en personne, au bras d’une blonde parfumée qui avait elle-même l’air d’une star.


  Je cessai de faire semblant de jouer, me laissai glisser au bas de mon tabouret et restai debout dans une attitude respectueuse, la contrebasse tenue par le manche.


  Le directeur parla de l’isolation sonore, des moquettes, de la collecte de fonds qui avait été effectuée afin de réunir assez d’argent pour bâtir le conservatoire, puis il souligna le fait que l’étape suivante nécessiterait d’autres dons substantiels. Il commençait tout juste à évoquer le prix des doubles vitrages quand la femme parfumée déclara : « Non, mais regardez-le. Est-ce qu’il n’est pas mignon ? » Et tous les yeux se tournèrent vers moi.


  « Il est bien gros, ton violon… Tu dois avoir du mal à te le coincer sous le menton », dit l’Ancien Élève Célèbre, et chacun se fit un devoir de s’esclaffer.


  « Quel grand instrument pour un si petit garçon, reprit la femme. Hé, mais on t’empêche de répéter. Continue. Joue-nous quelque chose. »


  Le directeur et le chef du département de musique me sourirent, attendant que j’obtempère. Le chef-adjoint du département, n’entretenant aucune illusion sur mon talent, tenta quant à lui d’expliquer que le premier violon travaillait dans la pièce voisine, qu’il serait ravi de jouer pour les visiteurs, et…


  « C’est lui que je veux entendre, dit la femme. Quel âge as-tu, mon petit ?


  — Onze ans, mademoiselle », répondis-je.


  Elle donna un petit coup de coude dans les côtes de l’Ancien Élève Célèbre. « Il m’a appelée mademoiselle », fit-elle, amusée. « Vas-y, joue-nous quelque chose. » Son compagnon hocha la tête, et tous demeurèrent là à me fixer.


  La contrebasse n’est pas vraiment un instrument qui se prête au solo, même entre les mains d’un musicien compétent, ce que j’étais fort loin d’être. Néanmoins, je perchai à nouveau mon derrière sur le tabouret, refermai les doigts autour du manche, ramassai mon archet et, mon cœur battant comme des timbales dans ma poitrine, me préparai à me couvrir de honte. Vingt ans plus tard, je m’en souviens encore.


  Je ne regardais même pas les 52 Exercices musicaux pour la contrebasse. Je jouai… quelque chose. Cela s’élevait et vibrait, chantait et se réverbérait. L’archet exécuta des arpèges étranges mais assurés, puis je le posai et pinçai les cordes en un pizzicato mélodique complexe, intriqué. Je tirai de l’instrument des notes que n’en aurait pas tirées un contrebassiste de jazz aux mains grosses comme ma tête. Je jouai, jouai et jouai encore, explorant de haut en bas les quatre cordes de métal tendues, serrant ma contrebasse comme je n’avais jamais serré un être humain. Et finalement, hors d’haleine, euphorique, je cessai.


  La blonde applaudit la première, mais ils applaudirent tous, y compris le chef-adjoint du département de musique – bien qu’il arborât une expression étrange.


  « J’ignorais qu’il s’agît d’un instrument aussi polyvalent, dit le directeur. Charmant morceau. Moderne et pourtant classique. Très bien. Bravo. » Puis il guida tout le monde hors de la salle, et je demeurai assis là, vidé, les doigts de la main gauche caressant le manche de la contrebasse, ceux de la droite effleurant les cordes.


  Comme toutes les histoires vraies, celle-ci a connu une fin brutale et frustrante : le lendemain, alors que, sous une pluie légère, j’emportais l’énorme instrument vers la chapelle de l’école pour une répétition en orchestre, je glissai sur les pavés humides et tombai en avant. Le chevalet de la contrebasse fut pulvérisé et la caisse se fendit.


  On l’envoya bien sûr en réparation, mais lorsqu’elle revint, elle n’était plus la même : les cordes étaient plus éloignées du manche, plus difficiles à pincer, et le nouveau chevalet semblait avoir été posé selon un angle erroné. Même à mon oreille peu entraînée, le changement de timbre était audible. Je n’avais pas pris soin d’elle ; elle ne prendrait plus soin de moi.


  L’année suivante, lorsque je changeai d’école, j’abandonnai la musique. Manipuler un instrument différent me paraissait plus ou moins déloyal, et la contrebasse noire poussiéreuse qui demeurait dans un placard du conservatoire de mon nouvel établissement semblait m’avoir pris en grippe. Je portais la marque d’une autre. Par ailleurs, j’étais désormais assez grand pour que me tenir debout derrière une contrebasse n’eût plus rien d’incongru.


  Et très bientôt, je le savais, les filles allaient débarquer dans ma vie.




   


  
La vérité sur le cas
du départ de Mlle Finch


  Commençons par la fin : je déposai la lamelle de gingembre mariné, rose et translucide, sur le pâle morceau de sériole, et plongeai le tout – gingembre, poisson et riz vinaigré – dans la sauce au soja, la chair vers le bas ; je n’en fis ensuite que deux bouchées.


  « À mon avis, on devrait prévenir la police, dis-je.


  — Et dire quoi, exactement ? demanda Jane.


  — Ma foi, on pourrait faire une déclaration de disparition, ou quelque chose comme ça, je ne sais pas.


  — Quand avez-vous vu cette jeune femme pour la dernière fois ? interrogea Jonathan de son ton le plus policier. C’est cela, oui. Savez-vous que faire perdre son temps à la police constitue un délit, monsieur ?


  — Mais le cirque tout entier…


  — Ce sont des nomades, monsieur, et majeurs. Ils vont et viennent. Si vous connaissez leurs noms, je suppose que je peux rédiger un rapport… »


  Maussade, je mangeai un sushi au saumon. « Soit, dis-je. Alors, pourquoi pas les journaux ?


  — Alors, ça, c’est l’idée géniale, approuva Jonathan, sur le genre de ton indiquant que la personne qui parle estime l’idée en question assez éloignée du génie.


  — Jonathan a raison, dit Jane. Ils ne nous écouteront pas.


  — Pourquoi est-ce qu’ils ne nous croiraient pas ? On est fiables. D’honnêtes citoyens. Tout ça.


  — Tu écris du fantastique, répondit-elle. Tu gagnes ta vie en inventant des trucs comme ça. Personne ne te croira jamais.


  — Mais vous deux, vous avez tout vu aussi. Vous pourrez me soutenir.


  — Jonathan lance une émission sur les films d’horreur culte à la rentrée. On dira qu’il essaie juste de se faire de la pub pas chère. Et moi j’ai un livre qui sort bientôt. Même punition, même motif.


  — Alors, ce que tu veux dire, c’est qu’on ne peut en parler à personne ? » Je bus une gorgée de thé vert.


  « Non, corrigea Jane, raisonnable. On peut en parler à qui on veut. C’est nous faire prendre au sérieux qui est problématique. Voire impossible, si tu veux mon avis. »


  Le gingembre mariné avait un goût acide sur ma langue. « Tu as peut-être raison, soupirai-je. Et Mlle Finch est sans doute bien plus heureuse où elle se trouve à présent, où que ce soit, qu’elle ne le serait ici.


  — Mais elle ne s’appelle pas Mlle Finch, dit Jane. Elle s’appelle… » Et elle prononça le véritable nom de notre ex-compagne.


  « Je sais. Mais c’est ce que je croyais quand je l’ai vue pour la première fois, expliquai-je. Comme dans un film. Tu vois. Le moment où la nana enlève ses lunettes et dénoue sa chevelure. “Mais vous êtes très belle, mademoiselle Finch !”


  — Pour être belle, elle l’était, apprécia Jonathan. En tout cas à la fin. » Le souvenir le fit frissonner.


  Bien. Donc, à présent, vous êtes au courant : voilà comment cela se termina, dans quel état les choses restèrent il y a plusieurs années, avec notre assentiment à tous les trois. Tout ce qui reste à raconter, c’est le début et les détails.


  Soyons franc : je ne m’attends pas à ce que vous croyiez un mot de tout ça. Pas réellement. Je suis après tout un menteur professionnel – encore que, j’aime à le penser, un menteur honnête. Si j’appartenais à un club, je raconterais cela devant un ou deux verres de porto, tard le soir, tandis que le feu mourrait dans l’âtre, mais je ne suis membre d’aucun club et j’écrirai cette histoire mieux que je ne l’ai jamais racontée. Or donc, vous allez tout savoir de Mlle Finch (qui, vous le savez déjà, ne s’appelait pas Finch, ni rien d’approchant, puisque je change les noms des protagonistes de ce récit afin de protéger les coupables) et des raisons pour lesquelles elle ne put se joindre à nous pour le sushi. Croyez-moi ou non, à votre guise. Je ne suis même pas sûr d’y croire encore moi-même. Tout cela me paraît tellement lointain.


  Je pourrais trouver une dizaine de débuts différents. Le mieux est peut-être de commencer par une chambre d’hôtel de Londres, il y a quelques années. Il était 11 heures du matin quand le téléphone sonna. Surpris, je me hâtai de décrocher.


  « Allô ? » Il était trop tôt pour qu’on m’appelât d’Amérique et, en Angleterre, nul n’était seulement censé savoir que je me trouvais dans le pays.


  « Salut, dit une voix familière, adoptant un accent américain atrocement peu convaincant. Ici, Hiram P. Muzzledexter de Colossal Pictures. On prépare un remake des Aventuriers de l’arche perdue, avec des femmes aux nichons énormes à la place des nazis. Comme il paraît que vous êtes incroyablement bien pourvu dans le pantalon, on voudrait savoir si vous accepteriez de jouer le rôle de notre héros, Minnesota Jones…


  — Jonathan ? devinai-je. Comment diable m’as-tu trouvé ici ?


  — Tu m’as reconnu, soupira-t-il, chagriné, sa voix perdant toute trace de l’accent improbable et retrouvant celui de son Londres natal.


  — Ben, c’était ta voix, lui fis-je remarquer. Mais tu n’as pas répondu à ma question. Personne n’est censé savoir que je suis là.


  — J’ai mes sources, dit-il, guère mystérieux. Bon, écoute, suppose que Jane et moi proposions de t’offrir un sushi – je me rappelle t’avoir vu en engloutir des quantités rappelant l’heure du déjeuner dans le pavillon des morses du zoo de Londres –, et si on proposait de t’emmener au théâtre avant, qu’est-ce que tu répondrais ?


  — Je ne sais pas trop. Je dirais “oui”, probablement. Ou alors “Où est le piège ?” Oui, je pourrais répondre ça.


  — Ça n’est pas exactement un piège, assura Jonathan. Je n’appellerais pas ça exactement un piège. Pas un vrai piège. Pas vraiment.


  — Tu mens, n’est-ce pas ? »


  Quelqu’un dit quelque chose non loin du téléphone, puis il reprit : « Ne quitte pas. Jane veut te dire un mot. » Jane est son épouse.


  « Comment vas-tu ? me demanda-t-elle.


  — Très bien, merci.


  — Écoute, tu nous rendrais un service extraordinaire… Pas qu’on n’aurait pas envie de te voir en dehors de ça, parce qu’on en a envie, mais, si tu veux, il y a quelqu’un…


  — C’est ton amie, fit Jonathan en fond sonore.


  — Ça n’est pas mon amie, je la connais à peine, renvoya Jane à côté du combiné, avant de reprendre, pour moi : Bon, écoute, grosso modo, on a une gonzesse sur les bras. Elle n’est pas dans le pays pour très longtemps et je me suis engagée à m’occuper d’elle demain soir, à la distraire. Elle est absolument impossible, pour tout te dire. Alors, comme Jonadian a su que tu étais en ville par quelqu’un de ta boîte de films, on s’est dit que ta présence serait parfaite pour rendre la soirée un peu moins nulle, alors s’il te plaît, dis oui. »


  Or donc, je dis oui.


  Rétrospectivement, je pense que tout cela est sans doute la faute du regretté lan Fleming, le créateur de James Bond. J’avais lu le mois précédent un article dans lequel Fleming conseillait à tout auteur devant écrire un livre qui refusait de s’écrire d’aller travailler dans un hôtel. J’avais non un livre mais un scénario de film qui refusait de s’écrire, aussi avais-je pris un billet d’avion pour Londres, promis à la production qu’elle aurait son scénario bouclé trois semaines plus tard, et réservé une chambre dans un hôtel excentrique de Little Venice.


  Je n’avais prévenu personne de ma présence en Angleterre. Si mes amis avaient été au courant, mes jours et mes nuits auraient été occupés à les voir et non à regarder fixement un écran d’ordinateur – voire, parfois, à écrire.


  Pour dire toute la vérité, j’étais à moitié fou d’ennui et prêt à accueillir avec joie la moindre interruption.


  Tôt, le lendemain soir, j’arrivai chez Jane et Jonathan qui habitent du côté d’Hampstead. Une petite voiture de sport vert était garée devant la maison. En haut du perron, je frappai à la porte. Jonathan m’ouvrit, vêtu d’un costume impressionnant. Ses cheveux brun clair étaient plus longs que lorsque je l’avais vu pour la dernière fois, en vrai ou à la télévision.


  « Salut, dit-il. La pièce qu’on comptait t’emmener voir a été annulée. Mais on peut aller voir autre chose, si ça te convient. »


  Je m’apprêtais à signaler que j’ignorais ce que nous devions voir à l’origine, si bien que le changement ne ferait pas grande différence pour moi, mais Jonathan me faisait déjà entrer dans le salon, prenait bonne note de mon désir d’un verre d’eau pétillante, m’assurait que nous mangerions tout de même des sushis et que Jane descendrait dès qu’elle aurait mis les enfants au lit.


  Ils venaient de redécorer le salon en un style qu’il désignait sous l’appellation de bordel mauresque. « Ça n’était pas parti pour ressembler à un bordel mauresque, expliqua-t-il. Ni à une autre sorte de bordel, d’ailleurs. C’est juste ce que ça a donné. Le look bordel.


  — Est-ce qu’il t’a parlé de Mlle Finch ? » s’enquit Jane. Lors de notre rencontre précédente, elle avait les cheveux roux. À présent, elle les avait brun foncé, et elle était aussi en courbes qu’une comparaison de Raymond Chandler.


  « Qui ça ?


  — Nous parlions du style d’encrage de Ditko, s’excusa Jonathan. Et des numéros de Jerry Lewis dessinés par Neal Adams.


  — Mais elle va être là d’un moment à l’autre. Il faut le mettre au courant avant. »


  Jane, journaliste de profession, est devenue auteur de best-sellers presque par accident. Elle a écrit un livre consacré à une série télévisée mettant en scène deux enquêteurs du paranormal, livre qui s’est hissé aussitôt au sommet de la liste des meilleures ventes et qui y est resté.


  Jonathan, à l’origine, est devenu célèbre en présentant un talk-show du soir, et il a depuis remis en jeu son charme barjo dans une grande variété d’émissions. Il reste le même devant ou derrière la caméra, ce qui n’est pas toujours vrai des gens de télévision.


  « C’est une espèce d’obligation familiale, reprit Jane. Enfin… pas exactement familiale.


  — C’est une copine de Jane, dit joyeusement son mari.


  — Ça n’est pas ma copine, mais je ne pouvais quand même pas leur dire non, hein ? Et elle n’est dans le pays que pour un jour ou deux. »


  À qui Jane n’avait-elle pas pu dire non, et ce qu’était cette fameuse obligation, je ne devais jamais l’apprendre, car à cet instant, on sonna à la porte, et je me retrouvai en train d’être présenté à Mlle Finch. Ce qui, comme je l’ai déjà dit, n’était pas son nom.


  Elle portait une casquette en cuir noir, un manteau en cuir noir, et avait les cheveux très noirs, serrés sur la nuque en un petit chignon que retenait une barrette en céramique. Son maquillage appliqué d’une main experte lui donnait un air de sévérité qu’aurait pu lui envier une dominatrice professionnelle. Les lèvres pincées, elle jetait sur le monde un regard agressif à travers de strictes lunettes à monture noire – qui ponctuaient trop son expression pour être de simples verres correcteurs.


  « Alors nous allons au théâtre ? dit-elle comme si elle avait prononcé une sentence de mort.


  — Eh bien, oui et non, répondit Jonathan. C’est-à-dire qu’on sort toujours, mais qu’on ne peut pas aller voir jouer Les Romains en Angleterre.


  — Tant mieux, dit Mlle Finch. C’était de mauvais goût, de toute manière. Je ne sais pas comment quelqu’un a pu penser que ces bêtises-là feraient une bonne comédie musicale.


  — Donc on va au cirque, intervint Jane, rassurante. Et ensuite, on ira manger des sushis. »


  Les lèvres de l’invitée se pincèrent plus encore. « Je suis contre le cirque, dit-elle.


  — C’en est un où il n’y a pas d’animaux, assura Jane.


  — Parfait » conclut Mlle Finch en reniflant. Je commençais à comprendre pourquoi Jane et Jonathan avaient insisté pour que je les accompagne.


  Quand nous partîmes, une pluie légère tombait et la rue était sombre. Entassés dans la voiture de sport, nous prîmes la direction de Londres. Mlle Finch et moi occupions la banquette arrière, inconfortablement pressés l’un contre l’autre.


  Grâce à Jane, elle apprit que j’étais écrivain, moi qu’elle était biologiste.


  « Biogéologue, en fait, corrigea-t-elle. Vous étiez sérieux quand vous parliez de manger des sushis, Jonathan ?


  — Euh, oui. Pourquoi ? Vous n’aimez pas ça ?


  — Je mange des aliments cuits, moi », dit-elle. Puis elle entreprit d’énumérer les divers microbes, vers et parasites qui rôdent dans la chair des poissons et ne sont tués que par la cuisson. Elle nous expliqua leurs cycles de reproduction alors que la pluie redoublait, peignant de couleurs au néon crues la Londres nocturne. Jane me lança un regard compatissant depuis le siège du passager, puis Jonathan et elle étudièrent à nouveau le papier sur lequel se trouvaient des instructions manuscrites pour trouver l’endroit où nous nous rendions. Alors que nous traversions la Tamise par le pont de Londres, Mlle Finch attaqua une conférence sur la cécité, la folie et les dérèglements hépatiques. Elle s’étendait sur les symptômes de l’éléphantiasis avec autant de fierté que si elle les avait inventés elle-même quand nous nous garâmes dans une petite rue, non loin de la cathédrale Southwark.


  « Alors, il est où, ce cirque ? interrogeai-je.


  — Quelque part par ici, répondit Jonathan. Ils nous ont contactés pour demander à passer dans l’émission spécial Noël. J’ai essayé de payer nos places pour le spectacle de ce soir, mais ils ont insisté pour nous inviter.


  — Je suis sûre que ça sera amusant », dit Jane, pleine d’espoir.


  Mlle Finch renifla.


  Un individu chauve et obèse, habillé en moine, se précipita vers nous sur le trottoir. « Vous voilà enfin ! lança-t-il. Ça fait un moment que je vous guette. Vous êtes en retard. Le spectacle ne va pas tarder à commencer. » Faisant volte-face, il repartit en trottinant, et nous le suivîmes. La pluie qui martelait son crâne dénudé et dévalait ses joues transformait son maquillage à la Fétide Addams en rayures blanches et brunes. Il poussa une porte inscrite sur le côté d’un bâtiment.


  « Par ici. »


  Nous entrâmes. Il se trouvait déjà là une cinquantaine de personnes ruisselantes et fumantes, parmi lesquelles circulait une femme de haute taille mal grimée en vampire et porteuse d’une torche électrique, déchirant les tickets de qui en avait, en vendant à qui n’en avait pas. Une petite bonne femme dodue, juste devant nous, secoua la pluie de son parapluie et jeta autour d’elle un regard irrité, féroce. « Ç’a intérêt à être bien », dit-elle au jeune homme qui l’accompagnait – son fils, je suppose. Elle paya les tickets pour eux deux.


  La vampire arriva près de nous et reconnut Jonathan. « Ces messieurs-dames sont avec vous ? Quatre personnes, c’est ça ? Vous êtes sur la liste des invités », dit-elle, ce qui provoqua un nouveau regard suspicieux de la grosse dame.


  L’enregistrement d’un tic-tac d’horloge commença à retentir, puis ladite horloge sonna douze coups (à ma montre, il était à peine 8 heures), et une porte en bois à deux battants s’ouvrit en grinçant tout au fond de la pièce. « Entrez… de votre propre volonté ! » lança une voix tonitruante, avant de partir d’un rire dément. Nous franchîmes la porte pour arriver dans l’obscurité.


  Il régnait là une odeur de briques humides et de décrépitude. Je savais où nous nous trouvions : des réseaux de vieilles caves s’étendent sous une partie des voies ferrées, vastes salles reliées entre elles, de tailles et de formes diverses. Certaines servent d’entrepôts à des marchands de vin ou de voitures d’occasion ; d’autres sont squattées jusqu’à ce que l’absence de lumière et de confort renvoie les squatteurs à la lumière du jour ; la plupart restent vides en attendant l’inévitable arrivée de la boule de démolition et de l’air libre, le moment où tous leurs secrets et leurs mystères cesseront d’exister.


  Un train passa au-dessus de nous en cahotant.


  Nous continuâmes d’avancer d’un pas traînant, guidés par l’oncle Fétide et la vampire jusqu’à une espèce d’enclos où nous attendîmes, debout.


  « J’espère qu’on pourra s’asseoir, ensuite », dit Mlle Finch.


  Une fois tout le monde installé, les lampes de poche s’éteignirent et les projecteurs s’allumèrent.


  Les acteurs surgirent. Certains conduisaient des motos et des dune buggies. Ils couraient, riaient, se tortillaient, caquetaient… Le créateur de leurs costumes avait lu trop de comic books, songeai-je, ou bien trop regardé Mad Max. Il y avait là punks et nonnes, vampires et monstres, strip-teaseuses et morts vivants.


  Ils continuèrent de danser et de cabrioler autour de nous tandis que Monsieur Loyal – reconnaissable à son chapeau haut de forme – chantait la chanson d’Alice Cooper Welcome to my Nightmare, et la chantait très mal.


  « Je connais Alice Cooper, murmurai-je pour moi-même, citant de travers une phrase dont je me souvenais à moitié, et vous, monsieur, n’avez rien d’Alice Cooper.


  — C’est carrément nul », admit Jonathan.


  Jane nous fit taire. Comme mouraient les dernières notes de musique, Monsieur Loyal demeura seul sous le projecteur. Il se mit à discourir en contournant notre enclos.


  « Bienvenue, entonna-t-il, bienvenue à tous au Théâtre des Rêves Nocturnes.


  — Un fan de toi, chuchota Jonathan.


  — Je crois que c’est une réplique du Rocky Horror Show, répondis-je sur le même ton.


  — Cette nuit, vous allez tous contempler des monstres dont nul n’a jamais rêvé, des phénomènes et des créatures de la nuit, des démonstrations d’adresse qui vous feront hurler de peur – et rire de bonheur. Nous allons circuler de salle en salle – et en chacune de nos cavernes souterraines vous attendront un nouveau cauchemar, un nouveau plaisir, de nouvelles merveilles ! Mais je vous en prie, pour votre propre sécurité, je dois insister sur un point : ne vous écartez pas de la zone réservée aux spectateurs dans chaque salle, sous peine de mort, de blessures graves et de la perte de votre âme immortelle ! Je vous informe en outre que l’usage d’appareils photo et autres dispositifs d’enregistrement est rigoureusement interdit. »


  Sur ces mots, plusieurs jeunes femmes porteuses de lampes stylos nous guidèrent vers la salle suivante.


  « Pas de sièges, donc », dit Mlle Finch, guère impressionnée.


  La première salle


  Dans la première salle, une blonde souriante en bikini étoilé, avec des traces de piqûres le long des bras, fut enchaînée par un bossu et par l’oncle Fétide à une roue de grande taille.


  Tandis que la roue se mettait à tourner lentement, un gros homme en robe rouge de cardinal lança des couteaux qui se plantèrent tout autour du corps de sa partenaire. Le bossu lui ayant bandé les yeux, il jeta ses trois dernières lames avec une habileté sans faille, dessinant les contours du crâne de la femme. Il ôta son bandeau. La blonde fut détachée et descendue de la roue. Tous s’inclinèrent. Nous applaudîmes.


  Ensuite, le cardinal tira de sa ceinture un couteau de théâtre et fit mine de s’en servir pour égorger celle qui lui avait servi de cible. Le sang jaillit de la lame truquée. Quelques spectateurs hoquetèrent ; une jeune fille sensible poussa un petit cri, ce qui fit rire ses amies.


  Le cardinal et la femme aux étoiles exécutèrent leur dernière révérence. Les lumières s’éteignirent. Nous suivîmes les lampes stylos le long d’un couloir tapissé de briques.


  La deuxième salle


  L’odeur d’humidité était ici plus forte ; on se fût cru dans une cave oubliée, envahie par la moisissure. Quelque part, de l’eau coulait goutte à goutte. Monsieur Loyal nous présenta l’occupant des lieux : « Assemblée et cousue dans les laboratoires de la nuit, la Créature est capable d’extraordinaires démonstrations de force. » Quoique son maquillage ne fût pas très convaincant, le monstre de Frankenstein souleva un bloc de pierre sur lequel était assis l’oncle Fétide, et il retint un dune buggy (conduit par la vampire) lancé à plein régime. En guise de bouquet final, il gonfla une bouillotte à la force de ses poumons puis la fit exploser.


  « Vivement les sushis », murmurai-je à Jonathan.


  Mlle Finch nous informa à voix basse qu’outre le danger des parasites il fallait savoir que le thon rouge, l’espadon et la légine australe étaient tous pêchés exagérément et risquaient fort de s’éteindre à court terme, puisqu’ils ne se reproduisaient pas assez vite pour contrebalancer la pêche.


  La troisième salle


  s’étendait très loin dans les ténèbres. Son plafond d’origine avait été ôté à un moment quelconque du passé, et le nouveau était constitué par le toit d’un entrepôt désert, bien au-dessus de nos têtes. Un bleu pourpre de lumière ultraviolette bourdonnait aux limites du champ de vision. Des dents, des chemises et des particules de peluche se mirent à luire dans l’obscurité, tandis que retentissait une musique basse et palpitante. Nous levâmes les yeux pour découvrir dans les hauteurs un squelette, un extraterrestre, un loup-garou et un ange. Perchés sur des trapèzes, vêtus de costumes fluorescents sous les UV, ils luisaient tels de vieux rêves. Ils se balancèrent un temps au rythme de la musique, puis ils lâchèrent prise d’un même élan et tombèrent vers nous en tournoyant.


  Nous retînmes notre souffle. Avant de nous atteindre, toutefois, ils rebondirent, remontèrent tels des yoyos et reprirent possession des trapèzes. Nous comprîmes alors qu’ils étaient reliés au toit par des cordes élastiques, invisibles dans l’obscurité. Ils continuèrent de plonger, de rebondir et de nager dans l’air au-dessus de nous, tandis que nous applaudissions, le souffle court, dans un silence réjoui.


  La quatrième salle


  n’était guère qu’un couloir au plafond bas. Monsieur Loyal s’avança dans le public, très fier, et sélectionna deux personnes – la grosse dame et un grand Noir portant un manteau en peau de mouton et des gants jaunes –, qu’il fit passer au premier rang, avant d’annoncer une démonstration de ses pouvoirs hypnotiques. Ayant exécuté quelques passes dans l’air, il récusa la femme, puis demanda à l’homme de monter sur une caisse.


  « C’est truqué, murmura Jane. C’est un comparse. » On apporta une guillotine montée sur roues. Monsieur Loyal s’en servit pour couper une pastèque en deux, afin de montrer combien le couperet était aiguisé. Il enjoignit ensuite à l’homme de placer le poignet sous la lame – qu’il libéra. La main gantée tomba dans le panier, et du sang jaillit de la manchette ouverte.


  Mlle Finch couina.


  Puis l’homme ramassa sa main dans le panier et poursuivit Monsieur Loyal autour de nous, au son du générique de Benny Hill.


  « Une main artificielle, constata Jonathan.


  — On le sentait venir », dit Jane.


  Mlle Finch usa d’un mouchoir en papier. « Je trouve tout cela d’un goût douteux », déclara-t-elle. On nous conduisit alors vers


  La cinquième salle


  et toutes les lumières s’allumèrent. Il y avait là une table en bois de fortune contre un mur, derrière laquelle un jeune homme chauve vendait de la bière, du jus d’orange et des bouteilles d’eau. Des panneaux indiquaient que les toilettes se trouvaient dans la pièce voisine. Jane alla chercher des boissons, tandis que Jonathan se rendait aux toilettes, ce qui me laissa seul à faire une conversation maladroite à Mlle Finch.


  « Alors, si je comprends bien, vous n’étiez pas rentrée en Angleterre depuis très longtemps, commençai-je.


  — J’étais à Komodo, m’apprit-elle. Pour étudier les dragons. Vous savez pourquoi ils deviennent tellement gros ?


  — Euh…


  — Ils se sont adaptés pour chasser les éléphants pygmées.


  — Ah, il y a eu des éléphants pygmées ? » J’étais intéressé. Voilà qui était nettement plus passionnant qu’une conférence sur les microbes du sushi.


  « Oh, oui. C’est une loi biogéologique insulaire de base – les bêtes tendent naturellement vers le gigantisme ou le nanisme. Il y a des équations… » Son visage s’anima un peu et, tandis qu’elle m’expliquait pourquoi et comment la taille de certains animaux augmentait alors que celle d’autres espèces diminuait, je me surpris à la trouver plus sympathique.


  Jane nous apporta nos verres. Jonathan revint des toilettes, surpris mais ravi de s’être vu demander un autographe pendant qu’il pissait.


  « Dites-moi, fit Jane, j’ai lu un paquet de revues cryptogéologiques pour mon prochain Guide de l’inexpliqué. En tant que biologiste…


  — Biogéologue, lâcha Mlle Finch.


  — Oui. Quelles sont à votre avis les chances pour qu’il reste de nos jours des animaux préhistoriques vivants, en secret, à l’insu de la science ?


  — C’est très improbable, déclara-t-elle sur un ton réprobateur. En tout cas, il n’y a aucun « monde perdu » sur une île reculée peuplée de mammouths, de smilodons et d’æpyornis…


  — On dirait un mot grossier, dit Jonathan. Des quoi ?


  — Æpyornis. Des oiseaux préhistoriques volants, incapables de voler, dit Jane.


  — Oui, oui, je le savais, assura-t-il.


  — Mais bien sûr, ils ne sont pas préhistoriques, précisa Mlle Finch. Les derniers æpyornis ont été tués par des marins portugais à Madagascar il y a environ trois cents ans ; des récits raisonnablement fiables parlent d’un mammouth pygmée présenté à la Cour de Russie au seizième siècle ; et plusieurs animaux qui, d’après les descriptions qu’on en a, étaient presque à coup sûr des espèces de tigres à dents de sabre – les smilodons – ont été rapportés d’Afrique du Nord par l’empereur Vespasien pour les jeux du cirque. Donc, ces bêtes-là ne sont pas toutes préhistoriques. Souvent, elles sont historiques.


  — Je me demande à quoi pouvaient bien servir les dents de sabre, dis-je. Elles n’ont pas l’air pratiques.


  — Bien sûr que si, contra Mlle Finch. Le smilodon était un chasseur très efficace. C’est évident : on trouve énormément de dents de sabre dans les archives fossiles. J’aimerais de tout mon cœur qu’il reste de ces tigres vivants aujourd’hui. Mais il n’y en a pas. Nous connaissons trop bien le monde.


  — Il est grand », fit Jane, peu convaincue. Puis les lumières se mirent à clignoter et une voix sinistre, désincarnée, nous demanda de passer dans la salle voisine, précisant que la seconde partie du spectacle était déconseillée aux personnes sensibles et qu’un peu plus tard, ce soir-là seulement, le Théâtre des Rêves Nocturnes serait fier de nous présenter le Cabinet des Souhaits Exaucés.


  Nous jetâmes nos gobelets en plastique et entrâmes à la queue leu leu dans


  La sixième salle


  « Et voilà le Faiseur de Douleur ! » annonça Monsieur Loyal.


  Le projecteur pivota brutalement pour révéler un jeune homme d’une anormale maigreur, en caleçon de bain, pendu par des crochets qui lui traversaient les mamelons. Deux filles punk l’aidèrent à mettre pied à terre et lui tendirent ses accessoires. Il s’enfonça à coups de marteau un clou de quinze centimètres de long dans le nez, souleva des poids accrochés à un piercing traversant sa langue, fourra plusieurs furets dans son slip de bain et, en guise de dernier tour, laissa la plus grande des punks se servir de son ventre comme d’une cible pour des seringues hypodermiques lancées avec précision, comme des fléchettes.


  « Est-ce qu’il n’est pas passé à l’émission, il y a quelques années ? demanda Jane.


  — Si, répondit Jonathan. Un type vraiment sympa. Il avait allumé une fusée de feu d’artifice entre ses dents.


  — Je croyais qu’il n’était pas censé y avoir d’animaux, dit Mlle Finch. Qu’est-ce que ça leur a fait, à ces pauvres furets, de se retrouver coincés contre les bas morceaux de ce jeune homme, à votre avis ?


  — Je suppose que c’est surtout selon qu’il s’agit de garçons ou de filles », répondit joyeusement Jonathan.


  La septième salle


  était le théâtre d’un sketch rock and roll comique, avec des gags visuels maladroits. Une nonne montrait ses seins, et le bossu perdait son pantalon.


  La huitième salle


  était obscure. Nous attendîmes dans le noir qu’il se passât quelque chose. Je commençais à avoir envie de m’asseoir. Mes jambes me faisaient mal, j’étais fatigué, j’avais froid et j’en avais marre.


  Soudain, on braqua un projecteur sur nous. Chacun cligna des paupières et plissa les yeux ou bien se les couvrit.


  « Ce soir, déclara une voix étrange, craquelée et poussiéreuse – pas celle de Monsieur Loyal, j’en étais sûr –, l’un d’entre vous se verra accorder un vœu. L’un d’entre vous obtiendra tout ce qu’il désire dans le Cabinet des Souhaits Exaucés. De qui s’agira-t-il ?


  — À vue de nez, encore d’un comparse glissé dans le public, murmurai-je, me rappelant le manchot de la quatrième salle.


  — Chut, souffla Jane.


  — De qui s’agira-t-il ? De vous, monsieur ? Vous, madame ? » Un homme sortit de l’ombre et se dirigea vers nous d’un pas traînant. Il était difficile à distinguer correctement, car il tenait en main un projecteur. Je me demandai s’il portait un costume de singe : sa silhouette paraissait inhumaine, et sa démarche était celle d’un gorille. Peut-être était-ce l’acteur qui avait incarné la Créature de Frankenstein. « De qui s’agira-t-il, hein ? » Les yeux plissés, nous nous écartâmes de son chemin.


  D’un coup, il s’exclama : « Ah, ah ! Je crois que nous tenons notre volontaire », en bondissant par-dessus la corde tendue qui séparait le public de l’espace réservé au spectacle. Et il empoigna Mlle Finch par la main.


  « Je ne crois vraiment pas », dit-elle. Elle se laissa néanmoins entraîner loin de nous, trop nerveuse, trop polie, en bref trop anglaise pour faire une scène. Nous la vîmes disparaître dans l’obscurité.


  Jonathan poussa un juron. « Elle ne nous permettra pas d’oublier ça de si tôt », dit-il.


  Les lumières s’allumèrent. Un homme habillé en poisson fit plusieurs fois le tour de la salle en moto puis, sans cesser de tourner en rond, se mit debout sur le siège. S’étant rassis, il fit évoluer la moto sur les murs, du sol au plafond. Enfin, il heurta une brique, dérapa, tomba, et son véhicule atterrit sur lui.


  Le bossu et la nonne aux seins nus se précipitèrent, le dégagèrent et l’emportèrent.


  « Putain, je me suis cassé la jambe. Elle est pétée, merde. Ma putain de jambe », débitait d’une voix monocorde, engourdie, l’homme déguisé en poisson, tandis qu’on le portait hors de la salle.


  « Vous croyez que c’était prévu ? s’enquit une jeune femme dans la foule, près de nous.


  — Non », répondit son voisin.


  Un peu secoués, l’oncle Fétide et la vampire nous firent passer dans


  La neuvième salle


  où nous attendait Mlle Finch.


  C’était une salle gigantesque. Je m’en rendis compte malgré d’épaisses ténèbres. Il est possible que l’obscurité intensifie les autres sens, ou bien est-ce juste que nous traitons toujours plus d’informations que nous ne l’imaginons. Le bruit de nos pas traînants et de nos toux se répercutait sur des parois situées à plusieurs dizaines de mètres de nous.


  Peu après, je me convainquis, avec une certitude frôlant la folie, que de grands fauves rôdaient dans le noir et qu’ils nous contemplaient avec gourmandise.


  Les lumières revinrent lentement, et nous découvrîmes Mlle Finch. À ce jour, je me demande encore où on lui avait trouvé ce costume.


  Ses cheveux noirs étaient dénoués. Ses lunettes avaient disparu. Sa tenue, pour le peu qu’il y en avait, lui allait à la perfection. Un javelot à la main, elle nous contemplait sans la moindre émotion. Alors, les grands félins arrivèrent à pas feutrés près d’elle, en pleine lumière. L’un d’eux renvoya la tête en arrière et rugit.


  Quelqu’un gémit. La puanteur animale âcre de l’urine s’éleva.


  Les fauves, aussi gros que des tigres mais dépourvus de rayures, étaient de la couleur d’une plage de sable le soir. Leurs yeux étaient topaze ; leur souffle sentait la viande fraîche et le sang.


  Je fixai leurs mâchoires : les dents de sabre étaient bel et bien des dents, pas des défenses ; des crocs énormes, hypertrophiés, faits pour déchirer, pour déchiqueter, pour arracher la viande des os.


  Ils se mirent à décrire de lents cercles autour de nous. Nous nous pelotonnâmes les uns contre les autres, serrant les rangs, chacun se rappelant tout au fond de lui les temps anciens, où nous nous cachions dans nos cavernes à la tombée de la nuit car les bêtes rôdaient ; se rappelant qu’alors, nous étions des proies.


  Les smilodons, si c’en était effectivement, semblaient mal à l’aise, méfiants. Leurs queues battaient tels des fouets de droite et de gauche, en signe d’impatience. Mlle Finch ne disait rien. Elle se contentait de regarder fixement ses animaux.


  La grosse dame, brusquement, leva son parapluie et l’agita devant un des grands félins. « Arrière, espèce de vilaine brute », lui dit-elle.


  La bête grogna et se tendit, prenant son élan, comme un chat prêt à bondir.


  La femme pâlit mais conserva son parapluie pointé comme une épée. Elle ne fit pas mine de s’enfuir dans l’obscurité sous la cité, que seul perçait l’éclat de quelques torches.


  Le fauve bondit, la jetant à terre d’un coup d’une de ses énormes pattes de velours. Il demeura dressé au-dessus d’elle, triomphant, et poussa un rugissement si profond que j’en sentis les vibrations au creux de l’estomac. La grosse dame semblait s’être évanouie, ce qui, me sembla-t-il, était une miséricorde : avec de la chance, elle ne se rendrait compte de rien lorsque les crocs se planteraient dans sa chair tels des poignards jumeaux.


  Je cherchai des yeux une échappatoire, mais l’autre tigre continuait de nous tourner autour, nous gardant parqués dans l’enclos de corde, à l’instar de moutons effrayés.


  Jonathan marmonnait encore et encore les trois mêmes gros mots.


  « On va mourir, hein ? m’entendis-je dire.


  — Je crois bien », répondit Jane.


  Puis Mlle Finch franchit la barrière de corde, empoigna le grand félin par la peau du cou et le tira en arrière. Comme il résistait, elle lui abattit d’un coup sec la hampe de son javelot sur le nez. La queue de l’animal retomba entre ses pattes et il s’écarta de la femme à terre, dompté, obéissant.


  Ne voyant pas une goutte de sang, j’espérais la victime seulement inconsciente.


  Au fond de la cave, de la lumière naissait peu à peu. On eût juré que l’aube se levait. Je vis une brume de jungle s’enrouler autour de fougères et d’hostas géants ; comme de très loin, j’entendis le grésillement de grillons et l’appel d’oiseaux étranges s’éveillant pour accueillir le jour nouveau.


  Et une partie de moi – celle qui était écrivain, celle qui avait un jour remarqué de quelle manière bien particulière la lumière frappait les éclats de verre dans la mare de sang, alors même que je sortais en titubant de ma voiture accidentée, celle qui avait, lors de réelles et profondes tragédies intimes, froidement observé les brisures de mon cœur ou leur absence –, cette partie-là de moi pensa alors : On pourrait obtenir cet effet avec une machine fumigène, quelques plantes et une bande sonore. Il faudrait un très très bon éclairagiste, bien sûr.


  Mlle Finch se gratta le sein gauche sans la moindre gêne, puis elle nous tourna le dos et partit en direction du jour qui se levait dans la jungle sous le monde, flanquée par deux tigres à dents de sabre marchant à pas feutrés.


  Un oiseau poussa un cri aigu puis pépia.


  La lueur de l’aube redevint obscurité, les brumes se levèrent, et femme comme animaux s’évanouirent.


  Le fils de la grosse dame l’aida à se remettre sur pied. Elle ouvrit les yeux, apparemment choquée mais indemne. Et ma foi, lorsque nous fûmes sûrs qu’elle n’était pas blessée, puisqu’elle ramassa son parapluie et, s’appuyant dessus, nous contempla avec colère, nous commençâmes à applaudir.


  Nul ne vint nous chercher. Je ne vis nulle part l’oncle Fétide ni la vampire. Si bien que, sans escorte, nous entrâmes tous dans


  La dixième salle


  Tout était prêt pour ce qui aurait visiblement dû être le grand final. Des chaises en plastique avaient même été disposées afin de nous permettre de voir le spectacle. Nous nous assîmes, attendîmes, mais aucun artiste du cirque ne se présenta. Au bout d’un certain temps, force fut de nous rendre à l’évidence : nul ne viendrait plus.


  Quelques spectateurs passèrent dans la salle suivante. J’entendis une porte s’ouvrir, puis le bruit de la circulation et de la pluie.


  J’échangeai un coup d’œil avec Jane et Jonathan. Nous nous levâmes et sortîmes. Dans la dernière salle, sur une table dont nul ne s’occupait, étaient disposés des souvenirs, affiches, CD et badges, ainsi qu’une caisse à monnaie ouverte. Une porte béante laissait entrer la lumière jaune des lampadaires à sodium de la rue. Le courant d’air faisait battre comme avec impatience les coins des affiches en vente.


  « Vous croyez qu’on devrait l’attendre ? » demanda l’un de nous – et j’aimerais pouvoir dire que c’était moi. Les autres secouèrent toutefois la tête, si bien que nous sortîmes sous une pluie qui s’était changée en bruine basse agitée.


  Après une courte marche le long de rues étroites battues par la pluie et le vent, nous atteignîmes la voiture. Tandis que j’attendais, debout sur le trottoir, qu’on m’ouvrît la portière arrière afin que je pusse monter, je crus entendre un tigre par-dessus les intempéries et les bruits de la ville : non loin de nous, un rugissement bas fit trembler le monde tout entier. Mais peut-être n’était-ce qu’un train qui passait.




   


  D’étranges petites filles


  Les filles


  Nouvel âge


  Elle a l’air si détaché, si concentré, si tranquille. Ses yeux, pourtant, restent fixés sur l’horizon.


  Tu crois tout savoir d’elle aussitôt après l’avoir rencontrée, mais tout ce que tu crois savoir est faux. La passion court en elle tel un fleuve de sang.


  Elle ne s’est détournée qu’un instant, le masque a glissé, et tu es tombé. Tous tes lendemains commencent ici.


  La mère de Bonnie


  Vous savez ce que c’est quand on aime quelqu’un ?


  Et l’aspect le plus difficile, le plus nuisible, l’aspect Jerry Springer Show, c’est qu’on ne cesse jamais d’aimer les gens. Il reste toujours un morceau d’eux dans notre cœur.


  À présent qu’elle est morte, elle tente de ne se rappeler que l’amour. Elle imagine un baiser dans chaque coup ; le fard qui couvre maladroitement les bleus, la brûlure de cigarette sur sa cuisse – toutes ces choses-là, elle veut le croire, étaient des marques d’amour.


  Elle se demande ce que sa fille fera.


  Elle se demande ce que sa fille sera.


  Dans la mort, elle tient un gâteau. Le gâteau qu’elle comptait toujours préparer pour sa petite chérie. Peut-être l’auraient-elles préparé ensemble.


  Ils se seraient assis tous les trois, ils l’auraient mangé, ils auraient souri et, lentement, l’appartement se serait empli de rires et d’amour.


  Étrange


  Elle a essayé cent méthodes pour chasser les choses qu’elle ne veut pas se rappeler, auxquelles elle ne veut pas même se permettre de penser, car toujours, sinon, les oiseaux hurlent, les vers grouillent et, quelque part en son esprit, s’abat une pluie lente et interminable.


  On te dira qu’elle a quitté le pays, qu’elle voulait t’offrir un cadeau, mais qu’il s’est perdu en chemin. Un soir, très tard, le téléphone chantera, et une voix qui pourrait être la sienne dira quelque chose que tu ne sauras pas interpréter avant que la connexion ne commence à crépiter puis ne soit brisée.


  Plusieurs années plus tard, à bord d’un taxi, tu verras sur un pas de porte quelqu’un qui lui ressemble, mais le temps que tu persuades le chauffeur de s’arrêter, elle aura disparu. Tu ne la reverras jamais.


  Chaque fois qu’il pleuvra, tu penseras à elle.


  Silence


  Trente-cinq ans de show-business, voilà ce qu’elle avoue, et tous les jours, ses pieds la font souffrir à cause des talons hauts. En talons hauts, cependant, elle est capable de descendre un escalier avec un diadème de vingt kilos sur la tête ; en talons hauts, il lui est arrivé de traverser une scène, flanquée d’un lion ; et, s’il le fallait, elle traverserait l’enfer.


  Voici les choses qui l’ont aidée, lui ont permis de continuer à marcher et de garder la tête haute : sa fille ; un homme de Chicago qui l’a aimée, quoique pas assez ; le journaliste des actualités télévisées nationales qui a payé son loyer pendant dix ans, alors qu’il ne venait pas plus d’une fois par mois à Las Vegas ; deux sacs de gel de silicone ; et aussi éviter le soleil du désert.


  Bientôt, très bientôt, elle sera grand-mère.


  Amour


  Et puis il y eut la fois où l’un d’eux ne voulut tout simplement plus la rappeler lorsqu’elle lui téléphonait à son bureau. Elle composa donc le numéro qu’elle détenait à son insu, et déclara à la femme ayant décroché qu’elle était vraiment très gênée mais que, puisqu’il ne lui parlait plus, elle désirait lui faire savoir qu’elle attendait toujours le retour des dessous en dentelle noire qu’il avait conservés car, disait-il, ils portaient son odeur – leur odeur à tous les deux. Oh, et tant qu’on y était, ajouta-t-elle, alors que sa correspondante restait muette, serait-il possible de les laver au préalable, puis de tout bonnement les lui poster ? Il avait son adresse. Ensuite, ses affaires ainsi conclues dans la bonne humeur, elle l’oublia totalement, à jamais, et elle reporta son attention sur le suivant.


  Un jour, elle ne t’aimera plus non plus. Ça te brisera le cœur.


  Temps


  Elle n’attend pas. Pas tout à fait. C’est plutôt que les années ne signifient plus rien pour elle, que les rêves et la rue ne peuvent la toucher.


  Elle demeure à l’orée du temps, implacable, indemne, au-delà de tout. Un jour, tu ouvriras les yeux et tu la verras ; ensuite, ce sera l’obscurité.


  Ça n’est pas un coup de faux. Au contraire, elle te cueillera doucement, telle une plume ou une fleur pour ses cheveux.


  Serpent à sonnette


  Elle ne sait pas à qui appartenait la veste à l’origine. Nul ne l’a réclamée après une fête, et elle l’a trouvée seyante.


  Dessus, il y a marqué KISS, mais elle n’aime pas embrasser. Des gens, hommes et femmes, lui disent qu’elle est belle, et elle n’a aucune idée de ce qu’ils entendent par là. Quand elle se mire dans une glace, elle ne voit pas la beauté lui rendre son regard. Seulement son visage.


  Elle ne lit pas, ne regarde pas la télévision, ni ne fait l’amour. Elle écoute de la musique. Elle sort en compagnie de ses amis. Elle monte sur les montagnes russes, mais elle ne hurle jamais quand le wagonnet plonge, vire à angle droit ou exécute un looping.


  Si tu lui disais que la veste t’appartient, elle hausserait les épaules et te la rendrait. Ce n’est pas comme si ça avait la moindre importance pour elle.


  Cœur d’or


  … phrases de l’autre.


  Sœurs, peut-être jumelles, éventuellement cousines. On ne le saura pas à moins de voir leurs certificats de naissance, les vrais, pas ceux dont elles se servent pour se faire établir des cartes d’identité.


  Voici ce qu’elles font pour vivre : elles entrent, prennent ce dont elles ont besoin, et ressortent.


  Ça n’est pas romantique. Ce sont juste des affaires. Ça n’est pas forcément toujours très légal. Ce sont des affaires.


  Elles sont trop malignes pour ça, et trop fatiguées.


  Elles partagent vêtements, perruques, maquillage, cigarettes. Elles voyagent, incapables de rester en place, toujours chassant. Deux esprits. Un seul cœur.


  Parfois, il arrive même que chacune finisse les…


  L’enfant de lundi


  Debout sous la douche, laissant l’eau ruisseler sur elle pour se laver, pour se laver de tout, elle comprend que le plus dur a été l’odeur, identique à celle de son ancien lycée.


  Comme elle traversait les couloirs, le cœur battant un rythme irrégulier dans sa poitrine, elle avait senti ce parfum d’école, et tout lui était revenu.


  Cela ne faisait que, quoi ? six ans, peut-être moins, qu’elle-même courait de vestiaire en salle de classe, qu’elle regardait ses amis pleurer, enrager et ruminer les moqueries, les insultes, les milliers de blessures accablant ceux qui n’ont aucun pouvoir. Aucun d’entre eux n’était jamais allé aussi loin.


  Elle avait trouvé le premier cadavre dans une cage d’escalier.


  Ce soir-là, après une douche n’ayant pas lavé ce qu’elle avait été contrainte de faire, pas tout à fait, elle déclara à son mari : « J’ai peur.


  — De quoi ?


  — J’ai peur que ce travail me rende dure. Qu’il me change en quelqu’un d’autre. Quelqu’un que je ne connaîtrais plus. »


  Il l’attira à lui, la serra, et ils demeurèrent ainsi l’un contre l’autre, peau contre peau, jusqu’à l’aube.


  Bonheur


  Sur le champ de tir, elle se sent chez elle, avec ses protège-oreilles bien en place et la cible dressée, en forme d’homme, qui l’attend.


  Elle imagine un peu, elle se rappelle un peu, elle vise, elle presse la détente et, alors que débute sa séance sur le champ de tir, elle sent plus qu’elle ne voit la tête et le cœur s’effacer. L’odeur de la poudre lui rappelle toujours le 4 Juillet.


  Chacun se sert des dons que Dieu lui a octroyés. Voilà ce que disait sa mère, et, d’une certaine manière, cela rend leur brouille encore plus déplaisante.


  Nul ne lui fera jamais de mal. Elle se parera juste de son merveilleux sourire vague, léger, et elle s’en ira.


  Ça n’est pas pour l’argent. Ça n’est jamais pour l’argent.


  Pluie de sang


  Voici : un exercice de choix. Votre choix. L’un des récits suivants est vrai.


  Elle a survécu à la guerre. En 1959, elle s’est exilée en Amérique. Cette toute petite Française aux cheveux blancs, avec une fille et une petite-fille, habite désormais un appartement à Miami. Elle ne fréquente personne et ne sourit que rarement, comme si le poids des souvenirs l’empêchait de trouver la joie.


  Ou bien c’est un mensonge. En fait, la Gestapo l’a ramassée alors qu’elle franchissait une frontière, en 1943, et l’a laissée dans un champ. D’abord, elle a creusé sa propre tombe, puis on lui a tiré une balle dans la nuque.


  Sa dernière pensée, avant ladite balle, a été qu’elle était enceinte de quatre mois et que si nous ne nous battons pas pour créer un futur, il n’en existera aucun pour personne.


  Il est à Miami une vieille femme qui s’éveille, désorientée, d’un rêve où le vent soufflait sur les fleurs sauvages dans un pré.


  Il est sous la chaude terre française des os inaltérés qui rêvent du mariage d’un enfant – une fille. On y boit du bon vin. Les seules larmes qu’on y verse sont des larmes de joie.


  Vrais hommes


  Certaines des filles étaient des garçons.


  De là où vous vous tenez, la vue change.


  Les mots peuvent blesser, les blessures peuvent guérir.


  Toutes ces choses sont vraies.




   


  La Saint-Valentin
d’Arlequin


  Nous sommes le matin du 14 février, à l’heure où tous les enfants ont été emmenés à l’école et où tous les maris sont partis au travail en voiture, voire se sont fait déposer pour le Grand Transport Quotidien à la gare au bord de la ville, le souffle blanc, emmitouflés dans leur manteau, quand j’épingle mon cœur à la porte de Missy. Un cœur d’un rouge sombre profond, quasi brun, couleur foie. Ensuite, je frappe sèchement à la porte, tocotocotoc ! et j’empoigne ma baguette, mon bâton, ma lance ô-si-lançable et enrubannée, et je disparais telle de la vapeur qui refroidit dans l’air frais…


  Missy ouvre la porte. Elle paraît fatiguée.


  « Ma Colombine », soufflé-je, mais elle n’entend pas un mot. Elle tourne la tête, explore la rue des yeux d’un bout à l’autre, et ne voit rien bouger. Un camion gronde au loin. Tandis qu’elle rentre dans la cuisine, je l’y suis en dansant, silencieux comme une brise, comme une souris, comme un rêve.


  Missy sort un sac à sandwich en plastique d’un carton, dans le tiroir de la cuisine, et un flacon de détergent de sous l’évier. Elle détache deux feuilles d’essuie-tout du rouleau posé sur le plan de travail. Ensuite, elle retourne à la porte d’entrée et arrache l’épingle du bois peint – c’est mon épingle à chapeau, sur laquelle je suis tombé… où ça, déjà ? Je tourne la question dans ma tête : en Gascogne, peut-être ? Ou à Twickenham ? Ou à Prague ?


  Le visage que porte l’épingle à chapeau en son extrémité est celui d’un Pierrot lunaire.


  Missy la sépare de mon cœur, qu’elle dépose dans le sac à sandwich. Pour nettoyer le sang sur la porte, elle y vaporise du détergent puis frotte à l’aide de l’essuie-tout. Elle glisse ensuite l’épingle à son revers, d’où le petit personnage au teint livide fixe le monde glacé de ses yeux d’argent aveugles, de ses tristes lèvres d’argent. Naples. Voilà, ça me revient. J’ai acheté cette épingle à Naples, à une vieille femme borgne. Elle fumait une pipe d’argile. C’était il y a bien longtemps.


  Missy dépose ses ustensiles de nettoyage sur la table de la cuisine, elle enfile son vieux manteau bleu – naguère celui de sa mère –, en boutonne les boutons, un, deux, trois, puis elle glisse d’un air déterminé dans sa poche le sac qui contient mon cœur, et elle sort dans la rue.


  Secret, secret, aussi furtif qu’une souris, je la suis, tour à tour dansant ou marchant à pas de loup – et elle ne me voit jamais, pas une seconde, elle resserre juste les pans de son manteau, tandis qu’elle descend la vieille route qui passe devant le cimetière de sa bourgade du Kentucky.


  Le vent menace d’emporter mon chapeau et, un instant, je regrette mon épingle. Mais je suis amoureux, et aujourd’hui, c’est la Saint-Valentin. Il faut faire des sacrifices.


  Missy revoit en elle-même les occasions qu’elle a eues de franchir les grandes grilles en fer forgé du cimetière ; quand son père est mort ; quand elle venait ici, enfant, le soir d’Halloween, avec toute la bande de l’école, pour faire la fête et jouer à se faire peur ; et puis quand un amant secret a été tué lors d’un carambolage de trois voitures sur la nationale : elle a attendu la fin de l’enterrement, la fin de la journée, elle est venue le soir, juste avant le coucher du soleil, et elle a déposé un lis blanc sur la tombe tout juste refermée.


  Oh, Missy, chanterai-je ton corps et ton sang, tes lèvres et tes yeux ? Un millier de cœurs, voudrais-je te donner pour la Saint-Valentin. J’agite mon bâton en l’air avec fierté et je danse, je chante silencieusement ma gloire, tandis que nous glissons de concert le long de la rue du Cimetière.


  Un petit bâtiment gris. Missy en pousse la porte.


  Dit Salut et Comment ça va à la fille postée derrière le bureau, laquelle ne répond rien d’intelligible – à peine sortie de l’école, elle remplit une grille de mots croisés dans un périodique qui ne contient que des grilles de mots croisés, page après page ; elle passerait volontiers des coups de téléphone privés durant ses heures de bureau si elle avait quelqu’un à appeler, mais ça n’est pas le cas et, je le vois gros comme des éléphants, ça ne le sera jamais. Son visage est une masse de pustules et de cicatrices d’acné, elle pense que c’est grave et elle ne parle à personne. Sa vie se déroule devant moi : elle mourra d’un cancer du sein d’ici quinze ans, célibataire et pucelle, et elle sera plantée sous une pierre avec son nom dessus, dans le pré qui borde la rue du Cimetière ; les premières mains à toucher ses seins auront été celles du médecin qui excisera la tumeur puante en forme de chou-fleur et qui marmonnera : « Bon Dieu, visez-moi un peu la taille de ce truc-là. Pourquoi est-ce qu’elle n’en a jamais parlé à personne ? » ce qui passera totalement à côté du problème.


  Gentiment, j’embrasse sa joue grêlée et je lui murmure qu’elle est belle. Ensuite, je lui tapote une fois, deux fois, trois fois la tête à l’aide de mon bâton, et je l’entoure d’un ruban.


  Elle s’étire et sourit. Ce soir, peut-être ira-t-elle se saouler, danser et sacrifier sa virginité sur l’autel de l’Hymen. Elle rencontrera un jeune homme qui s’intéressera plus à ses seins qu’à son visage, et qui un jour, en caressant ces seins-là, en les suçotant, en les malaxant, dira : « Chérie, tu as parlé à quelqu’un de cette grosseur ? » À ce moment-là, ses boutons auront disparu depuis longtemps, frottés, embrassés, massés jusqu’à se retrouver annihilés…


  Mais voilà que j’ai perdu Missy, si bien que je cours et que je cabriole le long d’un corridor moquetté de brun gris, jusqu’à voir le manteau bleu s’engouffrer dans la pièce du fond. Je pénètre à sa suite dans un local sans chauffage, au carrelage vert salle de bains.


  La puanteur y est incroyable, lourde, rance et corrompue. Y réside un obèse en blouse de laboratoire tachée qui porte des gants en caoutchouc jetables et s’est étalé une épaisse couche de gel mentholé sur la lèvre supérieure ainsi qu’autour des narines. Un mort repose sur la table, devant lui – un vieux Noir émacié aux doigts couverts de cals et à la fine moustache. L’obèse n’a pas encore remarqué Missy. Ayant effectué une incision, il est en train d’écarter la peau avec un bruit de succion humide, ô comme est sombre le brun de l’extérieur, comme est rose et joli le rose de l’intérieur.


  De la musique classique s’échappe d’un poste de radio portable, très fort. Missy éteint l’appareil puis lance : « Salut, Vernon.


  — Salut, Missy, répond l’obèse. Tu viens reprendre ton ancien boulot ? »


  C’est le Docteur, deviné-je, car il est trop gros, trop rond, trop magnifiquement bien nourri pour être Pierrot, trop naturel pour être Pantalon. Son visage se ride de plaisir de voir sa visiteuse, elle-même lui sourit, et la jalousie m’empoigne : une pointe de douleur perce mon cœur (qui se trouve actuellement dans un sac à sandwich en plastique, au fond de la poche du manteau de Missy), plus aiguë que celle que j’ai ressentie en le transperçant de mon épingle à chapeau pour l’accrocher à la porte.


  Et en parlant de mon cœur, voilà qu’elle l’exhibe et l’agite devant Vernon, le médecin légiste. « Tu sais ce que c’est que ça ? demande-t-elle.


  — Un cœur, répond-il. Les reins n’ont pas de ventricules, et les cerveaux sont plus gros, plus gluants. D’où ça sort ?


  — J’espérais que tu pourrais me le dire. Il ne vient pas d’ici ? Est-ce que c’est ta conception d’une carte de Saint-Valentin, Vernon ? Un cœur humain accroché à ma porte ? »


  Il secoue la tête. « Ça ne vient pas d’ici, assure-t-il. Tu veux que j’appelle la police ? »


  Elle secoue la tête à son tour. « Vu ma chance, ils me prendraient pour une tueuse en série, et ils m’enverraient à la chaise électrique. »


  Le Docteur ouvre le sac à sandwich et tâte mon cœur de ses gros doigts gainés de latex. « Adulte, et en très bon état ; on en prenait soin, apprécie-t-il. Et excisé par un expert. »


  Souriant de fierté, je me penche pour parler au Noir mort sur la table, avec sa poitrine ouverte et ses doigts durcis par les cordes de la contrebasse. « Fiche le camp, Arlequin, marmonne-t-il doucement, pour ne pas choquer Missy et son médecin. Ne commence pas à foutre le bordel ici.


  — Ferme-la. Je foutrai le bordel partout où j’en aurai envie, lui dis-je. C’est ma fonction. » Un instant, toutefois, je ressens un vide autour de moi : me voilà presque aussi mélancolique qu’un Pierrot, ce qui est lamentable pour un Arlequin.


  Oh, Missy, je t’ai vue hier dans la rue, je t’ai suivie au Super Casse d’Al, tout gonflé de joie, euphorique. En toi, j’ai reconnu celle qui me transporterait, qui me ferait sortir de moi-même. En toi, j’ai reconnu ma Valentine, ma Colombine.


  Je n’ai pas dormi la nuit dernière. Au lieu de cela, j’ai mis la ville sens dessus dessous, brouillant les esprits les plus clairs. J’ai poussé trois banquiers très sérieux à se ridiculiser avec des travestis du cabaret de Madame Zora. Je me suis glissé dans des chambres d’endormis, sans que nul me voie ni me sente, et j’ai abandonné les preuves d’idylles mystérieuses et exotiques dans des poches, sous des oreillers, dans des lézardes, imaginant l’animation qui enflammerait le lendemain matin quand seraient découvertes des culottes sales et fendues, mal dissimulées sous des coussins de canapés ou dans les poches intérieures de costumes respectables. Cependant, je n’avais pas le cœur à ma tâche : le seul visage que je voyais était celui de Missy.


  Oh, la pitoyable créature qu’un Arlequin amoureux !


  Je me demande ce qu’elle va faire de mon cadeau. Certaines méprisent mon cœur ; d’autres le manipulent, l’embrassent, le caressent, le punissent de tout un tas de mots tendres, avant de le rendre à ma garde. D’autres encore ne le voient même pas.


  Missy le reprend et le glisse à nouveau dans le sac à sandwich, qu’elle ferme hermétiquement par pression.


  « Tu crois que je devrais le brûler ? demande-t-elle.


  — Ce serait sans doute aussi bien : tu sais où est l’incinérateur, répond le Docteur, qui s’en retourne au musicien mort sur la table. Et j’étais sérieux pour ton ancien boulot. J’ai besoin d’une bonne laborantine. »


  J’imagine mon cœur montant au ciel sous forme de cendres et de fumée, recouvrant le monde. Je ne sais trop ce que cela m’inspire. L’air décidé, toutefois, Missy secoue la tête et dit au revoir à Vernon, le médecin légiste. Ayant fourré mon cœur dans sa poche, elle quitte le bâtiment et remonte la rue du Cimetière pour retourner en ville.


  Je cabriole devant elle. Un contact serait le bienvenu, me dis-je. Joignant le geste à la pensée, je me déguise en une vieille femme courbée, en route pour le marché. Je couvre les paillettes rouges de mon costume d’une cape rapiécée, je dissimule mon visage masqué sous un volumineux capuchon et, tout en haut de la rue du Cimetière, je me place en travers du chemin de Missy.


  Ah ! merveilleux, merveilleux, merveilleux que je suis, voilà que je lui dis d’une voix plus vieille que vieille : « Une petite pièce de cuivre pour une ancêtre toute tordue, mon chou, et je vous dirai une bonne aventure qui vous fera écarquiller les yeux de plaisir. » Missy s’arrête. Elle ouvre son sac et en sort un billet d’un dollar.


  « Tenez », dit-elle.


  J’ai en tête de tout lui dire de l’homme mystérieux qu’elle va rencontrer, masqué, vêtu de rouge et de jaune, qui lui donnera le frisson, l’aimera et jamais, jamais ne l’abandonnera (car il n’est pas bon de dire toute la vérité à sa Colombine), mais au lieu de cela, je me surprends à interroger de ma vieille voix craquelée : « Avez-vous déjà entendu parler d’Arlequin ? »


  Elle semble pensive. Puis elle hoche la tête. « Oui, dit-elle. C’est un personnage de la commedia dell’arte. Avec un costume couvert de petits losanges. Il portait un masque. Je crois que c’était une espèce de clown, c’est ça ? »


  Je secoue la tête sous mon capuchon. « Pas un clown, dis-je. C’était… »


  Je me rends compte que je m’apprête à lui dire la vérité. Je ravale donc mes paroles et feins d’être pris d’une de ces quintes de toux dont sont coutumières les vieilles femmes. S’agit-il là du pouvoir de l’amour ? Je ne me rappelle pas que cela m’ait dérangé avec les autres femmes que j’ai pensé aimer, les autres Colombine que j’ai rencontrées lors des siècles passés.


  Je contemple Missy de mes yeux plissés : elle a à peine plus de vingt ans et des lèvres de sirène, pleines, bien ourlées, assurées ; elle a les yeux gris et une certaine intensité dans le regard.


  « Vous ne vous sentez pas bien ? » demande-t-elle.


  Je tousse, je crachote, je tousse encore un peu, puis je hoquette : « Si, si, mon petit canard, je me sens tout à fait bien, merci infiniment.


  — Alors ? s’enquiert-elle. Je croyais que vous alliez me dire la bonne aventure ?


  — Arlequin vous a donné son cœur, m’entends-je dire. Vous devez en découvrir le rythme vous-même. »


  Elle me fixe, perplexe. Ne pouvant me changer ni disparaître quand ses yeux sont posés sur moi, je me sens figé, furieux contre ma langue de farceur qui m’a trahi. « Regardez, lançai-je, un lapin ! » Elle se tourne dans la direction qu’indique mon doigt, et, dès qu’elle me quitte des yeux, je disparais, pouf !, tel un lapin dans un terrier. Lorsqu’elle regarde à nouveau, il n’y a plus la moindre trace de la vieille diseuse de bonne aventure – à savoir moi.


  Missy recommence à marcher, et je cabriole à sa suite, mais mon pas a perdu l’allant qu’il possédait en début de matinée.


  Midi. Elle arrive au Super Casse d’Al, où elle achète un morceau de fromage, une brique de vrai jus d’orange et deux avocats, puis elle passe à la County One Bank et elle retire deux cent soixante-quinze dollars et vingt-deux cents, la totalité de la somme déposée sur son compte épargne. Toujours, je me glisse à sa suite, doux comme le sucre, silencieux comme la tombe.


  « Salut, Missy », dit le propriétaire du Café de la Salière quand elle entre. Il a la barbe bien taillée, plus poivre que sel, et mon cœur manquerait un battement s’il ne se trouvait dans un sac à sandwich, au fond de la poche de Missy, car cet homme la désire visiblement – et ma confiance pourtant légendaire s’affaisse et se délite. Je suis Arlequin, me dis-je, dans mon costume couvert de losanges, et le monde est mon Arlequinade. Je suis Arlequin qui s’est relevé d’entre les morts pour jouer ses tours aux vivants. Je suis Arlequin, avec mon masque et ma baguette. Je me mets à siffloter pour moi-même, tandis que ma confiance se dresse, à nouveau dure et pleine.


  « Salut, Harve, dit Missy. Je prendrai une assiette de patates sautées avec une bouteille de ketchup.


  — C’est tout ? demande l’homme.


  — Oui, ce sera parfait. Et un verre d’eau. »


  Je me dis que le dénommé Harve est Pantalon, le marchand stupide qu’il me faut embobiner, déconcerter, embarbouiller et désorienter. Peut-être y a-t-il un chapelet de saucisses dans la cuisine. Je prends la résolution d’apporter au monde un désordre exquis et d’entraîner la pulpeuse Missy au lit avant minuit : mon cadeau de Saint-Valentin à moi-même. Je m’imagine baisant ses lèvres.


  Il y a là une poignée d’autres clients. Je m’amuse à échanger leurs assiettes pendant qu’ils ne regardent pas, mais j’ai peine à y prendre plaisir. La serveuse est trop maigre et sa chevelure pend en tristes anglaises autour de son visage. Elle ignore Missy, qu’elle considère à l’évidence comme réservée à Harve.


  Ma Colombine s’assied à table et sort de sa poche le sac à sandwich, le dépose devant elle.


  Harve-Pantalon s’approche en se pavanant, porteur d’un verre d’eau, d’une assiette de pommes de terre bien grillées et d’une bouteille de Ketchup Heinz 57. « Et un couteau à steak », lui demande-t-elle.


  Je lui fais un croc-en-jambe lorsqu’il retourne à la cuisine. Comme il pousse un juron, je me sens mieux, plus proche du moi de naguère. Je mets la main aux fesses de la serveuse alors qu’elle passe devant la table d’un vieillard qui lit USA Today en chipotant dans sa salade. Elle lui lance un regard méchant. Je ricane, mais je me rends soudain compte que je me sens très bizarre. Je m’assieds par terre, brutalement.


  « Qu’est-ce que c’est que ça, mon chou ? demande la serveuse.


  — C’est bon pour la santé, Charlene. C’est plein de fer. » Je jette un coup d’œil à Missy par-dessus la table. Elle découpe de fines lamelles de viande couleur foie dans son assiette, les arrose généreusement de sauce tomate, puis embroche des pommes de terre sur sa fourchette. Ensuite, elle mâche.


  Je regarde mon cœur disparaître dans sa bouche en forme de bouton de rose. Ma farce de Saint-Valentin, tout à coup, me paraît moins drôle.


  « Tu es anémique ? demande la serveuse quand elle repasse, porteuse d’une cafetière fumante.


  — Plus maintenant », répond Missy, avant de fourrer dans sa bouche un autre petit fragment de muscle cru et de le mâcher avec énergie, d’avaler.


  Comme elle achève de dévorer mon cœur, Missy baisse les yeux et me voit étalé sur le sol. Elle hoche la tête. « Dehors, dit-elle. Tout de suite. » Puis elle se lève, laissant dix dollars près de son assiette.


  Elle m’attend assise sur un banc, sur le trottoir. Il fait froid, et la rue est presque déserte. Je m’assieds à son côté. Je cabriolerais bien autour d’elle, mais cela me paraît tellement ridicule à présent que je me sais observé.


  « Tu as mangé mon cœur », dis-je. J’entends la mauvaise humeur qui perce dans ma voix, et cela m’irrite encore plus.


  « Oui, dit-elle. C’est pour ça que je te vois ? »


  Je hoche la tête.


  « Enlève ce masque, m’enjoint-elle. Tu as l’air idiot. »


  Je lève la main et me démasque. Missy semble un peu déçue. « Ça n’est pas tellement mieux. Maintenant, donne-moi ton chapeau. Et ton bâton. »


  Alors même que je secoue la tête, elle m’ôte le chapeau, me prend le bâton des mains. Elle joue avec le premier ; ses longs doigts aux ongles peints d’écarlate le brossent et le tordent. Puis elle s’étire et sourit largement. Toute poésie a disparu de mon âme. La bise de février me fait frissonner.


  « Il fait froid, dis-je.


  — Non, répond-elle. Il fait un temps parfait, magnifique, merveilleux, magique. C’est la Saint-Valentin, non ? Comment avoir froid le jour de la Saint-Valentin ? C’est la plus belle, la plus fabuleuse période de l’année. »


  Je baisse les yeux. Les losanges sont en train de s’effacer de mon costume, qui devient d’un blanc spectral, un blanc de Pierrot.


  « Qu’est-ce que je fais, maintenant ? demandé-je.


  — Je ne sais pas, dit Missy. Tu disparais, peut-être. Ou alors tu te trouves un autre rôle… Un amoureux transi, par exemple, qui soupire et roucoule sous une lune pâle. Tout ce qu’il te faut, c’est une Colombine.


  — Toi, lui dis-je. C’est toi, ma Colombine.


  — Plus maintenant. C’est la joie de l’Arlequinade, après tout, non ? Nous changeons de costume. Nous changeons de rôle. »


  Ah ! les sourires qu’elle me lance, à présent !


  Elle pose mon chapeau, mon chapeau à moi, mon chapeau d’Arlequin, sur sa propre tête. Elle me tapote sous le menton.


  « Et toi ? » demandé-je encore.


  Missy jette en l’air la baguette qui tourbillonne, qui décrit un grand arc de cercle, ses rubans rouges et jaunes tournoyant et serpentant autour d’elle, puis revient se poser bien sagement, presque sans bruit, au creux de sa main. Elle en appuie la pointe sur le trottoir et se lève d’un unique mouvement souple.


  « J’ai des choses à faire, me dit-elle. Des billets à prendre. Des gens à rêver. » Son manteau bleu, naguère celui de sa mère, n’est plus bleu mais jaune canari, et couvert de losanges rouges.


  Enfin, elle se penche et me plaque un gros baiser sur les lèvres.


  Quelque part, un pot d’échappement pétarada. Je me tournai, surpris, et, lorsque je regardai à nouveau dans l’autre direction, il n’y avait plus personne sur le trottoir. Je demeurai assis là quelques instants, en solitaire.


  Charlene ouvrit la porte du Café de la Salière. « Hé, Pete. T’as fini, là ?


  — Fini ?


  — Ouais. Allez, amène-toi. Harve dit que ta pause-clope est terminée. Et puis tu vas geler. Retourne à la cuisine. »


  Je la fixai. Elle me sourit brièvement en agitant ses jolies anglaises. Je me remis sur mes pieds, lissai mon costume blanc, mon uniforme d’aide-cuisinier, et la suivis à l’intérieur.


  C’est la Saint-Valentin, pensai-je. Dis-lui ce que tu ressens. Dis-lui ce que tu penses.


  Mais je ne dis rien du tout. Je n’osai pas. Je me contentai de la suivre à l’intérieur, pétri de désir muet.


  Une pile d’assiettes m’attendait dans la cuisine. J’entrepris de faire tomber les reliefs dans la poubelle à cochons. Un petit morceau de viande sombre demeurait sur une assiette, près d’un reste de pommes de terre sautées inondées de ketchup. Il avait l’air presque cru, mais je le plongeai tout de même dans la sauce à moitié solidifiée et, pendant qu’Harve avait le dos tourné, je le portai à ma bouche, le mâchai. Je l’avalai en dépit de son goût métallique, de sa consistance nerveuse – et j’aurais bien été en peine de dire pourquoi.


  Une goutte de ketchup rouge tomba de l’assiette sur la manche de mon uniforme blanc, dessinant un losange parfait.


  « Hé, Charlene, lançai-je à travers la cuisine. Joyeuse Saint-Valentin. » Puis je me mis à siffloter.




   


  Boucles


  Nous avons le devoir de nous conter des histoires,


  Juste en tant que personnes, et non que père et fille.


  Pour la centième fois, je te conte ceci :


  « Il était une fois une petite fille appelée Boucle d’or,


  Car ses longs cheveux étaient bouclés et dorés.


  Un jour qu’elle se promenait dans les bois, elle a vu… »


  « … des vaches. » Tu dis cela avec certitude,


  te rappelant les génisses égarées aperçues dans les bois


  derrière la maison, le mois dernier.


  « Ma foi, oui, elle a peut-être vu des vaches,


  mais en plus, elle a vu une maison. »


  « … une grande grande maison », me dis-tu.


  « Non, une petite maison, toute peinte, toute proprette et bien tenue. »


  « Une grande grande maison. »


  Tu détiens la conviction de tous les enfants de deux ans.


  j’aimerais être autant dépourvu de doutes.


  « Bon. Oui, une grande grande maison.


  Et elle est entrée… »


  Tandis que je raconte, il me souvient que les années


  avaient argenté les boucles de l’héroïne de Southey.


  La Vieille Femme et les Trois Ours…


  Peut-être sa chevelure avait-elle été dorée naguère,


  Lorsqu’elle était petite fille.


  À présent, nous en sommes déjà à la soupe,


  « Et elle était trop… »


  « … chaude ! »


  « Et elle était trop… »


  « … froide ! »


  Et ensuite elle était, nous le disons en chœur :


  « juste comme il faut. »


  Voilà la soupe mangée, la chaise de l’ourson brisée,


  Boucle d’Or monte à l’étage, examine les lits et s’endort,


  l’inconsciente.


  Et ensuite, les ours reviennent.


  Me rappelant encore Southey, j’imite les voix ;


  La grosse voix bourrue de Papa Ours t’effraie,


  et tu t’en délectes.


  Quand j’étais tout petit et que j’entendais ce conte,


  Je m’identifiais seulement à Bébé Ours,


  ma soupe mangée, ma chaise démolie,


  et mon lit occupé par une inconnue.


  Tu pouffes quand je fais la plainte du bébé,


  « Quelqu’un a goûté ma soupe,


  et l’a mangée… »


  « Tout entière », dis-tu. C’est un répons,


  Ou un amen.


  Les ours montent à l’étage, hésitants,


  Leur foyer leur semble profané. Ils comprennent


  pourquoi il faut boucler sa porte. Ils atteignent la chambre.


  « Quelqu’un a dormi dans mon lit. »


  Et là, j’hésite à mon tour, comme résonne en moi l’écho


  de vieilles blagues, de dessins grivois, de gros titres crus.


  Un jour, tu souriras en entendant cette phrase.


  Perte de l’intérêt, plus tard de l’innocence.


  L’innocence, comme si c’était une marchandise.


  « Et si je pouvais, m’écrivit mon père,


  lui-même gros comme un ours, quand j’étais plus jeune,


  je te doterais d’expérience, sans expérience »,


  et à mon tour, j’aimerais te léguer cela.


  Mais chacun commet ses propres erreurs. Chacun s’endort


  avec inconscience.


  L’écho de la répétition traverse les années.


  Quand grandiront tes enfants, quand commenceront


  de s’argenter tes boucles sombres,


  quand tu seras devenue vieille, seule avec tes trois ours,


  que verras-tu ? Quelles histoires conteras-tu ?


  « Alors, Boucle d’or a sauté par la fenêtre


  et elle a couru… »


  Ensemble, maintenant : « Sans s’arrêter jusqu’à sa maison. »


  Et ensuite, tu réclames : « Encore. Encore. Encore. »


  Nous avons le devoir de nous conter des histoires.


  Ces temps-ci, ma sympathie est acquise à Papa Ours.


  Avant de quitter mon logis, je boucle la porte,


  et j’inspecte chaque lit, chaque chaise à mon retour.


  Encore.


  Encore.


  Encore.




   


  Le problème de Susan


  Cette nuit-là, elle fait encore le même rêve.


  Elle se tient avec ses frères et sa sœur à la limite du champ de bataille. C’est l’été, et l’herbe arbore une nuance de vert particulièrement vive : un vert sain, comme un terrain de cricket ou les pentes accueillantes des South Downs quand on tourne le dos à la côte pour partir vers le nord. Des cadavres y sont effondrés, et aucun n’est humain. Elle voit non loin d’elle un centaure à la gorge tranchée ; sa moitié chevaline est d’une teinte noisette vive, sa peau humaine brunie par le soleil. Elle se surprend à fixer le pénis de cheval en se demandant de quelle manière s’accouplent les centaures, puis elle s’imagine embrassée par ce visage barbu. Ses yeux dérivent vers la gorge ouverte, la mare rouge-noir gluante qui l’entoure, et elle frissonne.


  Des mouches bourdonnent autour des cadavres.


  Les fleurs sauvages s’enchevêtrent dans l’herbe. Elles ont éclos hier pour la première fois depuis… combien de temps ? Cent ans ? Mille ? Cent mille ? Elle ne le sait pas.


  Tout ceci était de la neige, songe-t-elle, en contemplant le champ de bataille.


  Hier, tout ceci était de la neige. Toujours l’hiver, mais jamais Noël.


  Sa sœur la tire par la main et tend le bras. Sur le front de la verte colline, se tiennent deux personnages en grande conversation. Le lion au pelage doré a les bras croisés derrière le dos. La sorcière est tout de blanc vêtue. Pour le moment, elle crie quelque chose au fauve, lequel se contente d’écouter. Les enfants ne distinguent aucun mot, n’entendent ni la colère froide de l’une, ni la voix profonde, vibrante, de l’autre. La sorcière a les cheveux noirs luisants, les lèvres rouges.


  Dans son rêve, la dormeuse remarque ces choses-là. Leur conversation, au lion et à la sorcière, ne tarde pas à s’achever…


  Il est certains aspects d’elle-même que le professeur déteste. Son odeur, par exemple. Elle sent comme sentait sa grand-mère, comme sentent les vieilles femmes, et cela, elle ne peut se le pardonner : le matin au réveil, elle prend donc un bain parfumé puis, encore nue, bien essuyée, elle étale plusieurs gouttes d’eau de toilette Chanel sous ses aisselles et sur sa gorge. C’est là, estime-t-elle, son unique extravagance.


  Aujourd’hui, elle revêt le tailleur brun foncé qu’elle appelle sa tenue d’interview, par opposition à sa tenue de conférence et à sa tenue pour-traîner-à-la-maison. À présent qu’elle est à la retraite, elle porte de plus en plus souvent sa tenue pour-traîner-à-la-maison. Ce matin, elle met aussi du rouge à lèvres.


  Après le petit déjeuner, elle lave une bouteille de lait et la pose près de sa porte de derrière. Elle découvre alors que le chat des voisins a abandonné une tête et une patte de souris sur son paillasson, au milieu des poils en noix de coco dans lesquels le rongeur donne l’impression de nager, en grande partie submergé. Lèvres pincées, elle replie le Daily Telegraph de la veille et s’en sert pour ramasser tête et patte sans les toucher.


  Le Daily Telegraph du jour l’attend dans le couloir, avec plusieurs lettres qu’elle inspecte sans les ouvrir puis dépose sur la table de travail de son tout petit bureau. Depuis qu’elle est à la retraite, elle n’y pénètre que pour écrire. Ayant gagné la cuisine, elle s’assied à la vieille table en chêne. Ses lunettes pendent à une chaîne argentée, autour de son cou. Elle les perche sur son nez et entame sa lecture par la rubrique nécrologique.


  Elle ne s’attend pas vraiment à y croiser une connaissance, mais le monde est petit. Elle note que les rédacteurs, peut-être avec un humour cruel, ont imprimé une photo de Peter Burrell-Gunn tel qu’il était au début des années 1950, et nullement tel que le professeur l’a vu pour la dernière fois, lors de la réception de Noël du Literary Monthly, il y a quelques années : avec sa goutte, son nez crochu et sa tremblote, il avait évoqué pour elle une caricature de hibou. Sur la photo, il est très beau. Il paraît aussi farouche que noble.


  Une fois, elle avait passé toute une soirée à l’embrasser dans une gloriette : elle s’en souvient très clairement, alors qu’elle serait incapable de dire dans quel jardin se dressait ladite gloriette, même si sa vie en dépendait.


  Ce devait être, estime-t-elle, dans la maison de campagne de Charles et Nadia Reid. Cela se passait donc avant que Nadia ne s’enfuie avec son peintre écossais et que Charles n’emmène le professeur – qui, à l’époque, ne l’était pas le moins du monde – en Espagne. Aller passer là-bas ses vacances ne deviendrait commun que bien des années plus tard. Lors de ce voyage, son compagnon lui avait demandé de l’épouser, et elle n’est plus très sûre de savoir pourquoi elle avait dit non, ni même si elle l’avait dit irrévocablement. Ce jeune homme de commerce assez agréable avait pris ce qui lui restait de sa virginité sur une couverture, au beau milieu d’une plage espagnole, lors d’une douce nuit de printemps. Elle avait vingt ans et se jugeait terriblement vieille…


  La sonnette retentit. Elle pose son journal, gagne la porte d’entrée et l’ouvre.


  Sa première pensée est que la fille a l’air vraiment très jeune.


  Sa première pensée est que la femme a l’air vraiment très vieille. « Professeur Hastings ? demande-t-elle. Je suis Greta Campion. C’est moi qui fais votre portrait pour le Literary Chronicle. »


  La vieille femme vulnérable et chenue la fixe un instant puis sourit. C’est un sourire amical, et Greta commence à la trouver sympathique. « Entrez, ma chère, dit le professeur. Nous allons nous installer dans le salon.


  — Je vous ai apporté ça, dit la journaliste. Je l’ai fait moi-même. » Elle sort le moule de son sac, en espérant que le contenu ne se soit pas désintégré en cours de route. « C’est un gâteau au chocolat. J’ai lu sur Internet que vous aimiez ça. »


  La vieille femme hoche la tête, cligne des yeux.


  « C’est exact, dit-elle. Comme c’est gentil de votre part. Par ici. »


  Greta la suit dans une pièce douillette, se voit indiquer un fauteuil et s’entend recommander, fermement, de ne pas bouger. Le professeur s’éclipse puis revient avec un plateau sur lequel reposent des tasses avec soucoupes, une théière, une assiette de biscuits au chocolat, ainsi que le gâteau de la visiteuse.


  Le thé est versé, Greta s’extasie sur la broche que porte son hôtesse, puis elle sort un exemplaire, hérissé de Post-it et de morceaux de papier, du livre le plus récent de cette dernière, Quête du sens dans la littérature enfantine, ainsi qu’un bloc et un stylo. Toutes les deux discutent des premiers chapitres, où se trouve posée l’hypothèse selon laquelle il n’existait pas de branche distincte de la littérature spécifiquement destinée aux enfants avant que les notions victoriennes de la pureté et de la morale enfantines n’exigent l’écriture de fictions…


  « Eh bien, ma foi… pures, achève le professeur.


  — Et morales ? demande Greta avec un sourire.


  — Et moralisatrices, corrige la vieille femme. On ne peut plus guère lire The Water babies sans faire la grimace. »


  Elle évoque ensuite la manière dont les artistes avaient coutume de dessiner les enfants – comme de petits adultes, sans souci des proportions enfantines – et rappelle que les contes des frères Grimm, d’abord destinés aux grandes personnes, avaient été expurgés pour les rendre plus convenables quand les Grimm s’étaient aperçu qu’on les lisait aux enfants. Elle parle de La Belle au bois dormant de Perrault, et de sa fin d’origine où la mère du prince, une ogresse, tente de faire accuser la Belle d’avoir dévoré ses propres enfants. Durant tout ce temps, Greta prend des notes en tentant nerveusement de contribuer assez à la conversation pour que le professeur ait l’impression qu’il s’agit bel et bien d’une conversation, à tout le moins d’une interview, et non d’une conférence.


  « D’où provient votre intérêt pour la littérature enfantine, selon vous ? » interroge-t-elle.


  La vieille femme secoue la tête. « D’où viennent nos intérêts, quels qu’ils soient ? D’où vient le vôtre, d’intérêt pour la littérature enfantine ?


  — Ce sont ces livres-là qui ont été les plus importants pour moi, répond Greta. Ceux qui ont compté. Quand j’étais enfant et même quand j’ai grandi. J’étais comme la Matilda de Roald Dahl… Est-ce qu’on lisait beaucoup, dans votre famille ?


  — Pas vraiment… Je dis cela, mais il y a bien longtemps que toute ma famille est morte. Ou plutôt qu’elle a été tuée.


  — Tous ses membres en même temps ? C’était pendant la guerre ?


  — Non, ma chère. Pendant la guerre, nous avons été évacués. Ils sont morts quelques années plus tard, dans une catastrophe ferroviaire. Je n’étais pas avec eux.


  — Exactement comme dans Le Monde de Narnia de Lewis, s’exclame Greta, qui se sent aussitôt très bête et, en outre, insensible. Pardon. C’est affreux, ce que je viens de dire.


  — Vraiment, ma chère ? »


  Se sentant rougir, elle reprend : « C’est juste que je me rappelle cette séquence de La Dernière Bataille avec une telle intensité. Quand on apprend qu’il y a eu une catastrophe ferroviaire sur le chemin du retour à l’école, et que tout le monde a été tué. À part Susan, bien sûr.


  — Encore du thé, ma chère ? » demande le professeur, et Greta comprend qu’elle devrait changer de sujet. Pourtant elle continue. « Ça me mettait très en colère, autrefois, vous savez ?


  — Quoi donc, très chère ?


  — Susan. Tous les autres enfants vont au paradis, et elle, elle ne peut pas. Elle n’est plus l’amie de Narnia parce qu’elle aime trop les rouges à lèvres, les bas nylon et les invitations à des fêtes. J’en ai même parlé à ma prof de lettre, du problème de Susan, quand j’avais douze ans. »


  Elle se prépare à abandonner ce sujet pour aborder le rôle de la littérature enfantine dans la mise en place du jeu de croyances que nous adoptons en tant qu’adultes quand la vieille femme demande : « Et dites-moi, ma chère, qu’a donc répondu votre professeur ?


  — Que même si Susan avait refusé le paradis à ce moment-là, elle avait le temps de se repentir avant de mourir.


  — Se repentir de quoi ?


  — De ne pas croire, je suppose. Et du péché d’Ève. »


  Le professeur se coupe une tranche de gâteau au chocolat. Elle paraît rassembler ses souvenirs. Puis elle déclare : « Je doute qu’elle ait eu beaucoup de bas nylon et de rouges à lèvres une fois que sa famille a été tuée. Moi, en tout cas, je n’en ai pas eu. Elle a disposé d’un peu d’argent – moins qu’on ne pourrait l’imaginer – grâce à l’héritage de ses parents, pour se loger et se nourrir. D’aucun luxe…


  — Susan devait avoir un autre défaut, dit la jeune journaliste. Quelque chose qu’on ne nous a pas révélé. Sinon, elle n’aurait pas été damnée comme ça, on ne lui aurait pas refusé le Paradis de Plus Haut et Plus Avant. Vous vous rendez compte ? Tous ceux qu’elle aimait ont eu leur récompense, dans un monde de magie, de cascades, de joie – et elle, on l’a laissée en arrière.


  — Pour le personnage des livres, je ne sais pas, dit la vieille femme, mais rester en arrière lui aurait permis d’être disponible pour identifier les corps de ses frères et de sa petite sœur. Un tas de gens sont morts dans cet accident. Moi, j’ai été conduite dans une école voisine – c’était le jour de la rentrée, et on y avait emporté les cadavres. Mon frère aîné avait l’air normal. Comme endormi. Les deux autres étaient un peu plus abîmés.


  — Je suppose que Susan aurait vu leurs cadavres et pensé qu’ils étaient en vacances, à présent. Les vacances idéales. Gambader dans les prés avec des animaux parlants au sein d’un monde sans fin.


  — Peut-être. Je me rappelle juste avoir pensé qu’un train pouvait faire énormément de mal à ses passagers quand il frappait un autre train, je suppose que vous n’avez jamais été obligée d’identifier un cadavre, ma chère ?


  — Non.


  — Vous avez de la chance. Je me rappelle que je les ai regardés et que j’ai songé : Et si je me trompais ? Et si ça n’était pas eux, finalement ? Mon frère cadet avait été décapité, vous savez. Alors, un dieu qui me punirait d’aimer les bas nylon et les fêtes en m’obligeant à traverser ce réfectoire d’école, avec les mouches, pour identifier Ed, eh bien… il serait un peu trop joueur, vous ne trouvez pas ? Comme un chat qui tire jusqu’à la dernière once de plaisir d’une souris. De nos jours, je suppose qu’on doit dire : jusqu’au dernier gramme. Je ne sais pas, en fait. »


  Elle laisse sa voix mourir. Puis, au bout d’un petit moment, elle reprend : « Pardonnez-moi, ma chère, mais je ne me sens pas capable d’en dire plus aujourd’hui. Si votre rédacteur en chef me téléphone, nous pourrons peut-être fixer un rendez-vous pour achever cette conversation ? »


  Greta hoche la tête et dit « bien sûr », mais elle sait au fond de son cœur, avec une étrange certitude, qu’elles ne discuteront plus jamais.


  Cette nuit-là, le professeur monte les marches de sa maison, lentement, péniblement, étage par étage. Emportant draps et couvertures pris dans le placard chauffé où l’on fait sécher le linge, elle prépare un lit dans la chambre d’amis, à l’arrière. La pièce est vide, sinon pour une coiffeuse austère qui date de la guerre, avec miroir et tiroirs, un lit en chêne et une poussiéreuse penderie en pommier – laquelle ne renferme que des cintres et un carton. Elle dépose sur la coiffeuse un vase garni de rhododendrons violets, poisseux et vulgaires.


  Du carton, elle sort un sac en plastique de grand magasin qui contient quatre vieux albums de photos.


  Elle monte ensuite sur le lit qui était sien durant son enfance et elle s’allonge entre les draps pour contempler les photos en noir et blanc, les photos sépia, et la poignée de photos en couleurs peu convaincantes. Elle voit ses frères, sa sœur, ses parents, et elle se demande comment ils ont pu être aussi jeunes, comment qui que ce soit a pu être aussi jeune.


  Au bout d’un certain temps, elle remarque plusieurs romans pour enfants près du lit, ce qui l’étonne un peu, car elle ne croit pas avoir laissé de livres sur la table de chevet de cette chambre-là. D’ailleurs, ajoute-t-elle en elle-même, dans cette chambre-là, il n’y a pas non plus de table de chevet. Au sommet de la pile, repose un vieux volume en édition de poche – qui date sûrement de plus de quarante ans : le prix marqué sur la couverture est en shillings(9). Sur l’illustration, deux petites filles tressent une guirlande de pâquerettes dans la crinière d’un lion.


  Sous le choc, la vieille femme sent ses lèvres trembler. C’est seulement alors qu’elle comprend être en train de rêver, car elle ne possède pas ces livres-là chez elle. Sous le premier s’en trouve un autre, relié, avec jaquette – Mary Poppins apporte l’aurore, un roman que, dans son rêve, elle a toujours eu envie de lire, mais que P. L. Travers n’a jamais écrit de son vivant.


  Elle le prend en main, l’ouvre vers le milieu et lit le récit qui l’attend : Jane et Michael suivent Mary Poppins au ciel lors de son jour de congé et rencontrent l’enfant Jésus, qui a toujours un peu peur d’elle car elle a été sa gouvernante, le Saint-Esprit, qui se plaint de n’avoir jamais réussi à obtenir un suaire d’un blanc correct depuis qu’elle est partie, et enfin Dieu le Père, qui déclare : « On ne peut rien l’obliger à faire. Pas elle. Elle, c’est Mary Poppins.


  — Mais vous êtes Dieu, proteste Jane. Vous avez créé tout ce qui existe, les choses et les gens. Ils doivent faire ce que vous dites.


  — Pas elle, répète Dieu le Père en grattant sa barbe dorée semée de blanc. Elle, je ne l’ai pas créée. C’est Mary Poppins. »


  Le professeur s’agite dans son sommeil puis se rêve en train de lire sa propre notice nécrologique. J’ai eu une bonne vie, songe-t-elle au fil de sa lecture, découvrant son existence exposée noir sur blanc. Tout le monde est là. Y compris les gens qu’elle a oubliés.


  Greta, endormie au côté de son compagnon dans leur petit appartement de Camden, est elle aussi en train de rêver.


  Dans le rêve, le lion et la sorcière descendent ensemble de la colline.


  Elle, elle se tient sur le champ de bataille, la main de sa sœur dans la sienne. Elle lève la tête vers le lion doré aux yeux d’ambre brûlants. « Ce n’est pas un lion apprivoisé, hein ? » murmure-t-elle à sa cadette – et toutes les deux frissonnent.


  La sorcière, un instant, les observe tous, puis se tourne vers le lion et déclare froidement : « Je suis satisfaite des termes de notre accord. Tu prends les filles ; moi, j’aurai les garçons. »


  La rêveuse comprend ce qui a dû se passer, et elle se met à courir, mais le fauve est sur elle avant qu’elle n’ait fait dix pas.


  En songe, il la dévore tout entière hormis la tête. Il laisse la tête, oui, et aussi une main, comme un chat laisse les morceaux de souris dont il n’a pas envie, pour les retrouver plus tard ou en guise de cadeau.


  Elle regrette qu’il ne l’ait pas toute mangée, car elle ne serait alors pas contrainte de regarder. Des paupières mortes ne pouvant se fermer, elle contemple sans frémir l’être tordu que sont devenus ses frères. Le grand animal mange sa cadette plus lentement et, semble-t-il, avec plus de plaisir et de délectation qu’il ne l’a mangée, elle. Il faut dire que la petite a toujours été sa préférée.


  La sorcière ôte ses robes blanches, révélant un corps non moins blanc, avec de petits seins haut perchés et des mamelons si sombres qu’ils paraissent presque noirs. Elle s’allonge sur le dos et écarte les cuisses. Sous son corps, l’herbe commence à se franger de givre. « Maintenant », dit-elle.


  D’une langue rose, le lion lèche sa fente blanche jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus le supporter. Elle attire alors la large gueule vers sa bouche et referme ses jambes gelées autour de la fourrure dorée…


  Étant morts, les yeux inscrits dans la tête, sur l’herbe, ne peuvent se détourner. Étant morts, ils ne manquent rien du spectacle.


  Enfin, le couple en a terminé, en sueur, poisseux, rassasié. Alors seulement, le lion marche jusqu’à la tête tranchée et la dévore de son énorme gueule, broyant le crâne entre ses mâchoires puissantes. Alors seulement, elle s’éveille.


  Son cœur bat à tout rompre. Elle tente de réveiller son compagnon, mais il ronfle et grogne sans reprendre conscience.


  C’est vrai, songe Greta, irrationnelle, dans l’obscurité. Elle a grandi. Elle a continué. Elle n’est pas morte.


  Elle imagine le professeur s’éveillant en pleine nuit, écoutant les bruits qui sortent de la vieille penderie en pommier, dans l’angle : les froufrous de tous les fantômes qu’on pourrait prendre pour des souris ou des rats, les pas d’énormes pattes feutrées, la dangereuse et lointaine musique d’un cor de chasse.


  Bien qu’elle sache que c’est ridicule, elle ne sera pas surprise lorsqu’elle apprendra par les journaux la mort du professeur. La mort survient en pleine nuit, pense-t-elle avant de se rendormir. Comme un lion.


  La sorcière blanche, nue, chevauche le lion doré aux babines mouchetées de sang frais écarlate. Puis une large langue rose balaie tout le museau du fauve, qui se retrouve parfaitement propre.




   


  Instructions


  Touche le portail en bois que tu n’avais encore


  jamais vu.


  Dis « S’il vous plaît » avant de tirer la chevillette,


  franchis le seuil,


  et suis le chemin.


  Un diablotin en métal rouge est pendu


  à la porte d’entrée peinte en verte,


  en guise de heurtoir.


  N’y touche pas : il te mordrait les doigts.


  Traverse la maison. Ne prends rien. Ne mange rien.


  Toutefois,


  si quelque créature te dit qu’elle a faim,


  nourris-la.


  Si elle te dit qu’elle est sale,


  nettoie-la.


  Si elle se plaint d’avoir mal,


  et si tu le peux,


  soulage-la.


  Depuis le jardin, derrière la maison, tu verras la forêt.


  Le puits que tu dépasses conduit au royaume de


  l’Hiver ;


  il y a un autre monde tout au fond.


  Si tu fais ici volte-face,


  tu peux t’en retourner sans danger ;


  tu ne perdras pas la face. Je ne te mépriserai pas.


  Le jardin dépassé, tu seras au cœur de la forêt.


  Les arbres y sont séculaires. Des yeux s’y ouvrent


  dans les broussailles.


  Sous un chêne tordu, une vieille femme est assise.


  Peut-être te demandera-t-elle quelque chose ;


  donne-le-lui. Elle


  t’indiquera le chemin du château. À l’intérieur, il


  y a trois princesses.


  Ne te fie pas à la plus jeune. Poursuis ta route.


  Dans la clairière au-delà du château, les


  douze mois sont réunis autour d’un feu,


  à se chauffer les pieds, à se narrer des contes.


  Si tu es poli, ils te rendront service.


  Tu cueilleras des fraises dans le gel de Décembre.


  Fie-toi aux loups, mais ne leur dis pas


  où tu vas.


  On peut franchir le fleuve par le bac.


  Le passeur t’emportera.


  (La réponse à sa question est ceci :


  S’il confie la perche à son passager, il 


  sera libre de quitter le bateau.


  Ne lui dis cela qu’à bonne distance.)


  Si un aigle te donne une plume, garde-la


  précieusement.


  Rappelle-toi : les géants ont le sommeil trop lourd ;


  les sorcières sont souvent victimes de leurs appétits ;


  les dragons ont un point faible, quelque part,


  toujours ;


  les cœurs peuvent être bien cachés,


  et tu les trahis de ta langue.


  Ne sois pas jaloux de ta sœur :


  Sache que diamants et roses


  sont tout aussi déplaisants que crapauds et serpents


  lorsqu’ils s’échappent d’entre les lèvres ;


  plus froids, en outre, et plus aigus ; tranchants.


  Rappelle-toi ton nom.


  Ne perds pas espoir – ce que tu cherches, tu trouveras.


  Fie-toi aux fantômes. Fais confiance à ceux


  que tu as aidés pour t’aider à leur tour.


  Fie-toi aux songes.


  Fie-toi à ton cœur et fie-toi à ton histoire.


  Quand tu reviendras, prends le même chemin.


  Les bienfaits seront rendus, les dettes payées.


  N’oublie pas tes bonnes manières.


  Ne regarde pas en arrière.


  Chevauche l’aigle sage (tu ne tomberas pas)


  Chevauche le poisson d’argent (tu ne couleras pas)


  Chevauche le loup gris (cramponne-toi à sa fourrure).


  Un ver réside au cœur de la tour ;


  voilà pourquoi elle doit s’effondrer.


  Quand, tu atteindras la petite maison, le


  point de départ de ton voyage,


  tu la reconnaîtras, mais elle te paraîtra


  bien plus petite que dans ton souvenir.


  Traverse le jardin et franchis le portail


  que tu n’as jamais vu qu’une seule fois.


  Puis rentre en ton foyer. Ou fonde un foyer.


  Ou repose-toi.




   


  Qu’est-ce que tu crois
que ça me fait ?


  Je suis à présent dans mon lit. Les draps de toile, sous ma peau, sont chauffés à la température du corps, un peu froissés. Il n’y a personne avec moi. Je n’ai plus mal à la poitrine. Je ne sens rien du tout. Je me sens très bien.


  Mes rêves s’évanouissent tandis que je m’éveille, pâlissant sous l’éclat du soleil matinal qui franchit la fenêtre de ma chambre, remplacés lentement par des souvenirs ; or, avec juste une fleur violette et une odeur de femme encore sur l’oreiller, mes souvenirs sont tout de Becky. Quinze ans s’écoulent tels des confettis ou des pétales de fleurs entre mes mains.


  Elle venait d’avoir vingt ans. J’étais de loin plus âgé : j’avais presque vingt-sept ans, une femme, une carrière et deux petites filles – des jumelles. Et j’étais prêt à tout abandonner pour elle.


  Nous nous étions rencontrés lors d’un congrès à Hambourg, en Allemagne. Je l’avais vue sur scène au cours d’un exposé sur les loisirs interactifs de l’avenir, et je l’avais trouvée aussi jolie qu’amusante. Elle avait de longs cheveux noirs, des yeux d’un bleu tirant sur le vert. J’avais d’abord eu la certitude qu’elle me rappelait une connaissance, puis réalisé n’avoir en fait jamais rencontré la personne en question – à savoir Emma Peel, le personnage de Diana Rigg dans la série télévisée Chapeau melon & Bottes de cuir. J’en avais été amoureux et avais rêvé d’elle en noir et blanc avant même mon dixième anniversaire.


  Ce soir-là, en la croisant dans un couloir, sur le chemin d’une fête organisée par un quelconque marchand de logiciels, je la félicitai de sa performance. Elle m’apprit qu’elle était actrice, engagée pour l’exposé (« Après tout, on ne peut pas toutes jouer la comédie dans le West End, hein ? »), et qu’elle s’appelait Rebecca.


  Un peu plus tard, je l’embrassai dans un encadrement de porte et elle se pressa contre moi avec un soupir.


  Becky dormit dans ma chambre d’hôtel durant toute la fin du congrès. Je l’aimais à la folie et je veux croire que c’était réciproque. Notre liaison se poursuivit quand nous rentrâmes en Angleterre : pétillante, drôle, délicieuse. J’étais amoureux, je le savais, et cela avait comme un goût de champagne dans mon esprit.


  Je passais tout mon temps libre avec elle. Je racontais à ma femme que je travaillais tard, qu’on avait besoin de moi à Londres, que j’étais débordé. Au lieu de cela, j’étais à Battersea, dans l’appartement de Becky – avec Becky.


  Je me délectais de son corps, de sa peau souple et dorée, de ses yeux bleu-vert. Elle avait du mal à se détendre durant les rapports sexuels – elle semblait en apprécier l’idée, nettement moins l’aspect pratique physique. Fellation comme cunnilingus lui paraissaient vaguement dégoûtants et son acte sexuel favori était celui qui se terminait le plus rapidement. Je m’en souciais à peine : sa beauté me suffisait, et sa finesse d’esprit. J’aimais la manière dont elle fabriquait de petites têtes de poupées en pâte à modeler, et les croissants sombres que créait la pâte sous ses ongles. Dotée d’une très jolie voix, elle se mettait parfois à chanter spontanément – chansons populaires ou folkloriques, airs d’opéra, jingles télévisés, tout ce qui lui passait par la tête. Ma femme, elle, ne chantait pas, pas même des comptines à nos filles.


  En présence de Becky, les couleurs semblaient plus vives. Je me mis à remarquer des aspects du monde que je n’avais jamais vus auparavant : je distinguai l’élégante complexité des fleurs, parce que Becky aimait les fleurs ; parce que Becky aimait les films muets, je devins un fanatique de films muets et visionnai encore et encore Le Voleur de Bagdad ou Sherlock Jr. ; parce qu’elle aimait la musique, que je l’aimais, elle, et que j’aimais aimer ce qu’elle aimait, je commençai à accumuler CD et cassettes. Avant de la rencontrer, je n’avais jamais vraiment entendu de musique ; jamais compris la grâce en noir et blanc d’un clown muet ; jamais touché ni senti ni correctement regardé une fleur.


  Elle me déclara vouloir abandonner la comédie pour un métier qui lui rapporterait plus d’argent et qui en rapporterait régulièrement. Je la présentai à un de mes amis travaillant dans l’industrie du disque, et elle en devint l’assistante personnelle. Je me demandais parfois s’ils couchaient ensemble, mais je n’en soufflais mot – quoique fort déprimé par cette idée, je n’osais pas en parler : je ne voulais pas menacer notre relation, et je savais n’avoir aucun droit de lui faire des reproches.


  « Qu’est-ce que tu crois que ça me fait ? » me demanda-t-elle un jour. Nous retournions à son appartement, après avoir dîné au restaurant thaï du coin de la rue, où nous mangions chaque fois que je pouvais passer la soirée avec elle. « De savoir que tu rentres auprès de ta femme toutes les nuits ? Qu’est-ce que tu crois que ça me fait, à moi ? »


  Je savais qu’elle avait raison. Je ne voulais blesser personne, et j’avais pourtant l’impression de me déchirer. Mon travail à la petite société d’informatique que j’avais créée en souffrait. Je rassemblai donc mon courage pour annoncer à mon épouse que je la quittais. Je voyais déjà la joie qui serait celle de Becky lorsqu’elle apprendrait que j’allais être tout à elle pour toujours ; ce serait difficile et douloureux pour Caroline, ma femme, encore plus pour les jumelles, mais il faudrait en passer par là.


  Chaque fois que je jouais avec mes deux petites filles quasi identiques (indice : chercher le minuscule grain de beauté au-dessus de la lèvre d’Amanda, la ligne plus ronde de la mâchoire de Jessica), aux cheveux d’une nuance un peu plus claire que le miel sombre de ceux de Caroline, chaque fois que je les emmenais au parc, que je les baignais ou les bordais le soir, j’avais mal tout au fond de moi. Mais je savais ce que je devais faire : la douleur que je ressentais serait vite remplacée par la joie parfaite que m’apporterait la vie avec Becky, l’amour de Becky, la constante présence de Becky à mon côté.


  C’était une semaine avant Noël ; nous vivions les jours les plus courts de l’année. J’emmenai Becky dîner au restaurant thaï et, tandis qu’elle léchait la sauce aux cacahuètes d’une brochette de saté de poulet, je lui annonçai que je ne tarderais plus à quitter ma femme et mes enfants pour elle. Je m’attendais à voir un sourire s’épanouir sur ses lèvres, mais elle ne répondit rien, ne sourit pas.


  Dans son appartement, cette nuit-là, elle refusa de faire l’amour. Au lieu de cela, elle me déclara que tout était fini entre nous. Je bus trop, pleurai pour la dernière fois de ma vie, et la suppliai, l’implorai de changer d’avis.


  « Tu n’es plus marrant, me dit-elle simplement, platement, alors que j’étais assis par terre dans son salon, désespéré, adossé à un accoudoir de son canapé défoncé. Avant, tu l’étais, on s’amusait bien. Maintenant, tu n’arrêtes plus de broyer du noir.


  — Je suis désolé, dis-je. Je suis vraiment désolé. Je peux changer.


  — Tu vois ? dit-elle. Absolument plus marrant. »


  Puis elle passa dans sa chambre, en referma la porte derrière elle et la verrouilla, point final. Je demeurai assis par terre, seul, à finir une bouteille de whisky ; ensuite, mélancolique d’ivresse, j’errai dans l’appartement de Becky en tripotant ses affaires, en pleurnichant. Je lus son journal intime. Dans la salle de bains, je sortis ses culottes du panier à linge sale et y enfouis mon visage pour respirer ses odeurs. À un moment, je tambourinai à la porte de sa chambre en criant son nom, mais elle ne me répondit pas plus qu’elle ne m’ouvrit.


  Je me fabriquai la gargouille aux premières heures du matin, avec de la pâte à modeler grise.


  Je revois cette scène clairement. J’étais nu. J’avais trouvé sur la cheminée un gros morceau de pâte à modeler, que je malaxai jusqu’à le ramollir, puis, dans un accès de démence alcoolisée, concupiscente et furieuse, je me masturbai dessus et incorporai ma semence laiteuse à la masse informe.


  Je n’ai jamais été sculpteur. Cependant, quelque chose prit forme sous mes doigts cette nuit-là : des mains grossières et une tête grimaçante, des ailes atrophiées et des pattes tordues. Je façonnai ma petite gargouille personnelle à l’aide de mon désir, de mon autoapitoiement, de ma haine, j’employai à la baptiser les dernières gouttes du Johnnie Walker Black Label, puis je la déposai sur mon cœur pour me garder des jolies femmes aux yeux bleu-vert – me garder de ressentir désormais quoi que ce fut.


  Je demeurai allongé par terre, la gargouille sur ma poitrine ; en quelques instants, je m’endormis.


  Lorsque je m’éveillai, quelques heures plus tard, la porte de la chambre était toujours verrouillée, et il faisait encore noir. Je rampai jusqu’à la salle de bains et vomis sur la cuvette des toilettes, sur le carrelage ainsi que sur les dessous que j’avais éparpillés. Ensuite, je rentrai chez moi.


  Je ne sais plus quelle excuse je servis à ma femme lorsque j’arrivai. Peut-être y avait-il des choses qu’elle ne voulait pas savoir. Ce qu’on ne sait pas ne peut pas faire de mal, comme on dit. Sans doute Caroline me taquina-t-elle à propos de ma cuite de Noël. Je m’en souviens à peine.


  Je ne retournai jamais à l’appartement de Battersea.


  Je recroisai Becky tous les deux ans, en passant, dans le métro ou dans la City, et cela nous mit chaque fois mal à l’aise. Elle paraissait en ma présence fragile, maladroite, tout comme je l’étais assurément en la sienne. Nous nous disions bonjour et elle me félicitait de mes dernières réussites en date, car j’avais canalisé toute mon énergie dans mon travail, bâtissant sinon un empire des loisirs (comme on le disait souvent), du moins une petite principauté de musique, de théâtre et d’aventures interactives.


  Il m’arriva de rencontrer des jeunes femmes intelligentes, belles, merveilleuses, puis, au fil du temps, des femmes moins jeunes qui auraient pu me séduire ; que j’aurais pu aimer. Mais je ne les aimai pas. Je n’aimai personne.


  La tête et le cœur : dans ma tête, je tentais de ne pas penser à Becky, me répétais que je ne l’aimais pas, n’avais pas besoin d’elle, ne songeais pas à elle. Mais quand j’y songeais pourtant, quand me revenait le souvenir de son sourire ou de ses yeux, j’éprouvais de la douleur. Une douleur aiguë au sein de ma cage thoracique, une douleur authentique, comme si on avait planté en mon cœur des doigts crochus.


  Dans ces moments-là, je m’imaginais sentir la petite gargouille dans ma poitrine. Enroulée autour de mon cœur, froide comme pierre, elle me protégeait jusqu’à ce que je ne sente plus rien ; et je retournais au travail.


  Les années passèrent : mes filles grandirent et quittèrent la maison pour l’université (l’une dans le nord de l’Angleterre, l’autre dans le sud, mes jumelles pas si identiques que ça). Je la quittai moi aussi, la laissant à Caroline, et j’emménageai seul dans un grand appartement de Chelsea où je trouvai le contentement, à défaut du bonheur.


  Et puis est arrivé hier après-midi. C’est Becky qui m’a vu la première, dans Hyde Park, où j’étais assis sur un banc, à lire un livre de poche sous le soleil du printemps. Elle a couru vers moi et m’a touché la main.


  « Alors, on ne reconnaît plus les amis ? » m’a-t-elle demandé.


  J’ai levé les yeux. « Bonjour, Becky.


  — Tu n’as pas changé.


  — Toi non plus. » Ma barbe épaisse était parsemée de gris argenté, et j’avais perdu l’essentiel de mes cheveux au sommet du crâne ; quant à elle, c’était une femme svelte et élégante d’environ trente-cinq ans. Je ne mentais pas, cependant, et elle non plus.


  « Tu te débrouilles très bien, a-t-elle dit. Je n’arrête pas de voir ton nom dans les journaux.


  — Ça veut juste dire que mes publicitaires ne volent pas leur salaire. Qu’est-ce que tu fais, toi, ces temps-ci ? »


  Elle dirigeait le service de presse d’une chaîne de télévision indépendante. Elle regrettait d’avoir abandonné le théâtre, m’a-t-elle confié, sûre qu’elle serait à présent apparue sur les scènes du West End. Quand elle a passé la main dans ses longs cheveux noirs et souri comme Emma Peel, je l’aurais suivie n’importe où. J’ai fermé mon livre et l’ai rangé dans la poche de ma veste.


  Nous nous sommes promenés dans le parc, main dans la main. Sur notre passage, les fleurs printanières jaunes, orange et blanches courbaient le chef pour la saluer.


  « Comme dans Wordsworth, ai-je dit. Des jonquilles.


  — Des narcisses, a-t-elle corrigé. La jonquille est une espèce de narcisse. »


  C’était le printemps et, à Hyde Park, nous pouvions presque oublier la ville qui nous entourait. Nous arrêtant devant le stand d’un glacier, nous avons acheté deux cornets aux couleurs vives.


  « Il y avait quelqu’un d’autre ? ai-je fini par demander, sur un ton aussi badin que possible, en suçotant ma glace. Quelqu’un pour qui tu m’as quitté ? »


  Elle a secoué la tête. « Tu devenais trop sérieux, c’est tout, a-t-elle dit. Et je ne voulais pas briser un foyer. » Plus tard, bien plus tard, pendant la nuit, elle devait le répéter. « Je ne voulais pas briser un foyer. » Puis elle s’étirerait langoureusement et ajouterait : « … à l’époque. Maintenant, je m’en fiche. »


  Je n’ai pas réellement dit que j’étais divorcé. Nous avons mangé des sushis et des sashimis dans un restaurant de Greek Street, buvant assez de saké pour nous réchauffer et pour jeter une lueur d’alcool de riz sur la soirée. Nous avons pris un taxi à la peinture dorée jusqu’à mon appartement de Chelsea.


  L’alcool me réchauffait la poitrine. Dans ma chambre, nous nous sommes embrassés et enlacés en riant. Becky a inspecté ma collection de CD, avant de mettre The Trinity Sessions des Cowboy Junkies, et de chanter à l’unisson, d’une voix douce. C’était il y a quelques heures seulement, mais je ne me rappelle plus à quel moment elle s’est déshabillée. Je me rappelle bien ses seins, en revanche, toujours beaux, quoique ayant perdu la fermeté et le galbe qu’ils possédaient lorsqu’elle sortait à peine de l’adolescence. Ses mamelons rouge sombre étaient devenus volumineux.


  J’avais pris un peu de poids. Elle non.


  « Tu veux bien m’embrasser tout en bas ? » a-t-elle chuchoté quand nous avons atteint mon lit, et j’ai obtempéré. Ses lèvres engorgées, violacées, pleines et longues, se sont ouvertes comme une fleur pour ma bouche quand j’ai commencé à la lécher. Son clitoris a gonflé sous ma langue et sa saveur salée a empli tout mon univers, si bien que j’ai tété, taquiné, sucé et grignoté son sexe pendant ce qui m’a paru être des heures.


  Elle a joui une fois, spasmodiquement, puis elle a attiré mon visage vers le sien, nous nous sommes encore un peu embrassés, et elle a fini par me guider en elle.


  « Ta bite était déjà si grosse que ça il y a quinze ans ? a-t-elle interrogé.


  — Je crois bien.


  — Mmm. »


  Au bout d’un moment, elle a dit : « Je veux que tu jouisses dans ma bouche. » Et peu après, c’est ce que j’ai fait.


  Nous sommes restés allongés en silence, côte à côte, puis elle a demandé : « Est-ce que tu me détestes ?


  — Non, ai-je répondu, ensommeillé. Autrefois, oui. Je t’ai détestée des années. Mais je t’aimais aussi.


  — Et maintenant ?


  — Je ne te déteste plus, non. C’est terminé. Ça s’est envolé dans la nuit, comme un ballon. » En le disant, je me suis rendu compte que c’était vrai.


  Elle s’est rapprochée de moi, pressant sa peau chaude contre la mienne. « Je n’arrive pas à croire que je t’ai laissé filer. Je ne ferai pas la même erreur une deuxième fois. Je t’aime vraiment.


  — Merci.


  — Pas merci, idiot. Essaie moi aussi.


  — Moi aussi », ai-je fait en écho, à moitié endormi, avant d’embrasser ses lèvres encore poisseuses.


  Ensuite, j’ai sombré.


  Dans mon rêve, j’ai senti quelque chose remuer en moi, se déplier, changer. Le froid de la pierre, toute une vie de ténèbres. Une déchirure, une blessure, comme si mon cœur se brisait ; un instant de douleur totale. De noirceur, d’étrangeté et de sang.


  J’ai aussi dû rêver l’aube grise. J’ai ouvert les paupières, m’écartant d’un songe mais sans m’éveiller totalement. J’avais la poitrine ouverte, une incision sombre courait de mon nombril à ma gorge, et une énorme main déformée, d’un gris de pâte à modeler, était en train de s’y rétracter. De longs cheveux noirs s’accrochaient entre les doigts de pierre. La main est rentrée dans mon torse à l’instar d’un insecte s’engouffrant dans une fente quand on allume la lumière. Comme je la contemplais de mes yeux plissés, ensommeillés – avec mon acceptation de la bizarrerie du phénomène pour seul indice prouvant que j’étais encore en train de rêver –, l’incision a guéri, s’est recousue, refermée, et la main froide s’est évanouie pour de bon. J’ai senti mes paupières s’alourdir à nouveau. Épuisé, je me suis laissé couler derechef dans de réconfortantes ténèbres parfumées au saké.


  J’ai dormi à nouveau, mais ne garde aucun souvenir du reste de mes rêves.


  Je me suis éveillé tout à fait il y a quelques instants, avec le soleil du matin qui frappait mon visage de plein fouet. Il n’y avait rien à mon côté dans le lit, sinon, sur l’oreiller, une fleur pourpre que je tiens à présent en main. Elle m’évoque une orchidée, quoique je ne m’y connaisse guère en botanique. Son parfum est étrange, salé, féminin.


  Becky a dû la poser là à mon intention lorsqu’elle est partie, pendant que je dormais.


  Très bientôt, maintenant, il va falloir que je me lève. Je vais sortir de ce lit et reprendre le cours de ma vie.


  Me demandant si je la reverrai un jour, je me rends compte que cela ne me préoccupe pas. Je sens les draps sous mon corps, l’air frais sur ma poitrine. Je me sens bien. Je me sens tout à fait bien.


  Je ne sens rien du tout.




   


  Ma vie


  « Ma vie ? Diable ! Ça vous plairait pas que je vous


  raconte ma vie. Bon Dieu, ce que je peux avoir


  la gorge sèche…


  Un verre ? Ma foi, vu que c’est vous qui payez et


  qu’il fait chaud, d’accord. Pourquoi pas ? Juste


  un petit.


  Peut-être une bière. Et un whisky pour faire couler.


  C’est bon de boire quand il fait chaud. Le seul


  Problème avec l’alcool, c’est que ça remue les


  souvenirs. Et des fois, j’ai pas envie de


  Me rappeler. Ma mère, tenez : ça, c’était une


  femme. Je l’ai jamais connue femme, moi,


  Mais j’ai vu des photos d’elle, avant son


  opération. Elle disait qu’il me fallait un père,


  Et vu que mon vrai père l’avait laissé tomber


  après avoir retrouvé la vue (à la suite d’un


  Coup sur la tête reçu d’un chat burmese tombé


  de la terrasse d’un appartement du trentième


  Étage avant de le frapper miraculeusement juste


  au bon endroit pour lui rendre la vue ;


  Et d’atterrir ensuite indemne sur le trottoir,


  donc c’est bien vrai ce qu’on dit des


  Chats qui retombent toujours sur leurs pattes) et


  affirmé qu’il avait cru épouser sa sœur jumelle,


  Qui lui ressemblait pas du tout mais avait, par un


  miracle de la biologie, exactement la même voix,


  Raison pour laquelle le juge a accordé le divorce,


  parce que même lui les distinguait pas, les yeux


  fermés.


  Alors mon père est sorti libre comme l’air, mais en


  rentrant du tribunal, il a encore été frappé sur la


  tête,


  Par des débris tombés du ciel ; y en a eu pour dire


  que c’était le contenu des toilettes d’un avion,


  même si l’analyse chimique a révélé des traces


  d’éléments inconnus de la science, et si on a écrit


  Dans le journal que les matières fécales étaient


  pleines de protéines extraterrestres, mais l’affaire


  a été étouffée.


  Le cadavre de mon père a été emporté, mis en lieu sûr.


  Le gouvernement nous a donné un reçu,


  Mais au bout d’une semaine, il s’est effacé. Sûrement


  un truc dans l’encre, mais ça, c’est une autre histoire.


  Alors ma mère a annoncé que j’avais besoin d’un


  homme à la maison, et que ça serait elle.


  Elle s’est arrangée avec un toubib quand ils ont


  gagné ensemble le concours de Tango Sous-Marin.


  Il a accepté de la faire changer de sexe gratis. Gamin,


  je l’appelais papa, et je savais rien de tout ça.


  Mais bon, il m’est jamais rien arrivé d’autre


  d’intéressant. Un deuxième verre ?


  Bah, pour vous accompagner peut-être, alors. Une


  autre bière, et oubliez pas le whisky.


  Hé ! Un double, tant qu’à faire. C’est pas que je boive,


  mais il fait chaud, et même quand on a pas


  L’habitude de boire… Vous savez quoi ?


  C’est un jour comme celui-là que ma femme s’est


  dissoute.


  J’avais entendu parler de gens qui s’enflamment,


  Combustion spontanée, que ça s’appelle. Mais


  Mary-Lou – c’était le prénom de ma femme,


  On s’était rencontrés le jour de sa sortie du coma,


  Endormie soixante-dix ans, et pas vieillie d’un jour,


  Ça fait peur, des fois, l’effet la foudre en boule. Et


  tous les gens qui étaient à bord du sous-marin,


  Comme Mary-Lou, ils avaient été figés dans le temps,


  alors après notre mariage, elle leur rendait visite,


  Elle s’asseyait à leur chevet et les regardait pendant


  qu’ils dormaient. J’étais chauffeur routier, à


  l’époque.


  On avait la belle vie. Elle s’accommodait bien de ses


  sept décennies perdues, et moi, j’aime à croire


  que si


  Le lave-vaisselle avait pas été hanté – bon,


  je crois que « possédé » serait plus juste –


  Elle serait encore là aujourd’hui. Ça lui a bouffé


  l’esprit, et le seul exorciste qu’on a réussi à trouver,


  Ça s’est avéré être un nain venu d’Utrecht,


  et pas prêtre pour deux ronds, en fait,


  Même s’il avait le cierge, la clochette et le bouquin. Et


  par coïncidence, le jour précis où ma femme,


  Hantée à fond par le lave-vaisselle, s’est dissoute –


  liquéfiée dans notre lit – on m’a volé mon camion.


  C’est là que j’ai quitté les États-Unis pour faire le


  tour du monde.


  Et depuis, ma vie a été ennuyeuse comme la pluie.


  Sauf quand… mais non, j’ai la tête qui se vide.


  La chaleur m’a boulotté la mémoire.


  Encore un verre ? Ouais, et comment…




   


  Quinze cartes peintes
d’un tarot vampire


  0. Le Fou


  « Qu’est-ce que tu veux ? »


  Le jeune homme venait chaque soir au cimetière depuis maintenant un mois. Chaque soir, il regardait la lune peindre de sa lumière blême le froid granit, le marbre frais, les vieilles pierres et les statues couvertes de mousses. Des ombres et des hiboux le faisaient sursauter. Il voyait des couples d’amoureux, des ivrognes, des adolescents prendre là de nerveux raccourcis ; tous ceux qui traversent le cimetière après le coucher du soleil.


  Il dormait durant la journée. Nul ne s’en souciait. Toute la nuit, il demeurait debout, seul, frissonnant de froid, et l’idée lui venait alors qu’il se tenait au bord d’un précipice.


  La voix sortie des ténèbres résonnait tout autour de lui, dans sa tête et en dehors.


  « Qu’est-ce que tu veux ? » répéta-t-elle.


  Il se demanda s’il oserait se retourner, et se rendit compte que non.


  « Alors ? Tu viens ici chaque nuit, en ce lieu où les vivants ne sont pas les bienvenus. Je t’ai vu. Pourquoi ?


  — Je voulais te rencontrer, dit-il sans regarder autour de lui. Je veux vivre à jamais. » Sa voix se brisa sur le dernier mot.


  Il avait fait un pas au-dessus du précipice. Il ne pouvait plus revenir en arrière. En imagination, il sentait déjà dans son cou la piqûre de crocs aussi acérés que des aiguilles, rude prélude à la vie éternelle.


  Il entendit s’élever un bruit. Bas et triste, comme le cours d’une rivière souterraine. Plusieurs longues secondes lui furent nécessaires pour reconnaître un rire.


  « Ça n’est pas la vie », dit la voix.


  Elle n’ajouta rien. Au bout d’un moment, le jeune homme comprit qu’il était seul dans le cimetière.


  1. Le Bateleur (Le Magicien)(10)


  On demanda au valet du comte de Saint-Germain si son maître vivait bien depuis mille ans comme, selon la rumeur, il le prétendait.


  « Comment le saurais-je ? répondit l’interpellé. Je ne suis au service du maître que depuis trois cents ans. »


  2. La Papesse (La Grande Prêtresse)


  Elle avait le teint pâle, les yeux sombres et les cheveux teints en noir. Lors d’un talk-show diffusé pendant la journée, elle se proclama reine des vampires. Elle montra aux caméras ses crocs façonnés par la chirurgie dentaire, et fit venir d’anciens amants qui, plus ou moins gênés, admirent qu’elle leur avait tiré du sang et qu’elle l’avait bu.


  « Pourtant, vous vous reflétez dans les miroirs, non ? » interrogea la présentatrice de l’émission. C’était la femme la plus riche d’Amérique, un statut qu’elle avait atteint en amenant phénomènes, victimes et paumés devant ses caméras, afin de montrer leur douleur au monde.


  Le public du studio éclata de rire.


  L’invitée parut légèrement vexée. « Oui. Contrairement à ce qu’on croit, on peut voir les vampires dans les miroirs et sur les écrans de télé.


  — Là, vous venez enfin de dire une grande vérité, mon chou », approuva la présentatrice du talk-show. Toutefois, elle avait alors refermé la main autour de son micro, et sa phrase ne fut jamais diffusée sur les ondes.


  5. Le Pape


  Ceci est mon corps, a-t-il dit, il y a deux mille ans. Ceci est mon sang.


  C’était la seule religion qui fournissait exactement ce qu’elle promettait : la vie éternelle pour ses fidèles.


  Certains d’entre nous, vivants aujourd’hui, se souviennent de lui. Et certains affirment qu’il était un messie, alors que d’autres voient juste en lui un homme doté de pouvoirs particuliers. Mais cette question n’a aucune importance. Quoi qu’il ait été, il a changé le monde.


  6. L’Amoureux (Les Amants)


  Après sa mort, elle commença à venir le rejoindre la nuit. Il pâlit, et des cernes profonds se formèrent sous ses yeux. On crut tout d’abord qu’il la pleurait. Puis, une nuit, il disparut.


  On eut peine à obtenir le permis d’exhumer, mais on finit par y parvenir. On hissa le cercueil à l’air libre, on en dévissa le couvercle, et on en sortit ce qui s’y trouvait – deux cadavres, plongés dans quinze centimètres d’eau que le fer avait colorée d’un rouge orangé vif : celui de la défunte, bien sûr, mais aussi celui du disparu. Et le second plus décomposé que le premier.


  Plus tard, quelqu’un se demanda à haute voix comment ils avaient pu tenir tous les deux dans un cercueil fabriqué pour une personne. Surtout étant donné l’état de la jeune femme, ajouta le curieux ; car elle était visiblement enceinte et presque à terme.


  Voilà qui provoqua une certaine confusion, car sa grossesse n’avait pas été perceptible lors de son enterrement.


  Encore plus tard, on l’exhuma une dernière fois, à la requête des autorités religieuses, auxquelles était parvenue la rumeur de ce qu’on avait trouvé dans la tombe. Son ventre était plat. Le médecin local déclara à la cantonade que, naguère, elle avait eu tout bonnement l’estomac gonflé par des gaz – et les villageois hochèrent la tête, presque comme s’ils le croyaient.


  7. Le Chariot


  C’était le génie génétique à son zénith : on avait créé des humains capables de naviguer parmi les étoiles. Pour parcourir les distances qui les attendaient, une incroyable longévité leur était nécessaire ; leurs réserves de nourriture devaient être compactes, car ils disposeraient de peu de place ; ils avaient besoin de métaboliser les aliments locaux, et de pouvoir établir des membres de leur propre race sur les mondes qu’ils découvriraient.


  La planète d’origine souhaita bonne chance à ces colons et les envoya dans l’espace. Toutefois, elle élimina au préalable toute trace de ses coordonnées dans les ordinateurs des vaisseaux. Afin de ne pas prendre de risque.


  8. La Justice


  « Il n’est pas humain, décréta le magistrat, il ne mérite donc pas un procès d’être humain.


  — Ah, mais nous ne pouvons pas l’exécuter sans procès, contra l’avocat. Il y a des précédents. Un cochon ayant dévoré un enfant tombé dans sa porcherie ; il a été reconnu coupable et pendu. Un essaim d’abeilles, convaincu d’avoir piqué à mort un vieillard, a été brûlé par le bourreau. Nous ne pouvons pas faire moins pour une créature infernale. »


  Les preuves réunies contre le bébé étaient accablantes. Elles se résumaient à ceci : il était arrivé de la campagne, porté par une femme affirmant qu’il était sien et que son mari était mort. Ils avaient été logés chez un charron et son épouse. Le vieux charron, après s’être plaint de mélancolie, de lassitude, avait été trouvé mort par son domestique, en compagnie de sa femme et de leur locataire. Le bébé, lui, était dans son berceau, pâle mais bien vivant, les yeux écarquillés, les joues et les lèvres maculées de sang.


  Le jury déclara le petit être coupable sans l’ombre d’un doute et le condamna à mort.


  Le bourreau était le boucher du village. En vue de tous, il trancha le bébé en deux et jeta les morceaux dans le feu.


  Son propre bébé avait trépassé un peu plus tôt, la même semaine – la mortalité infantile était en ce temps-là chose pénible mais courante –, et sa femme en avait eu le cœur brisé.


  Elle avait d’ores et déjà quitté le village pour rendre visite à sa sœur, en ville. Moins d’une semaine plus tard, son époux la rejoignit. Tous les trois – boucher, femme et bébé – formèrent alors la plus jolie famille qu’on eût jamais vue.


  10. La Roue de Fortune


  Qu’avez-vous fait du docteur ? demanda-t-elle, avant d’éclater de rire. J’ai cru le voir entrer ici il y a dix minutes.


  Désolé, dis-je. J’avais faim.


  Et nous nous esclaffâmes ensemble.


  Je vais vous le trouver, assura-t-elle.


  Je restai assis dans le bureau du médecin, à me curer les dents. Au bout d’un petit moment, l’assistante revint.


  Je suis vraiment désolée, dit-elle. Le docteur a dû s’absenter un moment. Est-ce que je peux vous reprendre un rendez-vous pour la semaine prochaine ?


  Je secouai la tête. Je téléphonerai, déclarai-je. Mais pour la première fois de la journée, je mentais.


  14. La Tempérance


  Elle se disait vampire. Ce que je savais déjà, c’est qu’elle était menteuse. Cela se voyait dans ses yeux. Noirs comme des morceaux de charbon, mais ne vous regardant jamais tout à fait en face, contemplant des êtres invisibles par-dessus votre épaule ou derrière vous, ou au-dessus, ou cinq centimètres devant votre visage.


  « Quel goût ça a ? » lui demandai-je. Nous étions dans le parking, derrière le bar. Elle travaillait de nuit comme barmaid, préparant les cocktails les plus délicieux mais ne buvant jamais rien elle-même.


  « De jus V8, dit-elle. Pas la version faible en sodium : l’original. Ou alors de gaspacho très salé.


  — Qu’est-ce que c’est, le gaspacho ?


  — Une espèce de soupe de légumes.


  — Tu te fous de ma gueule.


  — Non.


  — Alors tu bois du sang ? Comme moi, je bois du V8 ?


  — Pas tout à fait, dit-elle. Toi, si tu en as marre du V8, tu peux boire autre chose.


  — Oui, admis-je. D’ailleurs, en fait, j’aime pas tellement ça, le V8.


  — Tu vois bien. En Chine, ça n’est pas du sang qu’on boit, nous autres, c’est du liquide rachidien.


  — Et ça a goût de quoi, ça ?


  — De pas grand-chose. De bouillon clair.


  — Tu as essayé ?


  — Je connais des gens. »


  Je tentai de déterminer si elle se reflétait ou non dans le rétroviseur du camion contre lequel nous étions appuyés, mais il faisait noir : je ne parvins pas à avoir une certitude.


  15. Le Diable


  Voici son portrait. Regardez ses dents jaunes et plates, son visage rougeaud. Il est cornu, et il tient d’une main un pieu de trente centimètres, de l’autre un maillet – tous les deux en bois.


  Mais le diable, bien sûr, n’existe pas.


  16. La Maison-Dieu (La Tour)


  De morve et de morgue, la tour est bâtie


  Sans une image, sans un bruit.


  Morsure amère, la mère mordit.


  (Il vaut bien mieux sortir la nuit.)


  17. Les Étoiles (L’Étoile)


  Les plus vieux, les plus riches, suivent l’hiver, prenant les longues nuits là où ils les trouvent. Ils préfèrent cependant l’hémisphère nord à l’hémisphère sud.


  « Vous voyez cette étoile ? disent-ils en désignant une de celles de la constellation du Dragon. C’est de là que nous venons. Un jour, nous y retournerons. » Les plus jeunes, à ces mots, ricanent et se gaussent. Comme les années se changent en siècles, cependant, ils se découvrent le mal du pays pour un lieu qu’ils n’ont jamais vu ; et ils jugent les climats nordiques rassurants, tant que le Dragon serpente autour de la Grande et de la Petite Ourse, non loin de la glaciale étoile polaire.


  19. Le Soleil


  « Imagine, dit-elle, qu’il y ait dans le ciel une créature qui puisse te blesser, voire te tuer. Un aigle géant ou quelque chose comme ça. Imagine que si tu sortais au jour, l’aigle s’emparerait de toi.


  « Eh bien, il en va de même pour nous, ajouta-t-elle. Sauf que ça n’est pas un oiseau : c’est la lumière du jour, éclatante, magnifique, dangereuse, et voilà maintenant cent ans que je ne l’ai pas vue. »


  20. Le Jugement


  C’est une manière de parler du désir sans parler du désir, leur dit-il.


  C’est une manière de parler du sexe et de la peur du sexe, de la mort et de la peur de la mort – et de quoi pourrait-on bien parler d’autre ?


  21. Le Monde


  « Tu sais ce qui est le plus triste ? demanda-t-elle. Le plus triste, c’est qu’on est vous. »


  Je ne répondis rien.


  « Dans vos fantasmes, reprit-elle, mon peuple est exactement comme vous. En mieux. On ne meurt pas de vieillesse ; on ne connaît ni la douleur, ni le froid, ni la soif. On s’habille avec plus d’élégance. On possède la sagesse de l’éternité. Et si on a besoin de sang, ma foi, ça n’est en rien différent de la manière dont vous, vous avez besoin de nourriture, d’affection ou de soleil – et puis ça nous fait sortir un peu de la maison. De la crypte. Du cercueil. De n’importe quoi.


  — Et en fait ? demandai-je.


  — On est vous, dit-elle. On est vous, avec toutes vos conneries et toutes les choses qui vous rendent humains – toutes vos peurs, vos solitudes et vos troubles… rien de tout ça ne s’arrange.


  « Mais on est plus froid que vous. Plus morts. Le soleil me manque, et la cuisine, le fait de savoir ce que ça fait de toucher quelqu’un, d’aimer. Je me rappelle avoir été vivante, avoir rencontré des gens en tant que personnes, pas seulement en tant que choses à contrôler ou à dévorer, et je me rappelle ce que ça faisait de ressentir quelque chose, n’importe quoi, de triste ou de gai ou… n’importe quoi… » Puis elle se tut.


  « Tu pleures ? lui demandai-je.


  — On ne pleure pas », me répondit-elle. Comme je l’ai dit, c’était une menteuse.




   


  Nourrir et manger


  Ceci est en grande partie une histoire vraie. Pour ce que ça vaut et pour ce que ça peut apporter à quiconque.


  Un soir, très tard, je grelottais dans une ville où je n’avais aucun droit de me trouver – du moins à pareille heure de la nuit. Quelle ville, je ne vous le dirai pas. Ayant raté mon dernier train et n’ayant pas sommeil, je rôdais autour de la gare jusqu’à trouver un café ouvert toute la nuit. Une salle chaude où me poser.


  Vous voyez le genre ; vous en avez connu, des comme ça : le nom du café sur un panneau Pepsi, au-dessus d’une vitrine sale, et des fragments d’œuf séché entre les pointes de toutes les fourchettes. Je n’avais pas faim, mais je commandai un toast et une tasse de thé gras pour qu’on me fiche la paix.


  Il y avait deux autres clients, assis seuls à leurs tables, des clochards et des insomniaques recroquevillés au-dessus de leur assiette vide, veste épaisse ou manteau sale boutonné jusqu’au cou.


  Je revenais du comptoir avec mon plateau quand quelqu’un lança : « Hé ! » C’était une voix d’homme. « Toi », a-t-elle ajouté, et je sus qu’elle s’adressait à moi, pas à la cantonade. « Je te connais. Viens. Assieds-toi là. »


  Je l’ignorai. Il vaut mieux ne pas frayer avec les gens qu’on rencontre dans ce genre d’endroit.


  Puis l’homme prononça mon nom, et je me tournai pour le regarder : quand quelqu’un connaît votre nom, vous n’avez pas le choix.


  « Tu ne me reconnais pas ? » demanda-t-il. Je secouai la tête. Je ne connaissais personne ayant cette tête-là. On n’oublie pas une chose pareille. « C’est moi, reprit-il dans un murmure implorant. Eddie Barrow. Allez, mon pote, tu me reconnais. »


  Et quand il prononça son nom, je le reconnus en effet, plus ou moins. Je veux dire que je connaissais un Eddie Barrow. On avait travaillé ensemble sur un chantier de construction, dix ans plus tôt, durant mon unique véritable expérience du travail manuel.


  Eddie Barrow était grand, doté de muscles puissants, d’un sourire d’acteur de cinéma et d’une espèce de charme nonchalant. C’était un ancien flic. Parfois, il me racontait des récits authentiques d’escroqueries ou de cambriolages, de crimes et de châtiments. Il avait quitté les forces de l’ordre après un conflit avec un de ses supérieurs. Selon lui, c’était la femme du commissaire qui l’avait forcé à partir. Eddie avait toujours des ennuis à cause des femmes. Il leur plaisait vraiment.


  Quand on travaillait sur le chantier, elles le traquaient, lui apportaient des sandwichs, de petits cadeaux, toutes sortes de choses. Il ne semblait jamais rien faire pour leur plaire ; il leur plaisait, voilà tout. Je gardais l’œil sur lui pour voir comment il s’y prenait, mais cela ne semblait vraiment pas dû à ce qu’il faisait. En définitive, j’avais conclu que c’était juste ce qu’il était : grand, fort, pas très malin, et terriblement, terriblement séduisant.


  Dix ans plus tôt.


  L’homme assis dans le café n’avait plus rien de séduisant. Ses yeux ternes et cernés de rouge fixaient la table en Formica sans espoir. Sa peau était grise. Il était trop maigre, d’une maigreur obscène. Son cuir chevelu apparaissait à travers ses cheveux sales. « Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demandai-je.


  — Comment ça ?


  — Tu as l’air un peu fatigué », dis-je, bien qu’il n’eût pas l’air fatigué : il avait l’air mort. Eddie Barrow avait été un colosse. À présent, ratatiné, il n’avait plus qu’une peau écaillée sur les os.


  « Ouais », fit-il, ou peut-être « Ouais ? », je ne sais pas. Ensuite, résigné, platement : « Au bout du compte, on en arrive tous là. »


  De la main gauche, il désigna le siège en face du sien. Son bras droit pendait à son côté, raide, la main bien à l’abri dans la poche de son manteau.


  La table d’Eddie se trouvait près de la vitrine, là où n’importe qui pouvait nous voir de la rue. Pas l’endroit où j’aurais choisi de m’asseoir si j’avais eu le choix. Mais il était à présent trop tard. Je m’installai en face de lui et sirotai mon thé. Sans rien dire, ce qui était peut-être une erreur : des propos badins auraient tenu ses démons à distance. Toutefois, ma tasse serrée entre les mains, je ne dis pas un mot. Sans doute crut-il que je voulais en savoir plus, que son histoire m’intéressait. Elle ne m’intéressait pas.


  J’avais assez de mes propres problèmes. Je ne voulais rien savoir de sa lutte contre la chose qui l’avait mis dans un état pareil – l’alcool, les drogues ou la maladie – mais il se mit à parler, d’une voix blême, et je l’écoutai.


  « Je suis arrivé ici y a quelques années, quand on construisait la déviation. Après, je suis resté, comme ça arrive. J’ai pris une piaule dans un vieil immeuble, au fond de Prince Regent’s Street. Dans le grenier. C’était une pension de famille, en fait. Les propriétaires louaient que le dernier étage, si bien qu’il y avait seulement deux locataires : Mlle Corvier et moi. On habitait tous les deux dans le grenier, mais dans des pièces séparées, voisines. Je l’entendais bouger. Et il y avait un chat. C’était celui de la maison ; il montait de temps en temps dire bonjour, ce qui était plus qu’on pouvait en dire de la famille des proprios.


  « Je prenais toujours mes repas avec eux, mais Mlle Corvier, elle, descendait jamais manger ; il s’est donc passé une semaine avant que je la rencontre. Elle sortait de la salle d’eau du dernier étage. Elle avait l’air terriblement vieille. Un visage tout ridé de très vieux singe. Mais des longs cheveux qui lui tombaient jusqu’à la taille, comme une jeune fille.


  « C’est marrant, avec les vieux, on a l’impression qu’ils ressentent pas les choses comme nous. Je veux dire : elle était là, assez vieille pour être ma grand-mère, et… » Il s’arrêta. Se passa sur les lèvres une langue grise. « Bon, bref… Un soir, je suis monté dans ma piaule et y avait un sac en papier brun plein de champignons posé devant ma porte. C’était un cadeau, je l’ai compris tout de suite. Un cadeau pour moi. Mais c’était pas des champignons normaux. J’ai donc frappé à la porte de la vieille.


  « Est-ce que c’est pour moi ? j’ai demandé.


  « Je les ai cueillis moi-même, monsieur Barrow, elle a dit.


  « Et c’est pas des amanites ou quelque chose comme ça ? j’ai continué. Des vénéneux ? Ou alors des champignons rigolos ?


  « Du coup, elle se marre. Elle caquette, même. Ils sont bons à manger, elle dit. Ils sont très bien. C’est des coprins chevelus. Mais il faut les manger tout de suite. Ils se perdent vite. Le mieux, c’est de les passer à la poêle avec un peu de beurre et d’ail.


  « Et vous en mangez aussi, vous ? je lui demande.


  « Elle dit que non. Elle dit j’adorais ça, les champignons, mais avec mon estomac, je peux plus en manger. Mais ils sont extraordinaires. Y a rien de meilleur que des coprins chevelus tout frais. C’est étonnant le nombre de choses que les gens ne mangent pas. Tout ce qu’ils ont à portée de main et qu’ils pourraient manger si seulement ils savaient que c’est bon.


  « J’ai dit merci et je suis retourné dans ma moitié de grenier. La rénovation avait été faite quelques années avant, vraiment du beau boulot. J’ai posé les champignons près de l’évier. Au bout de quelques jours, ils se sont dissous en une substance noire qui ressemblait à de l’encre. J’ai dû mettre cette saleté dans un sac en plastique et tout balancer.


  « Pendant que je descends les escaliers avec le sac en plastique, je la croise dans l’escalier. Elle me dit : b’jour monsieur B.


  « Je dis : bonjour mademoiselle Corvier.


  « Appelez-moi Effie, qu’elle me répond. Ils étaient bons, les champignons ?


  « Très bons, merci, je mens. Ils étaient excellents.


  « Après ça, elle m’a laissé d’autres trucs, des petits cadeaux, des fleurs dans des bouteilles de lait vides, des choses comme ça, et puis plus rien. J’ai été un peu soulagé quand les cadeaux ont cessé d’arriver, d’un coup.


  « Bon, un soir que je suis descendu dîner avec la famille, le gamin qui faisait une école d’ingénieur était là pour les vacances. On était en août, il faisait lourd. Quelqu’un a dit que personne avait vu la vieille depuis environ une semaine, et est-ce que je pourrais m’informer ? J’ai dit que ça me dérangeait pas.


  « Donc, j’y suis allé. La porte était pas verrouillée. Elle, elle était au lit. Elle avait un drap fin sur elle mais on voyait bien qu’elle était nue en dessous. Pas que j’aie essayé de voir quoi que ce soit, hein, ç’aurait été comme mater ma grand-mère à poil. Cette vieille bonne femme. Mais elle a eu l’air vachement contente de me voir.


  « Vous avez besoin d’un docteur ? j’ai demandé.


  « Elle secoue la tête. Je suis pas malade, qu’elle dit, j’ai faim. C’est tout.


  « Vous êtes sûre ? j’insiste. Parce que je peux appeler, ça me dérange pas du tout. Pour une personne âgée, quelqu’un viendra.


  « Elle dit : Edward ? Je ne veux être un fardeau pour personne, mais j’ai tellement faim.


  « D’accord. Je vais vous apporter à manger, j’ai dit. Quelque chose qui passe facilement. Et c’est là qu’elle me surprend. Elle a l’air gêné. Et puis elle dit très doucement : de la viande. Il faut que ce soit de la viande fraîche. Et crue. Je ne laisserai personne cuisiner pour moi. De la viande, s’il vous plaît, Edward.


  « Aucun problème, je dis, avant de redescendre. J’ai pensé un moment en récupérer dans la gamelle du chat, mais je l’ai pas fait, évidemment. Bon, je savais ce qu’elle voulait, donc il fallait que je le fasse. J’avais pas le choix. Je suis descendu à l’épicerie du coin et je lui ai acheté une barquette du meilleur aloyau haché.


  « Le chat l’a senti. Il m’a suivi dans l’escalier. J’ai dit, tu descends, minou, c’est pas pour toi. C’est pour Mlle Corvier, elle se sent pas bien, et elle en a besoin pour son dîner. L’animal, il a miaulé comme s’il avait pas été nourri depuis une semaine, ce que je savais ne pas être le cas, vu que sa gamelle était encore à moitié pleine. Complètement con, ce chat.


  « Je frappe à la porte, elle dit : Entrez. Elle est encore au lit, je lui donne le paquet de viande, et elle dit : Merci Edward, vous avez bon cœur. Et la voilà qui déchire la cellophane, comme ça, dans le lit. Y a une petite flaque de sang brun sous la barquette en plastique, et ça goutte sur son drap, mais elle s’en rend pas compte. Ça me donne le frisson.


  « Quand je repasse la porte, je l’entends qui se met à manger avec les doigts, à fourrer la viande hachée crue dans sa bouche. Et elle n’était même pas sortie du lit.


  « Mais le lendemain, elle est debout, et à partir de là, elle commence à sortir et à rentrer à n’importe quelle heure, malgré son âge, et je me dis tiens, voilà. On raconte que la viande rouge, c’est pas bon pour la santé, mais elle, ça lui a fait un bien fou. Et crue, ben, c’est juste du steak tartare, hein ? T’as déjà mangé de la viande crue ? »


  La question me surprit. « Moi ? » demandai-je.


  Eddie posa sur moi ses yeux morts et répondit : « Y a personne d’autre à cette table.


  — Oui, un peu. Quand j’étais petit garçon – quatre ou cinq ans –, ma grand-mère m’emmenait chez le boucher. Il me donnait des lamelles de foie cru, et je les mangeais là, comme ça, dans la boutique. Et tout le monde riait. »


  Je n’avais pas repensé à ça depuis vingt ans. Mais c’était la vérité.


  J’aime toujours le foie saignant. Parfois, si c’est moi qui cuisine et s’il n’y a personne alentour, je me coupe même une petite lamelle de foie cru, sans assaisonnement, et je la mange, me délectant de sa texture et de son goût ferreux brut.


  « Pas moi, reprit Eddie. J’aime ma viande bien cuite. Bon, le truc suivant qui s’est passé, c’est que Dupont a disparu.


  — Dupont ?


  — Le chat. Quelqu’un m’a dit qu’avant il y en avait deux, et qu’on les avait appelés Dupont et Dupont. Je sais pas pourquoi. Vraiment très con de leur avoir donné le même nom. Le premier s’est fait écrabouiller par un camion. » Il jouait du bout des doigts avec un petit tas de sucre en poudre, sur la table en Formica. De la main gauche, toujours. Je commençais à me demander s’il avait un bras droit. Peut-être sa manche était-elle vide. Non que cela me regardât. Nul ne traverse la vie sans perdre deux ou trois choses en chemin.


  Je cherchais un moyen de lui expliquer que je n’avais pas d’argent, au cas où il se fut préparé à m’en demander après avoir achevé son histoire. Je n’avais vraiment rien : juste un billet de train et assez de monnaie pour prendre le bus de la gare à chez moi.


  « J’ai jamais tellement aimé les chats, dit-il soudain. Pas vraiment. Moi, j’aime les chiens. De bonnes grosses bêtes fidèles. Quand on a un chien, on l’oublie pas. Les chats, c’est pas pareil. Ils se barrent des jours et des jours, où on les voit pas. Quand j’étais gamin, on avait une chatte qui s’appelait Ginger. Et nos voisins du bas de la rue, ils en avaient une qu’ils appelaient Marmelade. Eh bien, on s’est aperçu que c’était la même, qui se faisait nourrir par tout le monde. Alors, bon, hein. C’est des hypocrites. On peut pas leur faire confiance.


  « C’est pour ça que j’ai pas réagi quand Dupont s’est barré. La famille s’inquiétait. Pas moi. Je savais qu’il reviendrait. Ils reviennent toujours.


  « Quoi qu’il en soit, quelques nuits plus tard, je l’ai entendu. J’essayais de dormir et j’y arrivais pas. Au beau milieu de la nuit, j’ai entendu miauler. Encore, et encore et encore. C’était pas très fort, mais quand on a de l’insomnie, c’est le genre de truc qui porte sur les nerfs. Je me suis dit qu’il était peut-être coincé au-dessus d’une poutre, ou bien sur le toit, quelque part. Où que ce soit, c’était pas la peine d’essayer de dormir pendant que ça durait. Ça, je le savais. Alors, je me suis levé, je me suis habillé – j’ai même enfilé mes bottes des fois que je sois obligé de monter sur le toit –, et je suis parti chercher le chat.


  « Je suis sorti dans le couloir. Le bruit venait de la chambre de Mlle Corvier, de l’autre côté du grenier. J’ai frappé, mais personne a répondu. J’ai essayé d’ouvrir ; la porte était pas fermée. Alors je suis entré. Je me suis dit que le chat devait être coincé quelque part. Ou blessé. Je sais pas. Je voulais vraiment juste me rendre utile.


  « Mlle Corvier était pas là. Je veux dire : des fois, on sait s’il y a quelqu’un dans une pièce ou pas, et cette pièce-là, elle était vide. Sauf qu’il y avait quelque chose par terre, dans un coin, qui faisait Mrrou, Mrrou… Et j’ai allumé la lumière pour voir ce que c’était. »


  Il se tut alors durant presque une minute, grattant des ongles de la main gauche la pâte noire formée autour du goulot de la bouteille de ketchup. Laquelle avait la forme d’une grosse tomate. « Ce que j’ai pas compris, c’est comment il pouvait encore être en vie, reprit-il. Parce qu’il l’était. Du poitrail aux oreilles, il était en vie, il respirait, il avait des poils, et tout ça. Mais les pattes arrière, les côtes… Comme une carcasse de poulet. Juste des os. Et aussi, comment ça s’appelle ? Des tendons ? Il a levé la tête et il m’a regardé.


  « C’était peut-être qu’un chat, mais j’ai compris ce qu’il voulait. C’était dans ses yeux, je veux dire. » Il s’interrompit. « Bon, je l’ai su, quoi. J’avais jamais vu des yeux comme ça. Si t’avais vu ses yeux, tu aurais su aussi ce qu’il voulait, tout ce qu’il voulait. Et je l’ai fait. Il aurait fallu être un monstre pour pas le faire.


  — Faire quoi ?


  — Je me suis servi de mes bottes. » Pause. « Y a pas eu tellement de sang. Pas vraiment. J’ai juste tapé, tapé encore sur sa tête, jusqu’à ce qu’il reste plus grand-chose qui ressemble à quoi que ce soit. Si tu l’avais vu te regarder comme ça, t’aurais fait la même chose que moi. »


  Je demeurai muet.


  « Ensuite, j’ai entendu quelqu’un monter les marches du grenier, et j’ai pensé qu’il fallait que je fasse quelque chose. Ça la foutait plutôt mal. Je sais pas trop comment ça la foutait, en fait, mais je suis juste resté planté là comme un con, avec des saletés puantes sur les bottes, et quand la porte s’ouvre, c’est Mlle Corvier qui entre.


  « Elle voit tout ça. Elle me regarde. Et elle dit : vous l’avez tué. J’entends quelque chose de bizarre dans sa voix. Un instant, je sais pas ce que c’est, et puis elle se rapproche, et je me rends compte qu’elle pleure.


  « C’est un truc avec les vieux, quand ils pleurent comme des gosses, on sait pas trop où regarder, hein ? J’avais que ça pour subsister, et vous l’avez tué. Après tout ce que j’ai fait, elle dit, m’arranger pour que la viande reste fraîche, que la vie demeure. Après tout ce que j’ai fait.


  « Je suis une vieille femme, elle dit. J’ai besoin de viande.


  « Je savais pas quoi lui répondre.


  « Elle s’essuie les yeux avec la main. Je veux pas être un fardeau pour qui que ce soit, elle dit, comme ça. Maintenant, elle pleure pour de bon. Et elle me regarde. Elle dit, j’ai jamais voulu être un fardeau. Elle dit, c’était ma viande. Et maintenant, qui est-ce qui va me nourrir. »


  Il s’interrompit, reposa son visage gris dans sa main gauche, comme s’il avait été las. Las de me parler, las de son histoire, las de la vie. Puis il secoua la tête et répéta : « Si t’avais vu ce chat, t’aurais fait comme moi. N’importe qui l’aurait fait. »


  Il leva alors la tête et, pour la première fois depuis le début, il me regarda dans les yeux. Je crus lire dans les siens un appel à l’aide, quelque chose qu’il était trop fier pour formuler à haute voix.


  Et voilà, pensai-je. C’est là qu’il va me demander de l’argent.


  Dehors, quelqu’un tapota la vitrine du café. Les coups n’étaient pas très forts, mais Eddie sursauta pourtant. « Il faut que j’y aille, maintenant, me dit-il. C’est signe qu’il faut que j’y aille. »


  Je me contentai de hocher la tête tandis qu’il se levait. Il était toujours très grand, ce qui me surprit presque : il avait tellement baissé par ailleurs. Dans son mouvement, il repoussa la table et sortit la main droite de sa poche. Pour l’équilibre, je suppose. Je n’en sais rien.


  Peut-être voulait-il que je la voie. Mais si tel était le cas, pourquoi l’eût-il gardée cachée tout ce temps ? Non, je ne crois pas qu’il voulait que je la voie. Je crois que c’était un accident.


  Sous le manteau, il ne portait ni chemise ni pull, si bien que je vis son bras et son poignet. Et ni l’un ni l’autre n’avaient rien de bizarre. Ils étaient tout à fait normaux. Quand on regardait en dessous du poignet, en revanche, on s’apercevait que l’essentiel de la chair avait été arraché aux os, sucés comme des ailes de poulet, ne laissant que des fragments séchés, des filaments, et guère autre chose. Restaient juste trois doigts et une partie du pouce. Je suppose que les autres os, privés de peau et de chair, avaient fini par tomber.


  Voilà ce que je vis. Seulement un instant, puis Eddie remit la main dans sa poche et poussa la porte pour retrouver le froid de la nuit.


  Je l’observai alors à travers la vitrine sale du café.


  C’était bizarre. D’après tout ce qu’il avait dit, je m’étais fait de Mlle Corvier l’image d’une vieille femme, alors que celle qui l’attendait dehors, sur le trottoir, ne pouvait pas avoir beaucoup plus de trente ans. Elle possédait de très très longs cheveux. Le genre de cheveux sur lesquels on peut s’asseoir, comme on dit, même si l’expression a toujours vaguement l’air de sortir d’une histoire salace. J’ai trouvé qu’elle ressemblait un peu à une hippie. Assez jolie, dans le genre anorexique.


  Elle lui prit le bras, le regarda dans les yeux, et tous les deux s’éloignèrent du café, évoquant tout à fait deux adolescents qui commencent à se découvrir amoureux l’un de l’autre.


  Au comptoir, je commandai un autre thé et deux paquets de chips, pour patienter jusqu’au matin. Je me rassis et songeai à l’expression d’Eddie lorsqu’il m’avait lancé ce dernier regard.


  À bord du premier train pour la grande ville, je me retrouvai en face d’une femme qui portait un bébé. Lequel flottait dans le formol, au sein d’un lourd bocal. Elle était contrainte de le vendre d’urgence et, quoique je fusse épuisé, nous parlâmes des raisons qu’elle avait de s’en défaire, ainsi que d’autres sujets, pendant tout le voyage.




   


  Le croup de l’inventeur
de maladies


  Cette affliction d’intensité morbide, d’étendue déplorable, frappe ceux qui, de manière usuelle et pathologique, cataloguent ou construisent des maladies.


  Parmi les symptômes initiaux apparents, citons maux de tête, coliques nerveuses, tremblements prononcés et plusieurs formes possibles de lésions des parties intimes. Qu’ils se manifestent ensemble ou séparément, ils ne suffisent toutefois pas à garantir un diagnostic.


  L’étape secondaire du mal est mentale : une fixation sur les notions de maladies ou d’agents pathogènes, inconnus ou encore à découvrir, et sur les créateurs ou découvreurs supposés, ainsi que tous les autres personnages mêlés à la découverte, au traitement ou à la guérison desdites maladies. Quelles que soient les circonstances, l’auteur aimerait mettre une fois pour toutes en garde contre les annonces spécieuses en apparence, les yeux exorbités ; de la manière habituelle.


  L’administration de petites injections de bouillon de bœuf ou autre viande aide à conserver les forces.


  À ces stades, la maladie peut encore être traitée. C’est au stade tertiaire du croup de l’inventeur de maladies, toutefois, que sa véritable nature apparaît et que le diagnostic peut être confirmé. En effet, c’est alors que certains problèmes affectant parole et pensée se manifestent dans les propos et les écrits du patient – lequel, s’il ne reçoit pas des soins immédiats, voit rapidement son état se détériorer.


  Il a été remarqué que l’invasion du sommeil et faire bouillir cinquante grammes au point d’étouffer ; le visage devient gonflé et livide, la gorge est une tendance héréditaire, et la langue adopte les caractéristiques naturelles des poumons, survenir. L’émotion est susceptible d’être excitée par tout ce qui rappelle fortement la maladie en question, si souvent et déplorablement exhibé sous les yeux du public par les charlatans.


  Le croup de l’inventeur de maladies en phase tertiaire peut être dépisté par la regrettable tendance du malade à interrompre des descriptions et des enchaînements de pensées par ailleurs normaux par des commentaires sur des maladies réelles ou imaginaires, des soins absurdes et apparemment logiques. Les symptômes sont ceux d’une fièvre générale ; survenant brutalement, ronde et gonflée, juste au-dessus du genou. Quand elle devient chronique, et enfin, peut-être des vomissements et des vapeurs déplaisantes. Le jalap est alcalin et se présente sous la forme d’une incolore, et peignant les grands vers ronds qui se produisent dans les intestins.


  Le dépistage de la maladie est d’autant plus difficile que les groupements humains ayant le plus de chances de souffrir du croup de l’inventeur de maladies en phase tertiaire sont précisément ceux qui sont le moins discutés et le plus écoutés. Donc : il leur est possible d’être, la nourriture ne peut de gingembre et d’alcool modifié, les veines gonflées, ce dernier s’évaporant à la chaleur.


  Il faut un grand effort de volonté au patient pour continuer d’écrire et de s’exprimer avec aisance et fluidité. En définitive, toutefois, au stade terminal de la phase tertiaire, toute conversation se délite en un charabia toxique de répétition, d’obsession et de flux. Tandis que la toux expulsante a lieu, les veines gonflées, les yeux exorbités ; tout l’organisme est mis à si rude épreuve que l’invasion de l’épidémie a été précédée par de denses et noires, et si cela n’est pas satisfait, mélancolie, perte d’appétit, peut-être des vomissements, de la température, et la langue adopte les aspects naturels de la racine meurtrie.


  À ce jour, le seul traitement ayant démontré sa fiabilité dans la lutte contre le croup de l’inventeur de maladies consiste en une solution de scammonée. On la prépare à l’aide de parts égales de scammonée, de résine de jalap, et quoique l’auteur aimerait mettre en garde contre toute confiance s’évaporant à la chaleur. La scammonée est une largement distribuée, quoique pas toujours activement développée ; le visage devient gonflé et livide, la gorge est plus inflammée, et peut-être, l’auteur aimerait mettre une fois pour toutes en garde contre toute confiance placée dans les intestins.


  Les victimes du croup de l’inventeur de maladies sont rarement conscientes de la nature de leur affliction. En effet, la descente dans un enfer d’absurdités pseudo-médicales ne peut manquer d’aiguiser la compassion et la pitié de tout spectateur ; pas plus que les fréquentes éruptions de la raison au sein de l’absurde ne font plus que forcer le praticien à durcir son cœur et à déclarer, une fois pour toutes, son opposition à des pratiques telles que l’invention et la création de maladies imaginaires, qui ne peuvent avoir aucune place en notre monde moderne.


  Quand le saignement des morsures de sangsues se prolonge plus qu’il n’est requis par le système. Ils sont saisis par un faire bouillir cinquante grammes de sommeil et un faire bouillir cinquante grammes des annonces spécieuses en question, qui sont si souvent et déplorablement exhibés sous les yeux du public par les charlatans. La scammonée est susceptible d’être excitée par la chaleur. Le deuxième jour, quand l’éruption dans une forte teinture d’iode suffira généralement pour tout.


  Ce n’est pas la folie.


  C’est une telle souffrance.


  Le visage devient gonflé et livide, noir, et consistant en bicarbonate de potassium, sesquicarbonate d’ammoniac et d’alcool modifié, la toux expulsante se produit, la consommation usuelle de plus grandes quantités de nourriture qu’on ne l’estime nécessaire.


  Quand l’esprit les scènes adorées.


  Tandis que les scènes adorées.


  Ils peuvent aussi se retrouver gonflés.




   


  À la fin


  À la fin, Dieu donna le monde à l’Humanité, et le monde entier appartenait à l’Homme, à l’exception d’un jardin. Ce jardin est le mien, dit Dieu, et ici, tu n’entreras pas.


  Or il arriva qu’un homme et une femme entrèrent dans le jardin, et leurs noms étaient Terre et Souffle.


  Ils avaient avec eux un petit fruit que l’homme tenait, et lorsqu’ils arrivèrent au jardin, l’homme donna le fruit à la femme, et la femme donna le fruit au serpent à l’épée flamboyante qui gardait le portail de l’orient.


  Et le serpent prit le fruit et le plaça sur un arbre au centre du jardin.


  Ensuite, Terre et Souffle surent qu’ils étaient habillés, et ils ôtèrent leurs vêtements un par un jusqu’à être nus ; et quand Dieu traversa le jardin, Il vit l’homme et la femme qui ne possédaient plus la connaissance du bien et du mal mais étaient satisfaits, et Il vit que cela était bon.


  Puis Dieu ouvrit les portails et donna à l’Humanité le jardin, et le Serpent se dressa et il s’éloigna fièrement sur quatre jambes solides, et où il alla, Dieu seul le sait.


  Et ensuite, il n’y eut rien dans le Jardin, que le silence, sinon pour le bruit occasionnel de l’homme ôtant son nom à un autre animal.




   


  Goliath


  Sans doute pourrais-je prétendre avoir toujours soupçonné le monde de n’être qu’une minable imposture de pacotille, servant de mauvaise façade à quelque chose de plus profond, de plus curieux, d’infiniment plus étrange ; prétendre que je connaissais déjà plus ou moins la vérité. Mais je crois juste que le monde a toujours été ainsi. Même à présent que je la connais, cette vérité – comme tu vas la connaître aussi, mon amour, si tu lis ceci –, il me paraît toujours minable. Différent, oui, d’un autre genre de pacotille, mais l’essentiel demeure.


  Ils disent : Voilà la vérité. Moi je demande : Est-ce que c’est tout ? Et ils répondent : En gros. Plus ou moins. Pour autant qu’on le sache.


  Or donc. Nous étions en 1977. Mon expérience la plus intime avec les ordinateurs avait été d’acheter une grosse calculatrice, très chère, puis d’en perdre le manuel, si bien que je ne savais pas l’utiliser. J’additionnais, soustrayais, multipliais et divisais, en me réjouissant de n’avoir nul besoin des fonctions sinus, cosinus, tangente, graphe, ou quoi que ce fut d’autre que pût exécuter l’engin : la RAF venant de décliner mes services, je travaillais comme comptable dans un petit entrepôt vendant de la moquette bon marché au cœur du quartier d’Edgware, au nord de Londres, non loin du terminus de la ligne de métro Northern Line. Je faisais mine de ne pas souffrir chaque fois que je voyais un avion passer au-dessus de moi, d’accepter sans peine qu’il existât un monde à ma mesure dont l’accès m’était refusé : je me contentais d’inscrire des chiffres dans un grand registre en partie double. J’étais donc assis au fond dudit entrepôt, à la table qui me servait de bureau, quand le monde commença à fondre et à s’évanouir goutte à goutte.


  Je ne plaisante pas. On aurait dit que les murs, le plafond, les rouleaux de moquette et le calendrier de filles aux seins nus, News of the World, étaient en cire, qu’ils se mettaient à suppurer et à couler, à dégouliner, créant ensemble comme un ruisseau. Derrière eux, j’aperçus les maisons, le ciel, les nuages, la route, puis tout cela commença aussi à se liquéfier – et au-delà, il n’y avait que ténèbres.


  Je me tenais debout dans la mare du monde, une substance bizarre, aux couleurs vives, qui suintait et dont le niveau montait – sans toutefois atteindre le haut de mes souliers en cuir. (J’ai les pieds comme des boîtes à chaussures. Je suis obligé de faire fabriquer mes bottes sur mesure. Ça me coûte une fortune.) La flaque projetait une étrange lumière vers le haut.


  Si j’avais été un personnage de fiction, j’aurais sûrement refusé d’en croire mes yeux, je me serais demandé si on m’avait drogué ou si j’étais en train de rêver. Dans la réalité, bon Dieu, j’y étais et c’était vrai, aussi levai-je les yeux vers les ténèbres puis, constatant que rien d’autre ne se produisait, je me mis à marcher, à patauger en ce monde liquide, non sans appeler pour savoir s’il y avait quelqu’un d’autre alentour.


  Quelque chose clignota en face de moi.


  « Salut, mon pote », dit une voix. L’accent était américain mais les intonations étranges.


  « Bonjour », dis-je.


  Les clignotements se poursuivirent durant quelques instants, puis cédèrent la place à un homme élégant portant d’épaisses lunettes à monture de corne.


  « Vous êtes carrément costaud, dit-il. Vous vous en rendez compte ? »


  Évidemment que je m’en rendais compte. À dix-neuf ans, je mesurais déjà près de deux mètres dix. J’ai des doigts comme des bananes. Je fais peur aux enfants. Il est peu probable que je fête mon quarantième anniversaire : les types dans mon genre ne vivent pas vieux.


  « Qu’est-ce qui se passe ? m’enquis-je. Vous êtes au courant ?


  — Un missile ennemi a démoli une unité centrale, me répondit-il. Deux cent mille personnes branchées en parallèle ont été réduites à l’état de viande froide. On a un miroir de prévu, bien sûr, et il sera en service d’ici un rien de temps. Vous allez juste flotter ici une ou deux nanosecondes, pendant qu’on réinitialise Londres.


  — Est-ce que vous êtes Dieu ? » demandai-je. Rien de ce qu’il avait dit n’avait le moindre sens pour moi.


  « Oui. Non. Pas vraiment, dit-il. Pas comme vous l’entendez, en tout cas. »


  Ensuite, le monde se retourna sens dessus dessous, et je me retrouvai à venir travailler ce matin-là, à me servir une tasse de thé, bref à subir la plus longue et la plus bizarre crise de déjà vu que j’aie jamais eue. Vingt minutes durant lesquelles je sus d’avance ce que tout le monde allait dire ou faire. Puis cela passa et le temps s’écoula à nouveau normalement, chaque seconde suivant la précédente comme elle est censée le faire.


  Et les heures passèrent, et les jours, les années.


  Après avoir perdu mon travail chez les marchands de moquette, je trouvai un nouvel emploi de comptable dans une société commercialisant des machines de bureau. J’épousai une dénommée Sandra, rencontrée à la piscine, et nous eûmes deux enfants, tous les deux de taille normale. J’étais alors persuadé que notre union pouvait résister à tout, mais ça n’était pas le cas : ma femme finit par me quitter et elle emmena les gamins avec elle. À presque trente ans – on était en 1986 –, je fus engagé pour vendre des ordinateurs dans une petite boutique de Tottenham Court Road. Il s’avéra que j’étais doué pour ça.


  J’aimais bien les ordinateurs.


  Leur mode de fonctionnement me plaisait. C’était une période exaltante. Je me rappelle notre première livraison du modèle AT d’IBM, certains équipés de disques durs de 40 mégaoctets… D’accord, j’étais facilement impressionné, à l’époque.


  J’habitais toujours Edgware et me rendais au travail par la Northern Line. Un soir que je rentrais chez moi en métro – nous venions de passer la gare d’Euston ; la moitié des passagers étaient descendus –, j’observais mes compagnons de voyage au-dessus de mon Evening Standard et me demandais qui ils étaient, qui ils étaient réellement, à l’intérieur : la mince jeune femme noire qui griffonnait dans son bloc-notes, la petite vieille dame au chapeau en velours vert, la fille au chien, le barbu au turban…


  La rame s’arrêta dans le tunnel.


  Du moins, ce fut ce que je crus : je crus que le métro s’était arrêté. Tout devint très silencieux.


  Puis nous arrivâmes à Euston ; la moitié des passagers descendirent.


  Puis nous arrivâmes à Euston ; la moitié des passagers descendirent. J’observais les autres en me demandant qui ils étaient, qui ils étaient réellement, à l’intérieur, quand le train s’arrêta dans le tunnel et tout devint très silencieux.


  Ensuite, nous fûmes secoués avec une telle violence que je crus à une collision avec un autre train.


  Puis nous arrivâmes à Euston ; la moitié des passagers descendirent. Puis le train s’arrêta dans le tunnel et tout devint très…


  (Le service normal reprendra dès que possible, chuchota une voix au fond de ma tête.)


  Cette fois, quand le train ralentit à l’approche d’Euston, je me demandai si je n’étais pas en train de devenir fou : il me semblait être prisonnier d’une boucle vidéo. J’avais conscience de ce qui se produisait, mais je ne pouvais rien faire pour y changer quoi que ce fut, rien faire pour en sortir.


  La jeune femme noire assise près de moi me fit passer un mot : SOMMES-NOUS MORTS ? avait-elle écrit.


  Je haussai les épaules. Je n’en savais rien. L’explication en valait une autre.


  Lentement, tout se fondit au blanc.


  Il n’y avait pas de sol sous mes pieds, rien au-dessus de moi, aucune notion de distance, aucune notion de temps. Je me trouvais dans un lieu entièrement blanc. Et je n’étais pas seul.


  L’homme portait d’épaisses lunettes à monture de corne ainsi qu’un costume qui ressemblait beaucoup à un Armani. « Encore vous ? fit-il. Le costaud. Je viens tout juste de vous parler.


  — Je ne crois pas, dis-je.


  — Il y a une demi-heure. Quand les missiles sont tombés.


  — Dans l’entrepôt de moquettes ? C’était il y a des années. La moitié de ma vie.


  — C’était il y a environ trente-sept minutes. Depuis, on tourne en mode accéléré pour essayer de rafistoler tout ça pendant qu’on développe des solutions potentielles.


  — Qui a balancé les missiles ? demandai-je. L’URSS ? Les Iraniens ?


  — Des extraterrestres, dit-il.


  — Vous déconnez ?


  — Autant qu’on le sache, non. Ça fait un ou deux siècles qu’on envoie des sondes, maintenant. Il semblerait que quelque chose en ait suivi une sur le chemin du retour. On s’en est avisé quand les premiers missiles sont tombés. Il nous a fallu vingt bonnes minutes pour lancer un plan de riposte. C’est pour ça qu’on s’est mis à traiter les données en surmultipliée. Est-ce que la dernière décennie a donné l’impression de passer très vite ?


  — Ouais, je crois bien.


  — C’est normal. On l’a projetée à toute vitesse, en essayant de maintenir une réalité consensuelle pendant qu’on cotraitait.


  — Et qu’est-ce que vous allez faire, alors ?


  — Contre-attaquer. On va les démolir. Ça risque de nous prendre un moment, j’en ai peur. On n’a pas encore les machines nécessaires. Il va falloir les construire. »


  La blancheur commençait à disparaître, remplacée par des roses sombres et des rouges ternes. J’ouvris les yeux. Pour la première fois. Je faillis m’étouffer. Il y avait trop de choses à assimiler d’un coup.


  Or donc. Anguleux, le monde, et empli de tubes enchevêtrés et bizarre et sombre et au-delà des limites de l’incroyable. Ça n’avait aucun sens. Rien n’avait le moindre sens. C’était réel et c’était un cauchemar. Cela dura quarante secondes, et chacune d’entre elles me fit l’effet d’une minuscule éternité.


  Puis nous arrivâmes à Euston ; la moitié des passagers descendirent…


  J’entamai une discussion avec la jeune femme noire au bloc-notes. Elle s’appelait Susan. Quelques semaines plus tard, elle emménagea chez moi.


  Le temps grondait, roulait. Sans doute y devenais-je sensible. Peut-être savais-je ce que je cherchais – ou au moins qu’il y avait quelque chose à chercher, même si j’ignorais quoi.


  Un soir, je commis l’erreur d’exposer à Susan une partie de ce que je croyais – que rien de tout ceci n’était réel. Qu’en fait, nous étions suspendus à des fils, branchés, unités centrales ou simples barrettes de mémoire bon marché dans un ordinateur de la taille du monde, éléments auxquels ils dispensaient une hallucination consensuelle afin de les garder satisfaits, leur permettre de communiquer et de rêver grâce à la minuscule fraction de leurs cerveaux non utilisée par eux – qui qu’ils pussent être – pour traiter des chiffres à toute vitesse et stocker des informations.


  « De la mémoire, lui dis-je. Voilà ce que nous sommes : de la mémoire.


  — Tu n’y crois pas vraiment, hein ? fit-elle, la voix tremblante. C’est juste une histoire. »


  Quand on faisait l’amour, elle voulait toujours que je sois brutal avec elle, mais je n’osais jamais. Je ne connais pas ma force et je suis très maladroit. Je ne voulais pas lui faire de mal.


  Je ne voulais tellement pas lui faire de mal que je cessai de lui exposer mes idées et tentai de les lui faire oublier par un baiser, de me conduire comme si tout cela n’avait été qu’une plaisanterie – d’un genre pas drôle.


  Ce fut peine perdue. Elle me quitta le week-end suivant.


  Elle me manqua profondément, douloureusement. Mais la vie continua.


  J’avais désormais des crises de déjà vu plus fréquentes. Des instants bégayaient, hoquetaient, vacillaient et se répétaient. Des matinées entières, parfois. En une occasion, je perdis toute une journée. Le temps paraissait totalement s’effondrer.


  Puis je m’éveillai un matin : nous étions revenus en 1975, j’avais seize ans, et je sortais du lycée après une journée d’enfer pour pénétrer dans le bureau de recrutement de la RAF, près du restaurant à kebabs de Chapel Road.


  « Vous êtes du genre costaud », me dit l’officier recruteur. Je le crus d’abord américain mais il m’affirma être canadien. Il portait d’épaisses lunettes à monture de corne.


  « Oui, dis-je.


  — Et vous voulez voler ?


  — Plus que tout. » Il me semblait me rappeler vaguement un monde dans lequel j’avais oublié mon envie de piloter, ce qui me semblait aussi étrange que d’oublier mon propre nom.


  « Bon, dit l’homme aux lunettes de corne, il va falloir contourner quelques règles, mais on va vous envoyer en l’air en un rien de temps. » Et il ne mentait pas.


  Les années suivantes s’écoulèrent à toute vitesse.


  J’eus l’impression de les passer dans des avions de divers modèles, encastré dans des cockpits minuscules, sur des sièges à peine assez larges pour moi, à manœuvrer des interrupteurs trop petits pour mes doigts.


  J’obtins l’habilitation Secrète, puis l’habilitation Noble, bien plus étendue que l’habilitation Secrète, et enfin l’habilitation Gracieuse – que même le Premier ministre ne possède pas. À ce moment-là, je pilotais des soucoupes volantes et autres engins se déplaçant sans le moindre mode de propulsion visible.


  Je commençai à sortir avec une dénommée Sandra, que j’épousai ensuite car, une fois mariés, nous pouvions bénéficier d’un logement réservé aux couples légitimes, à savoir une jolie maison semi-individuelle, non loin de Dartmoor. Nous n’eûmes jamais d’enfants : les radiations auxquelles j’avais été exposé risquaient de m’avoir rôti les gonades, m’avait-on averti, aussi semblait-il en l’occurrence raisonnable de ne pas chercher à faire d’enfants ; nous ne voulions pas élever des monstres.


  On était en 1985 quand l’homme aux lunettes de corne entra chez moi.


  Ma femme se trouvait cette semaine-là chez sa mère. Nos relations étant un peu tendues, elle était partie « changer d’air ». Elle disait que je lui portais sur les nerfs. Si je portais sur les nerfs de quelqu’un, cependant, je crois que c’étaient surtout les miens. J’avais l’impression de tout savoir à l’avance. Et pas seulement moi : j’avais l’impression que tout le monde savait tout à l’avance. Comme si nous avions traversé nos vies tels des somnambules pour la dixième, la vingtième ou la centième fois.


  J’aurais voulu m’en ouvrir à Sandra mais, curieusement, je savais préférable de me taire, savais que je la perdrais si j’ouvrais la bouche. Toutefois, il me semblait être en train de la perdre de toute manière. Or donc, j’étais installé dans le salon, à regarder The Tube sur la 4e chaîne en buvant un thé et en m’apitoyant sur mon sort.


  L’homme aux lunettes de corne entra chez moi comme chez lui. Il consulta sa montre.


  « Bien, dit-il, c’est l’heure. Vous allez piloter quelque chose de très proche d’un PL-47. »


  Même les possesseurs de l’habilitation Gracieuse n’étaient pas censés connaître l’existence des PL-47. J’en avais piloté un prototype une dizaine de fois. Cela ressemblait à une tasse à thé et volait un peu comme un vaisseau de La Guerre des étoiles.


  « Est-ce que je ne devrais pas laisser un mot à Sandra ? demandai-je.


  — Non, répondit mon visiteur sur un ton sans réplique. À présent, asseyez-vous par terre et respirez profondément, régulièrement. Inspirez, expirez, inspirez, expirez. »


  Il ne me vint pas à l’esprit de discuter ou de désobéir : je m’assis par terre et commençai de respirer lentement, d’inspirer et d’expirer et d’expirer et d’inspirer et…


  Inspirer.


  Expirer.


  Inspirer.


  Un déchirement. La pire douleur que j’aie jamais éprouvée. Je suffoquais.


  Inspirer.


  Expirer.


  Je hurlais, mais j’entendais ma voix et je ne hurlais pas. Tout ce que j’entendais, c’était une plainte basse et bouillonnante.


  Inspirer.


  Expirer.


  J’avais l’impression de naître, et ça n’était ni confortable ni agréable. Ce fut la respiration qui me permit d’aller au bout, de supporter la douleur, l’obscurité et le bouillonnement au sein de mes poumons. J’ouvris les yeux. Allongé sur un disque métallique de trois mètres de diamètre, j’étais nu, mouillé, et cerné par un réseau de câbles. Qui se rétractaient, s’éloignaient de moi tels des vers effrayés ou des serpents nerveux aux couleurs vives.


  Je baissai les yeux sur mon corps. Aucun poil, aucune cicatrice, aucune ride. Quel âge avais-je, en termes réels ? Dix-huit ans ? Vingt ? Je n’aurais su le dire.


  Un écran de verre était serti à l’intérieur du disque. Quand il clignota et s’anima, je me retrouvai à contempler l’homme aux lunettes de corne.


  « Est-ce que vous vous rappelez ? interrogea-t-il. En ce moment, vous devriez avoir accès à l’essentiel de votre mémoire.


  — Je crois bien, répondis-je.


  — Vous allez piloter un PL-47, reprit-il. On vient de finir de le monter. On a plus ou moins été obligés d’en revenir aux principes fondamentaux. De modifier quelques usines pour le construire. Dès demain, on en aura achevé toute une série, mais pour l’instant, on n’en a qu’un.


  — Alors, si je ne réussis pas, vous aurez quelqu’un pour prendre ma place.


  — Pour peu qu’on survive jusque-là. Un nouveau bombardement a commencé il y a environ quinze minutes. Il a démoli l’essentiel de l’Australie. Nous estimons qu’il ne s’agit encore que d’un prélude au véritable pilonnage.


  — Qu’est-ce qu’ils nous balancent ? Des bombes atomiques ?


  — Des cailloux.


  — Des cailloux ?


  — Eh oui. Des cailloux. Des astéroïdes. Des gros. Nous pensons que demain, à part si nous nous rendons, ils risquent de nous balancer la Lune.


  — Vous rigolez ?


  — J’aimerais bien. » L’écran se vida.


  Le disque métallique qui me portait avait navigué à travers un monde de câbles enchevêtrés et de corps nus endormis. Il avait glissé par-dessus tours de puces informatiques aux lignes aiguës et minarets de silicone émettant une douce lueur.


  Le PL-47 m’attendait au sommet d’une montagne de métal. De petits crabes métalliques couraient à sa surface, l’astiquant et en vérifiant jusqu’au dernier rivet, jusqu’au dernier clou.


  J’y pénétrai sur des jambes pareilles à des troncs d’arbres qui tremblaient encore d’être restées inactives.


  Prenant place sur le siège du pilote, je fus ravi de constater qu’il avait été conçu pour moi : j’y rentrais. Une fois ma ceinture bouclée, mes mains se mirent à exécuter la séquence d’échauffement. Des câbles rampèrent sur mes bras. Je sentis quelque chose se brancher à la base de ma colonne vertébrale, autre chose ramper dans mon dos jusqu’à se connecter en haut de mon cou.


  Ma perception du vaisseau s’étendit radicalement – à 360 degrés, au-dessus comme en dessous. J’étais le vaisseau et, en même temps, je demeurais assis dans la cabine, à activer les codes de lancement.


  « Bonne chance, dit l’homme aux lunettes de corne sur un minuscule écran, à ma gauche.


  — Merci. Je peux poser une dernière question ?


  — Je ne vois pas de raison de vous refuser ça.


  — Pourquoi moi ?


  — Eh bien, sans entrer dans les détails, vous avez été conçu pour ça. Dans votre cas, la conception humaine de base a été un peu améliorée. Vous êtes plus massif. Nettement plus rapide. Vous disposez d’une vitesse de traitement des données et d’un temps de réaction supérieurs.


  — Je ne suis pas plus rapide. Je suis grand mais je suis maladroit.


  — Pas dans la vraie vie, dit-il. Seulement dans le monde. »


  Et je décollai.


  Je ne vis pas les extraterrestres, s’il y en avait bel et bien, mais je vis leur vaisseau. On aurait dit un champignon, ou une algue : une masse organique, colossale et étincelante, en orbite autour de la lune. Le genre de chose qui pousse sur les bouts de bois pourris, à moitié submergés sous la mer. Sauf que c’était aussi gros que la Tasmanie.


  Des pseudopodes gluants de trois cents kilomètres de long traînaient des astéroïdes de tailles diverses. Cela me rappela un peu les tentacules d’une méduse, cette étrange créature marine composite : quatre organismes inséparables rêvant qu’ils ne font qu’un.


  Ils commencèrent à me jeter des rochers dès que je m’approchai à moins de quatre cent mille kilomètres d’eux.


  Tandis que mes doigts activaient les lance-missiles, visant une espèce de noyau flottant, je me demandai ce que j’étais en train de faire. Pas de sauver le monde que je connaissais. Ce monde-là était imaginaire : une séquence de un et de zéros. Si je sauvais quelque chose, je sauvais un cauchemar…


  Mais si le cauchemar mourait, le rêve mourrait également.


  Il y avait une fille appelée Susan. Je me la rappelais d’une existence fantôme évanouie depuis beau temps. Était-elle encore en vie ? (Cela datait-il de deux heures ? Ou bien de deux vies ?) Je la supposai suspendue à des câbles, quelque part, dépourvue de poils et de tout souvenir d’un triste géant paranoïaque.


  Je me trouvais si près de la créature que je pouvais voir les replis de sa peau. Les rochers qu’elle me lançait à présent étaient plus petits mais plus précis. Je sinuais, zigzaguais, louvoyais pour les éviter. Une partie de moi ne pouvait se défendre d’admirer cette économie de moyens : pas d’explosifs ruineux à fabriquer ou à acheter, ni de lasers, ni de technologie nucléaire. Juste de la bonne vieille énergie cinétique : des gros cailloux.


  Si un seul d’entre eux avait frappé le vaisseau, je serais mort. C’était aussi simple que cela.


  Le seul moyen de les éviter était d’aller plus vite qu’eux. Je continuai donc de foncer.


  Le noyau me contemplait. C’était une espèce d’œil.


  J’en étais certain.


  Je m’en trouvais à moins de cent mètres lorsque je lâchai la purée. Ensuite, je m’enfuis.


  Quand il implosa, je n’étais pas tout à fait hors de portée. Cela évoqua un feu d’artifice – beau, avec un petit côté sinistre. Ensuite, il n’y eut plus rien, sinon une vague trace de poussière étincelante…


  « J’ai réussi ! hurlai-je. J’ai réussi ! Putain, j’ai réussi ! »


  L’écran clignota. Des lunettes de corne me contemplaient. Derrière, il n’y avait plus de véritable visage.


  Juste une vague approximation d’inquiétude et d’intérêt, comme un dessin flou. « Vous avez réussi, approuva l’homme.


  — Bon, et maintenant, où est-ce que je me pose ? » demandai-je.


  Il y eut une hésitation, puis : « Vous ne vous posez pas. Nous n’avons pas conçu votre appareil pour le retour. C’était une redondance dont on pouvait se passer. Trop coûteuse en termes de ressources.


  — Alors, qu’est-ce que je fais ? Je viens de sauver la Terre. Et maintenant, je vais m’asphyxier dans l’espace ? »


  Il hocha la tête. « C’est à peu près ça, oui. »


  Les voyants commencèrent à diminuer d’intensité.


  Une par une, les commandes m’échappaient. Je perdis ma perception à 360 degrés du vaisseau. Il n’y avait plus que moi, sanglé à un fauteuil au milieu de nulle part, à l’intérieur d’une tasse à thé volante.


  « Il me reste combien de temps ?


  — Nous éteignons tous vos systèmes, mais il vous reste une ou deux heures. Nous n’allons pas évacuer l’air de votre cabine. Ça serait inhumain.


  — Vous savez que dans le monde d’où je viens, on m’aurait donné une médaille.


  — Nous vous sommes reconnaissants, bien sûr.


  — Et vous ne pourriez pas trouver un moyen plus tangible d’exprimer votre gratitude ?


  — Pas vraiment. Vous êtes un élément jetable. Une unité. Nous ne vous pleurerons pas plus qu’un essaim de guêpes pleure la mort d’un unique insecte. Ça ne serait pas raisonnable, et il ne serait pas viable de vous ramener.


  — Et puis vous ne voulez pas qu’une puissance de feu pareille revienne vers la Terre, où elle pourrait potentiellement être utilisée contre vous ?


  — Comme vous dites. »


  Puis l’écran devint noir, sans même un adieu. Ne cherchez pas à régler votre récepteur, songeai-je. C’est la réalité qui est en cause.


  Quand on n’a plus que deux heures d’oxygène, on devient très conscient de son souffle. Inspirer. Retenir. Expirer. Retenir. Inspirer. Retenir. Expirer. Retenir…


  Je demeurai un moment attaché sur mon siège dans la pénombre, attendant, réfléchissant. Puis je lançai. « Allô ? Y a quelqu’un ? »


  Un temps. Des motifs clignotèrent sur l’écran.


  « Oui ?


  — J’ai une requête à vous soumettre. Écoutez. Vous autres – que vous soyez des gens, des machines ou n’importe quoi –, vous me devez une fière chandelle. Exact ? Je veux dire que je vous ai sauvé la vie à tous.


  — Continuez.


  — Il me reste une ou deux heures. C’est bien ça ?


  — Environ cinquante-sept minutes.


  — Est-ce que vous pouvez me rebrancher dans le… le monde réel. L’autre monde. Celui d’où je venais ?


  — Mmm ? Je ne sais pas. Je vais voir. » De nouveau un écran noir.


  Je restai de nouveau assis à attendre, inspirant et expirant, inspirant et expirant. Je me sentais serein. Si je n’avais pas eu moins d’une heure à vivre, je me serais senti parfaitement bien.


  L’écran se mit à luire. Il n’y eut pas d’image, pas de motif, rien du tout. Juste une douce lueur. Et une voix, à moitié dans ma tête, à moitié en dehors, qui déclara : « Marché conclu. »


  Je ressentis une vive douleur à la base du crâne. Puis ce fut l’obscurité durant plusieurs minutes.


  Puis ceci :


  C’était il y a quinze ans : 1984. Je retrouvai un emploi dans l’informatique. Je possède désormais ma propre boutique sur Tottenham Court Road et, à l’heure où j’écris ces lignes, nous nous préparons à entamer le nouveau millénaire. Cette fois-ci, j’ai épousé Susan. Il m’a fallu deux mois pour la trouver. Nous avons un fils.


  J’ai presque quarante ans. Les gens comme moi, d’ordinaire, ne vivent guère plus longtemps. Notre cœur s’arrête. Quand tu liras ceci, je serai mort – et tu le sauras fort bien : tu auras vu disparaître sous terre une bière assez grande pour deux hommes.


  Mais sache ceci, Susan, ma douce : mon véritable cercueil est en orbite autour de la Lune. Il ressemble à une tasse à thé volante. On m’a rendu le monde, et toi, pour un petit moment. La dernière fois que je t’ai dit la vérité, le peu que j’en savais, à toi ou à quelqu’un qui te ressemblait, tu m’as quitté. Peut-être n’était-ce pas toi, peut-être n’étais-je pas moi, mais je n’ose pas reprendre le risque. Je rédige donc ce document que tu recevras avec le reste de mes papiers lorsque je ne serai plus. Adieu.


  Même si ce sont sans aucun doute des salopards sans cœur, informatisés, dépourvus de sentiments, qui aspirent telles des sangsues les esprits de ce qui reste de l’humanité, je ne puis m’empêcher de leur être reconnaissant.


  Je vais mourir bientôt – mais les dernières vingt minutes ont été les meilleures années de ma vie.




   


  
Pages d’un journal trouvé
au fond d’une boîte
à chaussures laissée
dans un bus Greyhound
quelque part entre Tulsa,
Oklahoma, et Louisville,
Kentucky


  Lundi 28


  Il me semble suivre depuis bien longtemps la piste de Scarlet. Hier, j’étais à Las Vegas. Alors que je traversais le parking d’un casino, j’ai trouvé une carte postale. Deux mots y étaient écrits, à l’aide de rouge à lèvres écarlate. Deux mots : Rappelle-toi. L’autre côté de la carte montrait une autoroute du Montana.


  Je ne me rappelle pas ce que je devrais me rappeler.


  Je suis sur la route, en ce moment ; je file vers le nord.


  Mardi 29


  Je me trouve au Montana, ou peut-être au Nebraska. J’écris ceci dans un motel. Un vent violent souffle à l’extérieur et je bois du mauvais café noir, tout comme j’en boirai demain soir et le soir suivant. Dans la cafétéria d’une petite ville, aujourd’hui, j’ai entendu quelqu’un prononcer son nom. « Scarlet est sur la route », disait l’homme. Un flic affecté à la circulation, qui a changé de sujet quand il a vu que je m’approchais pour écouter.


  Il s’est mis à raconter une collision frontale. Des éclats de verre étincelaient sur la route comme des diamants. Il s’est adressé à moi en m’appelant « madame », poliment.


  Mercredi 30


  « C’est pas le boulot qui use, a dit la femme, c’est la manière dont on te regarde. » Elle frissonnait. La nuit était froide, et elle n’était pas vêtue assez chaudement.


  « Je cherche Scarlet », lui ai-je déclaré.


  Elle a pressé ma main entre les siennes, puis m’a caressé la joue avec une grande douceur. « Cherche, mon chou. Tu la trouveras quand tu seras prête. » Puis elle s’est éloignée dans la rue en ondulant des hanches.


  Je n’étais plus dans une petite ville. Peut-être étais-je à Saint Louis. Comment sait-on qu’on est à Saint Louis ? J’ai cherché une espèce de monument, une arche reliant l’est et l’ouest de la ville, mais s’il y en avait une, je l’ai manquée.


  Plus tard, j’ai traversé un fleuve.


  Jeudi 31


  Des myrtilles sauvages poussaient sur le bord de la route. Un fil rouge était pris dans le buisson. J’ai peur d’être en quête de quelque chose qui n’existe plus. Qui n’a peut-être jamais existé.


  Aujourd’hui, j’ai discuté avec une femme que j’ai naguère aimée, dans un café, au beau milieu du désert. Elle y travaille comme serveuse depuis longtemps.


  « Je croyais être ton but, m’a-t-elle dit. Mais on dirait que j’étais juste une étape. »


  Je ne pouvais rien dire pour la consoler. Elle ne m’entendait pas. J’aurais dû lui demander si elle savait où trouver Scarlet.


  Vendredi 32


  La nuit dernière, j’ai rêvé de Scarlet. Gigantesque, sauvage, elle était chasseresse – et moi gibier. Dans mon rêve, je savais à quoi elle ressemblait. À mon réveil, j’étais dans un pick-up garé au bord de la route. Un homme braquait une torche électrique sur moi à travers la vitre. Me donnant du « monsieur », il m’a demandé ma carte d’identité.


  Je lui ai dit qui je pensais être, qui je cherchais. Il a ri, puis il s’est éloigné en secouant la tête et en fredonnant une chanson que je ne connaissais pas. Dans la matinée, j’ai pris la direction du sud. Parfois, je crains que cela ne devienne une obsession. Elle marche. Moi, je suis en voiture. Pourquoi a-t-elle toujours tellement d’avance sur moi ?


  Samedi 1er


  J’ai trouvé une boîte à chaussures qui me sert à ranger des choses. Dans un McDonald’s de Jacksonville, tout en mangeant un Royal Cheese et un milk-shake au chocolat, j’ai étalé son contenu sur la table, devant moi : le fil rouge du buisson de myrtilles ; la carte postale ; un polaroïd trouvé dans un dépotoir puant le fenouil, près de Sunset Boulevard – il représente deux filles au visage flou qui se murmurent des secrets ; une cassette audio ; des paillettes dorées, dans une minuscule bouteille qu’on m’a donnée à Washington, D.C. ; des pages que j’ai arrachées à livres ou magazines. Une plaque de casino. Ce journal.


  « Quand on meurt, a dit une femme brune à la table voisine, on peut nous transformer en diamants, de nos jours. C’est scientifique. Voilà comment je veux qu’on se souvienne de moi. Je veux briller. »


  Dimanche 2


  Les chemins que suivent les fantômes sont inscrits dans la terre en mots antiques. Les fantômes ne prennent pas la grand-route. Ils marchent. Est-ce donc cela que je piste ? Parfois, il me semble regarder par ses yeux. Parfois, j’ai l’impression que c’est elle qui regarde par les miens.


  Je me trouve à Wilmington, Caroline du Nord. J’écris ceci sur une plage déserte, le soleil étincelle à la surface de la mer, et j’éprouve un sentiment aigu de solitude.


  Nous inventons tout au fur et à mesure. N’est-ce pas ?


  Lundi 3


  J’étais debout sur un trottoir de Baltimore, sous une pluie légère, à me demander où j’allais. J’ai cru voir Scarlet dans une voiture qui venait dans ma direction.


  Elle était passagère. Je ne distinguais pas son visage mais elle avait les cheveux roux. La conductrice du véhicule, un très vieux pick-up, était une grosse dame enjouée aux longs cheveux noirs et à la peau sombre.


  Le soir, j’ai dormi chez un homme que je ne connaissais pas. À mon réveil, il m’a dit : « Elle est à Boston.


  — Qui ?


  — Celle que tu cherches. »


  Je lui ai demandé comment il le savait, mais il a refusé de me répondre. Au bout d’un moment, il m’a demandé de partir, et je n’ai pas tardé à obéir. J’ai envie de rentrer chez moi. Si je savais où c’est, je le ferais. Au lieu de ça, j’ai repris la route.


  Mardi 4


  En dépassant Newark, à midi, j’ai vu la pointe de New York, déjà salie par la poussière qui flotte dans l’air, momentanément recouverte d’un glaçage de nuit à cause d’un orage. Ç’aurait aussi bien pu être la fin du monde.


  Je crois que le monde s’achèvera en noir et blanc, à l’image d’un vieux film. (Les cheveux noirs comme le charbon, mon chou, la peau blanche comme neige.) Peut-être pouvons-nous continuer d’exister tant que nous avons des couleurs. (Des lèvres rouges comme le sang, ne cessé-je de me répéter.)


  J’ai atteint Boston en début de soirée. Je me surprends à la chercher dans miroirs et reflets. Certains jours, je me rappelle la venue en ce pays du peuple blanc, avec le peuple noir enchaîné qui titubait sur le rivage. Je me rappelle l’arrivée du peuple rouge, à pied, quand le pays était plus jeune.


  Je me rappelle l’époque où le pays était seul. « Comment peut-on vendre sa mère ? » Voilà ce qu’ont dit les premiers habitants quand on leur a proposé d’acheter la terre qu’ils foulaient.


  Vendredi 5


  La nuit dernière, elle m’a parlé. J’ai la conviction que c’était elle. Je passais devant une cabine téléphonique dans une rue de Metairie, Louisiane. L’appareil a sonné ; j’ai décroché.


  « Est-ce que ça va ? a demandé une voix.


  — Qui est à l’appareil ? ai-je interrogé. Vous avez peut-être fait un faux numéro.


  — Peut-être bien, a-t-elle admis. Mais est-ce que ça va ?


  — Je ne sais pas, ai-je dit.


  — Sache qu’on t’aime », a-t-elle conclu. Et j’ai su que c’était elle, forcément. J’aurais voulu lui dire que je l’aimais aussi, mais elle avait déjà raccroché. Si c’était elle. Elle n’avait été là qu’un moment. Peut-être était-ce un faux numéro, mais je ne crois pas.


  Je suis tellement près, à présent. J’achète une carte postale à un SDF installé sur le trottoir avec une couverture jonchée d’objets, et j’écris dessus Rappelle-toi, au rouge à lèvres. Ainsi, je n’oublierai jamais. Mais le vent se lève et l’emporte, alors pour l’instant, je crois que je vais juste continuer à marcher.




   


  Comment parler aux
filles pendant les fêtes


  « Allez, dit Vic, ça va être super.


  — Non, aucune chance, soupirai-je – mais j’avais perdu cette bataille-là depuis plusieurs heures, et je le savais.


  — Ça va être génial, insista Vic pour la centième fois. Des filles ! Des filles ! Des filles ! » Et il souriait de toutes ses dents étincelantes.


  Nous fréquentions une école pour garçons du sud de Londres. Il serait faux de dire que nous n’avions aucune expérience des filles – Vic semblait avoir eu beaucoup de petites amies, et j’avais personnellement embrassé trois copines de ma sœur – mais je crois qu’il serait en revanche parfaitement exact de dire que nous fréquentions principalement (et ne comprenions vraiment que) des garçons. Enfin… moi, en tout cas. Il est délicat de parler pour quelqu’un d’autre, et je n’ai pas vu Vic depuis trente ans. Si je le revoyais aujourd’hui, je craindrais d’ailleurs de ne pas savoir que lui dire.


  Nous errions à pied dans les ruelles qui formaient autrefois un labyrinthe crasseux derrière la gare d’East Croydon : une copine avait parlé à Vic d’une fête, et Vic était décidé à y aller, que ça me plaise ou non – et ça ne me plaisait pas. Toutefois, je logeais chez lui cette semaine-là, mes parents étant absents pour un congrès, aussi ne pouvais-je que le suivre.


  « Ça va être comme d’habitude, dis-je. Au bout d’une heure, tu seras parti bécoter la nana la plus mignonne de la fête, et moi, je serai coincé dans la cuisine, à écouter la mère de quelqu’un causer de politique, de poésie ou de je ne sais quoi.


  — Il suffit de leur parler, affirma-t-il. Je crois que c’est la route au bout, là. » Il tendit joyeusement la main, balançant le sac qui contenait la bouteille.


  « Parce que tu n’es pas sûr ?


  — Alison m’a donné les indications, je les ai notées, mais j’ai laissé le papier sur la table. Pas grave. Je vais trouver.


  — Comment ? » L’espoir montait lentement en moi.


  « On longe la rue, dit-il comme s’il s’était adressé à un gamin idiot, et on cherche la fête. Simple. »


  Je ne voyais aucune fête : juste des maisons étroites avec des voitures ou des vélos rouillés dans leurs cours bétonnées, ainsi que les vitrines poussiéreuses de magasins de journaux qui sentaient les épices exotiques, et où l’on trouvait de tout, depuis les cartes d’anniversaire et les comic books d’occasion jusqu’à ces magazines tellement pornographiques qu’ils étaient vendus sous plastique. Un jour, en ma présence, Vic en avait glissé un sous son pull, mais le propriétaire l’avait rattrapé sur le trottoir et obligé à rendre son larcin.


  Au bout de la rue que nous suivions, nous nous engageâmes dans une ruelle bordée de maisons mitoyennes. « C’est facile, pour toi, dis-je. Tu leur plais. Tu n’as même pas besoin de leur parler vraiment. » C’était la pure vérité : Vic n’avait qu’à lancer un de ses sourires canailles, et il pouvait faire son choix.


  « Nan. C’est pas comme ça. Il faut leur parler. »


  Les fois où j’avais embrassé les copines de ma sœur, je ne leur avais pas parlé. Elles se trouvaient là alors que ma sœur était sortie un moment, elles étaient arrivées dans mon orbite, et je les avais embrassées, voilà tout. Je ne me rappelle pas leur avoir dit le moindre mot. Je ne savais jamais que dire aux filles, ce dont je fis part à Vie.


  « C’est juste des filles, répondit-il. Elles ne viennent pas d’une autre planète. »


  Comme nous franchissions un virage, mes espoirs que la fête se révèle introuvable commencèrent à se dissiper : un bruit bas et rythmé, de la musique étouffée par murs et portes, provenait d’une maison qui s’élevait un peu plus loin. Il était 8 heures du soir, pas si tôt que ça quand on n’a pas encore seize ans – et nous ne les avions pas. Pas tout à fait.


  Moi, mes parents aimaient savoir où j’étais, mais ceux de Vic, je crois, n’avaient pas les mêmes inquiétudes. Il était le cadet de cinq garçons, ce qui me paraissait magique en soi : n’ayant que deux sœurs, toutes les deux plus jeunes que moi, je me sentais à la fois unique et très seul. Du plus loin que je m’en souvienne, j’avais voulu un frère. À treize ans, j’avais cessé de faire des vœux en voyant des étoiles filantes, mais à l’époque où ça m’arrivait encore, ce que je souhaitais, c’était avoir un frère.


  L’allée du jardin, un dallage irrégulier en pierres plates, nous fit passer de l’autre côté d’une haie et d’un unique rosier jusqu’à une façade ornée de galets. Nous sonnâmes, et une fille ouvrit la porte. Je n’aurais su dire son âge, et c’était d’ailleurs une chose que je commençais à détester : au début, enfants, on est déjà des garçons et des filles mais le temps passe à la même vitesse pour tout le monde ; on a tous cinq ans, ou sept, ou onze. Et puis un jour, d’un seul coup, les filles partent en courant vers l’avenir, elles prennent une énorme avance sur nous, elles savent tout sur tout, elles ont des règles, des seins, du maquillage et Dieu sait quoi d’autre – moi, en tout cas, je ne le savais pas. Les diagrammes des manuels de biologie ne remplaçaient pas le fait d’être authentiquement de jeunes adultes. Et les filles de notre âge en étaient.


  Vic et moi n’étions pas de jeunes adultes, et je commençais à soupçonner que même lorsque je commencerais à devoir me raser quotidiennement plutôt qu’une fois tous les quinze jours, je resterais nettement en retard.


  La fille dit : « Salut ?


  — On est des copains d’Alison », annonça Vic. Nous avions rencontré Alison – taches de rousseur, cheveux carotte et sourire malicieux – à Hambourg, lors d’un voyage d’échange scolaire en Allemagne. Les organisateurs avaient envoyé avec nous des élèves d’une école de filles locale, pour équilibrer les sexes. À peu près de notre âge, elles étaient bruyantes, drôles, et avaient toutes des petits copains plus ou moins adultes, avec des voitures, des emplois, des motos, et – dans le cas d’une fille aux dents irrégulières et au manteau en raton laveur, qui m’en avait parlé tristement à la fin d’une fête, bien sûr dans la cuisine – une femme et des enfants.


  « Elle n’est pas là, dit celle qui venait d’ouvrir la porte. Pas d’Alison.


  — Pas grave, fit Vic avec un sourire facile. Moi, c’est Vic. Lui, c’est Enn. » Une seconde s’écoula, puis elle lui rendit son sourire. Il avait emporté, dans un sac en plastique, une bouteille de vin blanc chipée dans un placard de ses parents. « Où est-ce que je mets ça, alors ? »


  Elle s’écarta pour nous laisser entrer. « La cuisine est au fond, dit-elle. T’as qu’à poser ça sur la table, avec les autres bouteilles. » Les cheveux dorés, ondulés, elle était très belle. Je le voyais fort bien, quoique le hall d’entrée fût plongé dans la pénombre du crépuscule.


  « Tu t’appelles comment, toi ? » s’enquit Vic.


  Comme elle répondait s’appeler Stella, il lui lança son sourire en coin étincelant et déclara que c’était le plus joli nom qu’il avait jamais entendu. Ah, l’onctueux salaud. Et le pire, c’est qu’il le dit comme s’il le pensait vraiment.


  Tandis qu’il partait vers le fond de la maison pour déposer le vin dans la cuisine, je jetai un coup d’œil dans la grande pièce, près de l’entrée, d’où provenait la musique. Stella y pénétra. Elle se mit à danser, seule, ondulant en rythme, et je l’observai.


  On était au tout début du mouvement punk. Sur nos propres électrophones, nous passions les Adverts et les Jam, les Stranglers, les Clash et les Sex Pistols. Aux fêtes des autres gens, on entendait Electric Light Orchestra, 10cc ou même Roxy Music. Parfois un peu de Bowie, si on avait de la chance. Durant le voyage en Allemagne, le seul album sur lequel nous avions tous pu nous mettre d’accord avait été le Harvest de Neil Young, dont la chanson Heart of Gold avait marqué tout le séjour à la manière d’un refrain : I crossed the ocean for a heart of gold…


  La musique que j’entendais alors m’était tout à fait inconnue. Cela sonnait un peu comme le groupe de pop électronique allemand Kraftwerk, et un peu comme un album qu’on m’avait offert pour mon dernier anniversaire – des bruits bizarres réalisés par l’Atelier radiophonique de la BBC. Cette musique-là avait néanmoins un rythme, et la demi-douzaine de filles qui se trouvaient dans la pièce le suivaient avec grâce. Toutefois, je ne regardais que Stella. Elle luisait littéralement.


  Vic me dépassa pour entrer, une cannette de bière blonde à la main. « Il y a de l’alcool dans la cuisine », me dit-il. Rejoignant Stella, il engagea la conversation. À travers la musique, je n’entendais pas ce qu’il lui disait, mais je savais qu’il n’y avait aucune place pour moi avec eux.


  Je n’aimais pas la bière, à l’époque. Je partis cependant dans l’espoir de trouver quelque chose que j’aurais envie de boire. Une grande bouteille de Coca-Cola était posée sur la table de la cuisine. J’en remplis un gobelet en plastique, sans oser adresser la parole aux deux filles qui discutaient dans la pièce aux lumières tamisées – très vivantes et tout à fait adorables. Toutes les deux avaient la peau très noire, les cheveux luisants, des robes de stars, un accent étranger, et toutes les deux étaient largement hors de ma catégorie.


  Je me mis à errer, Coca en main.


  La maison était plus profonde qu’il n’y paraissait, plus grande et plus complexe que le modèle deux pièces en bas, deux pièces en haut que j’avais imaginé. Elle était très mal éclairée – je doute qu’il y eût une ampoule de plus de 40 watts dans le bâtiment – et toutes les pièces que je visitai étaient occupées : dans mon souvenir, uniquement par des filles. Je ne montai pas à l’étage.


  La véranda abritait une seule occupante, aux cheveux longs et raides, si blonds qu’ils en paraissaient blancs. Assise à une table à plateau de verre, les mains jointes, elle contemplait le jardin et le crépuscule qui s’épaississait. Elle paraissait triste et rêveuse.


  « Ça t’ennuie si je m’assieds ? » demandai-je en agitant mon gobelet. Elle secoua la tête puis haussa les épaules pour signifier que cela lui était égal. Je m’assis donc.


  Vic franchit le seuil de la véranda. Il discutait avec Stella mais il me regardait, installé à la table, pétri de timidité et de maladresse. Il ouvrit et referma la main, imitant une bouche. Parle. D’accord.


  « Tu habites dans le coin ? » demandai-je à la fille.


  Elle secoua la tête. Elle portait un corsage argenté très échancré et j’avais peine à ne pas loucher sur ses seins.


  « Tu t’appelles comment ? m’enquis-je. Moi, c’est Enn.


  — Wain de Wain, dit-elle, ou quelque chose qui sonnait comme ça. Je suis une seconde.


  — C’est, euh… c’est pas courant, comme nom. »


  Elle me fixa de ses grands yeux liquides. « Ça veut dire que ma progénitrice s’appelait aussi Wain et que je suis obligée de lui rendre des comptes. Je n’ai pas le droit de me reproduire.


  — Ah. Bon. Un peu tôt pour ça, de toute manière, hein ? »


  Elle écarta les mains et les leva au-dessus de la table, les doigts écartés. « Tu vois ? » Son auriculaire gauche était tordu, la dernière phalange divisée en deux. Une infirmité sans gravité. « Quand j’ai été terminée, il a fallu prendre une décision. Est-ce qu’on allait me conserver ou m’éliminer ? J’ai eu de la chance que le jugement soit rendu en ma faveur. À présent, je voyage, alors que mes sœurs plus parfaites demeurent chez nous, en stase. Elles étaient des premières. Je suis une seconde.


  « Bientôt, je devrai retourner auprès de Wain et lui dire tout ce que j’ai vu. Toutes mes impressions de là où tu vis.


  — En fait, je n’habite pas Croydon, dis-je. Je ne suis pas d’ici. » Je me demandai si elle était américaine. Je ne comprenais vraiment rien à ce qu’elle racontait.


  « Eh bien voilà, approuva-t-elle. Nous ne sommes d’ici ni l’un ni l’autre. » Elle replia sa main gauche à six doigts sous la droite, comme pour la cacher. « Je m’attendais à ce que ce soit plus grand, plus propre et plus coloré. Mais ça reste un joyau. »


  Elle bâilla, ne portant qu’un instant sa main à sa bouche avant de la reposer sur la table. « Je commence à me lasser de voyager, et j’ai parfois envie que ça s’arrête. Dans une rue de Rio, pendant le carnaval, je les ai vus sur un pont : grands, dorés, avec leurs yeux d’insectes et leurs ailes. J’ai failli courir leur souhaiter la bienvenue, ravie, avant de m’apercevoir que ça n’étaient que des gens déguisés. J’ai demandé à Hola Colt : “Pourquoi est-ce qu’ils essaient tant de nous ressembler ?”, et Hola Colt a répondu : “Parce qu’ils se détestent, avec juste leurs nuances de rose et de brun, et leur toute petite taille.” C’est aussi ce que je ressens, moi, et je ne suis même pas adulte. On dirait un monde d’enfants, ou d’elfes. » Puis elle sourit et ajouta : « C’est une bonne chose qu’aucun d’eux n’ait pu voir Hola Colt.


  — Euh, tu veux danser ? » proposai-je.


  Elle secoua aussitôt la tête. « Ça n’est pas permis, dit-elle. Je ne peux rien faire qui risque d’abîmer son bien. J’appartiens à Wain.


  — Alors, tu veux boire quelque chose ?


  — De l’eau. »


  J’allai à la cuisine, me versai un autre Coca puis remplis un gobelet au robinet. Ensuite, je repassai dans le hall d’entrée et, de là, regagnai la véranda – laquelle était à présent tout à fait vide.


  Tout en me demandant si la fille était allée aux toilettes et si j’avais une chance de la faire changer d’avis pour la danse, je retournai jeter un coup d’œil dans la pièce où passait la musique. Il commençait à y avoir du monde. D’autres filles et plusieurs garçons que je ne connaissais pas, apparemment plus âgés que Vic et moi. Alors que tous gardaient leurs distances, Vic tenait Stella par la main tandis qu’ils dansaient. Quand la chanson s’acheva, il l’entoura d’un bras avec naturel, presque en propriétaire, afin que nul ne pût s’interposer entre eux.


  Je me demandai si la fille à laquelle j’avais parlé dans la véranda était désormais à l’étage, car je ne l’avais vue nulle part au rez-de-chaussée.


  J’entrai dans le salon, de l’autre côté du hall par rapport à la pièce où l’on dansait, et je m’assis sur le canapé. Une fille s’y trouvait déjà. Les cheveux noirs coupés court, hérissés, elle paraissait nerveuse.


  Parle, songeai-je. « Euh, j’ai un gobelet d’eau en trop, dis-je. Tu le veux ? »


  Elle hocha la tête et tendit la main pour le prendre avec d’extrêmes précautions, comme si elle n’avait pas eu l’habitude de saisir des objets – comme si elle n’avait pu se fier ni à sa vue, ni à ses mains.


  « J’adore être une touriste », me dit-elle avec un sourire hésitant qui dévoila ses incisives écartées. Elle se mit à siroter l’eau du robinet telle une adulte dégustant un bon vin. « La dernière excursion, on est allé à soleil et on a nagé dans les lacs de feu, avec les baleines. On a écouté leurs histoires et frissonné dans la fraîcheur des régions extérieures, et ensuite on a nagé vers le fond. Là, la chaleur nous a remués et réconfortés.


  « Je voulais y retourner. Cette fois-ci, je voulais vraiment. Il y avait tellement de choses que je n’avais pas vues. À la place, on est venues dans monde. Ça te plaît ?


  — Quoi donc ? »


  Elle désigna la pièce d’un geste vague – le canapé, les fauteuils, les rideaux, le réchaud à gaz inutilisé.


  « C’est correct, je suppose.


  — Je leur ai dit que je ne voulais pas visiter monde, reprit-elle. Mon parent-professeur n’en a pas tenu compte. “Tu auras beaucoup à apprendre”, il m’a dit. J’ai dit : “Je pourrais apprendre plus en retournant à soleil”. Ou dans les profondeurs. Jessa a tissé des toiles entre les galaxies. C’est ça que je veux faire.


  « Mais il n’y a pas eu moyen de le convaincre, et je suis venue dans monde. Parent-professeur m’a enveloppée, et je suis arrivée ici, incarnée dans un morceau de viande décrépit sur une armature de calcium. En m’incarnant, j’ai senti des choses au plus profond de moi, qui battaient, qui pompaient, qui coulaient. C’était ma première expérience de propulser l’air par la bouche, en faisant vibrer les cordes vocales en chemin, et je m’en suis servi pour dire à parent-professeur que j’avais envie de mourir, ce qui, il l’a reconnu, était l’inévitable stratégie de sortie de monde. »


  Elle avait autour du poignet des komboloïs noirs qu’elle manipulait en parlant. « Mais savoir est là, dans la viande, dit-elle, et je suis décidée à apprendre. »


  Nous étions à présent assis très près l’un de l’autre, au centre du canapé. Je décidai que le moment était venu de la prendre mine de rien par les épaules.


  J’allais étendre le bras sur le dossier du canapé et le laisser glisser petit à petit, presque imperceptiblement, jusqu’à la toucher. Elle reprit : « La chose avec le liquide dans les yeux, quand le monde devient flou. Personne ne m’a prévenue, et je ne comprends toujours pas. J’ai touché les plis du Murmure, et palpité et volé avec les cygnes tachyons, et je ne comprends toujours pas. »


  Ce n’était pas la plus jolie fille de la soirée, mais elle avait l’air assez sympa et, à tout le moins, c’était une fille. Je laissai mon bras glisser timidement, jusqu’à ce qu’il entre en contact avec son dos. Elle ne me demanda pas de le retirer.


  Vic, alors, m’appela depuis le seuil de la pièce. Un bras autour de Stella, protecteur, il me faisait signe de le rejoindre. J’essayai de lui expliquer en secouant la tête que j’étais occupé, mais il m’appela encore et, à regret, j’abandonnai le canapé pour gagner la porte.


  « Quoi ?


  — Euh. Écoute, dit-il, un peu gêné. La fête… Ça n’est pas celle que je croyais. Je m’en suis rendu compte en discutant avec Stella. Enfin, c’est plutôt elle qui me l’a expliqué. On est à une fête différente.


  — Merde. Ça pose un problème ? Il faut qu’on s’en aille ? »


  Stella secoua la tête. Il se pencha et l’embrassa doucement sur les lèvres. « Tu es contente que je sois là, hein, ma chérie ?


  — Tu sais bien que oui », lui dit-elle.


  Il se retourna vers moi et me lança son sourire éclatant, canaille, adorable, un peu Renard d’Oliver Twist, un peu Prince Charmant voyou. « Ne t’en fais pas. Il n’y a que des touristes ici, de toute façon. C’est un programme d’échange scolaire, non ? Comme quand on est allés en Allemagne.


  — Ah bon ?


  — Enn. Il faut que tu leur parles. Et ça veut dire qu’il faut aussi que tu les écoutes. Tu comprends ?


  — Je l’ai fait. J’ai déjà parlé à deux filles.


  — Et tu arrives à quelque chose ?


  — J’étais en train, avant que tu m’appelles.


  — Pardon. Je voulais juste te tenir au courant. C’est bon ? »


  Il me tapota le bras et s’éloigna en compagnie de Stella. Tous les deux montèrent l’escalier.


  Comprenez-moi : toutes les filles présentes à cette fête, dans la pénombre, étaient adorables ; elles avaient toutes un visage parfait, mais elles possédaient aussi et surtout cette particularité de proportion, d’étrangeté ou d’humanité qui différencie une beauté d’un mannequin de vitrine. Stella, la plus belle de toutes, appartenait bien sûr à Vic, ils montaient l’escalier ensemble, et cela faisait partie des choses qui ne changeraient jamais.


  Plusieurs personnes, assises sur le canapé, s’entretenaient à présent avec la fille aux dents écartées. Quelqu’un raconta une blague, et tous s’esclaffèrent. Il m’aurait fallu jouer des coudes pour m’asseoir de nouveau à son côté, et elle n’avait pas l’air de m’attendre, ni de se formaliser de mon départ, aussi sortis-je dans le hall. Jetant un coup d’œil aux danseurs, je me demandai soudain d’où venait la musique : je ne voyais ni électrophone ni enceintes.


  Du hall, je regagnai la cuisine.


  Cette pièce-là est très utile pendant les fêtes : on n’a jamais besoin d’une excuse pour s’y trouver. Côté positif, je n’y voyais ce jour-là aucun signe de la présence d’une mère quelconque. Ayant inspecté les diverses bouteilles et cannettes sur la table, je versai un centimètre de Pernod au fond de mon gobelet, que j’emplis à ras bord de Coca. J’y jetai deux glaçons et bus une gorgée, savourant le goût de confiserie prononcé de la boisson.


  « Qu’est-ce que tu bois ? » Une voix de fille.


  « Du Pernod, répondis-je. Ça a goût de sirop d’anis mais c’est alcoolisé. » Je n’ajoutai pas que j’y avais goûté pour l’unique raison que j’avais entendu un spectateur en commander sur un album live du Velvet Underground.


  « Je peux en avoir un ? » Je versai un autre Pernod, y ajoutai le Coca et le lui passai. Ses cheveux roux cuivrés cascadaient en anglaises autour de sa tête. Très peu de femmes se coiffent ainsi de nos jours, mais il y en avait énormément à l’époque.


  « Comment tu t’appelles ? demandai-je.


  — Triolet, dit-elle.


  — Joli nom », dis-je, quoique je n’en fusse pas persuadé. Elle, en revanche, elle était jolie.


  « C’est une forme de poésie, dit-elle fièrement. Comme moi.


  — Tu es un poème ? »


   


  Elle sourit et détourna le regard, baissant les yeux, peut-être par timidité. Son profil était quasi plat – un nez grec parfait, dans la ligne directe du front. L’année précédente, au club de théâtre de l’école, nous avions monté Antigone – je jouais le messager qui apporte à Créon la nouvelle de la mort d’Antigone – et nous portions des demi-masques qui nous donnaient ce genre de faciès. En voyant le visage de cette fille, dans la cuisine, je songeai à notre pièce de théâtre puis aux portraits de femmes réalisés par Barry Smith dans la bande dessinée Conan. Cinq ans plus tard, j’aurais pensé aux préraphaélites, à Jane Morris et à Lizzie Siddall. Mais je n’avais encore que quinze ans.


  « Tu es un poème ? » répétai-je.


  Elle se mordilla la lèvre inférieure. « Si tu veux. Je suis un poème, ou je suis un motif, ou une race de gens dont le monde a été avalé par la mer.


  — Est-ce que ça n’est pas difficile d’être trois choses en même temps ?


  — Comment tu t’appelles ?


  — Enn.


  — Donc, tu es Enn, dit-elle. Et tu es un mâle. Et tu es un bipède. Est-ce que c’est difficile d’être trois choses en même temps ?


  — Mais ce ne sont pas des choses différentes. Je veux dire qu’elles ne sont pas contradictoires. » C’était là un mot que j’avais lu bien souvent mais jamais prononcé avant cette nuit-là, si bien que je bafouillai un peu en le disant.


  Mon interlocutrice portait une robe légère faite d’un tissu blanc soyeux. Elle avait les yeux vert pâle, une couleur qui m’évoquerait aujourd’hui des lentilles de contact colorées, mais cela se passait il y a trente ans : tout était différent, alors. Je me rappelle m’être interrogé à propos de Vic et Stella. J’étais sûr qu’ils se trouvaient à présent dans une des chambres, à l’étage, et j’enviais tellement mon camarade que j’en avais mal.


  Toutefois, j’étais au moins en train de parler à une fille, même si nous disions des bêtises, et même si elle ne s’appelait pas réellement Triolet (ma génération n’a pas reçu des noms de hippies ; tous les Arc-en-Ciel, les Soleil, les Lune n’avaient que six ou sept ans, à l’époque). Elle continua : « Nous savions que ce serait bientôt terminé, si bien que nous avons tout mis dans un poème, pour expliquer à l’Univers qui nous étions, pourquoi nous étions là, et ce que nous avions dit et fait et pensé et rêvé et désiré. Nous avons enveloppé nos rêves de mots et disposé les mots afin qu’ils vivent éternellement, inoubliables. Puis nous avons expédié le poème sous la forme d’un motif de flux au cœur d’une étoile, afin qu’il projette son message à travers le spectre électromagnétique par des pulsations, des explosions et des bouillonnements, jusqu’à ce que, sur des mondes éloignés de mille systèmes solaires, le motif soit décodé, soit lu, et redevienne un poème.


  — Et ensuite, qu’est-ce qui s’est passé ? »


  Elle me considéra de ses yeux verts, et ce fut comme si elle me contemplait derrière son propre demi-masque d’Antigone, comme si ses pâles iris n’étaient qu’un élément plus profond du masque. « On ne peut pas entendre un poème sans en être changé, me dit-elle. Ils l’ont entendu et il les a colonisés. Il en a hérité et les a habités, ses rythmes imprégnant leur mode de raisonnement ; ses images transmutant à jamais leurs métaphores ; ses vers, ses perspectives, ses aspirations devenant leur vie. Dès la génération suivante, leurs enfants sont nés avec la connaissance du poème et, très vite, à l’échelle de ces choses-là, il n’en est plus né du tout. Le besoin en avait disparu. Il n’y avait plus qu’un poème qui a pris chair, qui a marché et qui s’est répandu à travers l’immensité du connu. »


  Je me rapprochai d’elle et pressai ma jambe contre la sienne. Semblant apprécier ce contact, elle posa sur mon bras une main affectueuse. Je sentis un sourire s’étirer sur mon visage.


  « Il y a des endroits où nous sommes les bienvenus, reprit Triolet, et d’autres où on nous considère comme de la mauvaise herbe, comme une maladie qui doit immédiatement être mise en quarantaine ou éliminée. Mais où finit la contagion et où commence l’art ?


  — Je ne sais pas », dis-je, toujours souriant. J’entendais la musique inconnue palpiter, s’éparpiller, tonner dans la pièce où l’on dansait.


  Ma compagne se pencha alors vers moi et… j’imagine que ce fut un baiser… j’imagine. Elle appuya ses lèvres contre les miennes, en tout cas, puis elle recula, satisfaite, comme si elle m’avait à présent marqué comme sien.


  « Tu aimerais l’entendre ? » demanda-t-elle. Je hochai la tête, sans trop savoir ce qu’elle me proposait, mais sûr d’avoir envie de tout ce qu’elle voudrait bien me donner.


  Elle se mit à chuchoter à mon oreille. Le plus étrange, avec la poésie, c’est qu’on la reconnaît même quand on ne parle pas la langue. On peut entendre du Homère sans comprendre un seul mot de grec, et savoir qu’il s’agit de poésie. J’ai déjà entendu de la poésie polonaise, de la poésie inuit, et j’ai su ce que c’était sans le savoir. Ce murmure-là était du même type. J’ignorais la langue, mais les mots déferlaient en moi, parfaits, et par l’œil de l’esprit, je voyais des tours de verre et de diamant ; des gens aux yeux du vert le plus pâle ; sous chaque syllabe, je sentais l’avancée irrépressible, inexorable, de l’océan.


  Peut-être embrassai-je correctement Triolet. Je ne m’en souviens pas. Je sais que j’en avais envie.


  Je me souviens juste de Vic, ensuite, qui me secouait avec violence. « Viens ! criait-il. Vite ! Viens avec moi ! »


  Dans ma tête, j’entamai un voyage de retour de plusieurs milliers de kilomètres.


  « Amène-toi, abruti. Bouge-toi un peu », m’intima mon camarade, avant de m’injurier. Il y avait de la fureur dans sa voix.


  Pour la première fois ce soir-là, je reconnus la chanson qui passait dans l’autre pièce. Une triste plainte de saxophone, une cascade d’accords liquides, et une voix d’homme chantant des paroles décousues à propos des fils de l’ère silencieuse. J’avais envie de rester et d’écouter le morceau.


  « Je n’ai pas terminé, dit Triolet. Il y a encore plus de moi.


  — Désolé, ma poule, fit Vic, qui ne souriait plus. Ce sera pour une autre fois. » Il m’attrapa par le coude et tordit, tira, me força à quitter la pièce. Je ne cherchai pas à résister. Je savais par expérience qu’il pouvait me battre comme plâtre si l’envie l’en prenait. Il ne le ferait que s’il était bouleversé ou furieux mais, justement, il paraissait furieux.


  Nous nous retrouvâmes donc dans le hall d’entrée. Tandis qu’il ouvrait la porte, je regardai en arrière une dernière fois, par-dessus mon épaule, espérant voir Triolet sur le seuil de la cuisine, mais elle n’y était pas. Stella, en revanche, se tenait au sommet de l’escalier. Elle fixait Vic, et je vis son visage.


  Tout cela s’est produit il y a trente ans. J’ai oublié beaucoup de choses, j’en oublierai plus encore et, au bout du compte, j’oublierai absolument tout ; cependant, si j’entretiens la moindre croyance en une vie après la mort, elle repose non dans psaumes et cantiques mais dans cette seule vision-là : je ne crois pas pouvoir jamais oublier cet instant, l’expression de Stella tandis qu’elle regardait Vic la fuir. Cela, même dans la mort, je me le rappellerai.


  Ses vêtements étaient froissés, son maquillage s’était étalé sur son visage, et ses yeux…


  Il ne faut pas mettre un univers en colère. Je parie qu’un univers en colère aurait des yeux comme ceux-là.


  Nous courûmes alors, Vic et moi, loin de la fête, des touristes et du crépuscule, courûmes comme si nous avions la foudre aux trousses, nous précipitant follement, au hasard, dans le dédale des rues enchevêtrées, sans regarder en arrière, sans nous arrêter avant de ne plus pouvoir respirer – et nous nous immobilisâmes alors, haletants, incapables d’aller plus loin. Nous avions mal. Je m’appuyai à un mur, tandis que Vic vomissait longuement et douloureusement dans le caniveau.


  Il s’essuya la bouche.


  « Elle n’était pas… » Il s’interrompit.


  Secoua la tête.


  Puis il déclara : « Tu sais… je crois qu’il y a un truc. Quand on est allé aussi loin qu’on l’ose. Et que si on allait encore plus loin, on ne serait plus soi ? On serait la personne qui aurait fait ça ? Le truc qu’il ne faut tout bonnement pas faire… je crois que ça m’est arrivé cette nuit. »


  Je crus comprendre de quoi il parlait. « La sauter, tu veux dire ? » demandai-je.


  Il me planta un doigt dans la tempe et le fit pivoter avec force. Je me demandai si j’allais être contraint de me battre avec lui – et de perdre –, mais au bout d’un moment, il baissa la main et s’écarta de moi en émettant un petit bruit de déglutition.


  L’observant avec curiosité, je constatai qu’il pleurait : son visage était écarlate ; de la morve et des larmes dévalaient ses joues. Vic sanglotait en pleine rue, aussi naturel et pathétique qu’un petit garçon. Il se mit en marche, les épaules animées par des spasmes, et s’éloigna à la hâte, me tournant le dos, si bien que je ne vis plus son visage. Je me demandais ce qui s’était produit à l’étage pour le faire réagir ainsi, pour l’effrayer à ce point, et je n’avais pas le plus petit début de réponse.


  Les lampadaires de la rue s’allumèrent un par un. Vic titubait toujours devant moi, et je le suivais d’un pas traînant dans la pénombre, mes pieds battant la mesure d’un poème qu’en dépit de mes efforts, je ne parvenais pas à me rappeler correctement et demeurerais à jamais incapable de répéter.




   


  Le jour de l’arrivée
des soucoupes


  Ce jour-là, les soucoupes atterrirent. Par centaines, dorées,


  Silencieuses, tombant du ciel tels de gros flocons de neige,


  Et les peuples de la Terre se levèrent et les contemplèrent tandis qu’elles descendaient,


  Attendant, bouche bée, d’apprendre ce qu’elles renfermaient,


  Nul ne sachant si nous serions encore là demain,


  Mais tu n’as rien remarqué car


   


  Ce jour-là, celui de l’arrivée des soucoupes, par coïncidence,


  Fut aussi le jour où les tombes rendirent leurs morts,


  Et les zombis remontèrent à travers la terre meuble


  Ou fusèrent, le pas traînant, les yeux vitreux, inexorables,


  Ils vinrent vers nous, les vivants, qui hurlions et fuyions,


  Mais tu n’as rien remarqué car


   


  Le jour des soucoupes, qui fut le jour des zombis, ce fut


  Aussi Ragnarok, et nos écrans de télévision nous montrèrent


  Un vaisseau composé d’ongles de morts, un serpent, un loup,


  Tous plus imposants que ne pouvait l’assimiler l’esprit, trop pour que le cameraman pût


  Prendre assez de recul, puis les dieux en sortirent,


  Mais tu ne les as pas vus surgir car


   


  Le jour des soucoupes-zombis-dieux guerriers, ce jour-là, les barrières se rompirent


  Et chacun de nous fut submergé par génies et lutins


  Nous offrant des vœux, des merveilles et des éternités


  Et le charme et l’intelligence et de braves cœurs honnêtes et des jarres d’or,


  Tandis que des géants gnifgnafgnoufaient dans tout le pays, et des abeilles tueuses,


  Mais tu ne t’en doutais pas le moins du monde car


   


  Ce jour-là, jour des soucoupes, jour des zombis,


  De Ragnarok et des lutins, le jour où se déchaînèrent les tempêtes


  Et la neige, où les villes se changèrent en cristal, le jour


  Où moururent les plantes et fondirent les plastiques, le jour


  Où les ordinateurs nous trahirent, leurs écrans nous intimant l’ordre de leur obéir, le jour où des


  Anges ivres et désorientés titubèrent hors des bars,


  Et où toutes les cloches de Londres furent sonnées, le jour


  Où les animaux nous parlèrent assyrien, le jour du yéti,


  Le jour des capes virevoltantes et de l’arrivée de la Machine à Explorer le Temps,


  Tu n’as rien remarqué de tout cela car,


  assise dans ta chambre, tu ne faisais rien du tout,


  tu ne lisais même pas, pas vraiment, tu


  contemplais juste ton téléphone


  en te demandant si j’allais t’appeler.




   


  L’oiseau-soleil


  En ce temps-là, le Club des Épicuriens se composait de riches et turbulents individus. Sachant sans conteste s’amuser, ils étaient au nombre de cinq.


  Il y avait Augustus DeuxPlumes McCoy, gras comme trois hommes, mangeant comme quatre et buvant comme cinq. Son arrière-grand-père avait fondé le Club des Épicuriens avec les bénéfices d’une tontine, qu’il s’était assuré sans ménager ses efforts, à la manière traditionnelle, de toucher intégralement.


  Il y avait le Pr Mandalay, petit, nerveux, gris comme un fantôme (et peut-être était-ce bien un fantôme ; on a vu des choses plus étranges), qui ne buvait que de l’eau et mangeait des portions pour poupée dans des assiettes évoquant des soucoupes. L’absence d’appétit n’excluant toutefois pas la gastronomie, il allait toujours au cœur de tout plat déposé devant lui.


  Il y avait Virginia Boote, la critique gastronomique, qui avait naguère été une grande beauté, qui était désormais une grande et magnifique ruine, et qui se délectait de son délabrement.


  Il y avait Jackie Newhouse, descendant (illégitime) du grand amoureux, gourmet, violoniste et duelliste Giacomo Casanova. Tel son célèbre ancêtre, il avait autant brisé de cœurs que dévoré de plats succulents.


  Il y avait enfin Zebediah T. Crawcrustle, le seul Épicurien qui fût complètement fauché : lors de leurs réunions, il arrivait toujours en traînant les pieds, avec une demi-bouteille de tord-boyaux dans un sac en papier brun, sans chapeau, sans manteau et, trop souvent, quasi sans chemise, mais il mangeait avec plus d’appétit que n’importe lequel des autres.


  Augustus DeuxPlumes McCoy s’exprimait…


  « Nous avons mangé tout ce qui se peut manger, disait-il, le regret et un vif chagrin perçant dans sa voix. Nous avons mangé du vautour, de la taupe et de la chauve-souris frugivore. »


  Mandalay consulta son bloc-notes. « Le vautour avait goût de faisan pourri. La taupe avait goût de limace. La chauve-souris frugivore avait étonnamment goût de cochon d’Inde sucré.


  — Nous avons mangé du kakapo, de l’aye-aye et du panda…


  — Ah, ce steak de panda, s’extasia Virginia Boote, à qui le souvenir mettait l’eau à la bouche.


  — Nous avons mangé plusieurs espèces éteintes de longue date, continua Augustus DeuxPlumes McCoy. Nous avons mangé du mammouth surgelé et du paresseux géant de Patagonie.


  — Si seulement on avait pu obtenir du mammouth un peu plus tôt, soupira Jackie Newhouse. Cela dit, je comprends pourquoi les éléphants laineux ont disparu aussi vite, une fois que les gens en ont goûté. Je suis amateur de plaisirs raffinés, mais dès la première bouchée, je me suis retrouvé obsédé par la sauce barbecue de Kansas City et l’idée du goût qu’auraient eu les côtes de ces bestioles, si on les avait trouvées fraîches.


  — Il n’y a aucun mal à passer un ou deux millénaires dans la glace », affirma Zebediah T. Crawcrustle. Il sourit. Ses dents étaient certes tordues, mais fortes et acérées néanmoins. « Même sans ça, cela dit, pour avoir une viande vraiment savoureuse, il fallait choisir de l’authentique mastodonte. En fait, on mangeait du mammouth quand on ne trouvait pas de mastodonte.


  — Nous avons mangé du calmar, du calmar géant et du calmar colossal, reprit Augustus DeuxPlumes McCoy. Nous avons mangé du lemming et du tigre de Tasmanie. Nous avons mangé de l’oiseau-jardinier, de l’ortolan et du paon. Nous avons mangé du dauphin poisson (qui n’est pas le mammifère du même nom), de la tortue de mer géante et du rhinocéros de Sumatra. Nous avons mangé tout ce qui se peut manger.


  — Allons donc. Il y a des centaines de choses que nous n’avons pas encore goûtées, corrigea le Pr Mandalay. Peut-être des milliers. Pensez à toutes les espèces de scarabées qui existent et nous sont encore inconnues.


  — Oh, Mandy, soupira Virginia Boote, quand on a goûté un scarabée, on les a tous goûtés. Et nous en avons essayé plusieurs centaines d’espèces. Les bousiers, au moins, avaient un goût prononcé.


  — Non, dit Jackie Newhouse, c’était leurs pelotes. Les bousiers eux-mêmes étaient singulièrement fades. Cela dit, je vois ce que vous voulez dire. Nous avons escaladé les pics de la gastronomie, plongé dans les profondeurs de la gustation. Nous sommes des cosmonautes explorant des mondes de délices et de gourmandise dont nul n’avait encore rêvé.


  — Tout à fait, tout à fait, tout à fait, approuva Augustus DeuxPlumes McCoy. Les Épicuriens se sont réunis chaque mois pendant plus de cent cinquante ans, du temps de mon père, du temps de mon grand-père, du temps de mon arrière-grand-père, et à présent, je crains de devoir jeter l’éponge, car il ne reste rien que nous, ou nos prédécesseurs au sein du Club, n’ayons mangé.


  — J’aurais voulu être présente dans les années 1920, dit Virginia Boote. À l’époque où il y avait légalement de l’homme au menu.


  — Seulement après électrocution, remarqua Zebediah T. Crawcrustle. Déjà à moitié rôti, tout carbonisé et crépitant. Ça n’a laissé à personne le goût du cochon à deux pattes, sauf à un d’entre nous qui possédait déjà cette inclination – et qui est ensuite parti très vite, de toute façon.


  — Oh, Crusty, pourquoi faut-il toujours que vous fassiez mine d’avoir connu ça ? interrogea Virginia Boote avec un bâillement. On voit très bien que vous n’êtes pas si vieux que ça. Même compte tenu des ravages du temps et du caniveau, vous ne pouvez pas avoir plus de soixante ans.


  — Ils ravagent fort bien, admit Zebediah T. Crawcrustle, mais tout de même pas autant que vous l’imaginez. Quoi qu’il en soit, il reste une tonne d’animaux que nous n’avons pas encore goûtés.


  — Citez-en un, intima Mandalay, le crayon immobile au-dessus de son bloc-notes.


  — Eh bien, il y a l’oiseau-soleil de la Cité-du-Soleil », répondit Zebediah T. Crawcrustle avec un sourire en coin, dévoilant ses dents irrégulières mais acérées.


  « Je n’en ai jamais entendu parler, déclara Jackie Newhouse. Vous inventez.


  — Moi, j’en ai entendu parler, dit le Pr Mandalay, mais dans un autre contexte. Et de toute façon, c’est une légende.


  — Les licornes aussi, intervint Virginia Boote. Et Dieu ! que ce tartare de licorne était savoureux. Ça ressemblait un peu à du cheval, un peu à de la chèvre, et c’était d’autant mieux pour les câpres et les œufs de caille crus.


  — Il est fait mention de l’oiseau-soleil dans les minutes du Club des Épicuriens de jadis, dit Augustus DeuxPlumes McCoy, mais je ne me rappelle pas en quels termes.


  — Est-ce que ça dit de quoi ça a goût ? demanda Virginia.


  — Je ne crois pas, fit Augustus en fronçant le sourcil. Bien entendu, il faudrait que j’inspecte les archives reliées pour en être sûr.


  — Même pas, dit Zebediah T. Crawcrustle. C’était dans les volumes qui ont brûlé. Vous ne trouverez rien sur le sujet en partant de là. »


  Augustus DeuxPlumes McCoy se gratta la tête. Il avait bel et bien deux plumes, qui traversaient le chignon de cheveux noirs parsemés d’argent, sur sa nuque. Naguère dorées, elles étaient aujourd’hui jaunes et froissées, tout à fait ordinaires d’aspect. On les lui avait données lorsqu’il était enfant.


  « Ah, les scarabées, dit le Pr Mandalay. Un jour, j’ai calculé que si un homme tel que moi en mangeait six espèces différentes par jour, il lui faudrait plus de vingt ans pour goûter toutes celles qui ont été recensées. Durant ces vingt ans, assez de nouvelles espèces auraient été recensées pour qu’il continue de manger pendant cinq ans de plus. Et durant ces cinq ans, on aurait sans doute découvert assez de scarabées pour deux ans et demi supplémentaires, et cetera, et cetera. C’est un paradoxe perpétuel. Je l’appelle le Scarabée de Mandalay. Évidemment, il vaudrait mieux aimer le scarabée, ajouta-t-il, sinon l’expérience serait vraiment très désagréable.


  — Manger du scarabée ne pose aucun problème si on choisit la bonne espèce, remarqua Zebediah T. Crawcrustle. En ce moment, j’ai des envies de lucioles. La lueur des lucioles, ça produit un effet bœuf qui est peut-être juste ce dont j’ai besoin.


  — Quoique la luciole (Photinus pyralis) soit plus proche du scarabée que du ver luisant, dit Mandalay, elle n’est en aucun cas comestible, même dans vos rêves les plus fous.


  — Elles ne sont peut-être pas comestibles, dit Crawcrustle, mais elles vous mettent en condition pour ce qui l’est. Je crois que je vais m’en faire griller quelques-unes. Des lucioles aux piments habañeros. Miam. »


  Virginia Boote avait l’esprit éminemment pratique. « Supposons qu’on veuille manger de l’oiseau-soleil de la Cité-du-Soleil, dit-elle. Où faudrait-il commencer les recherches ? »


  Zebediah T. Crawcrustle gratta la barbe de sept jours hérissée qui couvrait son menton (elle ne poussait jamais plus ; les barbes de sept jours ne poussent jamais plus). « Moi, dit-il, je me rendrais à la Cité-du-Soleil vers midi, au milieu de l’été, je trouverais un coin où m’asseoir confortablement – le café de Mustapha Stroheim, par exemple – et j’attendrais que l’oiseau-soleil arrive. Ensuite, je l’attraperais de manière traditionnelle et je le cuisinerais de manière tout aussi traditionnelle.


  — Et quelle serait la manière traditionnelle de l’attraper, je vous prie ? interrogea Jackie Newhouse.


  — Ma foi, celle dont usait votre célèbre ancêtre braconnier pour attraper des cailles et des grouses des bois.


  — Casanova n’a jamais parlé de chasser la caille dans ses mémoires.


  — Il avait nombre d’occupations, dit Crawcrustle. On ne pouvait pas lui demander de tout coucher par écrit. Mais il n’en était pas moins très fort pour chasser la caille.


  — Avec du maïs et des myrtilles séchées trempées dans le whisky, s’immisça Augustus DeuxPlumes McCoy. C’est comme ça qu’on a toujours fait dans ma famille.


  — Et c’est exactement comme ça que faisait Casanova, dit Crawcrustle, sauf qu’il se servait d’orge et de raisins, et qu’il trempait les raisins dans le cognac. Je le tiens de sa propre bouche. »


  Jackie Newhouse ignora cette dernière affirmation – ignorer l’essentiel de ce que disait Zebediah T. Crawcrustle n’était pas bien difficile. Plutôt que de réagir, il demanda : « Et où se trouve le café de Mustapha Stroheim dans la Cité-du-Soleil ?


  — Là où il s’est toujours trouvé, bien sûr : dans la troisième rue à droite après le vieux marché du quartier, juste avant d’atteindre le fossé de drainage, ancien canal d’irrigation. Si on se retrouve devant la boutique de tapis de Khayam-N’a-qu’un-œil, c’est qu’on est allé trop loin, commença Crawcrustle. Mais je constate à vos expressions irritées que vous attendiez une description moins succincte et moins précise. Fort bien. C’est dans la Cité-du-Soleil, et la Cité-du-Soleil se trouve au Caire, en Égypte, là où elle a toujours été – ou presque toujours.


  — Et qui paiera l’expédition à la Cité-du-Soleil ? s’enquit Augustus DeuxPlumes McCoy. Qui y participera ? Je demande ça, mais je connais déjà les réponses, et elles ne me plaisent pas.


  — Ma foi, c’est vous qui paierez, Augustus, et nous viendrons tous, dit Zebediah T. Crawcrustle. Vous pourrez ajouter ça à nos cotisations épicuriennes. J’apporterai mon tablier de chef et mes ustensiles de cuisine. »


  Augustus savait que Crawcrustle n’avait pas payé sa cotisation depuis bien trop longtemps. Le Club des Épicuriens couvrirait néanmoins ses frais : il en était déjà membre du temps du père d’Augustus. Lequel se contenta donc de demander : « Et quand partirons-nous ? »


  Crawcrustle le fixa d’un vieil œil aliéné et secoua la tête, déçu. « Enfin, Augustus, soupira-t-il. Nous allons à la Cité-du-Soleil, pour attraper l’oiseau-soleil. Quand faut-il partir ?


  — Le jour du soleil, lança Virginia Boote. Mes chéris, nous partirons un dimanche !(11)


  — Votre cas n’est pas encore désespéré, ma jeune amie, approuva Zebediah T. Crawcrustle. Nous partirons bien un dimanche. Dans trois semaines. Nous nous rendrons en Égypte. Nous passerons plusieurs jours à chasser et à appâter l’insaisissable oiseau-soleil de la Cité-du-Soleil, dont nous nous occuperons enfin à la manière traditionnelle. »


  Le Pr Mandalay cligna de ses petits yeux gris. « Mais, je donne un cours tous les lundis, protesta-t-il. Le lundi, j’enseigne la mythologie, le mardi les claquettes, et le mercredi la menuiserie.


  — Trouvez un professeur assistant pour assurer vos cours, Mandalay ô Mandalay, car ce lundi-là, vous chasserez l’oiseau-soleil, dit Zebediah T. Crawcrustle. Et combien de professeurs peuvent-ils en dire autant ? »


  Un par un, ils allèrent voir Crawcrustle afin de discuter du voyage à venir et d’exprimer leurs mauvais pressentiments.


  Zebediah T. Crawcrustle ne possédait aucun domicile fixe. Toutefois, si l’on se mettait en tête de le trouver, la chose était possible en certains endroits. Au petit matin, il dormait dans la gare routière aux bancs confortables, où la police des transports évitait généralement de troubler son repos ; sous la chaleur de l’après-midi, il traînait dans le parc, près des statues de généraux oubliés de longue date, avec alcoolos, clodos et barjos, dont il partageait la compagnie et les bouteilles en échange de son opinion – laquelle, puisque venant d’un Épicurien, était toujours prise en compte et respectée, sinon toujours bienvenue.


  Augustus DeuxPlumes McCoy alla trouver Crawcrustle dans le parc : il était accompagné de sa fille, Hollyberry SansPlume McCoy, encore petite mais déjà dotée d’un esprit aussi acéré qu’une dent de requin.


  « Vous savez, commença Augustus, tout ça me rappelle furieusement quelque chose.


  — Quoi, tout ça ?


  — Tout ça. L’expédition en Égypte. L’oiseau-soleil. Il me semble en avoir déjà entendu parler. »


  Crawcrustle se contenta de hocher la tête. Il mastiquait quelque chose qui sortait d’un sac en papier brun.


  Augustus ajouta : « J’ai consulté les annales reliées du Club des Épicuriens, et j’ai fait des recherches. Il y a bien dans l’index ce qui m’a paru être une référence à l’oiseau-soleil, vieille de quarante ans, mais je n’ai pas réussi à en savoir plus.


  — Et pourquoi ça ? » s’enquit Zebediah T. Crawcrustle en déglutissant bruyamment.


  Augustus DeuxPlumes McCoy soupira : « La page concernée était brûlée et, juste après sa rédaction, il y a eu de grands bouleversements dans l’administration du Club des Épicuriens.


  — Vous êtes en train de manger des lucioles que vous avez dans votre sac en papier, intervint Hollyberry SansPlume McCoy. Je vous ai vu.


  — C’est parfaitement exact, ma jeune amie, admit Zebediah T. Crawcrustle.


  — Vous rappelez-vous cette période de grands bouleversements, Crawcrustle ? demanda Augustus.


  — Tout à fait, répondit l’interpellé. Et je me souviens de vous, à l’époque. Vous n’étiez pas plus vieux qu’Hollyberry ne l’est aujourd’hui. Mais il y a toujours des bouleversements, Augustus, et ensuite, cela passe. C’est comme le lever et le coucher du soleil. »


  Le soir du même jour, Jackie Newhouse et le Pr Mandalay trouvèrent Crawcrustle derrière la voie ferrée, en train de faire cuire quelque chose dans une boîte de conserve, sur un petit feu de charbon de bois.


  « Qu’est-ce que vous faites cuire comme ça ? interrogea Jackie Newhouse.


  — D’autre charbon de bois », répondit Crawcrustle. « Ça nettoie le sang et ça purifie l’esprit. »


  Il y avait au fond de la boîte de conserve de petits copeaux noirs fumants de tilleul et de caryer.


  « Et vous allez vraiment manger ça ? » s’étonna le Pr Mandalay.


  En guise de réponse, Crawcrustle se lécha les doigts et pêcha dans la boîte un morceau de charbon de bois qui siffla et crépita.


  « Joli tour, apprécia Mandalay. Je crois que c’est comme ça que procèdent les avaleurs de feu. »


  L’autre fourra le charbon dans sa bouche et le broya entre ses vieilles dents inégales. « Tout à fait, dit-il. Tout à fait. »


  Jackie Newhouse se racla la gorge. « Pour être franc, déclara-t-il, le Pr Mandalay et moi avons un très mauvais pressentiment quant au voyage qui nous attend. »


  Zebediah continuait de mastiquer son charbon. « Pas assez chaud », dit-il. Prenant un tison dans le feu, il en grignota l’extrémité rougie. « Voilà qui est mieux.


  — Ça n’est qu’une illusion, lança Jackie Newhouse.


  — Rien de la sorte, affirma Zebediah T. Crawcrustle, l’air docte. C’est de l’orme épineux.


  — Toute cette histoire m’inspire un terriblement mauvais pressentiment, reprit Jackie Newhouse. Je partage avec mes ancêtres un instinct de conservation très aigu qui nous a souvent laissés frissonnants sur des toits ou dans des rivières – à deux pas des représentants de la loi ou de messieurs munis d’armes à feu et de doléances légitimes – et ledit instinct de conservation me recommande de ne pas vous accompagner à la Cité-du-Soleil.


  — Je suis enseignant, déclara à son tour le Pr Mandalay, et en tant que tel, ne possède aucun sens aigu qui soit perceptible à quiconque n’a jamais été contraint de noter des copies sans lire auparavant ces espèces de bénédictions. Je trouve cependant tout ceci remarquablement louche. Si cet oiseau-soleil est tellement savoureux, pourquoi n’en ai-je jamais entendu parler ?


  — Vous en avez entendu parler, mon vieux Mandy, vous en avez entendu parler, assura Zebediah T. Crawcrustle.


  — Et je suis par ailleurs expert en lieux géographiques, de Tulsa, Oklahoma à Tombouctou, poursuivit Mandalay. Pourtant, je n’ai jamais vu mentionné dans le moindre livre un site appelé la Cité-du-Soleil au Caire.


  — Mentionné ? Mais enfin ! Vous l’avez enseigné ! s’exclama Crawcrustle en inondant de sauce pimentée un morceau de charbon de bois fumant, qu’il fourra ensuite dans sa bouche et broya entre ses dents.


  — Je ne crois pas que vous mangiez ça pour de bon, dit Jackie Newhouse, mais le simple fait de vous regarder exécuter ce tour me met mal à l’aise. Je crois qu’il est temps que j’aille ailleurs. »


  Et il s’en alla. Peut-être le Pr Mandalay partit-il avec lui : cet homme était si gris et si fantomatique qu’on ne savait jamais trop s’il était là ou non.


  Virginia Boote trébucha sur Zebediah T. Crawcrustle tandis que ce dernier se reposait en travers de sa porte, aux premières heures de la matinée. Rentrant d’un restaurant dont elle devait écrire une critique, elle sortit de son taxi, trébucha sur son visiteur, et s’envola. Elle atterrit toutefois à proximité. « Houlà ! s’exclama-t-elle. Sacré voyage, hein ?


  — Oui, Virginia, tout à fait, approuva Crawcrustle. Vous n’auriez pas une boîte d’allumettes sur vous, par hasard ?


  — J’ai une boîte d’allumettes sur moi quelque part, fit-elle en fouillant dans son sac à main, lequel était très grand et très brun. Tenez. »


  Zebediah T. Crawcrustle était porteur d’un flacon d’alcool dénaturé pourpre, dont il entreprit de verser le contenu dans un gobelet en plastique.


  « De l’alcool ? fit Virginia Boote. C’est marrant, je ne vous aurais jamais pris pour un buveur d’alcool à brûler, Zebby.


  — Je ne le suis pas, dit Crawcrustle. C’est de la saleté. Ça bousille les intestins et ça émousse les papilles gustatives. Mais je n’ai pas trouvé d’essence à briquet à cette heure de la nuit. »


  Il gratta une allumette et l’approcha du gobelet d’alcool, lequel s’enflamma en dégageant une lumière vacillante. Après avoir mangé l’allumette, il se gargarisa à l’aide du liquide enflammé et souffla dans la rue un geyser de flammes, incinérant au passage une feuille de journal.


  « C’est un bon moyen de mourir, ça, Crusty », remarqua Virginia Boote.


  Zebediah T. Crawcrustle lui sourit à travers ses dents noires. « Je ne bois pas, en fait, dit-il. Je me gargarise et je recrache.


  — Vous jouez avec le feu.


  — Comme ça, je sais que je suis vivant », conclut-il.


  Alors Virginia s’extasia : « Oh, Zeb, je suis excitée. Je suis vraiment tout émoustillée. De quoi ça a goût, l’oiseau-soleil, à votre avis ?


  — Plus fort que la caille et moins sec que la dinde, plus gras que l’autruche et plus fin que le canard, dit Zebediah T. Crawcrustle. Quand on en a goûté, ça ne s’oublie pas.


  — Et nous allons en Égypte, continua-t-elle. Je ne suis jamais allée en Égypte. » Puis elle demanda : « Est-ce que vous avez un endroit où passer la nuit ? »


  Il toussa, une petite toux qui se répercuta dans sa vieille poitrine. « Je deviens trop vieux pour dormir sous les porches ou dans les caniveaux, dit-il. Mais j’ai ma fierté.


  — Ma foi, vous pourriez dormir sur mon canapé, suggéra-t-elle en le fixant.


  — Ça n’est pas que je ne vous sois pas reconnaissant de cette proposition, fit-il, mais il y a un banc avec mon nom dessus à la gare routière. »


  Et il se décolla du mur avant de descendre la rue d’un pas aussi chancelant que majestueux.


  Il y avait réellement un banc avec son nom dessus là où il l’avait dit. Il en avait fait don à la gare routière à une époque où il était en fonds, aussi son nom était-il gravé sur une petite plaque de laiton fixée derrière le dossier. Zebediah T. Crawcrustle n’était pas toujours pauvre. Il lui arrivait d’être riche, mais il avait du mal à le rester. Chaque fois qu’il l’était devenu, il s’était rendu compte que les gens voyaient d’un mauvais œil un homme riche prenant ses repas dans des terrains vagues, derrière la voie ferrée, ou fréquentant les clochards du parc, si bien qu’il avait fait de son mieux pour gaspiller ses biens. Il lui en restait toujours ici ou là de petites portions oubliées. Parfois, il oubliait aussi qu’il n’aimait pas être riche, si bien qu’il entreprenait à nouveau de chercher fortune – et qu’il la trouvait.


  Il ne s’était pas rasé depuis une semaine : les poils de sa barbe de sept jours commençaient à pointer blancs comme neige.


  Ils partirent pour l’Égypte un dimanche, les Épicuriens. Ils étaient cinq, et Hollyberry SansPlume McCoy leur fit au revoir de la main à l’aéroport. C’était un tout petit aéroport où l’on pouvait encore faire au revoir de la main.


  « Au revoir, papa ! » lança Hollyberry SansPlume McCoy.


  Augustus DeuxPlumes McCoy lui rendit son salut tandis que tous arpentaient le tarmac pour rejoindre le petit avion à hélice qui leur ferait franchir la première étape du voyage.


  « Il me semble, dit Augustus DeuxPlumes McCoy, que je me rappelle vaguement un jour semblable à celui-ci, il y a très très longtemps. Je suis petit garçon, dans ce souvenir, et je fais au revoir de la main. C’est la dernière fois que j’ai vu mon père, je crois, et me revoilà soudain frappé d’un pressentiment de catastrophe. » Il agita une dernière fois la main en direction de l’enfant qui continuait d’agiter la sienne à l’autre bout de la piste.


  « Vous faisiez preuve de tout autant d’enthousiasme qu’elle, à l’époque, approuva Zebediah T. Crawcrustle. Mais je crois qu’elle a légèrement plus d’aplomb. » C’était vrai. Elle en avait.


  Ils prirent donc le petit avion, puis un avion plus grand, puis un avion plus petit, un dirigeable, une gondole, un train, une montgolfière et une Jeep de location.


  À bord de cette dernière, ils traversèrent Le Caire en cahotant. Ils s’engagèrent dans la troisième ruelle qu’ils croisèrent après avoir dépassé le vieux marché (s’ils avaient continué tout droit, ils seraient arrivés à un fossé de drainage, ex-canal d’irrigation.) Mustapha Stroheim en personne était assis dans la rue, perché sur une vieille chaise en osier. Toutes les tables et les chaises se trouvaient au bord de la chaussée, laquelle n’était pas particulièrement large.


  « Bienvenue dans mon kahwa, mes amis, dit Mustapha Stroheim. Kahwa, en égyptien, signifie café, la boisson ou l’établissement. Voulez-vous du thé ? Ou bien faire une partie de dominos ?


  — Nous aimerions qu’on nous montre nos chambres, déclara Jackie Newhouse.


  — Pas moi, corrigea Zebediah T. Crawcrustle. Je dormirai dans la rue. Il fait assez chaud, et ce porche, là-bas, m’a l’air tout à fait confortable.


  — Moi, je prendrai un café, s’il vous plaît, dit Augustus DeuxPlumes McCoy.


  — Tout de suite.


  — Avez-vous de l’eau ? demanda le Pr Mandalay.


  — Qui a dit ça ? s’étonna Mustapha Stroheim. Oh, c’est vous, petit homme gris. Pardonnez-moi. Quand vous êtes arrivé, je vous ai pris pour l’ombre de quelqu’un d’autre.


  — Je prendrai un ShaySokkar Bosta, dit Virginia Boote, à savoir un verre de thé chaud avec le sucre à part. Et je jouerai au backgammon avec quiconque voudra m’affronter. Il n’y a pas une âme au Caire que je ne puisse battre au backgammon, pour peu que j’arrive à me rappeler les règles. »


  Augustus DeuxPlumes McCoy fut accompagné à sa chambre. Le Pr Mandalay fut accompagné à sa chambre. Jackie Newhouse fut accompagné à sa chambre. Cela ne prit pas bien longtemps : ils occupaient tous la même, après tout. Il y en avait une autre, au fond, où dormirait Virginia, et une troisième pour Mustapha Stroheim et sa famille.


  « Qu’est-ce que vous écrivez ? demanda Jackie Newhouse.


  — Ce sont les procédures, annales et minutes du Club des Épicuriens », répondit le Pr Mandalay – qui prenait des notes à l’aide d’un petit crayon noir dans un grand livre relié cuir. « J’ai chroniqué notre voyage, et inscrit tout ce que nous avons mangé en chemin. Pendant que nous mangerons l’oiseau-soleil, je consignerai ici pour la postérité tous les goûts et les textures, tous les parfums et les jus.


  — Crawcrustle a-t-il dit de quelle manière il allait cuisiner l’oiseau-soleil ? demanda encore Jackie Newhouse.


  — Parfaitement, l’informa Augustus DeuxPlumes McCoy. Il videra une cannette de bière afin qu’elle ne soit plus emplie qu’au tiers, puis il ajoutera des herbes et des épices. Il placera alors l’oiseau debout sur la cannette, laquelle s’enfoncera dans sa cavité interne, et il déposera le tout sur le barbecue. Selon lui, c’est la recette traditionnelle. »


  Newhouse renifla. « Moi, ça m’a l’air singulièrement moderne.


  — Crawcrustle affirme que c’est la recette traditionnelle d’oiseau-soleil, répéta Augustus.


  — Et comment que je l’affirme », s’exclama Crawcrustle en descendant l’escalier. C’était un petit bâtiment : l’escalier n’était pas très loin, les murs pas bien épais. « La bière égyptienne est la plus vieille du monde, et on s’en sert depuis plus de cinq mille ans pour cuisiner l’oiseau-soleil.


  — Mais la cannette, elle, est une invention relativement moderne », protesta le Pr Mandalay, alors que Zebediah T. Crawcrustle franchissait le seuil avec, à la main, une tasse de café turc d’un noir de jais, qui fumait comme une bouilloire et bouillonnait comme un puits de goudron.


  « Il a l’air très chaud, votre café », remarqua Augustus DeuxPlumes McCoy.


  L’autre porta la tasse à sa bouche et avala la moitié de son contenu. « Non, dit-il, pas vraiment. Quant à la cannette, ça n’est pas une invention si moderne que ça. Dans le temps, on les fabriquait dans un amalgame de cuivre et de fer-blanc – parfois avec un peu d’argent, parfois non. Ça dépendait du forgeron et de ce qu’il avait sous la main. Il fallait que ça supporte la chaleur. Je vois que vous me regardez avec incrédulité, messieurs, mais réfléchissez un peu : bien sûr que les Égyptiens de l’Antiquité fabriquaient des cannettes ; dans quoi d’autre auraient-ils conservé leur bière ? »


  Par la fenêtre, des tables installées dans la rue, monta une plainte lancée par bien des voix. Virginia Boote avait persuadé les autochtones de jouer au backgammon pour de l’argent, et elle était en train de les plumer. Cette femme était un requin.


  Derrière le café de Mustapha Stroheim s’étendait une cour abritant un vieux barbecue délabré en briques d’argile, à la grille à moitié fondue, et une vieille table en bois. Crawcrustle passa la journée du lendemain à reconstruire et à nettoyer le barbecue, à huiler la grille.


  « On dirait que ça n’a pas été utilisé depuis quarante ans », déclara Virginia Boote. Plus personne ne voulait l’affronter au backgammon, mais des piastres crasseuses gonflaient son sac à main.


  « Quelque chose comme ça, admit Crawcrustle. Peut-être un peu plus. Tenez, Ginnie, rendez-vous utile. J’ai rédigé une liste de produits à acheter au marché. Principalement des herbes, des épices et des morceaux de bois. Vous pouvez emmener un des enfants de Mustapha Stroheim pour vous servir d’interprète.


  — Avec plaisir, Crusty. »


  Les trois autres membres du Club des Épicuriens s’occupaient chacun à sa manière. Jackie Newhouse se liait d’amitié avec nombre d’habitants du quartier, séduits par ses costumes élégants et son talent pour le violon. Augustus DeuxPlumes McCoy faisait de longues promenades pédestres. Le Pr Mandalay s’employait à traduire les hiéroglyphes gravés sur les briques d’argile du barbecue. Selon lui, un imbécile aurait pu en conclure que ledit barbecue, installé dans l’arrière-cour de Mustapha Stroheim, avait été naguère consacré au soleil. « Mais moi, qui suis intelligent, dit-il, je comprends qu’en fait ces briques faisaient jadis partie d’un temple et ont été réutilisées au fil des millénaires. Je doute que les propriétaires connaissent la valeur de ce qu’ils possèdent là.


  — Oh, ils la connaissent fort bien, assura Zebediah T. Crawcrustle. Et ces briques n’ont jamais fait partie du moindre temple. Elles sont ici depuis cinq mille ans, depuis qu’on a bâti ce barbecue. Avant, on se débrouillait avec des pierres. »


  Virginia Boote revint avec un panier plein. « Tenez, dit-elle. Bois de santal rouge et patchouli, gousses de vanille, tiges de lavande et de sauge, feuilles de cannelle, noix de muscade, gousses d’ail, clous de girofle et romarin : tout ce que vous vouliez et plus. »


  Zebediah T. Crawcrustle eut un large sourire. « L’oiseau-soleil en sera vraiment ravi », dit-il.


  Il consacra l’après-midi à préparer une sauce barbecue, affirmant qu’il ne s’agissait pas d’un manque de respect et que, par ailleurs, la chair de l’oiseau-soleil était souvent un peu sèche.


  Les Épicuriens passèrent la soirée installés aux tables d’osier, dans la rue, où Mustapha Stroheim et sa famille leur apportèrent thé, café et infusions de menthe. Zebediah T. Crawcrustle leur avait dit qu’ils mangeraient l’oiseau-soleil de la Cité-du-Soleil le dimanche midi, et avaient donc intérêt à sauter le dîner de la veille, pour être sûrs d’avoir de l’appétit.


  « Je pressens une catastrophe terrible, déclara cette nuit-là Augustus DeuxPlumes McCoy, avant de s’endormir dans un lit bien trop petit pour lui. Et je crains qu’elle ne nous arrive avec de la sauce barbecue. »


  Le lendemain matin, ils étaient tous affamés. Zebediah T. Crawcrustle portait un tablier comique sur lequel les mots ON EMBRASSE LE CUISINIER étaient inscrits en lettres d’un vert très cru. Ayant déjà placé les raisins trempés dans le cognac et le grain sous un frêle avocatier, derrière la maison, il disposait bois parfumés, herbes et épices sur le lit de charbon de bois du barbecue. Mustapha Stroheim et les siens étaient partis visiter des parents à l’autre bout du Caire.


  « Quelqu’un a une allumette ? » demanda Crawcrustle.


  Il alluma les feuilles de cannelle et de laurier séchées sous le charbon de bois à l’aide du briquet Zippo que lui passa Jackie Newhouse. La fumée monta dans l’air de midi.


  « L’odeur de la cannelle et du bois de santal va attirer l’oiseau-soleil, dit-il.


  — L’attirer d’où ? demanda Augustus DeuxPlumes McCoy.


  — Du soleil. C’est là qu’il niche. »


  Le Pr Mandalay toussa discrètement. « La Terre se trouve, au plus près, à cent quarante-six millions de kilomètres du Soleil. Le vol d’oiseau le plus rapide jamais mesuré est celui du faucon pèlerin, à quatre cent trente-neuf kilomètres/heure. En partant du Soleil et en volant à cette vitesse-là, il faudrait à la bête un peu plus de trente-huit ans pour nous atteindre – s’il lui était possible de traverser l’obscurité, le froid et le vide de l’espace, bien sûr.


  — Bien sûr », approuva Zebediah T. Crawcrustle. Se protégeant les yeux de la main, il les plissa et les tourna vers le ciel. « Le voilà », dit-il.


  On eût presque dit que l’oiseau arrivait bien du soleil ; mais tel ne pouvait être le cas. Il était après tout impossible de regarder en face le soleil de midi.


  D’abord, ce fut une silhouette noire contre l’astre et le ciel bleu, puis la lumière du jour révéla ses plumes, et les spectateurs, au sol, en demeurèrent bouche bée. Vous n’avez jamais rien vu de pareil à l’éclat solaire sur les plumes de l’oiseau-soleil ; le voir vous couperait le souffle.


  L’animal battit une fois de ses larges ailes, puis il se mit à décrire des cercles de plus en plus resserrés au-dessus du café de Mustapha Stroheim.


  Enfin, il se posa dans l’avocatier. Son plumage était doré, pourpre et argenté. Plus petit qu’une dinde, plus gros qu’un coq, il possédait de longues pattes et un long cou de héron, quoique sa tête évoquât plus celle d’un aigle.


  « Il est très beau, dit Virginia Boote. Regardez ces deux grandes plumes, au sommet du crâne. Est-ce qu’elles ne sont pas magnifiques ?


  — C’est en effet tout à fait superbe, admit le Pr Mandalay.


  — Les plumes de la tête de cet oiseau ont quelque chose de familier, fit Augustus DeuxPlumes McCoy.


  — Nous les arracherons avant de le faire rôtir, dit Zebediah T. Crawcrustle. C’est toujours comme ça qu’on fait. »


  L’oiseau, perché sur une branche de l’avocatier, dans une flaque de soleil, semblait presque luire doucement, comme si ses plumes avaient été de lumière, de pourpres, de verts et d’ors miroitants. Il étendit une aile sous le soleil et la piqua du bec, la caressa jusqu’à ce que chaque rémige fut à sa place, bien lissée. Puis il tendit l’autre aile et répéta le processus. Enfin, il émit un trille de contentement et franchit en vol plané la courte distance qui le séparait du sol.


  Jetant des regards myopes de droite et de gauche, il se mit à se dandiner sur la boue séchée.


  « Regardez ! s’exclama Jackie Newhouse. Il a trouvé les graines.


  — On aurait presque dit qu’il les cherchait, remarqua Augustus DeuxPlumes McCoy. Qu’il s’attendait à les trouver.


  — C’est toujours là que je les laisse, expliqua Zebediah T. Crawcrustle.


  — Il est vraiment magnifique, répéta Virginia Boote. Mais à présent que je le vois de près, je me rends compte qu’il est bien plus vieux que je ne croyais. Il a les yeux voilés, les pattes qui tremblent. Mais il reste superbe.


  — Le Bénou est le plus beau des oiseaux », dit Zebediah T. Crawcrustle.


  Virginia parlait couramment l’égyptien de cuisine mais son savoir n’allait pas plus loin. « Qu’est-ce que c’est qu’un Bénou ? demanda-t-elle. Ça veut dire oiseau-soleil en égyptien ?


  — Le Bénou niche dans le persea, récita le Pr Mandalay. Il a deux plumes sur la tête. On le représente parfois comme un héron, parfois comme un aigle. Il y a d’autres détails, mais trop improbables pour qu’on les répète.


  — Il a mangé le grain et les raisins ! s’écria Jackie Newhouse. Et maintenant, il titube comme un ivrogne – mais quelle majesté, même dans l’ivresse ! »


  Zebediah T. Crawcrustle s’approcha de l’oiseau-soleil qui, au prix d’un grand effort de volonté, titubait d’avant en arrière dans la boue, sous l’avocatier, sans trébucher sur ses longues pattes. Il se posta face à lui puis, très lentement, s’inclina. Il s’inclina tel un très vieil homme, avec difficulté et force craquements, mais il s’inclina tout de même. Et l’oiseau-soleil s’inclina à son tour, avant de s’effondrer dans la boue. Crawcrustle le souleva entre ses bras avec respect et, le portant comme on porte un enfant, gagna le bout de terrain qui s’étendait derrière le café de Mustapha Stroheim. Les autres le suivirent.


  Tout d’abord, il arracha les deux plumes majestueuses de la tête et les mit de côté.


  Ensuite, sans plus plumer l’oiseau, il le vida et en déposa les viscères sur les brindilles fumantes. Insérant la cannette de bière à demi pleine à l’intérieur du corps, il déposa le tout sur le barbecue.


  « Ça sera vite cuit, prévint-il. Préparez vos assiettes. »


  Les bières de l’Égypte antique, faute de houblon, étaient parfumées à la cardamome et à la coriandre ; elles étaient fortes, savoureuses et désaltérantes. Après en avoir bu une, on était capable de bâtir une pyramide – et cela arrivait parfois. Sur le barbecue, la bière qui demeurait dans la cannette se vaporisa au sein de l’oiseau, l’empêchant de sécher. Comme la chaleur du charbon de bois les atteignait, les plumes s’enflammèrent telle une fusée au magnésium, dans un éclair si brillant que les Épicuriens furent contraints de détourner les yeux.


  Un parfum de volaille rôtie emplit l’air, plus fort que celui du paon, plus fin que celui du canard. L’eau monta à la bouche des convives assemblés. Alors que la cuisson semblait à peine entamée, Zebediah souleva l’oiseau-soleil du lit de charbon et le posa sur la table. À l’aide d’un couteau de cuisine, il le découpa et répartit la viande fumante sur les assiettes, agrémentée d’un peu de sauce barbecue. Il posa ensuite la carcasse directement sur les flammes.


  Les membres du Club des Épicuriens prirent place autour d’une très vieille table en bois, derrière le café de Mustapha Stroheim, et mangèrent avec les doigts.


  « C’est extraordinaire, Zebby ! dit Virginia Boote, la bouche pleine. Ça fond sur la langue, et c’est absolument divin.


  — Un goût de soleil, dit Augustus DeuxPlumes McCoy en dévorant son repas comme seul le peut un homme de son embonpoint – une cuisse dans une main, un morceau de blanc dans l’autre. Je n’ai jamais rien mangé de meilleur, je ne regrette pas l’expérience, mais je crois quand même que ma fille va me manquer.


  — C’est parfait, dit Jackie Newhouse. Ça a goût d’amour et de bonne musique. Ça a goût de vérité. »


  Le Pr Mandalay griffonnait dans les annales reliées du club. Il y consignait sa réaction à la viande de l’oiseau-soleil, et il y consignait aussi les réactions des autres Épicuriens, tout en tentant de ne pas laisser dégouliner de jus sur la page – car de la main qui n’écrivait pas, il tenait une aile qu’il grignotait avec application.


  « C’est étrange, remarqua Jackie Newhouse. Plus je mange, plus cela chauffe dans ma bouche et dans mon estomac.


  — Ouaip, ça fait cet effet-là, reconnut Zebediah T. Crawcrustle Il vaut mieux s’y préparer. Manger des tisons, des flammes et des lucioles pour s’habituer. Sinon, c’est un peu difficile à encaisser. »


  Lui-même dévorait la tête de l’oiseau, broyait les os et le bec. Tandis qu’il mangeait, de petits éclairs étincelaient entre ses dents. Se contentant de sourire, il mastiquait de plus belle.


  La carcasse de l’oiseau-soleil brûlait d’un éclat orangé sur le barbecue. Quand elle vira au blanc, une épaisse brume de chaleur envahit la cour derrière le café de Mustapha Stroheim, et tout ce qui s’y trouvait se mit à miroiter. Les convives installés autour de la table eurent l’impression de voir le monde à travers de l’eau, ou en rêve.


  « C’est vraiment succulent, dit Virginia Boote sans cesser de dévorer. C’est la meilleure viande que j’aie jamais mangée. Ça a le goût de ma jeunesse. Un goût d’éternité. » Elle se lécha les doigts puis ramassa le dernier lambeau de chair dans son assiette. « L’oiseau-soleil de la Cité-du-Soleil, dit-elle. Est-ce qu’il a un autre nom ?


  — C’est le Phénix d’Héliopolis, répondit Zebediah T. Crawcrustle. C’est l’oiseau qui meurt dans les cendres et les flammes, et qui renaît, génération après génération. C’est le Bénou, qui volait au-dessus des eaux lorsque tout était noir. Quand vient son heure, on le brûle sur un feu d’essences rares, d’épices et d’herbes, et il renaît de ses cendres, encore et encore, dans les siècles des siècles.


  — Au feu ! s’écria le Pr Mandalay. J’ai l’impression que mes entrailles s’enflamment ! » Il avala son verre d’eau mais n’en parut pas soulagé.


  « Mes doigts, fit Virginia Boote. Regardez mes doigts. » Elle les leva : ils luisaient, comme illuminés de flammes intérieures.


  L’air était tellement chaud, à présent, qu’on aurait pu y faire cuire un œuf.


  Il y eut une étincelle et un crachotement. Les deux plumes jaunes piquées dans les cheveux d’Augustus DeuxPlumes McCoy s’embrasèrent tels des cierges magiques. « Répondez-moi sans détour, Crawcrustle, dit Jackie Newhouse, enflammé. Depuis combien de temps mangez-vous le Phénix ?


  — Un peu plus de dix mille ans, dit Zebediah. Plus ou moins quelques milliers. Ça n’est pas difficile, une fois qu’on a compris le truc ; c’est comprendre le truc qui est difficile. Mais ce Phénix est le meilleur que j’aie jamais préparé. Ou devrais-je dire : “C’est la meilleure préparation que j’aie jamais faite de ce Phénix” ?


  — Les années ! dit Virginia Boote. Le feu vous les brûle !


  — C’est bien le cas, admit Zebediah. Il faut s’habituer à la chaleur avant de manger l’oiseau, toutefois. Sinon, on peut se consumer totalement.


  — Pourquoi ne me suis-je pas rappelé ça ? s’interrogea Augustus DeuxPlumes McCoy, à travers les flammes vives qui l’entouraient. Pourquoi ne me suis-je pas rappelé qu’ainsi sont partis mon père et son père avant lui, que chacun d’eux est allé à Héliopolis pour manger le Phénix ? Pourquoi ne me le rappelé-je que maintenant ?


  — Parce que le feu brûle vos années », dit le Pr Mandalay. Il avait fermé le registre de cuir dès qu’avait pris feu la page qu’il était en train de rédiger. Les bords de la couverture étaient roussis, mais le reste du livre demeurait en bon état « Quand les années brûlent, leur souvenir revient. » Il paraissait désormais plus tangible, dans l’air brûlant et miroitant – et il souriait. Aucun de ses compagnons ne l’avait jamais vu sourire auparavant.


  « Allons-nous brûler jusqu’à n’être plus que néant ? demanda Virginia, incandescente. Ou bien brûler jusqu’à l’enfance, puis jusqu’à l’état de fantômes et d’anges, et repartir dans l’autre sens ? Ça n’a pas d’importance. Oh, Crusty, qu’est-ce que c’est amusant !


  — Peut-être la sauce aurait-elle supporté un tout petit peu plus de vinaigre, dit Jackie Newhouse au cœur du feu. Il me semble qu’une telle viande aurait pu s’accommoder de quelque chose de plus robuste. » Puis il s’évanouit, ne laissant qu’une image rémanente.


  « Chacun ses goûts », dit Zebediah T. Crawcrustle en français. Il se lécha les doigts et secoua la tête. « C’était meilleur que jamais, ajouta-t-il avec une extraordinaire satisfaction.


  — Au revoir, Crusty », dit Virginia. Tendant une main blanchie par la flamme, elle serra avec force la main sombre de Crawcrustle – un instant, peut-être deux.


  Puis il n’y eut plus rien dans l’arrière-cour du kahwa (ou café) de Mustapha Stroheim à Héliopolis (jadis Cité-du-Soleil, désormais banlieue du Caire) sinon des cendres blanches qui furent soulevées par une brise momentanée puis se reposèrent comme du sucre en poudre ou de la neige ; et nul ne se trouvait là non plus, sinon un jeune homme aux cheveux très noirs et aux dents régulières, couleur ivoire, vêtu d’un tablier sur lequel était écrit ON EMBRASSE LE CUISINIER.


  Un minuscule oiseau pourpre et or remua dans l’épais lit de cendres, au sommet des briques d’argile, comme s’il s’éveillait pour la première fois. Lançant un « cui ! » haut perché, il fixa le soleil à l’instar d’un bébé qui fixe un parent. Il étendit les ailes comme pour les faire sécher et, enfin, une fois tout à fait prêt, il s’envola en direction de l’astre – un départ auquel n’assista personne, hormis le jeune homme dans la cour.


  Deux longues plumes dorées reposaient aux pieds dudit jeune homme, sous la cendre ayant naguère été une table en bois. Il les ramassa, en chassa la poussière blanche, et les rangea avec respect sous sa veste. Ensuite, il ôta son tablier et partit vers son destin.


  Hollyberry DeuxPlumes McCoy est devenue femme et a elle-même des enfants. Des cheveux argentés se mêlent aux cheveux noirs sous les plumes dorées plantées dans son chignon – plumes qui ont visiblement dû être magnifiques, il y a bien longtemps. Elle est présidente du Club des Épicuriens – un groupe de riches et turbulents individus – titre qu’elle a hérité de son père voilà nombre d’années.


  J’ai entendu dire que les Épicuriens se remettent à ronchonner. Ils disent avoir mangé tout ce qui se peut manger.


  (Pour HMG, un cadeau d’anniversaire en retard)




   


  Inventer Aladin


  Au lit avec lui cette nuit-là, comme chaque nuit,


  sa sœur à leurs pieds, elle achève son histoire,


  puis attend. Sa sœur réagit aussitôt,


  et dit, « Je ne peux pas dormir. Une autre, s’il te plaît ? »


  Shéhérazade prend une petite inspiration nerveuse


  et elle commence : « Dans la lointaine Pékin


  vivait un jeune homme paresseux avec sa maman.


  Son nom ? Aladin. Son papa était mort… »


  Elle leur raconte comment vint un noir magicien,


  se prétendant l’oncle du garçon, avec un plan :


  Il emmena son prétendu neveu dans un lieu reculé,


  lui remit un anneau qui, dit-il, le protégerait,


  et le lâcha dans une caverne emplie de pierres


  précieuses.


  « Apporte-moi la lampe ! » et comme Aladin


  refusait,


  dans les ténèbres, le voilà abandonné et enseveli…


  Et nous y sommes.


  Aladin enfermé sous la terre,


  elle s’arrête, son mari accroché pour une nuit de


  plus.


  Le lendemain


  elle cuisine


  elle nourrit ses enfants


  elle rêve…


  Sachant qu’Aladin est pris au piège,


  et que son histoire


  ne lui a fait gagner qu’une journée.


  Que se passe-t-il à présent ?


  Elle aimerait bien le savoir.


  C’est seulement quand arrive le soir


  et que son mari dit, comme il le dit toujours :


  « Demain matin, ta tête tombera »,


  quand Donyâzâd, sa sœur, demande : « Mais s’il te


  plaît,


  la suite d’Aladin ? » alors seulement, elle sait…


  Et dans une caverne aux parois jonchées de gemmes


  Aladin frotte sa lampe. Le Génie arrive.


  L’histoire se poursuit. Aladin obtient


  la princesse et un palais de perles.


  Mais attention : voilà que revient le noir


  magicien :


  « Échangez vos vieilles lampes contre des neuves »,


  crie-t-il dans la rue.


  Et juste au moment où Aladin vient de tout perdre,


  elle s’interrompt.


  Il la laissera vivre une autre nuit.


  Sa sœur et son mari s’endorment.


  Elle demeure éveillée, les yeux grands ouverts dans


  le noir


  Faisant défiler en elle toutes les variations,


  toutes les manières de rendre à Aladin son monde,


  son palais, sa princesse, son tout.


  Puis elle dort. Il faudra bien une fin à ce récit,


  Mais à présent, il se fond en songes dans son esprit.


  Elle s’éveille,


  Elle nourrit les enfants


  Elle se brosse les cheveux


  Elle descend au marché


  Achète de l’huile


  Le marchand la lui verse


  dans une fiole


  à l’aide d’une énorme jarre.


  Et elle pense :


  Et si on cachait un homme là-dedans ?


  Ce jour-là, elle achète aussi du sésame.


  Sa sœur dit : « Il ne l’a pas encore tuée. »


  « Pas encore. » Demeure informulée la suite :


  « Il le fera. »


  Au lit, elle leur parle de l’anneau magique


  que frotte Aladin. L’esclave de l’anneau apparaît…


  Le magicien mort, Aladin sauvé, elle s’arrête.


  Mais une fois le conte achevé, la conteuse doit


  mourir.


  Son seul espoir est d’entamer un autre récit.


  Shéhérazade inspecte sa réserve de mots,


  des idées à demi formées et des rêves se combinent


  avec des jarres juste assez grandes pour abriter un


  homme,


  et elle pense : Sésame, ouvre-toi, et elle sourit.


  « Or donc, Ali Baba était un homme juste, mais


  il était pauvre… » commence-t-elle, et la voilà


  lancée,


  si bien qu’elle aura la vie sauve cette nuit-là encore,


  jusqu’à ce qu’il s’ennuie, ou que l’imagination la


  trahisse.


  Elle ne sait pas où patientent les histoires


  avant d’être contées. (Je l’ignore tout autant.)


  Mais quarante voleurs, cela sonne bien, donc


  quarante


  voleurs ce sera. Elle espère avoir gagné


  encore une poignée de jours.


  Ainsi préservons-nous nos vies par d’improbables


  tours.




   


  Le monarque de la vallée


  Un récit d’American Gods


  Elle est elle-même une maison hantée.


  Elle ne se possède pas ;


  ses ancêtres viennent parfois regarder


  par les fenêtres de ses yeux,


  ce qui est très effrayant.


  Angela Carter
« La dame de la maison de l’amour »


  Chapitre 1


  « J’ai l’impression que vous êtes une espèce de monstre, dit le petit homme à Ombre. Je me trompe ? »


  Ils étaient seuls, en dehors de la serveuse, dans un bar d’hôtel, au sein d’une ville située sur la côte nord de l’Écosse. Ombre buvait une bière blonde quand l’homme était venu s’asseoir à sa table. En cette fin d’été, tout lui paraissait étriqué, froid, humide. Un petit guide intitulé LES PLUS BEAUX SENTIERS DE LA RÉGION posé devant lui, il planifiait la promenade qu’il comptait faire le lendemain le long de la côte, en direction du cap Wrath.


  Il referma le livre.


  « Je suis américain, dit-il. Si c’est ce que vous voulez dire. »


  Le petit homme inclina la tête de côté et lui adressa un clin d’œil théâtral. Avec ses cheveux gris acier, son visage gris et son pardessus gris, il évoquait un avocat de province.


  « Oui, c’est peut-être bien ce que je veux dire. »


  Arrivé de fraîche date, Ombre avait peine à comprendre les Écossais, leurs grasseyements, leurs mots étranges et leurs trilles, mais il comprenait aisément celui-là, à l’élocution posée, précise, prononçant chaque mot à la perfection, au point que lui-même avait l’impression de parler la bouche pleine de flocons d’avoine.


  Le petit homme but une gorgée avant de reprendre.


  « Alors, comme ça, vous êtes américain ? Sursexué, surpayé et sur nos terres. Pas vrai ? Vous bossez aux derricks ?


  — Pardon ?


  — Dans le pétrole ? Sur les grandes plates-formes métalliques. On a des gars du pétrole qui viennent ici, de temps en temps.


  — Non. Je ne viens pas des derricks. »


  Le petit homme sortit de sa poche une pipe et un canif, retira les cendres du fourneau, puis tapota ce dernier dans le cendrier.


  « Il y a du pétrole, au Texas, vous savez, dit-il au bout d’un moment, avec l’air de révéler un grand secret. C’est en Amérique.


  — Oui », confirma Ombre.


  Il songea à mentionner le fait que, selon les Texans, le Texas se trouvait en fait au Texas, mais il soupçonna qu’il serait obligé de s’expliquer, aussi n’ajouta-t-il rien.


  Il avait quitté l’Amérique depuis presque deux ans, si bien qu’il ne s’y trouvait pas lors de la chute des tours. Il se disait parfois qu’il se moquait d’y retourner ou non un jour – et parfois aussi, il parvenait presque à s’en convaincre. Ayant atteint l’Écosse continentale deux jours auparavant, débarqué à Thurso du ferry venu des Orcades, il avait gagné en bus la ville dans laquelle il séjournait.


  Le petit homme parlait toujours.


  « C’est un magnat du pétrole texan qui visite Aberdeen et qui discute avec un vieux qu’il rencontre dans un pub, un peu comme vous et moi en ce moment, et le Texan, il dit : “Moi, au Texas, je me lève le matin, je monte dans ma bagnole,…” Vous me pardonnerez de ne pas imiter l’accent. “… je tourne la clef de contact, j’appuie sur l’accélérateur…” Ce que vous appelez la… la…


  — La pédale des gaz, dit Ombre, serviable.


  — Voilà. “J’appuie sur la pédale des gaz au petit déjeuner, et à midi, je n’ai pas encore atteint les limites de ma propriété.” Alors, le vieux filou écossais, il hoche la tête et il dit juste : “Ah ben, oui, moi aussi, j’ai eu une bagnole comme ça.” »


  Le petit homme eut un rire gras pour signifier que la blague était terminée. Ombre sourit et approuva du chef pour signifier qu’il l’avait comprise.


  « Qu’est-ce que vous buvez ? De la blonde ? Remets-nous ça, Jennie. Moi, c’est un Lagavulin. » L’Écossais bourra sa pipe à l’aide du tabac contenu dans une blague d’un autre genre. « Vous savez que l’Écosse est plus grande que l’Amérique ? »


  Quand Ombre y était descendu, ce soir-là, le bar de l’hôtel n’abritait que la serveuse trop mince qui fumait une cigarette en lisant le journal. Venu s’installer près du feu de cheminée, car sa chambre était froide et les radiateurs métalliques posés contre les murs plus froids encore, l’Américain ne s’était pas attendu à avoir de la compagnie.


  « Non, répondit-il, acceptant de jouer les naïfs. Je ne savais pas. Comment vous expliquez ça ?


  — C’est tout du fractal, dit le petit homme. Plus on les voit de près, plus les choses se déplient. Si vous preniez le bon chemin, vous traverseriez l’Amérique aussi vite que l’Écosse. Par exemple, quand on les regarde sur une carte, les côtes ont l’air de lignes continues, mais quand on les suit à pied, elles partent dans tous les sens. J’ai vu toute une émission là-dessus à la télé, l’autre soir. Super.


  — D’accord », dit Ombre.


  L’autre fit jaillir la flamme de son briquet et aspira, souffla, aspira, souffla, jusqu’à ce que la pipe soit bien allumée. Il rangea ensuite briquet, blague à tabac et canif dans la poche de son pardessus.


  « Enfin bref, dit-il. Je suppose que vous comptez passer le week-end ici.


  — Oui, confirma Ombre. Est-ce que vous… vous travaillez à l’hôtel ?


  — Non, non. Pour vous dire la vérité, j’étais dans le hall quand vous êtes arrivé. Je vous ai entendu causer avec Gordon à la réception. »


  L’Américain hocha la tête. Il n’avait vu personne tandis qu’il s’inscrivait, mais le petit homme avait pu traverser le hall. Néanmoins… cette conversation avait quelque chose d’anormal. Tout avait quelque chose d’anormal.


  Jennie, la serveuse, posa leurs verres sur le comptoir.


  « Cinq livres vingt », annonça-t-elle, avant de ramasser son journal et de se remettre à lire.


  L’Écossais alla payer et rapporta les consommations.


  « Alors, vous êtes dans le pays pour combien de temps ? » demanda-t-il.


  Ombre haussa les épaules.


  « Je veux visiter un peu. Me promener à pied. Voir ce qu’il y a à voir. Peut-être une semaine. Peut-être un mois. »


  Jennie abaissa son journal.


  « Ici, c’est le trou du cul de nulle part, dit-elle avec chaleur. Vous devriez aller dans un endroit intéressant.


  — Là, tu te trompes, dit le petit homme. Ça n’est le trou du cul de nulle part que si on ne sait pas regarder. Vous voyez cette carte, jeune homme ? » Il désigna une carte du nord de l’Écosse, maculée de chiures de mouches, accrochée en face du comptoir. « Vous savez ce qui ne va pas, là-dessus ?


  — Non.


  — Elle est à l’envers, dit-il, triomphant. Le nord est tout en haut, comme pour dire qu’il n’y a rien au-delà. N’allez pas plus loin. Le monde s’achève ici. Mais ça ne reflète pas la réalité, voyez-vous. Ici, ça n’était pas le nord de l’Écosse, c’était la pointe sud du monde viking. Vous savez comment s’appelle le deuxième comté d’Écosse le plus au nord ? »


  Ombre jeta un coup d’œil à la carte mais elle était trop loin pour qu’il pût lire. Il secoua la tête.


  « Sutherland ! » s’exclama le petit homme. Il découvrit les dents. « Le Pays du Sud. Pour tous les autres peuples, ça ne l’était pas, mais ça l’était pour les Vikings. »


  Jennie s’approcha d’eux.


  « Je m’absente un tout petit moment, dit-elle. Si vous avez besoin de quoi que ce soit avant que je revienne, appelez la réception. »


  Elle posa une bûche dans la cheminée puis gagna le hall.


  « Vous êtes historien ? s’enquit Ombre.


  — Elle est bien bonne, apprécia le petit homme. Vous êtes peut-être un monstre mais vous êtes rigolo. On ne peut pas vous retirer ça.


  — Je ne suis pas un monstre.


  — Ouais, c’est ce qu’ils disent tous. J’étais spécialiste, autrefois. À Saint Andrews. Maintenant, je suis généraliste. Enfin, j’étais. Je suis en semi-retraite. Je vais juste en chirurgie deux jours par semaine, histoire de garder la main.


  — Pourquoi dites-vous que je suis un monstre ? demanda Ombre.


  — Parce que j’en suis un peu un moi-même, dit l’Écossais en levant son verre avec l’air d’asséner un argument imparable. Qui se ressemble s’assemble. On est tous des monstres, non ? De glorieux monstres qui pataugent dans les marécages de la déraison… » Il but une gorgée de whisky puis ajouta : « Dites donc, un costaud comme vous, vous n’avez jamais été videur ? Le genre “Désolé, mon pote, mais tu peux pas rentrer, c’est une soirée privée, alors tire-toi fissa”, et tout ça ?


  — Non.


  — Mais vous avez bien dû faire quelque chose dans ce genre-là ?


  — Oui, dit Ombre qui avait été le garde du corps d’un dieu âgé ; mais cela s’était passé dans un autre pays.


  — Vous, euh… Pardonnez-moi de poser la question, ne le prenez pas mal, mais est-ce que vous avez besoin d’argent ?


  — Tout le monde a besoin d’argent. Mais j’ai ce qu’il me faut. »


  Ça n’était pas tout à fait vrai. En revanche, il était indéniable que lorsqu’il en avait besoin, le monde semblait se mettre en quatre pour lui en procurer.


  « Ça vous dirait de vous faire un peu d’argent de poche ? Comme videur ? C’est du gâteau. Du fric vite gagné.


  — Dans une boîte ?


  — Pas exactement. Une réception privée. Des gens qui louent une grande baraque, pas loin d’ici, et qui débarquent des quatre coins du pays à la fin de l’été. L’année dernière, pendant qu’ils s’amusaient, qu’ils buvaient le champagne dehors, tout ça, il y a eu des problèmes. Une bande de voyous qui a gâché le week-end.


  — Des gens du coin ?


  — Je ne crois pas.


  — Est-ce que c’était politique ? demanda Ombre, peu soucieux de se retrouver mêlé aux intrigues locales.


  — Pas le moins du monde. C’était juste des loubards, des chevelus, des petits cons. Bref. Ils ne reviendront sans doute pas cette année : ils doivent être en train de manifester dans un trou perdu contre le capitalisme international. Mais juste histoire d’être tranquilles, les locataires de la maison m’ont demandé de trouver quelqu’un pour faire un peu d’intimidation. Ils veulent un costaud dans votre genre.


  — Combien ? demanda l’Américain.


  — Vous savez vous battre, si jamais les choses en arrivent là ? » interrogea l’homme.


  Ombre ne répondit pas. Son interlocuteur le scruta de la tête aux pieds puis sourit à nouveau, dévoilant des dents tachées de nicotine.


  « Mille cinq cents livres pour un long week-end de boulot. C’est bien payé. Et en liquide. Rien que vous deviez déclarer au percepteur.


  — Le week-end qui vient ?


  — À partir de vendredi matin. C’est une vieille maison, très grande. En partie construite sur les ruines d’un château. À l’ouest du cap Wrath.


  — Je ne sais pas, dit l’Américain.


  — Si vous acceptez, vous passerez un week-end fantastique dans une demeure historique, insista le petit homme gris, et je vous garantis que vous rencontrerez un tas de gens intéressants. C’est un parfait travail de vacances. J’aimerais bien être plus jeune. Et, euh… nettement plus grand, aussi, en fait.


  — D’accord, dit Ombre – et dès qu’il l’eut dit, il se demanda s’il allait le regretter.


  — Bien parlé. Je vous donnerai plus de détails plus tard. »


  Le petit homme se leva, lui tapota doucement l’épaule, puis s’éloigna et sortit, le laissant seul dans le bar.


  Chapitre 2


  Ombre était sur la route depuis environ dix-huit mois. Il avait traîné son sac à dos à travers l’Europe et jusqu’en Afrique du Nord. Il avait cueilli des olives, pêché la sardine, conduit un poids lourd et vendu du vin au bord de la route. Finalement, quelques mois plus tôt, il était remonté en stop jusqu’en Norvège, à Oslo, où il était né trente-cinq ans plus tôt.


  Il n’était pas sûr de ce qu’il y avait cherché, savait juste ne pas l’avoir trouvé – bien qu’à certains moments, dans les hauteurs, parmi les rochers escarpés, les cascades, il eût été certain que ce dont il avait besoin, quoi que ce fût, se trouvait tout près de lui, derrière un piton de granit ou au milieu de la forêt de pins voisine.


  Toutefois, ç’avait été une visite profondément frustrante, si bien que, quand on lui avait proposé, à Bergen, de constituer la moitié de l’équipage d’un yacht à moteur partant rejoindre son propriétaire à Cannes, il avait dit oui.


  Il avait navigué de Bergen jusqu’aux îles Shetland puis aux Orcades, où il avait passé la nuit dans un bed and breakfast de Stromness. Le lendemain matin, au sortir du port, le moteur avait connu une avarie définitive, irrévocable, et le bateau avait été remorqué à quai.


  Bjorn, capitaine et seconde moitié de l’équipage, était resté discuter avec les assureurs et répondre aux appels téléphoniques furieux du propriétaire.


  Ombre, lui, n’avait aucune raison de s’attarder : il avait pris le ferry pour Thurso, sur la côte nord de l’Écosse.


  Il était d’une grande nervosité. La nuit, il rêvait d’autoroutes, de pénétrer dans une ville frangée de néon où l’on parlait anglais. Parfois, c’était dans le Midwest, parfois en Floride ; parfois sur la côte est, parfois sur la côte ouest.


  Une fois descendu du ferry, il avait acheté un guide des promenades pittoresques, ramassé un horaire de bus et il s’était lancé dans le monde.


  Jennie, la serveuse, revint et entreprit d’essuyer toutes les surfaces horizontales à l’aide d’un chiffon. Ses cheveux si blonds qu’ils étaient presque blancs formaient un chignon sur sa nuque.


  « Que font les gens d’ici pour se distraire, dites-moi ? interrogea Ombre.


  — Ils boivent. Ils attendent la mort, répondit-elle. Ou bien ils partent vers le sud. Ça résume à peu près les possibilités.


  — Vous êtes sûre ?


  — Réfléchissez un peu. Il n’y a rien du tout, ici, à part des moutons et des collines. On vit sur les touristes, bien sûr, mais vous n’êtes jamais assez nombreux. C’est triste, hein ? » Comme il haussait les épaules, elle demanda : « Vous êtes de New York ?


  — De Chicago, à l’origine. Mais là, j’arrive de Norvège.


  — Vous parlez norvégien ?


  — Un peu.


  — Il faut que vous rencontriez quelqu’un, dit-elle soudain, avant de consulter sa montre. Quelqu’un qui est venu de Norvège il y a longtemps. Venez. »


  Elle posa son chiffon, éteignit les lumières du bar et s’approcha de la porte.


  « Venez, répéta-t-elle.


  — Vous avez le droit de faire ça ? demanda Ombre.


  — J’ai le droit de faire ce que je veux. On est dans un pays libre, non ?


  — Sans doute, si. »


  Elle verrouilla la porte à l’aide d’une clef en laiton. Tous les deux entrèrent dans le hall de l’hôtel.


  « Attendez ici », dit Jennie. Elle franchit une porte marquée PRIVÉ et réapparut plusieurs minutes plus tard, couverte d’un long manteau brun. « C’est bon. Suivez-moi. »


  Ils sortirent dans la rue.


  « Alors, est-ce que c’est un village ou une petite ville, ici ? demanda Ombre.


  — C’est un cimetière de merde, répondit-elle. Prenons par ici. Venez. »


  Ils remontèrent une rue étroite. La lune, gigantesque, était d’un brun jaunâtre. L’Américain, quoiqu’il ne pût encore la voir, entendait la mer.


  « Vous vous appelez Jennie ? demanda-t-il.


  — C’est ça. Et vous ?


  — Ombre.


  — C’est votre vrai nom ?


  — C’est comme ça qu’on m’appelle.


  — Alors, venez, Ombre », dit-elle.


  Ils firent halte au sommet de la côte. Là, tout au bord du village, se dressait un cottage en pierres grises. Jennie ouvrit la grille et précéda son compagnon jusqu’à la porte d’entrée. Ombre frôla de la main un petit buisson, au bord de l’allée, et l’air s’emplit d’un doux parfum de lavande. Aucune lumière ne brillait dans la maison.


  « Qui habite ici ? demanda-t-il. On dirait qu’il n’y a personne.


  — Ne vous en faites pas, dit Jennie. Elle sera là dans une seconde. »


  La jeune femme poussa un battant qui n’était pas verrouillé, et ils entrèrent. Elle manœuvra un interrupteur électrique près de la porte. L’essentiel du cottage consistait en une cuisine-salon. Un minuscule escalier menait à ce qu’Ombre supposa être une chambre mansardée. Un lecteur de CD reposait sur une tablette en pin.


  « C’est chez vous, devina l’Américain.


  — Home sweet home, admit-elle, je vous offre un café ? Ou un verre ?


  — Ni l’un, ni l’autre », dit Ombre.


  Il se demanda ce que lui voulait Jennie. Elle l’avait à peine regardé, ne lui avait même pas souri.


  « Est-ce que j’ai bien entendu ? Le Dr Gaskell vous propose d’aider à organiser une réception ce week-end ?


  — Il semblerait.


  — Alors, qu’est-ce que vous comptez faire demain et vendredi ?


  — Marcher. J’ai un guide. Il y a de très beaux chemins.


  — Certains sont beaux, oui. Et certains sont traîtres. Il y a encore de la neige en été, ici, à l’ombre. Les choses se perpétuent très longtemps, à l’ombre.


  — Je serai prudent, assura-t-il.


  — C’est aussi ce que disaient les Vikings », dit-elle en souriant. Elle ôta son manteau et le jeta sur un canapé violet vif. « Je vous verrai peut-être. J’aime bien aller me promener. »


  Jennie tira sur son chignon et libéra ses cheveux pâles, plus longs que ne l’aurait cru Ombre.


  « Vous vivez seule ? »


  Elle sortit une cigarette d’un paquet posé sur la tablette et craqua une allumette.


  « Qu’est-ce que ça peut vous faire ? demanda-t-elle. Vous n’allez pas passer la nuit ici, hein ? » Il secoua la tête. « L’hôtel est en bas de la rue. Vous ne pouvez pas le rater. Merci de m’avoir raccompagnée. »


  Ombre dit bonsoir et regagna la ruelle dans la nuit parfumée de lavande. Il demeura un instant à contempler la lune au-dessus de la mer, perplexe. Puis il redescendit la rue jusqu’à l’hôtel. Jennie avait raison : on ne pouvait pas le rater. Il monta l’escalier, ouvrit sa porte à l’aide d’une clef attachée à un bâtonnet, et entra. La chambre était plus froide que le couloir.


  Ôtant ses chaussures, il s’étendit sur le lit dans l’obscurité.


  Chapitre 3


  Le bateau fait d’ongles d’hommes morts filait dans la brume, tressautant et roulant furieusement, dangereusement, sur la mer agitée.


  Des silhouettes sombres se tenaient sur le pont, aussi hautes que des collines ou des maisons. Comme Ombre s’approchait, il vit leurs visages : des hommes grands et fiers, tous jusqu’au dernier. Semblant ignorer les mouvements du navire, ils demeuraient immobiles, comme figés.


  L’un d’eux s’avança pour empoigner la main d’Ombre dans la sienne, colossale, et le hisser sur le pont gris.


  « Bien venu en cet endroit maudit, dit-il d’une voix profonde et rauque.


  — Salut ! s’écrièrent les hommes. Salut, toi qui apportes le soleil ! Salut, Baldur ! »


  Le nom qui figurait sur son bulletin de naissance était Balder Moon, mais Ombre secoua la tête.


  « Ce n’est pas moi, dit-il. Je ne suis pas celui que vous attendez.


  — Nous mourons, ici », dit l’homme à la voix rauque, sans le lâcher.


  Il faisait froid en ce lieu brumeux entre les mondes de l’éveil et la tombe. Des embruns salés fouettaient la proue du navire gris, et Ombre était trempé jusqu’aux os.


  « Ramène-nous, reprit celui qui lui tenait la main. Ramène-nous ou laisse-nous partir.


  — Je ne sais pas comment faire. »


  À ces mots, les hommes se mirent à gémir et à hurler. Certains abattirent sur le pont la hampe de leur javelot, d’autres heurtèrent du plat de leur épée courte les disques de cuivre au centre de leur bouclier en cuir, créant un vacarme rythmique accompagné de cris qui, de plainte douloureuse, se firent vite hululement de berserker poussé à pleine gorge…


  Une mouette hurlait dans le petit matin. La fenêtre de la chambre s’était ouverte pendant la nuit et claquait au vent. Ombre, allongé sur le lit de sa chambre exiguë, avait la peau humide, peut-être de transpiration.


  Une nouvelle froide journée de fin d’été commençait. L’hôtel lui fournit un Tupperware garni de plusieurs sandwichs au poulet, d’un œuf dur, d’un petit paquet de chips au fromage et à l’oignon, ainsi que d’une pomme. En la lui tendant, Gordon, le réceptionniste, lui demanda quand il comptait rentrer – s’il avait plus de deux heures de retard, on appellerait les services de secours – et s’enquit également de son numéro de portable.


  Ombre ne possédait pas de portable.


  Il entama sa marche en direction de la côte. La vue superbe était empreinte d’une beauté désolée qui entrait en résonance avec les vides au sein du promeneur et leur faisait écho. Il avait imaginé en l’Écosse un pays feutré, fait de douces collines jonchées de bruyère, mais ici, sur la côte nord, tout paraissait dur, aigu, jusqu’aux nuages gris qui filaient à travers le ciel bleu pâle.


  Il suivit le chemin indiqué par son guide, traversant des prés broussailleux, dépassant des granges, gravissant et descendant des mamelons rocheux.


  Parfois, il lui semblait se tenir immobile et sentir le monde se déplacer sous lui comme s’il l’avait juste fait défiler à l’aide de ses pieds.


  La route s’avéra plus fatigante qu’il ne l’avait prévu. Dès midi, ses jambes épuisées lui donnèrent envie d’une pause, alors qu’il avait prévu de déjeuner à 13 heures. Il poursuivit sa route jusqu’à un flanc de colline où un rocher fournissait un coupe-vent bienvenu, et il s’accroupit pour manger face à l’Atlantique qu’il discernait au loin.


  Il s’était cru seul.


  « Vous me donneriez votre pomme ? » demanda-t-elle.


  C’était Jennie, la serveuse de l’hôtel. Ses cheveux trop blonds voltigeaient autour de sa tête.


  « Bonjour, Jennie », dit Ombre.


  Il lui tendit la pomme. Elle sortit un couteau pliant de la poche de son manteau brun et s’assit près de lui.


  « Merci, dit-elle.


  — D’après votre accent, vous avez dû arriver de Norvège quand vous étiez enfant, reprit-il. Je veux dire qu’à mes oreilles, vous parlez comme les gens d’ici.


  — J’ai dit que je venais de Norvège ?


  — Il me semble bien, non ? »


  La jeune femme coupa une tranche de pomme, la ficha à la pointe du couteau et la mangea délicatement, ne la touchant qu’avec les dents. Elle lui jeta un coup d’œil de côté.


  « C’était il y a longtemps.


  — De la famille ? »


  Elle haussa les épaules, comme si la moindre réponse avait été indigne d’elle.


  « Et vous vous plaisez, ici ? »


  Elle tourna les yeux vers lui et secoua la tête.


  « J’ai l’impression d’être une hulder. »


  Ombre avait déjà entendu ce mot, en Norvège.


  « Est-ce que ce n’est pas une espèce de troll ?


  — Non. Ce sont des créatures des montagnes, comme les trolls, mais elles vivent dans les forêts et elles sont très belles. Comme moi. » Elle ajouta ces derniers mots en souriant, comme si elle s’était su trop pâle, trop maussade et trop maigre pour être belle. « Elles tombent amoureuses de fermiers.


  — Pourquoi ?


  — Je n’en sais fichtre rien, répondit-elle, mais c’est le cas. Parfois, le fermier réalise qu’il s’adresse à une hulder parce qu’une queue de vache pend au bas de son dos – ou pire : parfois, vue de derrière, elle paraît dépourvue de substance, creuse et vide, comme une coquille. Alors, le fermier dit une prière ou s’enfuit, il retourne chez sa mère ou à sa ferme.


  « Il arrive cependant qu’il ne s’enfuie pas, qu’il jette un couteau par-dessus son épaule ou se contente de sourire, et qu’il épouse la hulder. Elle perd alors sa queue. Mais elle reste plus forte que n’importe quelle humaine. Et elle regrette toujours son foyer dans les forêts de montagne. Elle ne sera jamais vraiment heureuse. Elle ne sera jamais humaine.


  — Qu’est-ce qui lui arrive, ensuite ? demanda Ombre. Est-ce qu’elle vieillit et meurt avec son fermier. »


  Jennie avait tranché la pomme jusqu’au cœur. D’un vif mouvement de poignet, elle jeta le trognon qui décrivit un arc de cercle sur le flanc de la colline.


  « Quand son homme meurt… je crois qu’elle retourne dans la forêt. » Elle contemplait fixement la pente. « On raconte l’histoire d’une hulder mariée à un fermier qui la maltraitait. Il lui criait dessus, refusait de travailler, revenait du village ivre et en colère. Parfois, il la battait.


  « Un matin, alors qu’elle était à la ferme, en train d’allumer un feu de cheminée, il est arrivé et il a commencé à la disputer parce que son repas n’était pas prêt, et il a continué comme ça, furieux : elle ne faisait rien de bien, il ne savait pas pourquoi il l’avait épousée… Elle l’a écouté un moment et ensuite, sans rien dire, elle a ramassé le tisonnier dans la cheminée. Un lourd tisonnier de fer noir. Sans effort, elle l’a tordu pour former un anneau parfait, identique à son alliance. Elle n’a pas ahané, pas transpiré, elle l’a tordu comme vous, vous tordriez un roseau. Quand son fermier a vu ça, il est devenu blanc comme un linge et il n’a pas ajouté un mot à propos de son petit déjeuner. En voyant ce qu’elle avait fait au tisonnier, il a compris que durant les cinq dernières années, elle aurait pu lui faire la même chose à n’importe quel moment. Et jusqu’à sa mort, il n’a plus porté la main sur elle, il ne lui a même plus fait un seul reproche. Alors, dites-moi une chose, monsieur on-vous-appelle-Ombre, si elle pouvait faire ça, pourquoi est-ce qu’elle s’est laissé tabasser, avant ? Pourquoi est-ce qu’elle a voulu vivre avec un type comme ça ? Vous pouvez me le dire ?


  — Peut-être… Peut-être qu’elle se sentait seule. »


  Jennie essuya la lame du couteau sur son jean.


  « Le Dr Gaskell n’arrêtait pas de dire que vous êtes un monstre, dit-elle. C’est vrai ?


  — Je ne pense pas.


  — Dommage, dit-elle. Avec les monstres, on sait à quoi s’en tenir, non ?


  — Ah bon ?


  — Absolument. On sait qu’on finira croqué à la fin de la journée. En parlant de ça, je vais vous montrer quelque chose. » Elle se leva et le guida vers le haut de la pente. « Vous voyez ? Là-bas ? De l’autre côté de cette colline, là où elle descend vers la vallée, on aperçoit un petit bout de la maison où vous allez travailler ce week-end. Vous la voyez, là-bas ?


  — Non.


  — Regardez bien. Je vous la montre. Suivez mon doigt. » Se postant à son côté, elle tendit la main pour désigner le flanc d’une crête lointaine. Ombre vit le soleil se refléter sur ce qu’il supposa être un lac – ou un loch, corrigea-t-il ; après tout, il était en Écosse – et au-dessus, un affleurement gris qu’il avait pris pour un rocher mais qui se révélait trop régulier pour être autre chose qu’un bâtiment.


  « C’est le château ?


  — Je n’appellerais pas ça comme ça. C’est juste une grande maison dans la vallée.


  — Vous êtes déjà allée à une fête, là-bas ?


  — Ils n’invitent pas les gens du coin, dit-elle. Et ils ne m’inviteraient pas, moi. Vous ne devriez pas faire ça, en tout cas. Vous devriez dire non.


  — C’est bien payé », dit-il.


  Elle le toucha alors pour la première fois, posant des doigts pâles sur le dos de sa main sombre.


  « Un monstre a-t-il besoin d’argent ? » demanda-t-elle en souriant, et Ombre se surprit à songer qu’elle était peut-être belle, finalement.


  Puis elle baissa la main et recula.


  « Eh bien ? fit-elle. Vous ne devriez pas reprendre votre promenade ? Il ne vous reste plus très longtemps avant d’être obligé de rebrousser chemin, de toute façon. La nuit tombe vite, à cette période de l’année. »


  Elle le regarda sans bouger soulever son sac à dos et commencer à redescendre la colline. Arrivé en bas, il se retourna, leva les yeux. Elle l’observait toujours.


  Il agita la main et elle lui répondit.


  Lorsqu’il se retourna pour la deuxième fois, elle avait disparu.


  Ombre monta dans le petit ferry traversant le détroit pour rejoindre le cap, puis marcha jusqu’au phare. Là, il trouva un minibus qui retournait au ferry et il le prit.


  Il rentra à l’hôtel vers 20 heures, ce soir-là, épuisé mais satisfait. Il y avait eu une averse, en fin d’après-midi, mais il s’était abrité dans un refuge en ruine, où il avait lu un journal vieux de cinq ans, tandis que la pluie martelait le toit. Quoiqu’elle eût cessé au bout d’une demi-heure, il s’était félicité de porter de bonnes bottes, car la terre s’était changée en boue.


  Affamé, il se rendit au restaurant de l’hôtel, qu’il trouva désert.


  « Il y a quelqu’un ? » lança-t-il.


  Une vieille femme s’encadra dans la porte qui séparait la salle et la cuisine.


  « Oui ?


  — Vous servez encore ?


  — Oui. » Elle le toisa, de ses bottes crottées à ses cheveux ébouriffés, d’un air réprobateur. « Vous êtes client de l’hôtel ?


  — Oui. Chambre onze.


  — Eh bien… je suppose que vous voulez vous changer avant de manger, dit-elle. C’est plus courtois pour les autres.


  — Donc, vous servez vraiment ?


  — Oui. »


  Il monta dans sa chambre, jeta son sac à dos sur le lit et ôta ses bottes. Ayant enfilé ses mocassins, il se passa un coup de peigne dans les cheveux et redescendit.


  La salle à manger n’était plus déserte. Deux personnes qui semblaient aussi différentes qu’elles pouvaient l’être occupaient une table dans un angle : une petite femme aux allures d’oiseau qui paraissait frôler la soixantaine, courbée au-dessus de son assiette, et un gros jeune homme maladroit, parfaitement chauve. Ombre décida qu’ils étaient mère et fils.


  Il s’installa à une table au centre de la salle.


  La vieille serveuse arriva porteuse d’un plateau et déposa un bol devant chacun des autres dîneurs. L’homme souffla sur sa soupe pour la refroidir. Sa mère lui donna un violent coup de cuiller sur le dos de la main.


  « Fais pas ça ! » lui enjoignit-elle.


  Elle commença à manger le potage, l’aspirant bruyamment.


  Le chauve laissa errer dans la salle un regard triste. Ses yeux croisèrent ceux d’Ombre qui le salua d’un signe de tête, puis il soupira et retourna à sa soupe fumante.


  L’Américain consulta le menu sans enthousiasme. Il était prêt à commander, mais la serveuse avait de nouveau disparu.


  Un éclair gris. Le Dr Gaskell venait d’apparaître à la porte du restaurant. Il entra et s’approcha de la table d’Ombre.


  « Ça vous ennuie si je me joins à vous ?


  — Pas du tout, je vous en prie. Asseyez-vous. »


  Il prit place en face de l’Américain.


  « Vous avez passé une bonne journée ?


  — Excellente. J’ai marché.


  — C’est le meilleur moyen de s’ouvrir l’appétit. Bien : demain matin, très tôt, une voiture passera vous chercher. Prenez vos affaires. On vous emmènera à la maison et on vous expliquera ce que vous devrez faire.


  — Et l’argent ?


  — Ça sera réglé. La moitié au début, la moitié à la fin. Vous voulez savoir autre chose ? »


  La serveuse, au bord de la salle, les observait sans faire mine d’approcher.


  « Oui. Qu’est-ce que je dois faire pour avoir à manger, ici ?


  — Vous voulez quoi ? Je recommande les côtelettes d’agneau. C’est la viande de la région.


  — Ça m’a l’air très bien.


  — Excusez-moi, Maura, lança Gaskell d’une voix forte. Désolé de vous embêter, mais est-ce qu’on pourrait avoir des côtelettes d’agneau pour deux ? »


  La serveuse plissa les lèvres et rentra dans la cuisine. « Merci, dit Ombre.


  — Je vous en prie. Je peux faire autre chose pour vous ?


  — Oui. Ces gens qui font la fête. Pourquoi est-ce qu’ils n’engagent pas leurs propres agents de sécurité ? Pourquoi m’engager, moi ?


  — Ils le feront aussi, je n’en doute pas, dit Gaskell. Amener leurs propres agents. Mais il est bon de disposer de talents locaux.


  — Même si le talent local est un touriste étranger ?


  — Exactement. »


  Maura apporta deux bols de soupe qu’elle déposa devant Ombre et le docteur.


  « C’est compris dans le menu », dit-elle.


  La soupe, trop chaude, avait un vague goût de tomates reconstituées et de vinaigre. L’Américain était tellement affamé qu’il l’eut presque terminée avant de réaliser qu’il la trouvait mauvaise.


  « Vous disiez que j’étais un monstre, déclara-t-il à l’homme gris acier.


  — Vraiment ?


  — Oui.


  — Ma foi, il y en a beaucoup dans cette région. » Il désigna de la tête le couple attablé dans l’angle.


  La petite femme, ayant trempé sa serviette dans son verre d’eau, s’en servait pour effacer avec vigueur les taches de soupe cramoisies sur la bouche et le menton de son fils, lequel paraissait gêné.


  « Elle est isolée. On ne parle de nous aux infos que si un randonneur ou un grimpeur se perd ou meurt de faim. La plupart des gens oublient qu’on existe. »


  Leur viande arriva sur une assiette garnie de pommes de terre trop cuites, de carottes trop crues et d’un amas brun flasque qui, selon Ombre, avait dû démarrer son existence sous forme d’épinards. Il entreprit de découper une côtelette à l’aide de son couteau. Le docteur, lui, en prit une avec les doigts et y mordit à belles dents.


  « Vous avez été enfermé, dit-il.


  — Enfermé ?


  — En prison. Vous avez fait de la prison. »


  Ça n’était pas une question.


  « Oui.


  — Alors, vous savez vous battre. Vous pourriez blesser quelqu’un en cas de besoin.


  — Si c’est ce que vous voulez, je ne suis probablement pas le type qu’il vous faut », dit Ombre.


  Le petit homme sourit de ses lèvres grises et grasses.


  « Je suis sûr que vous ferez l’affaire. C’était juste une question. On ne peut pas en vouloir à quelqu’un pour une question. En tout cas, lui, c’est un monstre. » Il désigna à l’aide d’une côtelette en grande partie dévorée le jeune homme chauve qui mangeait une espèce de boudin blanc à la cuiller. « Et sa mère aussi.


  — Ils ne m’ont pas l’air de monstres, dit Ombre.


  — Je vous taquine, j’en ai peur. C’est le sens de l’humour local. Il faudrait mettre les gens en garde contre le mien quand ils arrivent au village. Attention, vieux docteur cinglé au travail. Histoires de monstres. Pardonnez à un vieil homme et ne croyez pas un mot de ce que je dis. » Un éclair de dents tachées par la nicotine. Gaskell s’essuya la bouche et les mains sur sa serviette. « Maura, il nous faudrait l’addition. Le dîner de ce monsieur est sur ma note.


  — Bien, docteur Gaskell.


  — Rappelez-vous, dit le médecin à l’Américain. Demain matin, huit heures et quart, dans le hall. Pas plus tard. Ces gens-là sont très occupés. Si vous n’êtes pas là, ils repartiront et vous aurez raté mille cinq cents livres pour un week-end de travail. Plus une prime s’ils sont contents de vous. »


  Ombre décida de prendre le café au bar où brûlait après tout un feu de cheminée. Il espéra que cela suffirait à réchauffer ses os.


  Gordon, le réceptionniste, évoluait derrière le comptoir.


  « C’est le jour de congé de Jennie ?


  — Comment ? Non, elle donnait juste un coup de main. Ça lui arrive, quand on a du monde.


  — Je peux rajouter une bûche dans la cheminée ?


  — Je vous en prie. »


  Si c’est ainsi que les Écossais traitent leurs étés, songea Ombre en se rappelant les paroles d’Oscar Wilde, ils ne méritent pas d’en avoir.


  Le jeune chauve entra et salua d’un signe de tête nerveux l’Américain qui lui répondit de la même manière. Il n’avait pas le moindre poil visible : ni cils ni sourcils. Cela lui donnait l’air poupin, informe. Peut-être s’agissait-il d’une maladie, voire d’un effet secondaire de la chimiothérapie. Un parfum humide flottait autour de lui.


  « J’ai entendu ce qu’il a dit, balbutia le chauve. Il a dit que j’étais un monstre. Il a dit que ma maman en était un aussi. J’ai de bonnes oreilles. Y a pas grand-chose qui m’échappe.


  Il avait bel et bien de bonnes oreilles. D’un rose translucide, elles s’étendaient de chaque côté de sa tête telles les nageoires de quelque poisson gigantesque.


  « Vous avez d’excellentes oreilles, approuva Ombre.


  — Vous vous payez ma fiole ? »


  Le chauve s’exprimait sur un ton contrarié, paraissant prêt à se battre. Il n’était qu’à peine plus petit que son interlocuteur, lequel était un colosse.


  « Si ça veut dire ce que je crois, pas du tout.


  — Alors, ça va », dit-il en hochant la tête. Il déglutit, hésita. Ombre se demandait s’il devait faire une remarque diplomatique lorsque l’autre continua. « C’est pas ma faute. Il y a tellement de bruit. Je veux dire : on vient ici pour échapper au bruit. Et les gens. Il y a trop de gens, par ici, de toute façon, bordel. Retournez donc là d’où vous venez et arrêtez de faire tout ce boucan. »


  Sa mère s’encadra dans la porte. Adressant un sourire nerveux à l’Américain, elle s’approcha vivement de son fils et le tira par la manche.


  « Allons, dit-elle, ne t’énerve pas comme ça pour un rien. Tout va bien. » Évoquant toujours un oiseau, elle se tourna vers Ombre, conciliante. « Je suis désolée. Je suis sûre qu’il ne le pensait pas. »


  Elle avait une feuille de papier toilette collée à sa semelle et ne s’en était pas encore rendu compte.


  « Pas de mal, assura Ombre. C’est agréable de rencontrer des gens. »


  Elle hocha la tête.


  « C’est parfait, en ce cas », dit-elle.


  Son fils parut soulagé. Il a peur d’elle, songea l’Américain.


  « Viens, mon chéri », dit-elle.


  Comme elle le tirait encore par la manche, le gros garçon la suivit jusqu’à la porte. Puis il s’arrêta, obstiné, et se retourna.


  « Dites-leur de faire moins de bruit, enjoignit-il.


  — Je le leur dirai.


  — C’est juste que j’entends tout.


  — Ne vous en faites pas.


  — C’est un brave garçon, vraiment », dit la vieille femme avant de l’escorter hors du bar, la feuille de papier toilette traînant derrière elle.


  Ombre sortit à son tour dans le hall.


  « Excusez-moi », dit-il. Mère et fils se retournèrent. « Vous avez quelque chose sous la semelle. »


  La femme baissa les yeux. Coinçant le papier sous son autre chaussure, elle leva le pied pour s’en débarrasser puis adressa à l’Américain un signe de tête approbateur, et s’éloigna.


  Il s’approcha de la réception.


  « Vous auriez une bonne carte des environs, Gordon ?


  — Genre une carte d’état-major ? Absolument. Je vous apporte ça. »


  Ombre retourna au bar et termina son café. La carte que lui fournit Gordon l’impressionna par ses détails : elle semblait indiquer le moindre sentier de chèvres. L’étudiant avec soin, il retrouva l’itinéraire de sa randonnée et localisa la colline où il s’était arrêté déjeuner. Fit glisser son doigt vers le sud-ouest.


  « Il n’y a pas de château dans le coin, hein ?


  — J’ai peur que non. Il y en a quelques-uns plus à l’est. J’ai un guide des châteaux d’Écosse que je peux vous…


  — Non, non, pas la peine. Est-ce qu’il y a des grandes maisons, par ici ? Assez grandes pour que les gens les qualifient de châteaux ? Ou bien des propriétés importantes ?


  — Eh bien, il y a l’hôtel du cap Wrath, juste là. » Le réceptionniste posa le doigt sur la carte. « Mais on est dans une zone assez peu peuplée. Techniquement, en termes d’occupation d’humaine… comment ça s’appelle ? De densité de population, c’est un désert, ici. Il n’y a même pas de ruines intéressantes, je le crains. Rien qu’on puisse aller voir à pied. »


  L’Américain le remercia puis demanda à être réveillé tôt le lendemain matin. Il regrettait de n’avoir pu repérer sur la carte la maison vue depuis la colline, mais peut-être avait-il cherché au mauvais endroit. Ça n’aurait pas été la première fois.


  Ombre ignorait si le couple occupant la chambre voisine se disputait ou faisait l’amour, mais chaque fois qu’il commençait à dériver vers le sommeil, des exclamations ou des cris le réveillaient en sursaut.


  Plus tard, il fut incapable de dire avec certitude si cela s’était vraiment produit, si elle était vraiment venue le rejoindre, ou si cela n’avait constitué que le premier rêve de cette nuit-là : quoi qu’il en fût, en vérité ou en songe, peu avant minuit – d’après le radio-réveil de la table de chevet –, on frappa à sa porte. Il se leva.


  « Qui est là ? lança-t-il.


  — Jennie. »


  Il ouvrit la porte et plissa les yeux sous l’assaut des lumières du couloir.


  La jeune femme, enveloppée dans son manteau brun, lui jetait un regard nerveux.


  « Oui ? dit-il.


  — Vous partez pour la maison demain ?


  — Oui.


  — Je suis venue vous dire adieu. Au cas où je n’aurais pas l’occasion de vous revoir. Des fois que vous ne reveniez pas à l’hôtel. Que vous passiez juste votre chemin. Et que je ne vous revoie plus jamais.


  — Eh bien, adieu », dit Ombre.


  Elle l’observa de la tête aux pieds, examinant le T-shirt et le caleçon qu’il portait pour dormir, ses pieds nus puis son visage. Elle paraissait inquiète.


  « Vous savez où j’habite, dit-elle enfin. Appelez-moi si vous avez besoin de moi. »


  Tendant la main, elle lui posa légèrement sur les lèvres un index glacé. Elle recula ensuite d’un pas et s’immobilisa face à lui, sans faire mine de s’en aller.


  Quand Ombre eut refermé sa porte, il entendit les pas de Jennie s’éloigner dans le couloir. Il se remit au lit.


  Le second rêve, en revanche, fut bien un rêve, il n’en douta pas. C’était sa vie, confuse et déformée : à un moment, il se trouvait en prison, à apprendre des tours de magie avec des pièces de monnaie et à se dire que son amour pour sa femme l’aiderait à surmonter l’épreuve. Puis Laura était morte et lui, sorti de prison, travaillait comme garde du corps d’un vieil escroc lui ayant dit de l’appeler Voyageur. Le rêve était ensuite empli de dieux : des dieux anciens, oubliés, privés d’amour et abandonnés, ainsi que des dieux nouveaux, éphémères créatures effrayées, dupées, désorientées.


  C’était un enchevêtrement d’improbabilités, un Berceau du Chat qui devenait une toile d’araignée qui devenait un filet – qui devenait un écheveau aussi grand qu’un monde…


  Dans son rêve, il mourait sur l’arbre.


  Dans son rêve, il revenait d’entre les morts.


  Puis il y avait les ténèbres.


  Chapitre 4


  Le téléphone posé près du lit émit une sonnerie aiguë à 7 heures. Ombre se doucha, se rasa, s’habilla, emballa son univers dans son sac à dos, puis il descendit prendre le petit déjeuner au restaurant : porridge salé, bacon trop mou et œufs au plat huileux. Le café, toutefois, se révéla étonnamment bon.


  À 8 h 10, il commença à attendre dans le hall.


  À 8 h 14, un homme vêtu d’un manteau en peau de mouton entra, tirant sur une cigarette roulée à la main. Il tendit la main, chaleureux.


  « Vous devez être Monsieur Moon, dit-il. Je m’appelle Smith. C’est moi qui dois vous emmener dans la grande maison. » Sa poignée de main était ferme.


  « Vous êtes un vrai costaud, hein ? »


  Quoique le Mais je pourrais vous battre demeurât muet, Ombre en devina la présence.


  « C’est ce que tout le monde me dit, répondit-il. Vous n’êtes pas écossais.


  — Non, mon pote. Moi, je suis juste là pour le week-end, histoire de m’assurer que tout se passe sans accroc. Je suis de Londres. » Un éclair de dents dans un visage en lame de couteau. Ombre donnait à l’homme entre quarante et cinquante ans. « Venez à la voiture. Je vous mettrai au parfum en route. C’est votre sac, ça ? »


  L’Américain porta son sac jusqu’à la voiture, une Land Rover boueuse dont le moteur tournait. Il le déposa à l’arrière et monta sur le siège du passager. Smith tira une dernière bouffée de sa cigarette, désormais guère plus qu’un lambeau de papier blanc roulé, et la jeta sur la route par sa vitre.


  Ils sortirent du village.


  « Comment se prononce votre nom ? demanda Smith. Balder ou Borlder, ou quoi ? Comme Cholmondeley qui se prononce en fait Chumley.


  — Ombre. On m’appelle Ombre.


  — D’accord. Eh bien, Ombre, je ne sais pas ce que le vieux Gaskell vous a dit à propos de la réception de ce week-end…


  — Pas grand-chose.


  — Bon. Le plus important, c’est ça : quoi qu’il arrive, vous fermez votre gueule, d’accord ? Quoi qu’il arrive pendant que les invités s’amusent, vous ne dites rien à personne, même si vous reconnaissez quelqu’un, vous voyez ce que je veux dire ?


  — Je ne reconnais pas les gens, dit Ombre.


  — C’est l’esprit. On est juste là pour veiller à ce que tous prennent du bon temps sans être dérangés. Ils font un long voyage pour passer un week-end agréable.


  — Compris. »


  Ils atteignirent le ferry menant au cap. Smith gara la voiture au bord de la route et en verrouilla les portières après s’être chargé de leurs sacs.


  Une Land Rover identique attendait de l’autre côté du détroit. Il l’ouvrit, jeta les sacs à l’arrière et démarra, prenant un chemin de terre.


  Ils le quittèrent avant d’avoir atteint le phare et roulèrent un certain temps en silence sur un autre chemin qui se changea vite en sentier de chèvres. À plusieurs reprises, le passager dut sortir ouvrir des grilles, attendre que la voiture les franchisse et les refermer derrière elle.


  Les champs et les murets de pierre accueillaient des corbeaux, de gigantesques oiseaux noirs qui contemplaient Ombre de leurs yeux implacables.


  « Alors, vous avez fait du mitard ?


  — Pardon ?


  — De la prison. De la taule. De la cabane. De tous ces mots qui impliquent mauvaise bouffe, vie nocturne inexistante, toilettes rudimentaires et occasions de voyages limitées.


  — Ouais.


  — Vous n’êtes pas très causant, hein ?


  — Je croyais que c’était une qualité.


  — Bien reçu. C’était juste histoire de parler. Le silence me rend nerveux. La région vous plaît ?


  — Je crois. Je ne suis là que depuis quelques jours.


  — Moi, ça me fout les jetons. Trop isolé. J’ai visité des coins de Sibérie qui étaient plus accueillants. Vous êtes déjà allé à Londres ? Non ? Quand vous viendrez dans le Sud, je vous ferai visiter. Des super pubs. De la vraie bouffe. Et puis tous les trucs touristiques que vous aimez, vous autres, les Américains. Par contre, y a une circulation d’enfer. Au moins, ici, on peut rouler. Pas de feux à la con. Il y en a un, en bas de Regent Street, sans déconner, on reste coincé cinq minutes au rouge, et ensuite, on a environ dix secondes pour passer au vert. Deux bagnoles max. C’est complètement ridicule. Mais il paraît que c’est le prix du progrès, hein ?


  — Ouais. Sans doute. »


  Ayant désormais quitté le chemin, ils roulaient en cahotant au milieu d’une vallée broussailleuse nichée entre deux hautes collines.


  « Vos invités, ils viennent en Land Rover ? demanda Ombre.


  — Non. En hélicoptère. Ils seront là ce soir, à l’heure du dîner. Et ils repartiront en hélico dimanche après-midi.


  — C’est comme vivre sur une île.


  — J’aimerais bien que ce soit une île. On n’aurait pas ces crétins d’autochtones pour créer des problèmes. Personne ne se plaint du bruit qui vient de l’île d’à côté.


  — Vous faites beaucoup de bruit, pendant vos fêtes ?


  — C’est pas ma fête, mon pote. Moi, je suis juste un employé, je m’assure que tout se passe bien. Mais si j’ai bien compris, oui, ils peuvent faire pas mal de bruit quand ils s’y mettent. »


  La vallée herbue devint un sentier de chèvres, le sentier de chèvres un chemin qui faisait presque en droite ligne l’ascension d’une colline. Une courbe, un tournant soudain, et apparut une maison qu’Ombre reconnut. Jennie la lui avait désignée la veille, pendant le déjeuner.


  Elle était ancienne, cela se voyait au premier coup d’œil. Certaines portions semblaient plus vieilles que d’autres : un des murs, fait de pierres grises, lourdes et dures, se fondait en un autre, de briques brunes.


  Un toit d’ardoises gris sombre couvrait les deux ailes.


  Le bâtiment donnait sur une allée de gravillons puis sur une pente menant à un petit loch. Ombre descendit de la Land Rover. Devant la maison, il se sentit tout petit et eut l’impression de rentrer chez lui – ce qui n’avait rien d’agréable.


  Plusieurs autres 4x4 étaient garés sur les gravillons.


  « Si vous avez besoin de prendre une bagnole, les clefs sont pendues à l’office. Je vous montrerai ça quand on passera devant. »


  Après avoir franchi une grande porte en bois, ils pénétrèrent dans une cour intérieure, en partie pavée.


  Une petite fontaine en occupait le centre, cerclée d’une bande de terre vipérine herbue, d’un vert inégal, elle-même entourée de dalles grises.


  « C’est ici qu’aura lieu l’action samedi soir, dit Smith. Je vais vous montrer votre chambre. »


  Ils gagnèrent l’aile la plus petite de la maison par une porte peu imposante, dépassèrent une pièce tapissée de clefs pendues à des crochets, chacune munie d’une étiquette en papier, puis une autre emplie d’étagères vides. Ayant traversé un hall miteux, ils montèrent un escalier. Nul tapis ne couvrait les marches et les murs n’étaient que chaulés. (« Ben, c’est les quartiers des domestiques, hein. On n’y fait jamais de frais. ») Il y régnait un froid qu’Ombre commençait à juger familier : plus intense à l’intérieur du bâtiment que dehors. Il se demanda comment on parvenait à ce résultat, s’il s’agissait d’un secret de construction britannique.


  Smith le conduisit au dernier étage et le fit pénétrer dans une pièce sombre renfermant une antique penderie, un lit individuel à cadre métallique que l’Américain sut au premier coup d’œil moins long que lui, un très vieux lavabo et une petite fenêtre qui donnait sur la cour intérieure.


  « Les chiottes sont au bout du couloir. La salle de bains des employés à l’étage en dessous. Deux baignoires, une pour les hommes, une pour les femmes, pas de douche. Les réserves d’eau chaude sont terriblement limitées dans cette aile de la maison, j’en ai peur. Votre costume de pingouin est dans la penderie. Essayez-le tout de suite, voyez s’il vous va, puis laissez-le où il est jusqu’à ce soir, pour l’arrivée des invités. Les possibilités de nettoyage à sec sont limitées aussi. On pourrait aussi bien être sur Mars. Si vous avez besoin de moi, je serai à la cuisine. Il fait moins froid, en bas, quand l’Aga est en marche. Vous descendez l’escalier, vous prenez à gauche, puis à droite, et si vous vous perdez, vous criez. N’entrez pas dans l’autre aile sans en avoir reçu l’instruction. »


  Sur ces mots, Smith laissa Ombre seul.


  L’Américain enfila une veste de smoking noire, une chemise blanche de cérémonie et noua une cravate noire. On lui avait aussi réservé des souliers noirs impeccablement cirés. Tous ces habits lui allaient comme s’ils avaient été coupés pour lui. Il les rependit dans le meuble.


  Il retrouva Smith au bas des marches, en train de pianoter avec colère sur un petit téléphone portable argenté.


  « Pas de ligne, bordel. Ça a sonné, j’essaie de rappeler et ça ne me donne pas de signal. C’est carrément l’âge de pierre, ici. Comment ça va, le costume ? Correct ?


  — Parfait.


  — Voilà un garçon comme je les aime. Ne jamais utiliser cinq mots quand un seul suffit, hein ? J’ai connu des morts plus loquaces que vous.


  — Vraiment ?


  — Non. Façon de parler. Venez. Vous voulez déjeuner ?


  — Oui. Merci.


  — Bien. Suivez-moi. C’est un vrai labyrinthe mais vous vous y retrouverez vite. »


  Ils mangèrent dans l’immense cuisine déserte, garnissant des assiettes en fer-blanc émaillé de saumon fumé orange translucide, posé sur du pain blanc croustillant, et de tranches de fromage fort, le tout accompagné de tasses d’un thé corsé et parfumé. L’Aga, Ombre le découvrit, était une grande boîte métallique, mi-four mi-chauffe-eau. Smith, ouvrant l’un des nombreux panneaux qui en perçaient le flanc, y jeta de grandes pelletées de charbon.


  « Où est le reste des provisions ? demanda Ombre. Et les serveurs, les cuisiniers ? Il ne peut pas y avoir que nous.


  — Bien vu. Tout arrive d’Édimbourg. Ça va rouler à la perfection. La bouffe et les loufiats seront là à 3 heures pour avoir le temps de se préparer. Les invités arriveront à 6. Le buffet sera servi à 8. Ça va beaucoup causer, rigoler un peu, rien de trop fatigant. Demain, on sert le petit déjeuner de 7 heures à midi. Les invités se promènent et jouent les touristes l’après-midi. Pendant ce temps-là, on bâtit des feux de camp dans la cour. Le soir, on les allume, et tout le monde passe une bonne soirée, idéalement sans être emmerdé par les voisins. Dimanche matin, on marche sur la pointe des pieds, par respect pour la gueule de bois de tout le monde. Dimanche après-midi, les hélicos reviennent, on souhaite bon voyage à la compagnie, vous touchez votre paye et je vous dépose à l’hôtel, ou bien je vous emmène vers le sud en bagnole, si vous avez envie de changer d’air. Ça vous convient ?


  — Ça m’a l’air impeccable, dit Ombre. Et les types qui risquent de se pointer le samedi soir ?


  — Des rabat-joie. Des gens du coin qui veulent gâcher le plaisir des autres.


  — Quels gens du coin ? demanda Ombre. Il n’y a que des moutons à des kilomètres à la ronde.


  — Les gens du coin. Il y en a partout. C’est juste qu’on ne les voit pas. Ils se planquent comme Sawney Beane et sa famille.


  — Je crois que j’en ai entendu parler. Le nom me dit quelque chose.


  — C’est un personnage historique. » Smith but une gorgée de thé et s’appuya au dossier de sa chaise. « Ça se passait il y a quoi ? Six cents ans ? Après que les Vikings sont retournés en Scandinavie ou bien se sont mariés sur place et convertis pour devenir de vrais Écossais, mais avant la mort de la reine Elizabeth et le retour de Jacques pour gouverner les deux pays. Dans ces eaux-là. » Il but une autre gorgée de thé. « Donc, en Écosse, il y avait des voyageurs qui disparaissaient. Ça n’avait rien d’anormal. Je veux dire qu’à l’époque, quand vous partiez pour un long voyage, vous ne rentriez pas toujours chez vous. Parfois, il s’écoulait des mois avant que quelqu’un réalise que vous n’arriviez pas, et on accusait les loups ou le froid, si bien que les gens finissaient par ne plus se déplacer qu’à plusieurs, et seulement en été.


  « Un jour, il y a un voyageur qui traverse une vallée avec un groupe de compagnons, et voilà brusquement que surgit un essaim, un troupeau, une meute d’enfants armés de poignards, de couteaux, de gourdins en os et de solides bâtons, qui dévalent la colline, qui sautent des arbres, qui jaillissent du sol, qui tombent sur les voyageurs, les jettent à bas de leurs chevaux et les achèvent. Tous, sauf ce gars-là qui chevauchait un peu en retrait et qui réussit à s’en aller. Il est tout seul, mais il en suffit d’un, pas vrai ? Comme il se débrouille pour atteindre la première ville et donner l’alarme, on assemble un groupe de villageois et de soldats qui reviennent ici, avec des chiens.


  « Il leur faut des jours et des jours pour trouver la cachette. Ils sont sur le point d’abandonner quand, à l’entrée d’une caverne, sur la côte, les chiens se mettent à hurler. Du coup, tout le monde descend.


  « Il s’avère qu’il y a des grottes souterraines. Dans la plus grande et la plus profonde, se planquent le vieux Sawney Beane et ses rejetons, et puis des carcasses fumées et rôties qui pendent à des crochets. Des jambes, des bras, des cuisses, des mains et des pieds d’hommes, de femmes et d’enfants sont suspendus en rangs d’oignons, comme du porc séché. Il y a des membres conservés dans la saumure, comme du bœuf salé. Des piles de fric, de l’or et de l’argent, et aussi des montres, des bagues, des épées, des pistolets, des richesses inimaginables dont personne ne dépense jamais le moindre penny. Tout ce petit monde reste dans ses cavernes, à bouffer, à se reproduire et à haïr.


  « Il vit là depuis des années, le vieux Sawney, roi de son propre petit royaume. Lui, sa bonne femme, leurs enfants et leurs petits-enfants, dont certains sont aussi leurs enfants. Une belle petite bande incestueuse.


  — C’est vraiment arrivé ?


  — À ce qu’on raconte, oui. D’après les actes du tribunal. On a jugé la famille à Leith. Le verdict a été intéressant : on a décidé que Sawney Beane, par ses actes, s’était exclu de la race humaine. On l’a donc puni comme un animal. On ne l’a ni pendu ni décapité. On a juste allumé un grand feu et on a balancé les Beane dedans pour les brûler vifs.


  — Toute la famille ?


  — Je ne me rappelle pas si on a brûlé les petits enfants, mais sans doute que oui. On a tendance à traiter les monstres de manière très efficace, dans la région. »


  Smith lava assiettes et tasses dans l’évier, les laissa sécher sur un égouttoir. Les deux hommes sortirent dans la cour. Le Londonien se roula une cigarette en expert, lécha le papier, le lissa et alluma le produit fini à l’aide d’un Zippo.


  « Voyons. Qu’avez-vous besoin de savoir, pour ce soir ? La base est simple : ne parlez que si on vous adresse la parole. Mais ça, ça ne devrait pas vous poser de problème, hein ? » Ombre ne répondit pas. « Bien. Si un invité vous demande quelque chose, faites votre possible pour le satisfaire. En cas de doute, venez me trouver, mais sinon, faites ce que les invités vous demandent tant que ça ne vous distrait pas de votre travail et que ça ne viole pas la directive no 1.


  — Qui est ?


  — Interdiction. De baiser. Les gonzesses de la haute. Il y aura à coup sûr de jeunes dames qui, après une demi-bouteille de vin, se mettront dans la tête que ce qu’il leur faut, c’est s’envoyer un prolo. Si ça arrive, vous la jouez Sunday People.


  — Je ne vois absolument pas de quoi vous parlez.


  — Notre reporter a présenté ses excuses et s’est éclipsé. On regarde mais on ne touche pas. Pigé ?


  — Pigé.


  — Vous êtes un malin. »


  Ombre se surprit à trouver Smith sympathique. Ce qui, estima-t-il, n’était pas très avisé. Il avait déjà rencontré des gens comme lui, sans conscience, sans scrupules, sans cœur, et ils étaient uniformément aussi dangereux que charmants.


  En début d’après-midi, les domestiques arrivèrent, emmenés par un hélicoptère évoquant un transport de troupes. Ils déballèrent des caisses de vin et de nourriture, des paniers et ainsi de suite, avec une étonnante efficacité. Il y avait des boîtes emplies de serviettes et de nappes. Il y avait des cuisiniers et des serveurs, des serveuses et des femmes de chambre.


  Les premiers à descendre de l’hélicoptère, toutefois, furent les agents de sécurité : grands et solides, munis d’oreillettes et de ce que l’Américain identifia comme la bosse d’un pistolet sous la veste. Un par un, ils se présentèrent à Smith qui les envoya inspecter la maison et le terrain alentour.


  Ombre donna un coup de main, transportant des caisses de légumes entre l’hélico et la cuisine. Il était capable d’en soulever deux fois plus que n’importe qui. Lorsqu’il repassa à côté de Smith, il s’arrêta.


  « Si vous avez déjà tous ces agents de sécurité, à quoi je sers, moi ? » demanda-t-il.


  L’autre eut un sourire affable.


  « Écoutez, fiston. Certaines des personnes qui vont venir ici ont plus d’argent que vous et moi n’en verrons de toute notre vie. Elles ont besoin de se savoir protégées. Les kidnappings, ça existe. Ces gens-là ont des ennemis. Des tas de choses peuvent arriver. Avec mes gars dans le coin, elles n’arriveront pas, bien sûr. Mais les envoyer discuter avec des autochtones grincheux, ça serait un peu comme poser des mines pour protéger une propriété privée, non ?


  — D’accord », dit Ombre.


  Il retourna à l’hélicoptère, souleva un carton étiqueté JEUNES AUBERGINES, effectivement empli de petites aubergines noires, le posa sur une caisse de choux et emporta le tout à la cuisine, certain à présent qu’on lui mentait. La réponse de Smith était raisonnable. Convaincante, même. Elle n’en était pas moins mensongère. Il n’avait aucune raison de se trouver ici. Ou bien, s’il en avait une, ça n’était pas celle qu’on lui avait donnée.


  Il médita la question, tentant de deviner pourquoi il se trouvait dans cette maison et espérant ne rien laisser paraître. Ombre conservait tout à l’intérieur de lui-même. L’endroit était plus sûr.


  Chapitre 5


  D’autres hélicoptères arrivèrent en début de soirée, alors que le ciel rosissait, et plus d’une vingtaine d’individus élégants en descendirent maladroitement. Plusieurs souriaient, voire riaient. La plupart avaient la trentaine ou la quarantaine. Ombre n’en reconnut aucun.


  Smith, sûr de lui, accueillit chaque invité avec naturel et aisance.


  « Vous n’avez qu’à entrer par là, tourner à droite et attendre dans le grand hall. Il y a un superbe feu de bois. Quelqu’un vous escortera à votre chambre. Vos bagages doivent vous y attendre. S’ils n’y sont pas, appelez-moi, mais ils y seront. Bonjour, milady, vous faites plaisir à voir… dois-je appeler quelqu’un pour porter votre sac à main ? Vous voudriez qu’on soit déjà demain ? Nous en sommes tous là. »


  Ombre, fasciné, l’observait traiter tous les invités avec un mélange expert de familiarité et de déférence, d’amabilité et de charme cockney : la manière dont il prononçait les « h », les consonnes et les voyelles se modifiait en fonction de la personne à qui il s’adressait.


  Une très jolie femme aux courts cheveux bruns sourit à l’Américain lorsqu’il porta ses bagages à l’intérieur.


  « Gonzesse de la haute, marmonna Smith lorsqu’ils passèrent devant lui. Bas les pattes. »


  Le dernier passager à descendre des hélicoptères fut un homme corpulent auquel on pouvait donner un peu plus de soixante ans. Il s’approcha de Smith, s’aidant d’une canne en bois bon marché, et lui dit quelque chose à voix basse. L’autre répondit sur le même ton.


  C’est lui qui commande, songea Ombre. C’était inscrit dans le langage corporel. Le Londonien ne souriait plus, ne cajolait plus. Il faisait son rapport, efficace et posé, apprenant au vieil homme tout ce qu’il avait besoin de savoir.


  Il appela d’un geste l’Américain qui les rejoignit vivement.


  « Ombre, voici M. Alice », dit-il.


  M. Alice serra la grande main brune d’Ombre de la sienne, rose et grassouillette.


  « Très heureux de vous connaître, dit-il. On m’a dit beaucoup de bien de vous.


  — Ravi de vous connaître aussi.


  — Eh bien, bonne continuation. »


  Smith congédia Ombre d’un signe de tête.


  « Si ça ne vous dérange pas, j’aimerais bien jeter un coup d’œil dans les environs pendant qu’il fait jour. Essayer de deviner par où les intrus risquent d’arriver.


  — Ne vous éloignez pas trop. »


  Le Londonien se chargea du porte-documents de M. Alice et précéda le vieil homme à l’intérieur du bâtiment.


  Ombre explora le périmètre de la propriété. On lui tendait un piège. Il ne savait pas pourquoi, mais il était sûr de ne pas se tromper : il y avait trop de détails insolites. Pourquoi engager un vagabond pour assurer la sécurité alors qu’on disposait d’un authentique service d’ordre ? Ça n’avait aucun sens. Pas plus que Smith prenant la peine de le présenter à M. Alice après que deux douzaines d’autres personnes l’avaient traité comme aussi humain qu’un élément de décoration.


  Derrière la maison, se dressait une colline, presque une petite montagne ; devant, au-delà d’un muret de pierre, une pente douce descendait jusqu’au loch. Sur un des flancs, s’étendait le chemin par lequel Ombre était arrivé dans la matinée ; de l’autre côté, une espèce de potager, séparé de la nature sauvage alentour par un haut mur de pierre. L’Américain s’approcha de ce dernier pour l’examiner.


  « Vous faites une reconnaissance ? » demanda un des agents de sécurité en smoking.


  Ombre ne l’avait pas remarqué, ce qui signifiait sans doute qu’il faisait bien son travail. Comme la plupart des employés, il avait l’accent écossais.


  « Je jette juste un coup d’œil.


  — S’informer de la topographie des lieux, c’est la sagesse même. Ne vous inquiétez pas de ce côté-là de la maison. À cent mètres d’ici, il y a une rivière qui se jette dans le loch, et ensuite, des rochers humides sur environ trente mètres, à pic. C’est extrêmement traître.


  — Ah ? Alors, les voisins, ceux qui viennent se plaindre, ils arrivent par où ?


  — Je n’en ai pas la moindre idée.


  — Il faudrait que j’aille faire un tour par là. Que j’arrive à comprendre comment on passe, dans un sens ou dans l’autre.


  — Je m’en abstiendrais, si j’étais vous. C’est vraiment dangereux. Au moindre faux pas, vous dégringolerez le long des rochers jusqu’au loch. Si vous allez par là-bas, on ne retrouvera jamais votre cadavre.


  — Je vois », dit Ombre – qui voyait, en effet.


  Il acheva de contourner la propriété. À présent qu’il les cherchait, il repéra cinq agents de sécurité. Il ne doutait pas d’en avoir manqué plusieurs autres.


  À travers une porte-fenêtre, il découvrit dans l’aile principale de la maison une immense salle à manger lambrissée où les invités, assis autour d’une table, discutaient avec bonne humeur.


  Il regagna l’aile des employés. Une fois chaque plat servi, les restes étaient déposés sur une desserte et le personnel se servait, entassant la nourriture sur des assiettes en papier. Smith était assis à la table en bois de la cuisine, devant un assortiment de salade et de rosbif saignant.


  « Il y a du caviar, dit-il à Ombre. C’est du Golden Osetra, de la qualité supérieure. Autrefois, les organisateurs de la réception gardaient ça pour eux. Moi, je ne suis pas fan, mais ne vous gênez pas. » L’Américain, pour être poli, déposa un peu de caviar sur le bord de son assiette. Il prit aussi quelques minuscules œufs durs, des pâtes et du poulet. S’asseyant près de Smith, il commença à manger.


  « Je vois pas d’où ils peuvent venir, vos gens du coin, dit-il. Vos hommes bloquent l’allée. Pour arriver ici, il faudrait traverser le loch.


  — Vous avez bien exploré les environs ?


  — Oui.


  — Vous avez croisé certains de mes gars ?


  — Oui.


  — Qu’est-ce que vous en pensez ?


  — Je n’aurais pas envie de m’y frotter. »


  Smith eut un sourire suffisant.


  « Un grand costaud comme vous ? Vous vous en tireriez sans problème.


  — Ce sont des tueurs, dit simplement Ombre.


  — Seulement quand ils y sont obligés, conclut le Londonien – qui ne souriait plus. Si vous montiez dans votre chambre ? Je vous appellerai quand j’aurai besoin de vous.


  — D’accord. Et si jamais vous n’avez pas besoin de moi, ça sera un week-end de tout repos. »


  Smith riva son regard dans le sien.


  « Vous gagnerez votre argent », assura-t-il.


  Ombre monta l’escalier menant au long couloir du dernier étage. Il entra dans sa chambre. Intrigué par des bruits de réjouissances, il jeta un coup d’œil par la petite fenêtre. La porte vitrée qui lui faisait face était grande ouverte ; les invités, bien couverts et gantés, un verre de vin à la main, avaient envahi la cour intérieure. Il entendait des fragments de conversations brouillés, déformés ; les sons étaient clairs mais les mots et leur sens se perdaient. Une phrase surgissait parfois du brouhaha. Un homme disait : « Alors, je lui ai lancé : les juges comme vous, je ne les achète pas, je les vends… » Ombre entendit une femme s’exclamer : « C’est un monstre, ma chérie, un vrai monstre. Qu’est-ce que tu veux y faire ? » et une autre qui répondait : « Si seulement je pouvais en dire autant de celle de mon copain ! », puis un grand éclat de rire.


  Il n’avait que deux possibilités : rester ou tenter de s’en aller.


  « Je reste », dit-il à haute voix.


  Chapitre 6


  Ce fut une nuit de rêves dangereux.


  Au sein du premier, Ombre se retrouva en Amérique, dans la rue, debout sous un lampadaire. Faisant quelques pas, il poussa une porte vitrée et pénétra dans une cafétéria qui avait naguère été un wagon-restaurant. Il entendit un vieil homme chanter d’une voix profonde et rauque sur l’air de My Bonnie lies over the ocean.


  Papy vend des capotes aux marins


  Des capotes percées au poinçon


  Mamie fait avorter les putains


  Ah, qu’est-ce qu’on peut s’faire comme pognon.


  Ombre remonta toute la longueur du wagon-restaurant. À la table du fond, un homme grisonnant, une cannette de bière à la main, chantait : Pognon, oh, pognon, Ah, qu’est-ce qu’on peut s’faire comme pognon. Quand il aperçut l’arrivant, son visage se fendit d’un large sourire de singe, et il agita sa bouteille.


  « Asseyez-vous, asseyez-vous », dit-il.


  Ombre s’installa face à l’homme qu’il avait connu sous le nom de Voyageur.


  « Alors, qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda ce dernier, mort depuis deux ans – ou du moins aussi mort que pouvaient l’être les créatures telles que lui. « Je vous offrirais bien une bière, mais le service est nul, ici. »


  Le rêveur affirma que ça n’était pas grave. Qu’il n’avait pas envie d’une bière.


  « Eh bien ? fit Voyageur en se grattant la barbe.


  — Je suis dans une grande maison, en Écosse, avec un paquet de richards, et ils ont une idée derrière la tête. Je suis en danger, je ne sais pas de quoi, mais j’ai l’impression que c’est plutôt grave. »


  Le vieil homme but une gorgée de bière.


  « Les riches sont différents, mon garçon, dit-il au bout d’un moment.


  — Ça veut dire quoi, ça ?


  — Eh bien, déjà, la plupart sont probablement mortels. Ça n’est pas une chose dont vous, vous ayez à vous préoccuper.


  — Ne me racontez pas de conneries.


  — Vous n’êtes pas mortel, c’est indéniable. Vous êtes mort sur l’arbre, Ombre. Vous êtes mort et vous êtes revenu.


  — Et alors ? Je ne me rappelle même pas comment j’ai fait. S’ils me tuent, cette fois-ci, je mourrai quand même. »


  Voyageur acheva sa bière, puis il agita sa cannette comme s’il s’en était servi pour diriger un orchestre invisible, et il chanta un autre couplet.


  Mon frère garde les gens du pêché


  Les filles perdues, c’est sa mission


  Il t’en garde une rousse pour cinq billets


  Ah, qu’est-ce qu’on peut s’faire comme pognon.


  « Vous ne m’aidez pas », dit Ombre.


  La cafétéria s’était changée en un wagon de train qui cahotait bruyamment à travers une nuit enneigée.


  Voyageur posa sa cannette et fixa son interlocuteur de son œil véritable, celui qui n’était pas en verre.


  « C’est une question de schémas prédéterminés, dit-il. S’ils vous prennent pour un héros, ils se trompent. Une fois que vous êtes mort, vous n’êtes plus Beowulf, Persée ou Rama. Les règles changent complètement. Les échecs, pas les dames. Le go, pas les échecs. Vous comprenez ?


  — Strictement rien », avoua Ombre, frustré.


  Des gens, dans le couloir, se déplaçaient bruyamment, tels des ivrognes, s’adressant les uns aux autres de grands « chut ! », tandis qu’ils descendaient vers le hall en titubant et en riant.


  Ombre se demanda s’il s’agissait d’employés ou d’égarés de l’autre aile qui s’encanaillaient. Puis les rêves le reprirent…


  À présent, il était de retour dans le refuge où il s’était abrité de la pluie la veille. Un cadavre reposait par terre : un garçonnet de cinq ans tout au plus. Nu, allongé sur le dos, les membres écartés. Il y eut un éclair lumineux intense, puis quelqu’un passa à travers Ombre comme s’il n’avait pas été là, pour redisposer les bras du garçon. Un autre éclair.


  L’Américain connaissait l’homme qui prenait les photos. C’était le Dr Gaskell, le petit homme aux cheveux gris acier rencontré au bar de l’hôtel.


  Gaskell sortit de sa poche un sac en papier blanc et y pêcha quelque chose qu’il fourra dans sa bouche.


  « Un assortiment de bonbons Haribo, dit-il à l’enfant qui gisait sur le sol de pierre. Miam, miam. Tes préférés. »


  Il sourit et s’accroupit pour prendre une autre photo du mort.


  Ombre traversa le mur du refuge, s’insérant tel le vent dans les fissures des pierres. Il se laissa couler jusqu’à la côte. Tandis que la tempête martelait les rochers, il continua d’avancer dans la mer grise, soulevé puis redéposé par les vagues, en direction du vaisseau fait d’ongles d’hommes morts.


  Le vaisseau se trouvait très loin, en pleine mer, et Ombre passait sur la surface de l’eau telle l’ombre d’un nuage.


  C’était un navire gigantesque, bien plus que ne l’avait réalisé auparavant le rêveur. Une main se tendit, empoigna la sienne, et le tira hors de l’élément liquide pour le déposer sur le pont.


  « Ramène-nous, dit une voix aussi forte que le vacarme des flots, impatiente et farouche. Ramène-nous ou laisse-nous partir. »


  Un œil unique brillait dans ce visage barbu.


  « Je ne vous retiens pas ici. »


  Les occupants du bateau étaient des géants, des colosses faits d’ombres et d’embruns figés, des créatures de rêve et d’écume.


  L’un d’eux, encore plus grand que les autres et doté d’une barbe rousse, s’avança.


  « On ne peut pas débarquer, dit-il d’une voix de stentor. On ne peut pas partir.


  — Rentrez chez vous, dit Ombre.


  — Nous sommes venus avec nos fidèles dans ce pays du Sud, déclara le borgne, mais ils nous ont quittés. Ils ont cherché d’autres dieux, plus accommodants, ils ont renoncé à nous dans leur cœur et nous ont abandonnés.


  — Rentrez chez vous, répéta Ombre.


  — Trop de temps a passé, dit l’homme à la barbe rousse, qu’il reconnut au marteau pendu à son côté. Trop de sang a été répandu. Tu es de notre sang, Baldur. Libère-nous. »


  Ombre voulut dire qu’il ne leur appartenait pas, qu’il n’appartenait à personne, mais sa mince couverture avait glissé, ses pieds dépassaient du lit, et un pâle clair de lune emplissait la chambre mansardée.


  La grande maison était à présent silencieuse. Quelque chose hurla dans les collines, et Ombre frissonna.


  Allongé sur un lit trop petit pour lui, il imaginait le temps sous forme de flaques et de mares, se demandait s’il existait des endroits lourds de temps, où ce dernier se voyait entassé, retenu – les villes, songea-t-il, devaient en être emplies ; tous les lieux où les gens se rassemblaient, apportant leur temps avec eux.


  Et si c’était vrai, raisonna-t-il, il pouvait exister d’autres lieux, peu peuplés, où le pays attendait, amer et granitique, et où mille ans ne représentaient qu’un clin d’œil pour les collines – un défilé de nuages, une ondulation de roseaux, rien de plus, dans les endroits où le temps était aussi rare que les hommes…


  « Ils vont vous tuer », murmura Jennie, la serveuse.


  Ombre était à présent assis près d’elle sur la colline, au clair de lune.


  « Pourquoi voudraient-ils faire ça ? demanda-t-il. Je ne compte pas.


  — C’est ce qu’ils font aux monstres, dit-elle. C’est ce qu’ils doivent faire. Ce qu’ils ont toujours fait. »


  Il tendit la main pour la toucher mais elle se détourna. Vue de dos, elle était vide et creuse.


  « Accompagnez-moi loin d’ici, chuchota-t-elle en lui faisant de nouveau face.


  — Vous pouvez venir à moi.


  — Je ne peux pas. Il y a des obstacles. Le chemin est rude et il est gardé. Mais vous pouvez m’appeler. Si vous m’appelez, je viendrai. »


  Puis l’aube arriva, et avec elle une nuée de moucherons venus du marécage au pied de la colline. Jennie les chassa à coups de queue mais c’était inutile : ils descendirent sur Ombre tel un nuage jusqu’à ce qu’il les respire, son nez et sa bouche s’emplissant des minuscules insectes qui rampaient, piquaient, jusqu’à ce qu’il s’étouffe d’obscurité…


  Il s’arracha au rêve le cœur battant, le souffle court, pour retrouver son lit et son corps et sa vie – l’éveil.


  Chapitre 7


  Le petit déjeuner se composait de harengs fumés, de tomates grillées, d’œufs brouillés, de toasts, de deux courtes saucisses semblables à des pouces, et de tranches rondes d’une substance foncée qu’Ombre ne reconnut pas.


  « Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il.


  — Du boudin, répondit l’homme assis près de lui – un des agents de sécurité qui lisait le Sun de la veille tout en mangeant. Du sang et des herbes. On les fait cuire jusqu’à ce que ça donne une espèce de croûte sombre, aromatique. » Il déposa une fourchetée d’œufs sur son toast et le mangea avec les doigts. « Je ne sais pas. Qu’est-ce qu’on dit, déjà ? Qu’il ne faudrait jamais voir fabriquer les saucisses ni les lois ? Quelque chose comme ça. »


  Ombre déjeuna mais ne toucha pas au boudin.


  Une cafetière de vrai café, noir et brûlant, était arrivée. Il en but une grande tasse pour se réveiller et s’éclaircir les idées.


  Smith entra.


  « Hé, l’ami Ombre. Je peux vous emprunter cinq minutes ?


  — C’est vous qui payez. »


  Ils sortirent dans le couloir.


  « C’est M. Alice, dit Smith. Il veut vous dire un petit mot. »


  Ils quittèrent la sinistre aile chaulée des domestiques pour la vaste demeure lambrissée et montèrent un imposant escalier de bois, avant de pénétrer dans une grande bibliothèque. Nul ne s’y trouvait.


  « Il en a pour une minute, assura le Londonien. Je vais le prévenir que vous l’attendez. »


  Les livres étaient protégés des souris, de la poussière et des curieux par des portes fermées à clef, vitrées et grillagées. Un tableau représentant un cerf pendait à un mur. Ombre l’observa de près. L’animal paraissait hautain et supérieur : derrière lui, s’étendait une vallée emplie de brume.


  « Le Monarque de la vallée, annonça M. Alice en entrant à petits pas, appuyé sur sa canne. Le tableau le plus reproduit de l’ère victorienne. Ce n’est pas l’original, mais il a été peint par Landseer à la fin des années 1850 – une copie de son propre tableau, je suis sûr que je ne devrais pas, mais je l’adore. C’est le même Landseer qui a fait les lions de Trafalgar Square. »


  Ombre l’accompagna tandis qu’il s’approchait de la baie vitrée. En contrebas, dans la cour, des employés installaient tables et chaises. Près de la fontaine centrale, d’autres personnes – des invités – bâtissaient des feux de bois.


  « Pourquoi est-ce qu’ils ne laissent pas les domestiques s’en occuper ? demanda l’Américain.


  — Pourquoi est-ce que ça serait les domestiques qui s’amuseraient ? répondit M. Alice. Ça serait comme envoyer votre valet sur la lande, l’après-midi, pour tirer des faisans à votre place. On éprouve un plaisir très particulier à bâtir un feu, quand on a porté soi-même le bois et qu’on l’a disposé à la perfection. Du moins, c’est ce qu’on m’a dit, je n’ai pas essayé. » Il se détourna de la fenêtre. « Prenez un siège. Je vais attraper un torticolis si je dois lever les yeux vers vous. »


  Ombre s’assit.


  « J’ai beaucoup entendu parler de vous, reprit M. Alice. Ça fait un moment que j’ai envie de vous rencontrer. On dit que vous êtes un jeune homme intelligent qui voyage. C’est ce qu’on dit.


  — Alors, vous n’avez pas juste engagé un touriste pour tenir les voisins à l’écart de votre réception ?


  — À dire vrai, oui et non. Nous envisagions quelques autres candidats, bien sûr, mais vous aviez tout à fait le profil de l’emploi. Et quand j’ai réalisé qui vous étiez… Eh bien, vous étiez un vrai cadeau des dieux, non ?


  — Je ne sais pas.


  — Mais si, mais si. Cette fête remonte à très longtemps, voyez-vous. Il y a presque mille ans qu’on la célèbre. Sans jamais manquer une seule année. Tous les ans, il y a un combat entre notre champion et le leur. Et le nôtre gagne. Cette année, notre champion, c’est vous.


  — Qui… commença Ombre. Qui sont-ils ? Et qui êtes-vous ?


  — Je suis l’organisateur, dit M. Alice. Je suppose… » Il s’interrompit un instant, tapota de sa canne sur le plancher. « Eux, ce sont ceux qui ont perdu, jadis. Nous avons gagné. Nous étions les chevaliers, eux les dragons, nous étions les tueurs de géants, eux les ogres. Nous étions les hommes, eux les monstres. Et nous avons gagné. Ils connaissent leur place, à présent. L’important est de ne pas les laisser l’oublier. C’est pour l’humanité que vous vous battrez, cette nuit. On ne peut pas les laisser prendre l’avantage. Pas même un tout petit peu. C’est nous contre eux.


  — Le Dr Gaskell a dit que j’étais un monstre, dit Ombre.


  — Le Dr Gaskell ? répéta M. Alice. Un ami à vous ?


  — Non. Il travaille pour vous. Ou pour les gens qui travaillent pour vous. Je crois qu’il tue des enfants et qu’il les prend en photo. »


  Le vieil homme lâcha sa canne. Il se pencha maladroitement pour la ramasser.


  « Eh bien, je ne pense pas que vous soyez un monstre, dit-il ensuite. Je pense que vous êtes un héros. »


  Non, songea Ombre. Vous pensez que je suis un monstre, mais vous pensez que je suis votre monstre.


  « Si vous vous comportez bien ce soir, reprit M. Alice, et je sais que ce sera le cas, votre prix sera le mien. Vous vous êtes déjà demandé pourquoi certaines personnes sont des stars de cinéma, ou célèbres, ou riches ? Je parie que ça vous arrive de vous dire : Il n’a aucun talent. Qu’est-ce qu’il a de plus que moi ? Eh bien, parfois, la réponse est : Il a quelqu’un comme moi à son côté.


  — Vous êtes un dieu ? » interrogea Ombre.


  Le vieil homme éclata d’un profond rire de gorge.


  « Elle est bien bonne, monsieur Moon. Pas du tout. Je suis juste un gars de Streatham qui a réussi.


  — Alors, qui dois-je affronter ?


  — Vous ferez sa connaissance ce soir. Pour l’instant, il faut descendre un certain nombre de choses du grenier. Si vous donniez un coup de main à Smithie ? Pour un costaud comme vous, ça sera une partie de plaisir. »


  L’audience était achevée et, comme en réponse à un signal, le Londonien entra.


  « J’étais justement en train de dire que notre ami allait t’aider à descendre tous les trucs du grenier.


  — Super, dit Smith. Venez, Ombre. Partons en exploration dans les hauteurs. »


  Ils gagnèrent le sommet de la maison par un escalier en bois sombre, jusqu’à une porte cadenassée que Smith ouvrit, révélant un grenier poussiéreux où s’entassait ce qui ressemblait à…


  « Des tambours ? fit Ombre.


  — Des tambours. » Faits de bois et de peau, ils étaient tous de tailles différentes. « Allez, descendons-les. »


  Ils les emportèrent au rez-de-chaussée. Smith n’en portait qu’un à la fois, le tenant comme un objet précieux. Ombre en portait deux.


  « Qu’est-ce qui va vraiment se passer, ce soir ? demanda-t-il durant leur troisième aller-retour, ou peut-être le quatrième.


  — Ma foi, si j’ai bien saisi, il vaut mieux que vous compreniez l’essentiel de vous-même. Sur le moment.


  — Et vous et M. Alice ? Quel rôle jouez-vous là-dedans ? »


  Smith lui lança un regard acéré. Ils déposèrent les tambours au pied des marches, dans le grand hall. Il y avait là plusieurs hommes qui discutaient devant la cheminée.


  Lorsqu’ils eurent remonté l’escalier et se trouvèrent hors de portée d’oreille des invités, le Londonien reprit la parole.


  « M. Alice nous quittera en fin d’après-midi. Moi, je resterai un peu plus.


  — Il s’en va ? Il ne participe pas ? »


  Smith parut offensé.


  « C’est l’organisateur, dit-il. Mais. »


  Il s’interrompit. Ombre comprit : il ne parlait pas de son employeur. Tous les deux se remirent à transporter les tambours. Lorsqu’ils les eurent tous descendus, ce fut au tour de lourds sacs en cuir.


  « Qu’est-ce qu’il y a, là-dedans ? demanda l’Américain.


  — Des baguettes, répondit Smith, avant d’enchaîner : Ce sont de vieilles familles. Tous ces gens, en bas. De très vieilles fortunes. Ils savent qui est le patron, mais ça ne fait pas de lui l’un d’entre eux. Vous voyez ? Ils seront les seuls à assister à la fête de ce soir. Ils ne veulent pas de M. Alice. Vous voyez ? »


  Ombre voyait. Et il aurait préféré qu’on ne lui parle pas de M. Alice : il estimait qu’on n’aurait rien révélé à quelqu’un qu’on jugeait susceptible de vivre pour le répéter.


  « Elles sont lourdes, ces baguettes », fut néanmoins sa seule remarque.


  Chapitre 8


  Un petit hélicoptère emporta M. Alice en fin d’après-midi. Un peu plus tard, le personnel fut évacué dans des Land Rover, la dernière conduite par Smith. Ombre demeura seul avec les invités, élégants et souriants.


  Ils le contemplaient comme un lion en cage amené là pour leur amusement, mais ils ne lui parlaient pas.


  La femme brune, celle qui lui avait souri à son arrivée, lui apporta à manger : un steak, presque saignant. Elle le lui servit sur une assiette, sans couverts, comme si elle s’était attendue à ce qu’il mange avec les doigts et les dents – et puisqu’il avait faim, il le fit.


  « Je ne suis pas votre héros », leur dit-il, mais ils refusèrent de croiser son regard.


  Nul ne lui parlait directement. Il se sentait comme un animal.


  Puis le crépuscule arriva. Ayant conduit Ombre dans la cour intérieure, près de la fontaine poussiéreuse, ils le déshabillèrent en le menaçant d’une arme. Les femmes enduisirent son corps d’une graisse jaune épaisse, frottant pour la faire pénétrer.


  Dans l’herbe, devant lui, fut déposé un poignard. Agitant un pistolet, quelqu’un lui fit signe de ramasser l’arme. La garde de métal noir rugueux tenait bien en main. La lame semblait acérée.


  La grande porte qui séparait la cour du monde extérieur fut ensuite ouverte à la volée, et deux des hommes allumèrent les grands feux de joie qui flamboyèrent en crépitant.


  Chacun des invités tira des sacs de cuir une baguette noire sculptée évoquant un gourdin, lourde, semée de nœuds. Ombre se surprit à songer aux enfants de Sawney Beane, jaillissant en bande de l’obscurité, armés de fémurs humains en guise de triques…


  Tous prirent alors place sur le périmètre de la cour et se mirent à taper sur les peaux tendues à l’aide des baguettes.


  Ils commencèrent lentement et en douceur, par un profond martèlement, une palpitation semblable à un battement de cœur. Puis ils en vinrent à frapper sans retenue, adoptant des rythmes étranges, des staccatos qui ondulaient et s’entrelaçaient, de plus en plus fort, jusqu’à emplir l’esprit et l’univers d’Ombre, lui donnant l’impression que la lumière des feux vacillait au gré des tambours.


  Soudain, des hurlements inhumains s’élevèrent à l’extérieur de la maison.


  La souffrance et l’angoisse vibraient dans cette voix dont l’écho résonnait à travers les collines, au-dessus du battement des tambours, plainte de douleur, de défaite et de haine.


  La silhouette qui s’encadra dans la porte en titubant se tenait la tête à deux mains, se couvrait les oreilles comme pour se garder du vacarme.


  La lumière des feux l’illumina.


  La chose était colossale, plus imposante que l’Américain, et nue. Parfaitement glabre. Ruisselante d’humidité.


  Elle abaissa les mains de ses oreilles et regarda alentour, le visage tordu en une grimace démente.


  « Arrêtez ! cria-t-elle. Arrêtez tout ce bruit ! »


  Alors, les gens en beaux habits frappèrent plus fort sur leurs tambours, frappèrent plus vite. Le son emplit la tête et la poitrine d’Ombre.


  Le monstre s’avança au centre de la cour et contempla son adversaire désigné.


  « Toi, dit-il. Je t’en ai parlé. Je t’ai parlé du bruit. » Il hurla à nouveau, un profond hurlement de gorge chargé de haine et de défi.


  « Affronte-moi ! cria-t-il. Affronte-moi loyalement. Pas avec du fer ! Affronte-moi !


  — Je n’ai pas envie de t’affronter, dit Ombre en jetant le poignard dans l’herbe, avant de lever les mains pour montrer qu’elles étaient vides.


  — Trop tard, dit la chose chauve qui n’était pas un homme. Trop tard pour ça. »


  Et elle se jeta sur lui.


  Plus tard, lorsqu’il évoquerait ce combat, il ne se rappellerait que des fragments : il se rappellerait avoir été jeté à terre et s’être écarté vivement du chemin. Il se rappellerait le battement des tambours et l’expression gourmande sur le visage des musiciens tandis qu’ils contemplaient entre les feux de joie les deux hommes illuminés par les flammes.


  Ils combattirent, luttant et se frappant mutuellement.


  Des larmes salées dévalaient le visage du monstre.


  Ils étaient de force égale, sembla-t-il à l’Américain.


  La créature percuta du bras le visage d’Ombre qui sentit le goût de son propre sang – et sentit aussi sa colère commencer à gonfler, tel un mur de haine rouge.


  La jambe tendue, il crocheta derrière le genou son adversaire, lequel tituba en arrière et reçut alors au creux du ventre un coup de poing qui lui arracha un hurlement, un rugissement de colère et de douleur.


  Un coup d’œil aux invités : la soif de sang se lisait sur le visage de ceux qui martelaient les tambours.


  Un vent froid venu du large s’était levé. L’Américain crut voir des ombres colossales emplir le ciel, de puissantes silhouettes qu’il avait vues sur un navire fait d’ongles d’hommes morts. Il lui sembla qu’elles baissaient les yeux vers lui, que cet affrontement était ce qui les gardait figées sur leur bateau, incapables de débarquer comme de s’en aller.


  Le combat était ancien, songea Ombre, encore plus que ne le soupçonnait M. Alice lui-même – et il songea cela alors même que des griffes lui lacéraient la poitrine. C’était le combat de l’homme contre le monstre, aussi vieux que le temps : Thésée face au Minotaure, Beowulf face à Grendel, tous les héros s’étant jamais tenus entre la lumière et l’obscurité en essuyant sur leur épée le sang d’un être inhumain.


  Les feux flamboyaient, les tambours palpitaient et gonflaient tel le battement d’un millier de cœurs.


  Ombre glissa dans l’herbe humide alors que son adversaire se précipitait sur lui, et il s’effondra. Des doigts se nouèrent autour de sa gorge, serrèrent. Il sentit tout son univers s’effiler, devenir lointain.


  Sa main se referma sur une touffe d’herbe. Il s’y cramponna et planta les doigts dans le sol pour rapporter une poignée d’herbe mêlée de terre mouillée qu’il écrasa sur le visage du monstre afin de l’aveugler momentanément.


  Se redressant à la force des bras, il se retrouva allongé sur la créature, à qui il propulsa son genou dans le bas-ventre. Elle se plia en position fœtale, hurla, sanglota.


  Ombre réalisa que les tambours s’étaient tus et leva les yeux.


  Les invités avaient abaissé leurs baguettes.


  Hommes et femmes venaient vers lui, formant un cercle, tenant toujours les baguettes mais à la manière de gourdins. Toutefois, ce n’était pas lui qu’ils regardaient : tandis qu’ils levaient leurs noires massues et s’approchaient à la lueur des feux jumeaux, ils contemplaient le monstre à terre.


  « Arrêtez ! » cria-t-il.


  Le premier coup s’abattit sur la tête de la créature qui gémit et se tordit, levant le bras pour détourner le suivant.


  Ombre se jeta sur elle, lui faisant un rempart de son corps. La femme qui lui avait souri lui abattit son bâton sur l’épaule, sans passion. Un autre bâton – celui d’un homme, cette fois – le frappa à la jambe, l’engourdissant. Un troisième l’atteignit au flanc.


  Ils vont nous tuer tous les deux, songea-t-il. Lui d’abord, moi ensuite. C’est ce qu’ils font. C’est ce qu’ils ont toujours fait. Puis : Elle a dit qu’elle viendrait. Si je l’appelais.


  « Jennie ? » chuchota Ombre.


  Il n’y eut pas de réponse. Tout se déroulait avec une telle lenteur. Un nouveau gourdin s’abaissait – dirigé vers son crâne, celui-là. Ombre roula maladroitement sur lui-même pour éviter le coup, vit le lourd morceau de bois s’écraser sur le gazon.


  « Jennie, répéta-t-il, visualisant les cheveux trop clairs de la jeune femme, son visage fin, son sourire. Je vous appelle. Venez tout de suite. S’il vous plaît. »


  Une rafale de vent froid.


  La femme brune avait levé sa massue au-dessus de sa tête et était en train de l’abattre, vite, fort, visant le visage d’Ombre.


  Le coup n’atteignit pas sa cible. Une petite main intercepta le gourdin comme s’il s’était agi d’une brindille.


  Les cheveux blonds de Jennie voltigeaient autour de sa tête dans le vent glacial. Ombre aurait été incapable de dire ce que portait l’arrivante.


  Elle le regarda. Il lui sembla qu’elle avait l’air déçu.


  L’un des hommes voulut abattre son gourdin sur la nuque de la jeune femme, mais il n’y parvint pas. Elle se retourna…


  Un bruit de déchirure, comme si quelque chose s’était brutalement mis en pièces.


  Et soudain, les foyers ardents explosèrent. Telle fut en tout cas l’impression que cela donna. Il y eut du bois embrasé dans toute la cour et même dans la maison. Et des hurlements dans le vent amer.


  Ombre se remit péniblement sur ses pieds.


  Le monstre gisait sur le sol, tordu et ensanglanté. Sans savoir s’il vivait toujours, l’Américain le souleva, le hissa sur ses épaules et l’emporta hors de la cour en titubant.


  Il s’avança d’un pas mal assuré sur les graviers, tandis que les massives portes en bois claquaient derrière eux. Personne d’autre ne sortirait. Ombre descendit la pente pas à pas, en direction du loch.


  Lorsqu’il atteignit le bord de l’eau, il se laissa tomber à genoux et déposa son fardeau dans l’herbe, aussi délicatement qu’il le put.


  Entendant un bruit d’effondrement, il releva les yeux vers le haut de la colline.


  La maison était en flammes.


  « Comment va-t-il ? » interrogea une voix de femme.


  Il tourna la tête. La mère de la créature, de l’eau jusqu’aux genoux, pataugeait vers la berge.


  « Je ne sais pas, dit-il. Il est blessé.


  — Vous l’êtes tous les deux. Vous êtes couvert de plaies et de bosses.


  — Oui.


  — Cependant, il n’est pas mort. Et c’est un agréable changement. »


  Elle avait atteint la rive. S’asseyant, elle posa la tête de son fils sur ses genoux puis sortit un paquet de mouchoirs de son sac à main, en prit un, cracha dessus et frotta vigoureusement le visage poupin pour effacer les taches de sang.


  La maison sur la colline, à présent, rugissait. Ombre n’aurait pas imaginé qu’une maison incendiée pût faire autant de bruit.


  La vieille femme leva les yeux vers le ciel. Elle émit un son de gorge, un caquètement, puis elle secoua la tête.


  « Vous les avez laissés entrer, vous savez, dit-elle. Eux qui ont été enfermés si longtemps, vous les avez laissés entrer.


  — Est-ce que c’est une bonne chose ? demanda l’Américain.


  — Je n’en sais rien du tout », avoua-t-elle. Chantonnant pour son fils comme pour un bébé, elle continua d’en nettoyer les blessures à l’aide de sa salive.


  Ombre était nu au bord du loch, mais la chaleur du bâtiment en feu le gardait du froid. Il observa les flammes se refléter dans l’eau vitreuse. Une lune jaune se levait.


  Il commençait à avoir mal. Le lendemain, il le savait, ce serait pire.


  Des pas dans l’herbe, derrière lui. Il releva la tête.


  « Salut, Smithie », dit-il.


  Smith les contemplait tous les trois.


  « Ombre, fit-il en secouant la tête. Ah, Ombre, Ombre, Ombre, Ombre, Ombre. Les choses n’étaient pas censées se dérouler comme ça.


  — Désolé.


  — M. Alice va se retrouver dans une situation très inconfortable, dit Smith. Ces gens étaient ses invités.


  — C’étaient des animaux.


  — Peut-être, mais des animaux riches et puissants. Ils vont laisser des veuves, des orphelins et Dieu sait quoi d’autre, dont il faudra s’occuper. M. Alice ne sera pas satisfait. »


  Il avait dit cela sur le ton d’un juge prononçant une sentence de mort.


  « Est-ce que c’est une menace ? demanda la vieille femme.


  — Je ne menace jamais », répondit-il platement. Elle sourit.


  « Ah bon ? dit-elle. Eh bien, moi, si. Et si vous ou le gros salopard qui vous emploie faites du mal à ce jeune homme, vous vous en repentirez tous les deux. » Elle sourit à nouveau, dévoilant des dents aiguisées. Ombre sentit se dresser ses cheveux sur sa nuque. « Il y a de pires sorts que la mort, et je sais infliger la plupart d’entre eux. Je ne suis plus toute jeune et je ne parle jamais en vain. Alors, si j’étais vous, ajouta-t-elle en reniflant, je prendrais soin de ce garçon. »


  Elle souleva son fils d’un bras, comme une poupée, serra son sac contre elle de l’autre, puis adressa un signe de tête à Ombre, avant de s’éloigner au sein de l’eau noire vitreuse. Bientôt, elle eut disparu sous la surface du loch.


  « Et merde », marmonna Smith.


  Comme l’Américain ne disait rien, il fouilla dans sa poche, en sortit son paquet de tabac et se roula une cigarette. L’alluma.


  « Bon, dit-il.


  — Bon ? répéta Ombre.


  — On ferait mieux de vous laver et de vous trouver des vêtements, sinon vous allez attraper la mort. Vous avez entendu ce qu’elle a dit ? »


  Chapitre 9


  Cette nuit-là, on avait réservé à Ombre la meilleure chambre de l’hôtel. Moins d’une heure après son retour, le réceptionniste Gordon lui monta un nouveau sac à dos, un carton de vêtements neufs et des bottes tout aussi neuves. Il ne posa aucune question.


  Une grande enveloppe était posée sur les habits.


  L’Américain la déchira. Elle contenait son passeport, un peu roussi, son portefeuille et de l’argent : plusieurs liasses de billets de cinquante livres non usagés, attachés à l’aide d’élastiques.


  Ah, qu’est-ce qu’on peut s’faire comme pognon, songea-t-il sans joie. Il tenta en vain de se rappeler où il avait entendu cette chanson, puis il prit un long bain pour noyer la douleur.


  Ensuite, il dormit.


  Au matin, il s’habilla et remonta la ruelle voisine de l’hôtel jusqu’à la sortie du village. Un cottage s’était élevé en haut de la colline, il en était sûr, avec de la lavande dans le jardin, une tablette en pin et un canapé violet, mais il eut beau regarder, il ne vit aucun bâtiment ni le moindre signe qu’il y eût jamais eu là autre chose que de l’herbe et un buisson d’aubépine.


  Il appela mais n’obtint aucune réponse, n’entendit que le bruit du vent qui soufflait de la mer, portant en son sein les premières promesses de l’hiver.


  Toutefois, elle l’attendait lorsqu’il retourna à sa chambre. Assise sur le lit, revêtue de son vieux manteau brun, inspectant ses ongles, elle ne leva pas les yeux quand il entra.


  « Salut, Jennie.


  — Salut. »


  La jeune femme parlait d’une voix très calme.


  « Merci, dit Ombre. Vous m’avez sauvé la vie.


  — Vous avez appelé. Je suis venue, dit-elle, monocorde.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda-t-il.


  À cet instant, elle le regarda.


  « J’aurais pu être à vous, répondit-elle, les larmes aux yeux. Je pensais que vous m’aimeriez. Peut-être. Un jour.


  — Eh bien, on pourrait essayer de s’en rendre compte. On pourrait faire une promenade ensemble, demain. Pas très longue : j’ai peur d’être un peu abîmé physiquement. »


  Elle secoua la tête.


  Le plus étrange, se dit-il, c’était qu’elle n’avait plus l’air humaine. Elle avait désormais l’air de ce qu’elle était : un être sauvage, une créature de la forêt. Sa queue tressautait sur le lit, sous son manteau. Elle était très belle, et Ombre se rendit compte qu’il avait envie d’elle. Très envie.


  « Le plus dur, quand on est une hulder, dit Jennie, même une hulder très loin de son foyer, c’est que si on ne veut pas être seule, il faut aimer un homme.


  — Eh bien aimez-moi. Restez avec moi. S’il vous plaît.


  — Vous n’êtes pas un homme », soupira-t-elle, tristement et d’un ton sans réplique. Elle se leva. « Mais tout est en train de changer. Je puis peut-être rentrer chez moi, maintenant. Après mille ans, je ne suis même pas sûre de me rappeler un seul mot de norsk. »


  Elle lui prit les mains entre les siennes – ces petites mains capables de tordre des barres de fer, d’écraser des rochers pour en faire du sable – et elle lui pressa les doigts avec une grande douceur. Puis elle disparut.


  L’Américain demeura encore une journée à l’hôtel. Ensuite, il prit le bus pour Thurso et, de là, le train pour Inverness.


  Dans le compartiment, il somnola. Mais il ne rêva pas.


  À son réveil, un homme occupait le siège voisin du sien. Un homme au visage en lame de couteau, plongé dans un livre de poche qu’il referma en le voyant conscient. Ombre regarda la couverture du livre : La Difficulté d’être, Jean Cocteau.


  « C’est bien ? demanda-t-il.


  — Oui, pas mal, dit Smith. Ce sont des essais. Ils sont censés être personnels, mais on sent que chaque fois qu’il vous regarde innocemment en disant “C’est moi”, il se livre à une espèce de bluff. J’aime bien La Belle et la Bête, cela dit. Je me sens plus proche de lui en voyant ça qu’en lisant n’importe lequel de ses essais.


  — Tout est sur la couverture, affirma Ombre.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  — La difficulté d’être Jean Cocteau. »


  Smith se gratta le nez.


  « Tenez, dit-il en passant à son compagnon un exemplaire du Scotsman. Page 9. »


  Au bas de la page, figurait un petit article. Un médecin à la retraite se suicide. Le cadavre de Gaskell avait été retrouvé dans sa voiture, garée sur une aire de pique-nique au bord du front de mer. Il avait avalé un impressionnant cocktail d’analgésiques et l’avait fait passer avec l’essentiel d’une bouteille de Lagavulin.


  « M. Alice déteste qu’on lui mente, déclara Smith. Particulièrement ses employés.


  — Est-ce qu’il y a quelque chose à propos de l’incendie, là-dedans ? demanda Ombre.


  — Quel incendie ?


  — Ah, d’accord.


  — Je ne serais pas surpris que la bonne société traverse une terrible période de malchance dans les deux mois à venir, cela dit. Des accidents de voiture. Des accidents de train. Peut-être une catastrophe aérienne. Il y aura des veuves, des orphelins et des petits copains éplorés. C’est bien triste. »


  Ombre hocha la tête.


  « Vous savez, reprit Smith. M. Alice s’intéresse de très près à votre santé. Il s’inquiète. Et je m’inquiète, moi aussi.


  — Ah, oui ?


  — Absolument. S’il vous arrive quoi que ce soit pendant votre séjour, même si c’est juste que vous regardiez du mauvais côté en traversant la route ou que vous agitiez une liasse de billets dans un pub mal famé, que sais-je ?, si vous êtes blessé d’une manière ou d’une autre, Machine, je ne sais plus son nom, la mère de Grendel, risque de le prendre mal.


  — Et alors ?


  — Alors, on se dit que vous devriez quitter le Royaume-Uni. Ça serait plus sûr pour tout le monde, non ? »


  Ombre, un temps, demeura silencieux, tandis que le train commençait à ralentir.


  « D’accord, acquiesça-t-il enfin.


  — C’est ma gare, dit Smith. Je descends ici. On vous fournira un billet pour n’importe où – en première classe, bien sûr. Un aller simple. Vous n’avez qu’à me dire où vous voulez aller. »


  L’Américain frotta l’ecchymose qui marquait sa joue. La douleur avait quelque chose de presque réconfortant.


  Le train s’arrêta dans une petite gare, apparemment située au milieu de nulle part. Une grande voiture noire était garée à proximité, dans un maigre rayon de soleil. Les vitres en étant fumées, Ombre ne put voir à l’intérieur.


  Smith baissa la vitre de la portière et passa la main à l’extérieur pour manœuvrer la poignée. Descendu sur le quai, il se retourna.


  « Eh bien ?


  — Je crois que je vais consacrer une semaine ou deux à visiter le Royaume-Uni. Vous n’aurez qu’à prier que je regarde du bon côté quand je traverserai vos routes.


  — Et ensuite ? »


  Ombre, alors, sut. Peut-être avait-il toujours su.


  « Chicago », dit-il à Smith, tandis que le train s’ébranlait.


  En le disant, il se sentit vieillir. Mais il ne pouvait reculer éternellement.


  Puis il ajouta, si bas que lui seul put l’entendre :


  « Je crois que je rentre chez moi. »


  Peu après, il se mit à pleuvoir : de grosses gouttes serrées qui martelèrent les vitres et firent du monde un assemblage flou de taches vertes et grises. De grands roulements de tonnerre accompagnèrent l’Américain dans son voyage vers le sud : l’orage grondait, le vent hurlait, la foudre suscitait des ombres colossales à travers le ciel et, en leur compagnie, peu à peu, Ombre commença à se sentir moins seul.
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  À la rencontre
de Neil Gaiman


  Neil Gaiman est considéré par le Dictionary of Literary Biography (une gigantesque encyclopédie tentant de répertorier tous les écrivains mondiaux depuis 1700 ; plus de trois cents volumes parus à ce jour) comme un des dix principaux auteurs postmodernes vivants. Son œuvre couvre des domaines aussi variés que la bande dessinée, le roman, la poésie, le cinéma, le journalisme, la chanson et le théâtre.


  Il a été le créateur/auteur de la série mensuelle culte de chez DC Comics, Sandman, qui a remporté neuf prix Will Eisner (les « oscars » de la BD américaine), et notamment quatre fois celui du « meilleur scénariste ». Le numéro 19 de Sandman, « Le Songe d’une nuit d’été », a reçu le World Fantasy Award de la meilleure nouvelle en 1991, ce qui en a fait la première BD à se voir attribuer un prix purement littéraire aux États-Unis. De cette série, Norman Mailer a déclaré : « En plus de ses autres qualités, Sandman est une bande dessinée pour intellectuels, et je trouve qu’il était grand temps. »


  La série télévisée en six épisodes écrite par Gaiman, Neverwhere, a été diffusée sur la BBC à l’automne 1996. Le roman éponyme, situé dans le même étrange monde souterrain, est sorti en 1997.


  Stardust, un roman en prose illustré, en quatre parties, a commencé à sortir chez DC Comics en 1997. En 1999, Avon a publié la version intégrale, sans les illustrations, qui a reçu le prestigieux prix Mythopoeic Fantasy réservé aux œuvres de fiction pour adultes.


  American Gods, autre roman pour adultes, a été publié en 2001 et a remporté les prix Hugo, Nebula, SFX, Bram Stoker et Locus. L’année suivante, Gaiman a publié son premier roman pour enfants, Coraline, lequel a reçu les prix Elizabeth Burr/Worzalla, BSFA et Bram Stoker.


  L’année 2003 a vu la publication de Des loups dans les murs, un conte pour enfants illustré par Dave McKean, collaborateur de longue date de Gaiman. La même année est sorti le premier volume de Sandman en sept ans : Nuits éternelles.


  En 2004, Gaiman a publié le premier volume d’une série de BD écrite pour Marvel, intitulée 1602. En 2005, au Sundance Film Festival, a eu lieu la première du film Mirror Mask, une production Jim Henson écrite par Gaiman et réalisée par McKean.


  En 2005 est également sorti le roman Anansi Boys, un conte mythologique moderne mettant notamment en jeu une sinistre prophétie, des familles dysfonctionnelles, des duperies mystiques et des oiseaux tueurs. « Il est difficile d’imaginer qu’on puisse dépasser Anansi Boys, a déclaré le Washington Post Book World. Ne serait-ce que parce que c’est une histoire à dormir debout conçue pour en finir avec les histoires à dormir debout. »


  Né et élevé en Angleterre, Neil Gaiman habite aux États-Unis. Il avoue un faible pour les T-shirts noirs et aurait la plupart du temps besoin d’une bonne coupe de cheveux. Tori Amos parle de lui dans quatre de ses albums. Lui-même a écrit des chansons pour le groupe The Flash Girls, de Minneapolis (« La découverte de l’année, voire plus » – Utne Reader), pour l’album The Hidden Variable de Chris Ewen, et pour le groupe One Ring Zero.


  Rendez-lui donc visite sur www.neilgaiman.com.




   


  Une conversation
avec Neil Gaiman


  Des choses fragiles est votre deuxième recueil de nouvelles – sans compter les productions semi-professionnelles Adventures in the Dream Trade ou Angels and Visitations, qui contenaient aussi bien des essais que de la fiction. En quoi écrire des nouvelles est-il différent d’écrire des romans, à part le fait que c’est plus court ?


  En fait, c’est la longueur qui fait toute la différence. Écrire un roman revient à courir un marathon. C’est une espèce de processus bizarre durant lequel on a très longtemps l’impression de ne pas avancer du tout.


  Comme si on essayait de bâtir un mur ou de creuser une tranchée sur plusieurs kilomètres : on s’en acquitte, un mot à la fois. On passe par les jours où ça vient, par les jours où ça ne vient pas du tout, et il faut un an ou deux, voire plus encore, pour arriver au bout.


  Le plaisir de la nouvelle, pour moi, c’est d’avoir une idée qui se met en place assez vite pour qu’on piaffe à l’idée de commencer d’écrire. On s’y colle donc, et quelques heures plus tard – ou bien un week-end, une semaine… –, on a terminé. En outre, il est des sujets que je n’aurais pas nécessairement envie d’aborder dans un roman. Je n’ai jamais écrit de roman d’horreur, par exemple, et une des raisons pour lesquelles je n’en ai jamais écrit, c’est que je ne crois pas avoir envie de rester dans une ambiance pareille pendant dix-huit mois ou deux ans. En revanche, je suis ravi de me plonger en visiteur, durant un week-end ou quinze jours, au sein d’une atmosphère lugubre, sombre, cruelle et étrange, dans laquelle je ne voudrais pas vivre à long terme. Je crois aussi qu’avec un roman, on a moins de chances de se surprendre. Même si on n’a pas tout planifié, il s’agit vraiment d’un immense édifice ; c’est un bâtiment, alors qu’une nouvelle évoque plutôt un gâteau : on prend les ingrédients dans le frigo, on les mélange et, en un rien de temps, on obtient un plat formidable à déguster.


  Une bonne partie des textes de Choses fragiles ont déjà été publiés. Que ressentez-vous lorsque vous relisez une nouvelle écrite plusieurs années plus tôt ? Êtes-vous tenté de la réviser et/ou de la réécrire ?


  Oui. Toujours. Mais je me dis que ça doit facilement mener à la folie. Il m’est arrivé de pratiquer l’équivalent littéraire d’une restauration discrète. Une des histoires de Choses fragiles avait par exemple été écrite quelque vingt ans avant sa publication ; je l’avais montrée à plusieurs personnes qui l’avaient détestée, si bien que je l’avais mise de côté puis oubliée. Bien plus tard, quand on m’a demandé une nouvelle gothique, je suis monté dans le grenier, j’ai retrouvé ce texte, je l’ai relu et me suis dit : « Ma foi, c’est très astucieux, finalement. Une bonne petite histoire. On sent toutefois qu’elle a été écrite par un garçon de vingt-deux ans qui fait de son mieux mais manque d’expérience. Je vais donc en rédiger une deuxième version. » Et c’est ce que j’ai fait.


  J’ai agi de même très récemment pour un texte de M is for Magic, mon recueil de contes pour enfants. J’ai repris mon deuxième texte publié, « How to sell the Ponti bridge » (Comment vendre le pont Ponti), et je l’ai relu pour la première fois depuis plus de vingt ans. Là, je me suis dit : « C’est amusant, je crois que ça plaira aux enfants, mais il faut repasser un coup de machine à écrire là-dessus. » J’ai donc retapé la nouvelle, ce que j’aurais de toute façon été obligé de faire, puisque l’unique exemplaire que je possédais consistait en trois ou quatre photocopies couvertes de lettres minuscules. Et je me suis bien amusé : en retapant, j’ai pu apporter de petits changements ici et là, juste ce qu’il fallait. La plupart du temps, cela dit, je résiste à la tentation de réécrire et de modifier car c’est vraiment une tâche sans fin.


  Parmi les nouvelles de ce recueil, avez-vous une préférée ?


  Oui. Plusieurs, à dire vrai. Et qui le sont probablement plus pour un aspect représentation que pour un aspect lecture. Parmi les textes devant juste être lus sur papier, j’aime énormément « Une étude en vert » et « Amères moutures ». Parmi ceux à lire devant un public, je trouve « Le jour de l’arrivée des soucoupes » splendide. Nettement plus drôle à lire à haute voix qu’on ne pourrait le croire en le lisant pour soi. J’adore faire ce genre de choses.


  « Comment parler aux filles pendant les fêtes » fait aussi partie de mes préférées et, encore une fois, il vaut mieux la lire à haute voix – moi, j’adore le faire, en tout cas. Cette nouvelle est née d’un échec : je voulais écrire une histoire du point de vue d’une adolescente de quatorze ou quinze ans, en fait une extraterrestre dotée d’un corps très différent du nôtre, et effectuant une excursion de deux semaines sur Terre. J’ai essayé d’en rédiger deux versions différentes, mais aucune ne m’a satisfait ; elles fonctionnaient sur deux ou trois paragraphes puis retombaient mollement. J’ai donc été contraint d’informer l’éditeur m’ayant demandé la nouvelle que je n’arrivais à rien. Il s’agissait d’un Australien très sympa, Jonathan Strahan, qui m’a envoyé un e-mail disant : « Je comprends tout à fait que vous n’arriviez pas à faire fonctionner votre texte. Je suis vraiment, vraiment désolé, mais on commence à manquer de temps. Par ailleurs, Kelly Link m’a écrit une nouvelle géniale en vingt-quatre heures. »


  Du coup, ma fierté s’est retrouvée en jeu. Je me suis dit : « Bon, je n’ai même pas vingt-quatre heures », mais j’ai quand même empoigné mon bloc-notes, je suis allé m’installer au fond du jardin, et j’ai écrit « Comment parler aux filles pendant les fêtes » en haut de la page. Ensuite, j’ai rédigé le texte en prenant comme narrateur moi-même, à l’âge de seize ans : je rencontrais ces extraterrestres en vacances et ne comprenais absolument rien à ce qu’on me disait, ni à ce qui se passait. Ç’a été extrêmement amusant.


  Vous avez dédié ce livre à Ray Bradbury et Harlan Ellison. Pourriez-vous nous expliquer pourquoi, voire nous dire en quoi ces auteurs légendaires et/ou leur œuvre vous ont influencé ?


  Je crois leur avoir dédié ce livre parce qu’ils sont encore en vie et sont, à mon humble avis, les deux plus grands auteurs de nouvelles fantastiques des dernières… ma foi, des dernières trop nombreuses années. À eux deux, ils ont passé cent cinquante ans à en écrire.


  Ray Bradbury. Je me rappelle avoir dévoré ses livres.


  Alors que j’avais à peu près neuf ans, j’ai acheté le recueil The Silver Locusts, l’édition anglaise des Chroniques martiennes. Juste après, j’ai lu Les Pommes d’or du soleil. C’étaient là des recueils pour adultes. Ce qui est amusant, c’est que je n’ai pas découvert R is for Rocket et S is for Space, ses romans pour la jeunesse, avant d’avoir environ quatorze ans. Je possédais alors déjà tous ses livres pour adultes – Le Pays d’Octobre, L’Homme illustré… – et ils m’avaient fait grosse impression.


  Harlan : autre grosse impression. Je me rappelle avoir lu « Je n’ai pas de bouche et il faut que je crie » dans un recueil des meilleures nouvelles de l’année – vers neuf ans également, peut-être dix – et avoir senti ma tête se décoller. J’ai pensé : non mais regardez-moi ce type, regardez-moi un peu ce qu’il arrive à faire avec des mots, regardez la fureur, la passion et le génie avec lesquels ce texte est écrit. J’ai donc aussi cherché à me procurer tout ce qu’Ellison avait écrit.


  Si vous me citiez n’importe quelle nouvelle de l’un ou de l’autre, je pourrais vous dire où je me trouvais quand je l’ai lue. Je les respecte tous les deux. Je les estime meilleurs nouvellistes que je ne le serai jamais, et j’aime et respecte en outre le fait que tous les deux suivent leur muse où qu’elle puisse les mener. Ni l’un ni l’autre ne se préoccupent vraiment de genre. Parfois, Ray a tendance à dire : bon d’accord, je vais faire une sélection de mes textes les plus horrifiques, et ça s’appellera Le Pays d’Octobre, ou quelque chose comme ça. Mais même dans ces cas-là, prenez un recueil de Ray Bradbury et vous lirez une histoire de science-fiction, puis une de littérature générale, puis vous passerez au fantastique, à la fantasy, à l’humour… Et j’adore ça. J’aime cette liberté d’aller où on veut.


  Juste avant que le recueil ne parte à l’imprimerie, j’ai ajouté un auteur à ma dédicace : Robert Sheckley. Je l’ai fait parce que Bob venait de mourir, que j’avais découvert ses nouvelles vers quatorze ou quinze ans, et que je me rappelle avec quelle aisance, quelle élégance il écrivait. Bob Sheckley, aux alentours de 1950, était sans doute le meilleur de tous les nouvellistes de science-fiction. Il pratiquait une forme de SF ironique, détachée, très brillante et très troublante. L’honnêteté m’oblige à dire que, dans les années 1970, il avait cessé d’être le meilleur, et je pense que c’était en partie sa faute. Il est très intéressant de constater que vers la fin de sa vie, durant ses toutes dernières années, il a de nouveau écrit des nouvelles qui paraissaient réelles, donné l’impression d’avoir quelque chose à dire. C’est à mon avis quelqu’un qui a cessé d’écrire surtout parce qu’il n’arrivait pas à dépasser l’idée que tout cela n’était que de la fiction, et que ça lui posait un vrai problème. Voilà pourquoi je l’ai inclus dans cette dédicace. Et encore une fois, je respecte quiconque embarque sur son bateau personnel afin de se rendre n’importe où, dans n’importe quel genre, pour peu que cela serve l’histoire.


  D’après votre introduction, il est évident que vous faites partie de ces auteurs rares, capables d’écrire « sur commande » ou dans un cadre imposé bien précis. Aimez-vous avoir de telles contraintes ? Considérez-vous cela comme un défi ?


  C’est un peu comme les mots croisés. Quoique n’étant pas vraiment amateur de mots croisés, j’apprécie les contraintes, oui. Parfois, j’échoue, mais j’assume parfaitement mes échecs. À dire vrai, il arrive que des gens viennent me voir en me disant : « Si tu nous écris un texte sur n’importe quel sujet, de n’importe quelle longueur, on te donnera un énorme paquet de fric », et ils ne reçoivent jamais le moindre texte. Et puis il y a le type qui m’appelle au téléphone pour me dire : « Neil, on est en train de préparer une anthologie sur les chats qui se prennent pour Napoléon, alors si tu nous fais une nouvelle sur un chat qui se prend pour Napoléon, on te filera cinquante dollars », et là, je pense : « Hé, je pourrais raconter une super histoire de chat qui se prend pour Napoléon, moi », et brusquement, je me retrouve en train de l’écrire.


  Le revers de la médaille, c’est que la plupart du temps, j’ai un paquet d’idées inutilisées dans la tête. Il y a environ huit ans que j’ai envie d’écrire une nouvelle intitulée « Le Transit de Vénus ». Ce serait une histoire historique – de SF historique –, parlant du voyage effectué par le capitaine Cook pour observer ledit Transit de Vénus, son prétexte pour partir en quête de l’Australie. Il y découvrirait une Australie assez différente de celle que nous connaissons, et j’expliquerais pourquoi. Cette histoire-là me traîne dans la tête, mais je sais qu’un jour, quelqu’un va m’appeler pour me dire : « Neil, on prépare une antho de nouvelles écologiques », ou historiques, ou parlant de personnages célèbres, ou qui se passent en Australie, ou n’importe quoi. Bref, on mentionnera un des aspects du texte en question, n’importe lequel, et quand on me demandera si je suis d’accord pour participer, je répondrai oui, parce que ça me fera une excuse pour m’atteler enfin à l’écriture du « Transit de Vénus ». Désormais, quelqu’un en voudra.


  Donc vous avez déjà l’idée et elle se décante.


  Elle se décante, oui, mais je suis du genre à aimer savoir que quelqu’un attend mes textes. Il y a une histoire dans Choses fragiles, « Les Autres », que j’ai rédigée en avion parce que je n’avais rien à lire. J’ai donc écrit ça, et comme je ne savais pas quoi en faire, j’ai fini par la donner à The Magazine of Fantasy and Science Fiction. Dans mon recueil précédent, Miroirs et Fumée, il y a une nouvelle intitulée « Neige, verre et pommes » que j’ai aussi écrite avant de me demander où je pourrais bien la publier. En désespoir de cause, j’ai fini par l’éditer de manière confidentielle, et j’ai été ravi lorsqu’elle a été choisie par plusieurs anthologies des meilleurs textes de l’année.


  Enfin, une question un peu ennuyeuse mais qu’il faut bien poser : sur quoi travaillez-vous en ce moment ?


  En ce moment ? Eh bien, je viens de passer cinq jours dans un studio à enregistrer une version audio de Neverwhere. Ça, c’est donc tout juste terminé. Quant au roman sur lequel je travaille, il s’intitule The Graveyard Book, Le Livre du cimetière, et il est composé – j’espère que ça va fonctionner – de plusieurs nouvelles. Chaque chapitre est en fait une nouvelle située à un ou deux ans de distance de celles qui l’entourent, si bien que l’ensemble forme un roman racontant une vie. Le personnage principal est un jeune garçon dont toute la famille est tuée, qui se réfugie dans un cimetière et qui est élevé par des morts, lesquels lui enseignent tout ce que savent les morts.


  Tout ce qu’il y a à savoir à propos de la vie.


  Exactement.
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  1 Les titres des différentes parties de cette nouvelle constituent tous des citations. Dans l’ordre :


  Reviens tôt ou ne viens pas du tout (Come back early or never come), tiré du poème Autobiography de Louis MacNeice.


  Ma langue m’a emmené ici (Tongue brought me here), tiré d’un conte populaire. Avertissement proféré par un squelette.


  Rien, comme quelque chose, se produit n’importe où (Nothing, like something, happens anywhere), citation du poète anglais Philip Larkin.


  Quant au quatrième titre, il s’agit bien entendu de la bulle de dialogue déjà mentionnée de la BD Little Nemo. (N.d.T.)


  2 Le titre original de cette nouvelle, « The Facts in the Case of the Departure of Miss Finch », est une référence à celui du célèbre texte d’Edgar Allan Poe, The Facts in the Case of Mr. Waldemar, traduit en français sous le titre La Vérité sur le cas de M. Waldemar. (N.d.T.)


  3 Le singe-de-chaussettes, équivalent de nos poupées de chiffons, est un jouet d’enfant aussi populaire aux États-Unis que l’ours en peluche. (N.d.T.)


  4 En anglais, April, May et June (avril, mai, juin) sont des prénoms féminins. (N.d.T.)


  5 En français dans le texte. (N.d.T.)


  6 Marrons (conkers) : jeu populaire parmi les enfants anglais et consistant à frapper à l’aide d’un marron attaché au bout d’une ficelle celui que tient l’adversaire. (N.d.T.)


  7 Un mickey finn désigne en argot une boisson droguée. (N.d.T.)


  8 En anglais, les notes sont désignées par des lettres, de A à G, en partant du la. Ces deux phrases (littéralement : Toutes les vaches mangent de l’herbe et Les bons garçons méritent toujours des récompenses) sont, grâce à la première lettre de chaque mot, des moyens mnémotechniques de se rappeler la succession des notes en clef de fa. A C E G (la, do, mi, sol) sont les notes occupant les interlignes de la portée, tandis que G B D F A (sol, si, ré, fa, la) sont posées sur les lignes. (N.d.T.)


  9 Le shilling était jusqu’à 1971 une monnaie anglaise valant 1/20 de livre sterling. (N.d.T.)


  10 Le nom de certains arcanes majeurs du tarot diffère en français et en anglais. Quand c’est le cas, la traduction littérale du nom anglais figure entre parenthèses après le nom français. (N.d.T.)


  11 En anglais, dimanche se dit « Sunday », littéralement « le jour du soleil ». (N.d.T.)
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