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			Reprendre goût à la vie à l’heure où on ne s’y attend plus !

			Ce matin-là, Kento décide de prendre les choses en main. On peut le comprendre. A vingt-huit ans, il habite encore chez sa mère, souffre de rhume des foins et n’est pas très vaillant au lit avec sa petite amie. Il traîne toute la journée dans l’appartement, guère plus actif que son grand-père qui partage leur vie et ne cesse de se plaindre.

			Ce jour-là, Kento décide donc d’assister son grand-père dans son désir d’une mort digne et paisible. Mais paradoxalement c’est le vieux monsieur frappé par la déchéance qui va redonner à son petit-fils le courage d’affronter les défis que lui pose l’existence.

			C’est ainsi qu’un jeune homme et son grand-père redécouvrent le goût de leur vie, précaire, éprouvante mais unique, en s’appuyant l’un sur l’autre.

			Ce livre bienveillant, égayé d’une pointe de dérision, a reçu le prestigieux prix Akutagawa, le Goncourt japonais.
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			La lumière du jour qui filtrait entre les rideaux et le montant de la fenêtre était pâle.

			La couette remontée jusque sur la tête, Kento éternua un grand coup dans l’obscurité. Cette année, il avait commencé à souffrir du rhume des foins. Bien qu’il ait fermé la porte et obstrué la bouche d’aération, du pollen de cèdre avait pénétré dans sa chambre d’une dizaine de mètres carrés, déclenchant chez lui une réaction immunitaire exacerbée. Il tendit la main vers la boîte de mouchoirs posée à la tête de son lit et, dans son champ de vision, le rai de lumière pâle s’imposa à nouveau. Etait-ce l’aube ? Pourtant, lorsque le martèlement de la canne l’avait réveillé un peu plus tôt, la luminosité était la même. Etait-ce alors une image du matin précédent ? Il remit en ordre ses souvenirs épars. Pas d’erreur, c’était ce matin. Il regarda la pendule : il était onze heures et demie.

			Il quitta sa chambre orientée au nord ; la porte vis-à-vis de la sienne, dans le couloir, était fermée. On était mardi, pas le jour du centre d’accueil. Aucun néon n’était allumé, c’était comme s’il n’y avait personne. Kento longea le vestibule et la salle de bains, gagna le salon ; là non plus, aucune trace de vie. Il commençait à peine à s’habituer à la présence agaçante de son grand-père qui n’allumait pas la lumière, ne faisait pas le moindre bruit sauf pour se déplacer et faisait semblant de ne pas être là alors qu’ils partageaient le même espace. Sur la table de la salle à manger trônait le déjeuner de l’aïeul, un onigiri, une boulette de riz préparée par sa mère partie au travail. Le salon comme la pièce japonaise attenante étaient équipés de bow-windows orientés au sud, mais il y faisait plus sombre que d’habitude. Au chuintement des voitures dans la côte sous les fenêtres, on devinait qu’il pleuvait ou qu’il avait plu récemment. Les yeux blessés par la lumière qu’il venait d’allumer, Kento éternua, se moucha et s’assit sur le canapé en similicuir. Le journal du matin et son paquet de prospectus reposaient sur la table basse, intacts. Puisqu’il n’avait rien à faire, l’aïeul, il pourrait au moins passer en revue les gros titres. La délicatesse de façade du grand-père qui, comme pour bien montrer qu’il avait conscience de son statut de parasite, ne touchait à rien avant d’y être autorisé par Kento ou sa mère, chez qui il vivait, lui arracha une grimace. Il alluma la télévision. Dans le silence presque total, des bavardages féminins et une musique électronique fusèrent. Une publicité pour les soldes, suivie par les propos d’intervenants aux domaines d’expertise improbables. Cette sensation d’avoir la vue et l’ouïe fouaillées, moins d’une minute après avoir allumé le poste, tenait lieu à Kento de stimulant matinal dans le quotidien déréglé qui était le sien depuis qu’il avait quitté son emploi.

			Il avait un mal de reins carabiné, peut-être à cause du travail physique de la veille – un petit boulot journalier pour une salle de concert – venu aggraver son mal de dos chronique ; la position assise le faisait souffrir. L’habitude prise ces sept derniers mois, depuis sa démission, de se rendormir le matin n’était peut-être pas si bonne, vu son léger mal de tête. Il saisit le journal et la pile de prospectus et s’allongea sur le canapé. Après avoir parcouru les programmes télé et les pages société, il feuilleta les réclames aux couleurs vives ; son regard finit par s’arrêter sur un imprimé en noir et blanc. C’était un appel à la prudence émis par la municipalité à destination des conducteurs âgés. A peine un mois plus tôt, une octogénaire avait perdu le contrôle de sa petite cylindrée et renversé trois piétons sur un passage clouté, finissant sa course contre le mur d’un pavillon ; l’accident s’était produit tout près d’ici – la résidence Tama Grant Heights, inaugurée quarante ans plus tôt au cœur de la ville nouvelle de Tama. Une écolière était morte, les deux autres personnes avaient été blessées et la conductrice hospitalisée dans le coma, comme l’avaient rapporté les informations nationales le jour même.

			Une fois son petit-déjeuner avalé – des plats préparés à l’avance conservés au réfrigérateur –, Kento régla le purificateur d’air au maximum et retourna s’allonger sur le canapé. Avoir les reins en compote n’était déjà pas gai, mais avec les yeux et le nez pris par le pollen de cèdre et une migraine par-dessus le marché, il ne risquait pas d’arriver à potasser son certificat de notariat, qui requérait une concentration intense. Surfer sur le Net, regarder la télévision ou un film, toutes les activités sollicitant principalement la vue étaient hors de question, et avec son mal de dos qui lui interdisait aussi le sport, il n’était pas en état de faire grand-chose. Voir du monde lui permettrait au moins d’oublier passagèrement ses problèmes de santé, mais Ami, sa petite amie de quatre ans sa cadette, employée d’une boutique de design dans un centre de magasins d’usine, était au travail. Il dormait moins bien et plus longtemps à cause du martèlement de la canne en aluminium de son grand-père qui se rendait aux toilettes à intervalles réguliers ; malgré tout, après une nuit de neuf heures et demie, il n’avait pas sommeil.

			Etre condamné à passer le temps sans rien pouvoir faire était vraiment l’enfer, songea-t-il. Il préférait encore les jours où, jeune diplômé, il s’épuisait à donner le meilleur de lui-même pour répondre aux réclamations chez le concessionnaire automobile pour lequel il avait travaillé pendant cinq ans, ou ceux où il se faisait brutalement rembarrer par une fille qui lui plaisait, ces jours où la peine et la douleur étaient clairement identifiées.

			Dans l’état lamentable qui était le sien, ne pouvait-il vraiment rien entreprendre ? Il y réfléchissait, le regard tourné vers la télévision, mais la quantité excessive d’informations délivrées par la tnt aux images trop nettes jusque dans les coins de l’écran irritait ses yeux comme voilés par les démangeaisons, et il éteignit le poste. Dans le calme qui se fit, l’image de son grand-père lui traversa l’esprit ; autrefois, il regardait souvent les tournois de sumo diffusés en direct, mais plus maintenant. Kento se leva. Puisqu’ils étaient désœuvrés tous les deux, il n’avait qu’à lui faire la conversation, plutôt que de perdre son temps.

			Il frappa à la porte et entra sans attendre la réponse. Il avait sous les yeux la tête du grand-père allongé sur son lit à armature tubulaire. L’aïeul paraissait éveillé, les yeux et le visage tournés vers son petit-fils. La pile de couettes superposées laissait deviner en son milieu un renflement d’un peu plus d’un mètre de long, dont on peinait à imaginer qu’il cachait le buste et les quatre membres d’un homme adulte.

			— Bonjour.

			Sans se préoccuper de son grand-père qui s’agitait parce qu’il l’avait salué, il s’approcha de la fenêtre et ouvrit en grand les rideaux occultants roses à demi tirés. Passe encore qu’il n’allume pas la lumière sous prétexte de faire des économies d’énergie, mais ne pas ouvrir les rideaux, il cherchait à déprimer ou quoi ? Il écarta les voilages du bout des doigts, mais depuis la pièce qui donnait sur le parking et la voie ferrée derrière un grillage, le bourdonnement de la circulation était inaudible, impossible de savoir s’il pleuvait ou non. Le bureau dans le coin près de la fenêtre était jonché de vêtements qu’on semblait avoir renoncé à ranger en cours de route. Les étagères du haut et du bas de la bibliothèque qui faisait office à la fois de tête de lit et de partition entre le bureau et le lit portaient encore les livres de jeune fille de sa sœur aînée – elle s’était mariée trois ans plus tôt – tandis que sur l’étagère du milieu s’alignaient les divers médicaments et babioles qu’entassait le grand-père. L’aïeul, venu s’installer peu après que la sœur de Kento avait quitté la maison, ne possédait pas grand-chose, surtout des médicaments et des vêtements, mais sa garde-robe, sacrément étoffée, occupait trois bacs en plastique à roulettes.

			Après avoir repoussé la pile de couettes qui l’empêchait quasiment de se retourner dans son lit, le grand-père s’était redressé ; il posa lentement sur le parquet ses pieds en chaussettes. Il affichait en permanence un air lugubre et grommelait entre ses dents en se frottant les reins. Son dos rond ne laissait pas deviner l’ombre d’une cambrure.

			— Tu restes ici, aujourd’hui ? demanda-t-il.

			— Ouais. Hier je bossais, mais aujourd’hui j’étudie à la maison.

			— D’accord.

			Sa main droite passa de ses reins à son épaule gauche, qu’il entreprit de masser.

			— C’est que j’ai les épaules nouées, aussi.

			Il portait plusieurs couches de tee-shirts, à manches longues ou courtes, en épais coton aux teintes ternes qu’on aurait dit choisies avant tout pour leur discrétion. Avec toutes ces épaisseurs de vêtements, vu le poids que ça faisait, bien sûr qu’il avait des courbatures aux épaules. Dénué de toute notion scientifique sur l’isolation thermique par couches d’air, il refusait de porter les vêtements en laine et en duvet que lui achetait la mère de Kento. Avait-il toujours été ainsi ou l’était-il devenu, c’était un mystère pour Kento qui partageait son quotidien depuis trois ans seulement. En plus, cela ne faisait que sept mois qu’ils avaient de vraies conversations, depuis qu’il avait démissionné de son travail de dingue chez le concessionnaire automobile.

			— T’as froid ?

			— Dis-moi, tu ne portes que ça ? s’enquit l’aïeul.

			Kento hocha la tête, il portait un tee-shirt à col rond et à manches longues en textile technique d’une enseigne connue de prêt-à-porter et un pantalon coupe-vent doublé en polaire. La journée était froide pour un début mars mais, à l’intérieur, c’était suffisant. Il éternua, prit un des mouchoirs en papier sur le chevet pour se moucher, s’assit le dos contre le mur à côté de la porte et se tourna vers son grand-père qui demanda :

			— Et tu n’as pas froid comme ça ?

			— Nan.

			—  Eh bien… Tu vois, moi, je suis frileux. Aujour­d’hui aussi, qu’est-ce que j’ai froid… Je suis gelé et j’ai mal aux jambes.

			Après s’être massé les épaules, il passa aux mollets, un rituel régulièrement répété, les mêmes gestes accompagnés des mêmes paroles.

			— Et la nuit, impossible de fermer l’œil jusqu’à trois heures du matin. Quand j’arrive enfin à m’endormir, ta mère vient me réveiller pour le petit-déjeuner.

			— Tu fais la sieste, alors évidemment que t’as pas sommeil la nuit. En plus, comme tu ne travailles pas…

			— Je ne dors pas dans la journée non plus.

			Vu son air bougon, il ne réalisait pas qu’il s’endormait, il croyait seulement s’allonger. Ça, il n’en démordait jamais.

			— Tous les jours, j’ai mal partout… Et ça ne s’arrange pas, ça ne fait qu’empirer. Je n’ai que des misères.

			Le dos rond, les sourcils froncés, l’aïeul murmurait, les mains jointes devant son visage. Le point d’orgue se profilait, sentit Kento.

			— Pourvu que je vous quitte bientôt.

			Kôraiya ! cria Kento en son for intérieur ; c’était le nom d’artiste que ses copains et lui s’étaient égosillés à crier tant et plus lors d’une sortie scolaire au théâtre kabuki, en dernière année de collège. Pendant que l’aïeul répétait la même réplique pour la énième fois, il le dévisagea en silence.

			— Tous les jours, je prie pour partir.

			Quand l’aïeul gémissait ainsi d’une voix faible, l’oncle de Kento, qui l’avait hébergé pendant quatre ans à Saitama avant son installation ici, l’arrêtait avec des paroles compatissantes. Kento tenait-il de sa mère, la plus nihiliste de la fratrie de cinq garçons et filles ? Rien ne le portait à imiter son oncle. Mais même un interlocuteur impartial et distant ne dissuadait pas le vieil homme de déverser sa litanie de jérémiades destinées à susciter la compassion.

			— Vous n’avez qu’à vite m’envoyer dans un mouroir pour grabataires.

			Des dizaines de fois déjà, parce que son grand-père se plaignait de ses problèmes de santé, Kento l’avait conduit à l’hôpital, chez le généraliste, au service de chirurgie orthopédique… Mais, mis à part les deux fois où il avait été transporté aux urgences, jamais on ne lui avait trouvé de maladie mortelle. Dans la clinique où il était actuellement suivi, on lui avait dit que tant qu’il prendrait son traitement léger pour la circulation sanguine, il resterait en bonne santé. Bref, pour un homme de quatre-vingt-sept ans, il pétait la forme.

			— Je vous embête, ta mère et toi… Quel embarras ! Je ferais mieux de mourir.

			L’aïeul qui, de ses petites mains, se massait ici et là en grimaçant, respirait la sincérité. Il voyait trouble de l’œil droit suite à une hémorragie oculaire lors de son attaque quelques mois plus tôt, n’entendait rien lorsque son appareil auditif défaillait et souffrait de névralgies inexplicables malgré toute une batterie d’examens – autrement dit, les douleurs et les désagréments subjectifs, que lui seul percevait, étaient légion. Accablé de maux devant lesquels la médecine moderne était impuissante, il était néanmoins en bonne santé, assuré de vivre encore un certain temps. Une barrière incommensurable se dressait entre la mort et lui.

			— Je n’arrête pas d’uriner, mais je suis constipé.

			— Qu’est-ce que t’as mangé ce matin ?

			Après avoir soutenu leur conversation habituelle quelques minutes, Kento alla au salon prendre ses antihistaminiques achetés en parapharmacie, puis il regagna sa chambre. Un éternuement particulièrement violent lui vrilla le tympan droit durant quelques secondes, à cause du changement de pression subit. Il eut beau ramener son oreille à la normale en bâillant, une sensation désagréable persistait. S’il n’était pas en état d’étudier, il pouvait au moins surfer sur le Net ; il alluma son ordinateur portable, mais le reflet du néon sur l’écran à cristaux liquides brillant lui irritait les yeux et il éteignit l’ordinateur au bout de cinq petites minutes.

			Il ne pouvait rien faire. Allongé sur son lit, il avait moins mal au dos, mais il venait tout juste de se lever, il n’arriverait pas à dormir. Il passa en revue les mails sur son téléphone portable, vérifiant qu’il n’avait pas oublié de répondre à certains, ce qui l’occupa quelques dizaines de secondes. Il éternua et s’allongea sur le dos. Il avait du mal à y croire, mais avec les yeux, le nez et les reins en compote, sans personne à voir et par un temps pourri qui n’incitait pas à la promenade, un homme valide de vingt-huit ans comme lui n’avait strictement rien à faire. Il ne lui restait plus qu’à contempler le plafond blanc dans la pièce sombre. A la recherche d’une position qui soulagerait ses reins, il se tourna sur le côté gauche ; il avait le papier peint blanc sous les yeux.

			Il réalisa soudain quelque chose.

			Jusqu’à présent, il s’était contenté de prêter une oreille machinale au cri du cœur de son grand-père.

			Couché jour et nuit sans rien à faire hormis contempler le plafond et les murs blancs, coincé dans un jour polaire sans même avoir conscience qu’il avait tendance à somnoler dans la journée – en admettant que tout ce qui l’attendait au bout du chemin enduré en compagnie d’un corps condamné à ne pas aller mieux était la mort, peut-être souhaiterait-il lui aussi mourir rapidement ?

			Il se dit qu’il s’était comporté de façon égoïste envers son grand-père en étant indifférent à sa volonté. D’accord, il ne participait pas aux finances du foyer, mais il tenait en contrepartie à jouer à la maison et dans la famille le rôle du petit-fils parfait ; en outre, il se flattait de tendre la main à plus faible que soi. Et pourtant, en l’occurrence, il avait été sourd à la voix du plus faible.

			Cette plainte de l’aïeul qui souhaitait mourir, il n’avait pas eu la sincérité de la prendre au pied de la lettre.

			Le grand-père était en route pour les toilettes ; le martèlement de la canne retentissait de l’autre côté de la porte. L’extrémité de sa canne était recouverte de caoutchouc, mais le bruit résonnait dans toute la maison. Pour éviter de trébucher et de se faire mal, il parcourait le couloir sombre à pas terriblement lents. Une fois déjà, il avait tenté de mettre fin à ses jours avec des médicaments, certainement la seule façon indolore de traverser le Styx quand on est douillet, mais il avait échoué. Pour autant, essayer de le faire interner dans l’hôpital où il avait été transporté d’urgence cette fois-là – il avait passé environ deux mois dans cet établissement où l’on shootait les patients aux médicaments pour les affaiblir – ne serait pas simple maintenant que la couverture sociale pour les personnes âgées avait été réduite, et même s’il y entrait, il serait immédiatement renvoyé dans ses pénates. Autrement dit, le grand-père ne pouvait s’en remettre à des pros pour mourir dans son lit, abruti de médicaments, au terme d’un lent affaiblissement physique et moral.

			Sur le parcours d’à peine cinq mètres qui séparait la chambre des toilettes, les coups de canne précautionneux, déterminés à échapper à la douleur quoi qu’il arrive, résonnaient encore. Le chemin était vraiment long.

			Une fin paisible, dénuée de souffrance comme de peur.

			Un novice comme lui saurait-il assister un vieillard dans sa quête d’une mort idéale, digne et désirée ?

			Il était sans doute le seul à pouvoir l’aider à relever le grave défi de mettre un terme à quatre-vingt-sept années d’existence, songea Kento.

			 

			 

			A l’issue de son entretien d’embauche, Kento se rendit à Shinjuku, toujours vêtu de son costume. Depuis qu’il avait quitté pour raisons personnelles le concessionnaire automobile qui l’employait, il étudiait seul, sans fréquenter un institut spécialisé ; il avait d’abord tenté de décrocher une qualification d’agent immobilier, avant de se tourner vers le notariat. En prime, une ou deux fois par mois, il passait des entretiens d’embauche sans lien avec ces études. Mais à l’heure où les jeunes diplômés peinaient à se caser, aucune entreprise ne voulait d’un gars sorti d’une université de troisième zone et qui avait travaillé cinq ans sans récolter aucune connaissance spécifique.

			Il patienta dans les environs de Shinjuku sans dépenser un sou et, à quatorze heures, retrouva Ami au deuxième étage du grand magasin Lumine. Il l’accompagna pendant qu’elle faisait les vitrines – elle n’acheta rien – puis ils se dirigèrent vers le quartier de Kabukichô. Ils vivaient tous les deux chez leurs parents ; ils avaient plusieurs love hotels de prédilection, deux à Shinjuku et deux à Hachiôji. A cause du détour que cela faisait en train, ils n’allaient à Hachiôji que lorsque l’un d’eux disposait de la voiture familiale.

			Kento avait éjaculé vingt minutes après avoir pris la chambre pour plusieurs heures ; il était fourbu. Le visage enfoui dans la poitrine généreuse d’Ami, qui contrastait avec sa petite taille, il dit :

			— En fin de compte, faire un câlin comme ça tous les deux, c’est ce que je préfère.

			Une réplique enjôleuse destinée à faire oublier son manque de résistance et d’endurance.

			— Tu as quelque chose de collé sur ta chaussette, lui fit remarquer Ami.

			Assis sur le lit, Kento était en train d’enfiler son pantalon. Il examina la plante de ses pieds, un truc mou adhérait à sa chaussette droite. C’était une fine plaque de riz aggloméré, un peu plus grande qu’une pièce de dix yens. A part son grand-père, personne ne renversait par terre l’équivalent d’une demi-cuillerée de riz. Dire que c’étaient ses chaussettes préférées, des Takeo Kikuchi qu’Ami lui avait offertes pour la Saint-Valentin.

			— Et merde…

			Ils quittèrent avant dix-huit heures la chambre d’hôtel dont ils se partagèrent la facture, dînèrent dans un family restaurant puis s’installèrent dans un café à l’enseigne d’une grande chaîne au carrefour de Shinjuku-sanchôme. A l’étage, près de la fenêtre, la vue et l’atmosphère étaient plus sympathiques qu’au family restaurant ; c’est là que, suivant un rituel bien établi, Kento écoutait les multiples doléances d’Ami et tirait lui-même des plans sur la comète. Comme Ami ne buvait pas d’alcool, ça ne lui coûtait pas cher. Outre ses maigres économies du temps où il travaillait, il disposait de cinq cent soixante mille yens gagnés grâce à un essai clinique de dix-sept nuits pour un nouveau traitement contre la dégénérescence maculaire sénile, et il tirait aussi des revenus de petits boulots occasionnels ; de quoi s’offrir des plaisirs simples, même s’il ne travaillait plus depuis sept mois.

			Après avoir occupé le terrain pendant près de deux heures avec seulement une consommation chacun, ils prirent le chemin de la gare. Une belle femme élancée en tailleur les croisa, et lorsque Ami surprit Kento en train de la suivre du regard, elle fit la moue.

			— De toute façon, moi, je suis moche.

			Cette remarque renfermait de multiples non-dits. Tout en la trouvant pénible, Kento continua à avancer en s’évertuant à la calmer. Il avait rencontré Ami à un barbecue organisé par un ami et son physique était plus que moyen. Peut-être était-ce une question de taux d’hormones féminines, elle était très jalouse et avait tendance à se dénigrer. Ils franchirent les portillons et Kento suivit en silence Ami qui se dirigeait tout droit vers les ascenseurs prévus pour les handicapés, sans un regard pour l’escalier ou l’escalator.

			Sur la ligne Keiô-Sagamihara, qui bifurque de la ligne Keiô à partir de Chôfu, une fois passé le fleuve Tama d’un noir d’encre, le paysage par la fenêtre change radicalement. En journée, on n’a plus sous les yeux que de la verdure et des quartiers résidentiels. Ami, qui avait quitté le centre de Tokyo en cinquième année d’école primaire, racontait combien elle avait été surprise par la soudaineté avec laquelle le paysage devenait champêtre alors qu’on était encore en ville. Descendu deux gares après elle, Kento gravit la rue en pente douce qui menait à Tama Grant Heights. Plusieurs bouquets de fleurs étaient disposés à l’endroit où l’octogénaire avait renversé une fillette. A l’époque où il travaillait chez ce concessionnaire automobile, il avait eu affaire à plusieurs centaines de vieillards décrépits fermement décidés à continuer à conduire. Alors que le vaste réseau de transports en commun permettait de se déplacer sans voiture, ces hommes et ces femmes incapables de s’adapter aux nouvelles technologies s’accrochaient à leur volant, sans même daigner apposer sur leur véhicule le disque signalant les seniors.

			Quand il arriva à la maison, sa mère était dans la salle à manger et son grand-père, assis sur le canapé, mangeait une pêche pour le dessert. Il ne touchait ni à la viande ni aux légumes un peu fermes mais se jetait sur les mets fondants et sucrés. Et voyant que le fruit avait goutté sur le parquet, Kento repensa à sa chaussette souillée. Comme il avait mangé léger au family restaurant, il entreprit de finir les restes du dîner, à côté de sa mère.

			— Tiens, maman, mon assiette.

			L’aïeul, son fruit terminé, tendait son assiette à la mère de Kento, qui dit avec un claquement de langue :

			— Notre marché, c’est que tu la remportes toi-même à la cuisine. C’est pas possible, ça, à force de fainéanter, tu vas devenir grabataire.

			Tête basse, le vieil homme grondé par sa fille se leva à contrecœur et, son assiette dans la main gauche et sa canne à la main droite, se dirigea lentement vers la cuisine. Le même échange se répétait plusieurs fois par semaine. Les jours où il ne se sentait pas trop mal, il déambulait à travers l’appartement, s’attelant de lui-même à des exercices maison pour éviter de rester cloué au lit, mais les deux ou trois mètres qui séparaient le canapé et la salle à manger de la cuisine lui faisaient vraiment horreur. Faire de l’exercice, ça allait, mais marcher utile, non. Il était comme ces gens qui fréquentent une salle de sport mais évitent les escaliers au quotidien.

			— Maman, tu crois que je devrais prendre mes médicaments maintenant ? demanda-t-il, son sachet de médicaments à la main.

			— Fais comme tu l’entends, de toute façon, ces médicaments, en réalité, tu n’en as pas besoin.

			— S’il te plaît, Kento, tu peux m’apporter de l’eau ?

			—  Ne profite pas de Kento ! Va te servir toi-même !

			—  Il n’y a pas de quoi se fâcher comme ça… murmura-t-il d’une voix pathétique à l’extrême.

			La mère de Kento fronça les sourcils. Face à ces caprices perpétuels et ce chantage affectif, son agacement chronique menaçait d’atteindre ses limites. Kento avait brutalement perdu son père en deuxième année d’école primaire, il en était donc réduit à l’imaginer, mais il lui semblait qu’avec une personne très âgée, les échanges au quotidien étaient plus tendus lorsqu’il s’agissait de ses propres parents que ses beaux-parents.

			Le prêt immobilier pour l’appartement avait été éteint par l’assurance de son père disparu et ils disposaient de la pension de retraite du grand-père, agriculteur durant sa vie entière, ainsi que des deux cent vingt mille yens de salaire mensuel de sa mère, vacataire depuis qu’elle avait fêté ses soixante ans cette année. Autrement dit, d’un point de vue financier, les options restaient ouvertes quant au sort à réserver à l’aïeul. Si le niveau de stress de la mère de Kento, qui l’accueillait chez elle depuis trois ans, finissait par exploser, elle pouvait entreprendre sur-le-champ les démarches pour l’inscrire sur la liste d’attente d’une maison de retraite publique de Nagasaki.

			— Papy, tu veux prendre un bain ce soir ? demanda Kento.

			De retour de la cuisine, le grand-père s’était réinstallé dans le canapé.

			— Je n’ai pas vraiment transpiré.

			A part lui faire la conversation, sur le plan pratique, les tâches qui revenaient à Kento étaient de le conduire à l’hôpital ou chez l’audioprothésiste et, les jours où il n’allait pas au centre d’accueil, de l’aider à prendre son bain. Frileux, l’aïeul prenait volontiers un bain l’hiver, mais il allait souvent se coucher sans se laver les jours comme celui-ci où Kento et sa mère étaient tous les deux disponibles, tandis que s’ils avaient à faire, forcément, il les tannait pour prendre un bain parce qu’il avait froid. Bref, c’était un véritable casse-pieds, qui cherchait à se faire dorloter. L’aider à prendre son bain se résumait à être présent lorsque, nu comme un ver, il entrait et sortait de la baignoire, Kento n’avait pas à laver son corps nanti d’un pénis semblable à un morceau de bardane mis à tremper dans l’eau ; il se demandait d’ailleurs si son aide était vraiment nécessaire. Néanmoins, c’était avant et après le bain qu’intervenait la majorité des décès de vieillards à leur domicile. Sur ce point, les spécialistes des soins aux personnes âgées étaient très forts : au niveau national, les accidents liés au bain dans les centres de soins pour le troisième âge étaient rarissimes, avait-il appris récemment. Autrement dit, l’aïeul ne risquait pas de mourir dans la baignoire du centre d’accueil le lundi, le mercredi et le vendredi.

			A la maison, Kento avait bien entendu envisagé d’augmenter la température de l’eau du bain tout en abaissant drastiquement celle du cabinet de toilette où son grand-père se déshabillait, afin d’exaucer une bonne fois pour toutes son vœu. Mais cela serait revenu à l’assassiner indirectement, et surtout, on s’éloignait de l’idéal d’une mort paisible et sans souffrance.

			Son dessert et ses médicaments avalés, le grand-père qui avait décidé de ne pas prendre de bain resta un moment dans le canapé, apathique, les yeux sur l’émission de variétés à la télévision ; il finit par marmonner entre ses dents « Je n’y comprends rien » en rentrant le cou. L’écran à haute résolution de la tnt excédait les aptitudes visuelles des personnes âgées. Avant de vivre avec son grand-père, Kento croyait que la seule raison d’être de ces émissions était de divertir les vieillards. Mais si les vieux en question ne les regardaient pas pour cause de déficience oculaire, baisse des capacités intellectuelles et déficit d’attention, alors, à qui étaient-elles destinées ?

			— Je suis de trop, hein, je vais retourner dans ma chambre.

			— Pas besoin de nous l’annoncer, espèce d’enquiquineur… grommela la mère de Kento.

			Elle lança un regard mauvais au grand-père qui s’éloignait dans le couloir sombre en s’aidant de sa canne. Elle n’avait pas baissé la voix, mais si on ne lui parlait pas en s’adressant directement à lui, l’aïeul n’entendait rien. Ses oreilles s’étaient transformées en une sorte de micro unidirectionnel, non pas à cause d’une perte de l’audition, mais plutôt, semblait-il, d’un affaiblissement de ses compétences langagières.

			— Espèce de vieux chnoque qui fait exprès d’utiliser sa canne alors qu’il est parfaitement capable de se déplacer sans !

			La grossièreté de sa mère, qui abandonnait pour l’occasion son dialecte natal, venait, d’après elle, des gros mots rapportés par Kento à la maison, qui avaient déteint sur elle. C’était le cas de toutes les mères qui avaient un fils, affirmait-elle.

			Dans sa chambre, Kento fit des recherches sur Internet en vue d’exaucer le vœu de son grand-père de mourir dignement. Il trouva bien des modes d’emploi pour faire mourir une personne âgée, concoctés par tout un tas de prédécesseurs au bout du rouleau, épuisés par les soins, mais il s’agissait presque toujours d’actes ignominieux relevant de la complicité de suicide qui ne cadraient pas avec ce qu’il recherchait. Alors que le monde entier souffrait du vieillissement de la population et qu’on nageait en pleine société de l’information, impossible de trouver la moindre indication sur les moyens concrets de guider un vieillard vers une mort douce et digne. Il n’y avait plus de montagne où abandonner l’aïeul suivant la tradition, et il aurait beau le faire naturaliser dans un pays où l’euthanasie était reconnue, l’autorisation n’était délivrée qu’en cas de maladie incurable, en fonction de la volonté du principal intéressé et avec l’accord d’un médecin ; les obstacles ne manquaient pas. Le plus réaliste semblait de le faire hospitaliser ou suivre par un établissement qui délivrait des médicaments inutiles à tour de bras, mais Kento n’y connaissait rien en médicaments, pas plus qu’il ne disposait d’informations sur les hôpitaux. En s’appuyant sur les données glanées sur Internet, il engrangea quelques connaissances sur la pharmacopée et la législation.

			Quand il commença à tourner en rond, il alla rendre visite à son grand-père dans sa chambre. Sous la lumière blafarde des néons, l’aïeul se badigeonnait les mollets, le bas de son pyjama relevé. Il ne travaillait plus aux champs depuis une dizaine d’années, ne portait que des pantalons longs toute l’année et ne sortait presque plus ; ses jambes pâles et bouffies avaient quelque chose de bizarrement sexy, comme celles d’une jeune femme bien en chair.

			— J’ai mal aux jambes, tu comprends. Et j’ai la peau toute sèche.

			En se tartinant ici et là de vaseline et autres pommades inutiles, l’aïeul tentait d’échapper à l’ennui qui l’accablait chaque soir. Cela devait vraiment être dur, songea Kento. Il avait trop tardé à s’en rendre compte.

			— De toute façon, je ne vais encore pas fermer l’œil de la nuit.

			Avec une autre pommade que celle pour ses jambes, il enduisait sa peau noircie sur la bosse formée par le sacrum. Même quand il s’agissait d’une partie du corps difficile à atteindre, jamais il ne réclamait l’aide de Kento. Cette détermination à ne pas se laisser dépouiller de l’une des dernières tâches quotidiennes qui relevaient encore de son ressort contrastait avec son attitude quand il renâclait à remporter son assiette à la cuisine.

			— Je ferais mieux de mourir vite.

			Leur immeuble de trois étages, situé à mi-pente d’une côte, n’avait pas d’ascenseur. Quand les gens du centre d’accueil venaient le chercher, il descendait les escaliers lentement, agrippé à la rampe, mais s’il avait sauté, même du premier, un étage aurait suffi à le tuer. Il y avait d’autres lieux en hauteur, et puis il y avait aussi le passage à niveau sur la voie ferrée, la rivière… le quartier ne manquait pas de portes vers l’au-delà. S’il avait eu le courage de résister à une douleur passagère, même lui, dans son état actuel, aurait parfaitement pu se tuer au débotté.

			— Tu vas voir, ça va s’arranger, dit Kento.

			Ouvrir une autre voie, praticable même pour un vieillard couard : tel était le devoir échu au petit-fils modèle qu’il était.

			 

			 

			Un samedi après quinze heures, au family restaurant, il y avait surtout des étudiants et des vieux. La serveuse vint débarrasser l’assiette du steak haché de Kento et la coupe du parfait de Daisuke. Daisuke, qui vivait avec sa femme dans le pavillon de ses parents, sortait tout juste d’un déjeuner pris en famille vers treize heures, des nouilles au curry préparées par sa mère. Kento n’avait rien avalé depuis son brunch dans la matinée. Sa mère était de sortie à Tokyo avec des amies et son grand-père était seul à la maison. Dans la salle fumeurs du restaurant, qui avait rétréci comparé à il y a une dizaine d’années, Daisuke fumait sa cigarette avec l’air de se débarrasser d’une tâche ingrate, la même mimique que lorsqu’ils étaient collégiens. Il avait un beau visage, mais il avait arrêté de grandir en seconde à cause du tabac. Tous deux se connaissaient depuis l’école primaire.

			— Je bosse de nuit pour remplacer quelqu’un, c’est dur pour moi aussi, en ce moment.

			Diplômé d’une autre université locale de troisième zone que Kento, Daisuke avait pris un emploi dans le secteur des soins aux personnes âgées. Cela faisait quatre ans qu’il travaillait pour la même maison de retraite, et il avait son certificat d’aide-soignant spécialisé dans le troisième âge.

			— Une démission, c’est une montagne de savoir-faire qui disparaît d’un coup. Si deux des huit personnes à temps plein partaient en même temps, il faudrait deux ou trois ans pour que l’établissement retrouve le même niveau de soins.

			— Et le gars qui a démissionné, qu’est-ce qu’il va faire ?

			— Il reste dans le métier, il est parti à Atami. Parce que là-bas, en ce moment, ils mettent le paquet dans les soins. Ils n’arrêtent pas de construire des établissements immenses. Comme ça, ils regroupent dans un endroit facile d’accès les vieux de la région du Kantô devenus encombrants, et ils créent des emplois pour les jeunes du coin, tout le monde y trouve son compte.

			Quand il était étudiant, Kento était allé à Atami en voiture avec des amis. La baie de Sagami était proche de leur ville nouvelle du sud-ouest de Tokyo, ce qui mettait Atami à moins de deux heures par l’autoroute.

			— C’est quoi, une ville qui mise sur ce secteur-là ? remarqua-t-il.

			— C’est partout pareil, en dehors de la capitale. Avant, on construisait des immeubles, des routes. Mais au Japon, il n’y a plus de place pour bâtir, sauf pour reconstruire après un tremblement de terre, alors que des vieux il y en a toujours. De plus en plus, même.

			— Magne-toi donc de faire des gosses pour enrayer la baisse de la natalité et le vieillissement de la population !

			— Et toi alors, t’as qu’à mettre Ami en cloque et te marier vite fait bien fait avec elle.

			— Impossible. Je suis au chômage.

			— Et moi donc ! Je travaille dans les soins aux personnes âgées, alors.

			— Mais vous bossez tous les deux. Et vous vivez chez tes parents.

			Dans le secteur des soins, un travail éprouvant et mal payé, les hommes comme Daisuke, qui avait plus de quatre ans d’expérience, étaient paraît-il une ressource précieuse. Dans la plupart des cas, ils étaient en couple avec une femme courageuse qui travaillait elle aussi ; bref, dans ce boulot, seuls les gars qui avaient la cote tenaient le coup, comme l’avait un jour dit Daisuke en blaguant à moitié. Il avait toujours attiré l’attention de tout un tas de filles, elles adoraient le materner.

			— Mais si tu veux vraiment faire ce dont tu m’as parlé, le plus réaliste et le plus efficace, c’est sans doute de limiter les mouvements de la personne âgée. Simplement, ça prend du temps.

			— Il ne faudrait pas plutôt augmenter les doses de médicaments ? demanda Kento.

			— L’être humain, quand il est immobilisé à cause d’une fracture, voit son corps et son esprit se dégrader en un temps record. Les muscles, les organes, le cerveau, le système nerveux, tout est relié. Il n’y a même pas besoin de provoquer une fracture, tu lui ôtes toute possibilité de bouger en lui prodiguant des soins excessifs, ça va totalement l’affaiblir d’un coup. Parce que les fonctions inutilisées s’étiolent. Tu fais monter son niveau de dépendance de trois à cinq. Ça va à contre-courant de la tendance actuelle qui mise sur l’effort de la personne âgée à s’adapter à son environnement plutôt que le contraire, mais bon.

			En effet, à sa sortie de l’hôpital, le grand-père n’était quasiment plus capable de s’occuper de lui-même et présentait de sérieux symptômes de sénilité. Voyant cela, à la maison, Kento et sa mère s’étaient astreints à ne pas l’aider, une ligne de conduite bien plus fatigante que de lui prêter main-forte pour tout ; à force, il avait retrouvé une certaine agilité physique et mentale.

			— Mais c’est aussi un pari pour celui qui se rend complice. Si tu ne l’affaiblis qu’à moitié sans arriver à le faire mourir, les soins deviendront autrement plus lourds que maintenant et ce sera un stress supplémentaire pour vous qui le soignez à domicile. Ne te lance surtout pas là-dedans si tu risques de faire marche arrière en cours de route.

			Bref, s’il s’engageait dans cette voie, il faudrait le faire d’une traite, en un temps limité.

			— Kento. Tu es sûr de toi, tu te sens capable d’y arriver ?

			 

			 

			Il fut tiré de son sommeil léger par des éclats de voix tout près de sa chambre.

			— Ne va pas travailler, reste à la maison !

			A la voix de son grand-père, poussée au maximum de son faible volume, succéda le martèlement de la canne. Ce bruit qui les réveillait, sa mère et lui, toutes les deux heures environ. Dans son lit, Kento jura.

			— Si je ne vais pas travailler, on mourra tous de faim, puisque Kento n’a pas de travail.

			— Si tu pars travailler, tue-moi avant.

			Il faisait mauvais, on le devinait à travers les rideaux. Les températures avaient baissé à cause d’une dépression ; le grand-père devait avoir mal partout aujourd’hui, sans doute souffrait-il.

			— Sans façon, merci, rétorqua la mère de Kento.

			— Si tu ne le fais pas, je vais me foutre en l’air tout seul !

			— Et qu’est-ce que tu feras, une fois que tu seras tombé dans les escaliers ? Ça fait mal, tu sais !

			— Oh non…

			Kento, qui s’était rendormi après le départ de sa mère, se leva un peu avant onze heures et prit seul un petit-déjeuner tardif. Il apaisa tant bien que mal son rhume des foins avec les comprimés et les gouttes prescrits par l’otorhinolaryngologiste et s’attela à ses études de notariat.

			Alors qu’il travaillait à en perdre la notion du temps, le martèlement de la canne se fit entendre. Il parvenait à ignorer les cris d’enfants et le vrombissement du trafic, mais le bruit sourd de quelqu’un qui tentait de se faire discret s’imposait à lui, où qu’il se trouve dans la maison, et émoussait sa concentration. Rien n’y faisait, ni bouchons d’oreille ni musique classique ; il ne pouvait qu’attendre en serrant les dents. C’était un cycle quotidien qui se répétait toutes les deux heures environ.

			Vers quinze heures trente, quand il commença à avoir faim, il était dans la cuisine à préparer son déjeuner lorsque le martèlement lent de la canne se rapprocha.

			— Kento, sais-tu où est le goûter que maman m’a préparé ? demanda l’aïeul, debout près de la table de la salle à manger.

			— Un goûter ?

			Il chercha sur la table, à travers la cuisine et jusque dans le réfrigérateur.

			— J’en sais rien… Tiens, et si tu mangeais ça ?

			Il lui tendit deux portions de gâteau à la broche dans leur emballage individuel trouvées dans la desserte de la cuisine, un meuble à cinq tiroirs au plastique totalement jauni.

			— Merci bien. Tu peux aussi me préparer un thé ? Désolé, pardon.

			C’est le genre de choses que tu t’es engagé à faire toi-même, faillit rétorquer Kento, mais il ravala ses paroles. Désormais, il devait faire preuve d’une sollicitude sans faille. L’aïeul avait décrété qu’il lui fallait impérativement une boisson avec ses repas, qu’il ait soif ou non. Kento fit chauffer de l’eau dans la bouilloire électrique, prépara du thé et l’apporta à son grand-père assis dans le canapé, qui le remercia et entama enfin ses gâteaux. Cette scène se déroulait environ neuf heures après qu’il avait demandé en pleurnichant à la mère de Kento de le tuer, un peu avant sept heures le matin même. Kento n’y voyait rien d’étrange. C’était précisément parce qu’il était capable de s’abandonner tout entier à son désir immédiat de manger une sucrerie fondante que le vieil homme souhaitait mourir pour échapper à des douleurs passagères.

			Kento, qui avait déjeuné avec la télévision allumée pour meubler le silence, but une tasse de thé installé à la table de la salle à manger. Il fixa une bonne dizaine de secondes son grand-père assis dans le canapé, mais le minuscule crâne restait parfaitement immobile, comme s’il était mort. Son visage était certes tourné vers l’écran de télévision qui diffusait un wide show, ces programmes de divertissement de l’après-midi, mais rien ne laissait deviner si ses yeux et son esprit suivaient l’émission. Après s’être excusé, Kento inséra dans le lecteur le dvd de Lettres d’Iwo Jima qu’il devait le rendre le lendemain ; il s’inquiéta un instant, était-il opportun de regarder devant son grand-père, qui avait fait la guerre, le film d’un réalisateur américain sur ce conflit ? Au bout de dix minutes environ, l’aïeul qui tripotait sa prothèse auditive se leva et partit en murmurant : « Bon, et si je retournais dans ma chambre… » Ni souvenirs douloureux ni colère n’avaient surgi, il n’était tout simplement pas arrivé à suivre l’histoire, semblait-il, comme lorsqu’il regardait une série télévisée.

			Pendant le film, Kento repensa à la première hospitalisation du grand-père après son arrivée chez eux. Transporté d’urgence pour des douleurs causées par un œdème pulmonaire, il avait récupéré en quelques jours, malgré la multitude de tubes reliés à son corps, et après avoir recouvré l’usage de la parole, il avait beaucoup bavardé avec Kento venu lui rendre visite. Il avait exprimé une gratitude exagérée pour son entourage et lui avait raconté sa vie pendant la guerre, un sujet jamais abordé encore. A l’époque, il avait été enrôlé plus ou moins de force dans ce qu’on appelait la Yokaren, l’école de formation des officiers de l’aéronavale, avait alors appris Kento.

			J’ai eu une belle vie, un sacré sursis pour un type qui a failli devenir kamikaze, lui avait-il répété à plusieurs reprises. Les sentiments de Kento étaient mitigés : d’un côté, il se réjouissait d’avoir pu entendre le témoignage vivant d’un proche, de l’autre, il éprouvait un certain malaise à l’idée de cette histoire inconnue, qui s’était jouée ailleurs et se rattachait à lui sans qu’il ait rien demandé, juste parce qu’ils étaient du même sang.

			Presque deux ans s’étaient écoulés depuis. Une vie en sursis, qui avait débuté par un raté. Et à laquelle Kento lui-même devait son existence. Le film terminé, il gagna la chambre de l’aïeul ; allongé sur son lit dans le noir, celui-ci fixait le plafond, les yeux entrouverts, comme le prouvait le reflet de la lumière sur ses globes oculaires.

			— Maman ?

			— C’est Kento. Maman ne rentre pas avant deux heures.

			Dehors, il faisait nuit. Comme toujours lorsque son petit-fils venait le voir, le vieil homme s’apprêtait à quitter son lit pour allumer le néon, mais Kento l’arrêta et alluma la lumière avec la télécommande posée près de l’oreiller. Il fallait lui épargner le moindre mouvement.

			— Qu’est-ce que j’ai froid… Et depuis ce matin, ça sent mauvais. Très mauvais.

			— C’est vrai… Dans ma chambre, ça ne sent pas comme ça.

			Il s’approcha de la fenêtre aux rideaux fermés ; elle était ouverte sur une dizaine de centimètres.

			— La fenêtre est ouverte.

			— Ah bon ?

			— Tu ne te souviens pas de l’avoir ouverte ? Normal que tu aies froid.

			S’apercevant qu’il avait adopté un ton désagréable, comme sa mère, Kento se reprit. Etait-ce une odeur d’ordures en décomposition ? Cela venait soit de l’appartement du vieux de l’immeuble voisin qui s’était marginalisé dans son logement envahi de détritus qu’il était incapable de trier et qui, une fois n’est pas coutume, avait dû décider d’aérer, soit des quelques Chinois de l’immeuble qui avaient sorti leurs poubelles n’importe quand, sans respecter les jours de passage des éboueurs. Mais les moins de dix pour cent de Chinois de la ville nouvelle faisaient plutôt partie des classes supérieures, c’étaient des employés du secteur des technologies de l’information ou des étudiants ; s’il y avait des difficultés ponctuelles avec le voisinage dues à des différences d’habitudes, en discutant, on arrivait à trouver un compromis. Les Japonais vieillissants, eux, étaient toujours plus nombreux à ne plus savoir trier correctement les déchets ou à ne plus pouvoir dialoguer, si bien que les employés des services sociaux municipaux et le personnel des services de soins aux personnes âgées étaient débordés. Kento ferma la fenêtre.

			— Je ne m’en souviens pas du tout. Voilà que je perds la boule. Je ne suis plus bon à rien. Je ferais mieux de mourir.

			Devant son visage qui émergeait de l’empilement de couettes le clouant littéralement au lit, l’aïeul joignit ses petites mains.

			— Tu penses, n’importe qui aurait le cafard, seul dans cette minuscule pièce sombre. Moi aussi, si je ne sortais pas de temps en temps, je deviendrais zinzin.

			— Même si je voulais aller me promener, il n’y a que des côtes par ici, et les escaliers pour sortir sont raides.

			Kento se remémora la maison et le potager de Nagasaki, où il allait souvent quand il était petit. Les rues escarpées de Nagasaki ne posaient pas de problème, mais celles de Tokyo, c’était différent, semblait-il. La réalité était surtout qu’à la campagne, où un véhicule était indispensable, l’aïeul avait sûrement pris le taxi pendant plus de dix ans grâce aux réductions accordées aux personnes à mobilité réduite, ce qui avait dû contribuer à affaiblir ses fonctions motrices.

			— Je suis un boulet pour toi, pour ta mère, pour tout le monde, cela me désole. Pourvu que je vous quitte bientôt, tous les jours, je prie pour partir vite.

			Les paupières serrées du grand-père et la myriade de rides qui convergeaient vers le coin de ses yeux agacèrent Kento. Il entendait rester passif jusqu’au bout ? Dans son imagination, les gens qui avaient fait la guerre étaient endurants et réfléchis, a fortiori un homme qui avait failli devenir un kamikaze ; il aurait dû faire preuve d’un détachement inimaginable pour les gens d’aujourd’hui – ou bien se faisait-il des idées ? Son grand-père ne montrait aucune ambition d’atteindre son but, pas la moindre flamme intérieure n’émanait de lui. Clint Eastwood, de seulement cinq ans son cadet, avait tourné Lettres d’Iwo Jima, qu’il avait regardé tout à l’heure, et il continuait à réaliser des films dans lesquels il jouait également, il était plein de vigueur, tandis que l’aïeul, lui… Kento en avait honte pour lui.

			— Pour ne pas devenir grabataire, je fais pourtant tous les jours les cent pas dans la maison avec ma canne. Comme elle fait du bruit, pour ne pas vous gêner, je marche quand il n’y a personne. Mais aujourd’hui, j’ai froid et j’ai mal.

			— Tu as raison, papy, ce n’est plus la peine de marcher. Tu t’es assez démené.

			Son grand-père, qui s’était enduit non seulement les lèvres mais aussi quasiment l’intérieur de la bouche de baume au menthol, saisit parmi la foule de flacons alignés à la tête de son lit des gouttes au capuchon bleu ciel qui servaient à lui humecter les yeux. Les fioles entamées voisinaient avec les nouvelles, encore scellées ; inexplicablement, il avait en permanence quatre ou cinq flacons des mêmes gouttes pour les yeux.

			— Tu en as aussi dans ta sacoche du centre d’accueil, non ?

			Deux sacoches, destinées l’une à la maison et l’autre aux sorties, contenaient encore d’autres médicaments répartis en petites quantités dans des sachets en plastique ou des pochettes, à propos desquels Kento recevait quotidiennement des explications. Avec une telle quantité de sachets différents, évidemment qu’il ne s’y retrouvait plus. L’aïeul, qui avait soigneusement choisi les gouttes à utiliser, tâtonna sur l’étagère qui lui tenait lieu de tête de lit.

			— Kento, où sont passés les mouchoirs ?

			— Tiens, la boîte vide est là, écrasée. Je vais aller t’en chercher. J’en profiterai pour plier le linge à ta place, alors repose-toi bien.

			— Merci, pardon, désolé.

			Ces mots qu’il utilisait à outrance avaient perdu quasiment toute valeur et tout sens. Kento lui apporta une boîte de mouchoirs, puis il rentra le linge et se mit à le plier sur les tatamis de la pièce attenante au salon. Plier et trier le linge était la seule tâche ménagère imposée quotidiennement au grand-père, en guise de rééducation. Cette besogne qui leur prenait cinq minutes à sa mère ou à lui, l’aïeul y passait une demi-heure. Comme au bout du compte il n’arrivait jamais à trier les affaires et qu’il venait pleurnicher ou se désespérait exagérément, il aurait été beaucoup plus simple pour Kento et sa mère de le faire eux-mêmes. Mais au même titre que le travail manuel en prison, ce n’était pas pour son utilité sociale, c’était pour la réinsertion, ou plutôt pour l’autonomie du principal intéressé, que cette tâche était nécessaire.

			En sa qualité de petit-fils dévoué, il priverait désormais son grand-père de toutes les chances de travailler à sa réinsertion. Après avoir fini de plier le linge, il rangea seulement ses vêtements et ceux de son grand-père, après quoi il s’attela au ménage. Le couloir entre la porte de la chambre de l’aïeul et le salon était parsemé çà et là de cartons et d’étagères susceptibles d’entraver son cheminement. Il rassembla les affaires, les fourra dans les placards où il restait de l’espace libre ou les changea de place, puis il s’attaqua au rangement du cabinet de toilette et de la cuisine. Au bout d’une heure passée à transpirer, les lieux fréquemment traversés par son grand-père étaient méconnaissables, bien dégagés. Comme ça, il solliciterait deux fois moins ses facultés de perception de l’espace et ses muscles que quand il contournait les obstacles en se servant de ses pieds et de sa canne pour éviter de trébucher.

			— Qu’est-ce que c’est bien rangé ! Merci.

			— J’essaie de te faciliter la vie, répondit Kento.

			Les fonctions inutilisées s’étiolaient. Toujours dans le couloir, il cherchait ce qu’il pourrait faire de plus.

			 

			 

			Il s’était levé une heure plus tôt, peu avant midi. Il vérifia son téléphone portable, aucun appel. En cas de réussite à l’entretien de la veille, il aurait dû en être informé avant midi. Il éternua, se moucha et s’allongea sur le canapé. Plutôt en forme ces derniers jours, il n’avait pas pris ses antihistaminiques et c’était peut-être pour cela que ce matin-là, les symptômes allergiques avaient repris de plus belle. Il s’était dépêché de prendre ses médicaments et de se mettre des gouttes dans les yeux et le nez, mais l’effet n’était pas immédiat. Avec la pluie fine qui tombait, il ne devait pourtant guère y avoir de pollen dans l’air, mais il avait beau limiter la présence des allergènes, une fois la réaction inflammatoire enclenchée, il souffrait pendant une demi-journée. Il éternuait à quelques dizaines de secondes d’intervalle, respirait bruyamment, en partie par la bouche, et ses yeux le démangeaient. Impossible d’étudier, pas envie de regarder un film, et pas sommeil puisqu’il venait à peine de se lever. Il était coincé en enfer. Même son grand-père, parti au centre d’accueil, était sorti. En l’absence des membres de la famille, les aides-soignants utilisaient leur clé pour monter le chercher et l’accompagner jusqu’au bus ; ce matin-là, Kento s’était donc appliqué à faire le mort. Jusqu’à ce que s’éteignent au-dehors les sons de la conversation entre la jeune aide-soignante à la voix qui portait loin et son grand-père qui parlait d’un ton assez assuré, il avait gardé le silence, enfoui sous sa couette. Il avait même eu l’impression d’être abandonné par deux personnes bien portantes.

			Bref, il ne pouvait s’employer à rien de productif, comme, par exemple, se rendre utile à l’aïeul. Dans l’immédiat, tout ce qui lui importait était d’échapper à son inconfort actuel. Ami était au travail et pour ce qui était d’aller faire les boutiques quelque part, il n’en avait ni l’envie ni l’argent. Restait le sport. Il éteignit la télévision et gagna le balcon ; sur ses mains tendues vers l’extérieur, il sentit comme des picotements. Il bruinait encore. Une pluie si fine que son cerveau l’avait interprétée comme un picotement. Il y avait sûrement peu de pollen dans l’air. Quoi qu’il en soit, il était hors de question de rester à déprimer dans une pièce lugubre en compagnie de son corps avachi.

			Il retourna dans sa chambre, enfila un survêtement et effectua sur place une série de dix pompes, extensions et abdos. Cela suffit à l’essouffler, mais ces trois brèves minutes d’entraînement le réchauffèrent d’un coup. Il fit quelques étirements des jambes, chaussa des baskets et quitta l’appartement. Cela devait faire une dizaine d’années qu’il n’avait pas fait de jogging. Malgré cette longue coupure, il retrouva en un clin d’œil le rythme de respiration acquis autrefois au club de ski du collège et du lycée. Printemps, été et automne, Kento et les autres membres de l’équipe s’entraînaient au sol en prévision de leur stage hivernal, tant et si bien que lors du marathon de l’école, ils rivalisaient avec les coureurs de fond du club d’athlétisme.

			Dans cette ville nouvelle bâtie sur le modèle de la séparation entre piétons et voitures introduit après la guerre lors de la construction du complexe de Washington eights pour loger l’armée américaine à Tokyo, les endroits où courir ne manquaient pas. Les sentiers présentaient une succession de côtes avec peu de vrais plats, et à peine avait-il commencé à courir qu’il peinait déjà à respirer. Son corps entier était en feu, et il ne savait pas si ce qui mouillait son survêtement, sa peau et ses cheveux était sa propre sueur ou la bruine. Mais pendant qu’il courait, ses symptômes allergiques s’étaient apaisés. Peut-être que son système immunitaire n’avait plus le temps de réagir aux allergènes ? Il avait immédiatement contracté un point de côté gauche et il sentait une douleur perçante s’accumuler dans les muscles de ses mollets, mais maintenant qu’il n’éternuait plus, que son nez était dégagé et que ses yeux le démangeaient moins, il se sentait parfaitement bien et il continuait à courir, toujours plus loin. On aurait dit que le brouillard se levait devant lui à mesure qu’il avançait. Et puis, le fait qu’il arrive à courir après une dizaine d’années sans s’entraîner lui faisait prendre conscience des ressources de son propre organisme. Son grand-père aurait été parfaitement incapable d’en faire autant.

			Lorsqu’il gravit les escaliers, de retour à l’immeuble, il avait déjà des courbatures dans les jambes et les abdominaux. Bien que honteux de son déclin physique alors qu’il n’avait même pas trente ans, il se sentait bien, heureux d’avoir pu redécouvrir l’un de ses atouts. D’abord, je marche tout droit sur mes deux jambes, moi. Et les escaliers que papy déteste plus que tout, je les monte et je les descends sans problème. Je ne vais quand même pas me laisser abattre juste parce que j’ai raté un entretien d’embauche. Arrivé à bout de souffle dans leur sombre trois-pièces, il fit vingt pompes dans le couloir, comme pour célébrer son corps en bonne santé, avant d’aller se doucher.

			 

			 

			Le lundi après-midi, en voiture, il fit un crochet par la banque. Il retira trente mille yens et en examinant son carnet bancaire pour la première fois depuis un mois et demi, il constata que le solde de son compte avait brutalement chuté après divers prélèvements, entre autres pour les impôts et le remboursement de son prêt étudiant, et cela le préoccupa. Il redémarra et alla chercher son grand-père, installé au centre d’accueil depuis le samedi pour un court séjour de trois jours. C’était le même établissement qu’il fréquentait le lundi, le mercredi et le vendredi, et où une chambre individuelle lui était attribuée quand il y séjournait. Ils l’y avaient envoyé pour que sa mère puisse souffler un peu, ce qu’ils faisaient une fois par mois. Arrivé peu après quatorze heures trente, Kento remplit les formalités. S’il s’était contenté d’annoncer qu’il viendrait dans l’après-midi sans indiquer d’horaire approximatif, c’était pour effectuer un contrôle surprise, à sa façon.

			Sur le chemin de la chambre de son grand-père, il croisa une vieille femme dans un fauteuil roulant poussé par une jeune aide-soignante. La vieille parlait fort, sans discontinuer, à se demander comment elle reprenait son souffle ; elle avait dans les soixante-quinze ans et paraissait nettement plus en forme que son grand-père. Au cours de sa progression dans le couloir, il vit deux autres vieillards visiblement pleins d’énergie, transportés dans des fauteuils roulants.

			En voyant de ses yeux comment des professionnels prodiguaient des soins excessifs aux pensionnaires, il se sentit mal à l’aise. Ces attentions qui pouvaient passer pour de la gentillesse étaient seulement destinées à minimiser la gêne occasionnée par les déambulations de personnes âgées mal assurées sur leurs jambes et à réduire le risque de voir la responsabilité de l’établissement engagée en cas de chute. Aider patiemment une personne âgée à assumer ses tâches quotidiennes était bien plus éreintant que de tout faire à sa place. Les soins délivrés ici renforçaient le niveau de dépendance des pensionnaires. Parallèlement, le montant des subventions versées à l’établissement par l’Etat et les collectivités locales augmentait lui aussi. Ils agissaient comme Kento, mais la différence de motivation changeait tout. Les employés ne faisaient preuve de « gentillesse » que pour faciliter leur propre travail, les soins ne prenaient pas en compte les désirs des pensionnaires. Compliquer la vie de ceux qui veulent vivre et être exigeant avec eux, mais faciliter le quotidien de ceux qui souhaitent mourir et les dorloter : de telles tactiques personnalisées méritaient sûrement d’être envisagées. Malgré des similitudes de surface, assister totalement une personne âgée pour se simplifier la vie et le faire en étouffant les affres du doute pour l’aider à mourir dans la dignité, c’était foncièrement différent. Ici, on ne sentait pas la volonté de distinguer les pensionnaires qui souhaitaient réellement mourir en les transportant en fauteuil roulant, en les privant totalement de leur mobilité – les protéines des repas servis à tous sans discrimination auraient dû leur être supprimées –, en affaiblissant les muscles de leurs jambes, ce deuxième cerveau du corps.

			— Te voilà enfin, dit l’aïeul.

			Avant d’ouvrir la bouche, il avait observé quelques secondes le visage de Kento entré dans sa chambre.

			— Tiens, tu es allé chez le coiffeur ?

			— Ouais. A cette époque de l’année, il y a du pollen dans l’air, c’est pour éviter d’en avoir dans les cheveux.

			Dans la foulée, Kento conduisit son grand-père à la clinique où il était suivi, l’aida à obtenir une consultation et prit rendez-vous pour lui-même chez l’orl. Par cet après-midi de semaine, dans la salle d’attente bondée, près de quatre-vingts pour cent des patients étaient des personnes âgées. Tout un tas de vieillards, l’air d’être des habitués, qui bavardaient de tout et de rien avec un ami ou un accompagnant – difficile de faire la différence –, c’en était presque assourdissant. Ces vieux qui fréquentaient l’hôpital comme un salon ne s’acquittaient que de dix à trente pour cent de leurs frais médicaux, tandis que les citoyens en âge de travailler complétaient la facture, écrasés d’impôts. Le grand-père de Kento lui-même, qui réclamait fréquemment d’être suivi pour le moindre bobo, sapait indirectement les caisses de l’Etat et les économies de la génération de son petit-fils.

			— Le premier jour, peut-être à cause du stress, j’ai fait de la tension. Ils m’ont proposé de manger dans ma chambre, mais si je ne vais même plus au réfectoire, je vais vraiment me retrouver cloué au lit, et puis je n’ai rien d’autre à faire, alors je les ai suppliés et j’ai essayé d’y aller à pied, mais l’aide-soignante m’a conduit jusqu’à la cantine en fauteuil roulant.

			Le grand-père lui narrait ses trois journées d’un ton poignant.

			— Toutes les chambres se ressemblent, tu ne trouves pas ? Du coup, quand je vais quelque part, au retour, je ne sais plus laquelle est la mienne. C’est pas comme à la maison, je ne sais pas où sont les toilettes non plus, et puis je ne retrouvais plus mes médicaments là où je croyais les avoir rangés. C’est que je n’y vois pas très clair, tu sais.

			— Oui.

			— Quand je dors ailleurs qu’à la maison, je ne comprends plus rien à rien. C’est peut-être pour ça que j’ai fait de la tension pendant trois jours. Mais si je rentre à la maison, je vous embête, ta mère et toi ; maintenant que je suis un vieil imbécile, je ferais mieux de mourir vite.

			Ce discours invariable de l’aïeul au retour d’un court séjour, Kento aurait pu le réciter par cœur.

			— Regarde, j’ai tellement gonflé que mes doigts sont tout boudinés.

			Tout en parlant, il leva ses mains rougies à hauteur de ses yeux. Kento, lui, voyait surtout de belles mains, pas trop fripées pour une personne âgée. Comme d’habitude, l’aïeul avait passé trois jours sans rien d’autre à faire qu’à se trouver des maladies et des douleurs, semblait-il.

			— C’est que j’ai mal aux jambes et aux bras, aussi.

			Plus de la moitié des endroits qu’il frictionnait étaient non pas des articulations, mais de la masse musculaire. Ces derniers temps, Kento aussi avait des courbatures partout. Pour lui qui était jeune, la douleur signalait une inflammation ou un danger, mais les douleurs musculaires, elles, étaient la promesse de performances améliorées, fruits de la surcompensation. Autrement dit, puisqu’il savait n’avoir à craindre ni séquelles ni problèmes ultérieurs, il les endurait sans se plaindre. Mais pour l’aïeul, c’était différent. Il ne concevait la douleur que comme une souffrance en soi. Quand on était exposé en permanence à des signaux douloureux, la pensée s’émoussait-elle, empêchant de voir par-delà la souffrance ? C’était précisément pour cette raison qu’il n’hésitait pas à se bourrer de médicaments antidouleur, quitte à abîmer son organisme avec ce poison. Il évitait aussi l’exercice physique nécessaire au maintien du bon équilibre du corps comme de l’esprit, uniquement à cause de la souffrance superficielle que représentait la fatigue. Il ne tentait pas d’apaiser ses douleurs en se musclant et en activant sa circulation sanguine grâce au sport. Ce mode de décision terre à terre et simpliste, qui avait quelque chose d’animal, répugnait à Kento.

			— Monsieur Tanaka. Monsieur Tanaka Kento, appela une infirmière d’âge mûr au ton doucereux.

			Kento se leva et laissa derrière lui son grand-père à l’air chagrin.

			 

			 

			Après avoir ramené l’aïeul à la maison et pris le train jusqu’à Shinjuku, Kento retrouva en fin d’après-midi Ami qui avait passé la journée avec des amies ; ils se rendirent directement au love hotel de Kabukichô. Pendant qu’Ami se douchait en premier, il fit des pompes en slip, avant d’enchaîner sur des squats. Peut-être parce qu’il avait pris l’habitude de faire du footing deux ou trois fois par semaine et des exercices de musculation un jour sur deux, les courbatures dont il avait souffert dans le bas du corps pendant quatre jours après son premier jogging disparaissaient désormais en deux jours. Maintenant qu’il s’était habitué à sentir ses fibres musculaires se développer, l’absence de courbatures était au contraire une source d’inquiétude, le signe d’un manque de progrès. Comme si ses muscles inutilisés allaient immédiatement fondre, le menant tout droit à l’état de vieillard grabataire.

			Par-dessus tout, Kento était accro à la sensation de vitalité physique et intellectuelle débordante qui perdurait plusieurs heures après une séance de musculation.

			En matière de sexe avec Ami, il éjaculait toujours aussi vite la première fois, mais il était maintenant capable de remettre le couvert moins d’une demi-heure plus tard. Etait-il plus vigoureux, c’était difficile à dire, mais au moins, il avait gagné en puissance musculaire et en résistance à l’effort pour l’éjaculation, c’était certain.

			— Dis donc, t’assures en ce moment.

			Félicité par Ami après leur deuxième fois, Kento qui reprenait son souffle au lit se sentait prêt physiquement à remettre ça une troisième fois. Néanmoins, pour le coup, c’était plutôt une question de motivation que de quantité de sperme ; sans doute parviendrait-il à éjaculer sans préservatif, tout au plaisir d’un contact naturel, mais à ce stade de sa vie, il n’avait nullement l’intention d’engendrer une nouvelle existence. Pour arriver à jouir une troisième fois avec une capote, il lui faudrait davantage d’entraînement. Les fonctions inutilisées s’étiolaient. Si c’était son cas, la seule solution était de s’engager dans la voie inverse.

			— Tout de même, la boule presque à zéro, c’est pas un peu trop ? commenta Ami en regardant son profil.

			Dans un restaurant à l’enseigne d’une chaîne spécialisée, Kento avalait une portion géante de gyûdon – du riz avec de la viande de bœuf revenue aux oignons – pour assurer l’apport en sucres et en protéines indispensables à la surcompensation pendant qu’Ami mangeait à ses côtés un riz au curry. Son ton laissait entendre qu’il n’avait pas le crâne assez bien formé pour porter les cheveux ras et qu’elle souhaitait qu’il les laisse vite repousser. Mais Kento, qui avait de plus en plus souvent l’occasion de transpirer et de se doucher, adorait cette coiffure adaptée au sport et pratique, avec laquelle il renouait pour la première fois depuis le lycée. Il n’aurait pas choisi une coupe aussi peu attractive s’il avait été à la recherche d’une nouvelle conquête féminine, mais puisqu’il était avec Ami, il n’avait pas besoin de se coiffer à la mode, les cheveux pleins d’un horrible gel collant. Sa perception instinctive de l’équilibre des forces implicite entre eux lui soufflait qu’elle ne le quitterait pas pour une simple coupe de cheveux qui manquait de style.

			— C’est quand même la boule à zéro chic. Pour ne pas avoir de pollen dans les cheveux, tu vois ? Ou alors, tu préfères que j’éternue à tout bout de champ à cause du rhume des foins ?

			A la gare de Shinjuku, comme toujours, Ami se dirigea droit vers les ascenseurs réservés aux personnes handicapées, sans un regard pour les escaliers et les escalators qui menaient au quai, et lorsqu’un siège lui passa sous le nez dans le train, elle eut un claquement de langue à un volume parfaitement audible.

			— En ce moment, je suis tout le temps debout, j’ai les pieds gonflés. Ça me fait de grosses jambes.

			— Tu nous enquiquines avec tes histoires. On s’en fout.

			Kento avait répondu avec une brusquerie dont il fut le premier surpris au grommellement mêlé d’un soupir émis par Ami, accrochée à une poignée. Elle se tut dans la voiture bondée, mais lorsqu’une place se libéra à une gare suivante, elle s’assit à une vitesse extraordinaire et garda la tête baissée, le buste solidement campé et le dos arrondi, bien décidée à ne pas bouger quoi qu’il arrive. Dans cette position qui lui permettait de faire mine de ne pas remarquer une personne âgée ou une femme enceinte debout devant elle, elle irradiait une énergie digne d’un spécialiste des arts martiaux. Les yeux sur le dos voûté d’Ami qui n’hésitait pas à refuser le contact visuel avec son compagnon si cela pouvait lui assurer une place assise, Kento acquit une certitude. Elle qui détestait le moindre effort physique et cherchait toujours la facilité était destinée à devenir une grosse femme à l’âge mûr. A vrai dire, il appréciait les femmes bien en chair, mais il détestait du fond du cœur la mentalité porcine à l’origine de ces corps replets, qui lui inspirait un dégoût de plus en plus prononcé ces derniers temps.

			Le train qui desservait la banlieue de Tokyo se vida progressivement et Kento s’assit à côté d’Ami. Mais il remarqua immédiatement, plus loin dans la même voiture, un vieil homme adossé à une porte. A la façon dont il s’agrippait à la barre verticale, on devinait que son corps nécessitait un certain soutien. Peut-être descendrait-il bientôt, mais Kento hésita longuement. Lui céder sa place, c’était se montrer serviable. Mais si ce vieil homme souhaitait continuer à vivre en bonne santé, lui offrir un siège revenait à lui affaiblir les jambes. Dans son intérêt, il ne pouvait pas le faire s’asseoir. Paraître partager la mentalité égoïste de ceux qui cherchaient simplement à protéger leur place assise, comme Ami et la majorité des passagers, sans pouvoir montrer l’attention qui sous-tendait son geste l’exaspérait terriblement.

			 

			Son travail en vue de l’examen de notariat avançait bien depuis le matin. Ces derniers temps, il était en pleine forme. Il dormait mieux, avait l’esprit embrumé moins longtemps chaque matin et parvenait à se consacrer plus efficacement à ses études.

			Un peu plus d’une heure s’était écoulée depuis le déjeuner pris vers treize heures lorsque sa concentration faiblit. Comme s’il n’avait attendu que cet instant, Kento gagna la pièce japonaise vide, où il se lança dans des exercices de musculation. Des pompes surélevées, les orteils calés sur le tabouret de la coiffeuse. Il en fit pendant quatre-vingts secondes pleines, comptées avec le minuteur d’intervalle de son téléphone portable, puis s’écroula d’un bloc sur les tatamis où il reprit laborieusement sa respiration pendant une brève pause de trente secondes. Cet exercice qui faisait monter le sang à la tête et pendant lequel les substances induisant la fatigue s’accumulaient de seconde en seconde était le plus pénible de tous. Kento était essoufflé, mais il ne ressentait de douleur ni dans les pectoraux ni dans le grand dorsal. Autrement dit, ces muscles-là n’étaient absolument pas partis pour se développer. Pourquoi les épargnait-il ? Pour se reconstruire, il lui fallait complètement se démolir. Pendant les quatre-vingts secondes suivantes, il se concentra sur les fibres musculaires en question, qu’il martyrisa méthodiquement. Lorsque les quatre-vingts secondes passées à trembler comme une feuille s’achevèrent, il s’écroula quasiment face la première, manquant de se mordre la langue. Alors qu’il respirait de toutes ses forces pendant la pause, son corps tout entier lui réclamait de rester indéfiniment dans cette position agréable, de mettre un terme immédiat à ces exercices infernaux. Mais son esprit se représentait la silhouette d’un vieillard incapable de marcher seul parce qu’il s’était laissé aller.

			Non, mes chers muscles, on ne cède pas à la solution de facilité, on ne paresse pas ! A bout de forces, il parvint non sans peine à hisser ses pieds sur le tabouret et à s’atteler à la série suivante. Chaque poussée sur les bras pour éloigner son visage du sol était un pas qui l’éloignait de l’invalidité. A la troisième série, la souffrance infernale qui s’accumulait sans relâche finit par se transformer en une sorte de volupté, de plaisir à se bâtir un corps comme il faut. Tant qu’il continuerait à propager dans tout son organisme l’inflammation des courbatures, les travaux de reconstruction à base de protéines se poursuivraient, son corps et son esprit revitalisés par la production de testostérone.

			Immédiatement après ses cinq séries, il ingéra la ration de nutriments indispensables à l’hypertrophie musculaire sous forme de riz au nattô et de légumes crus à croquer, puis il se débarbouilla et se remit sur-le-champ à ses études, sans faire de pause. Dans l’état exceptionnel d’exaltation physique et intellectuelle qui était le sien, il avait l’esprit incroyablement aiguisé. Il apprit ses cours dans une humeur quasiment combative et s’attaqua aux exercices. Se colleter à des problèmes relativement complexes lui permettait de savourer le processus par lequel on surmonte l’anxiété générée par un obstacle, ce qui était agréable. Les liaisons entre les synapses de son cerveau, toutes sollicitées, se fortifiaient d’autant plus. Au bout de deux heures, il arrêta de travailler et, prenant au pied de la lettre la maxime suivant laquelle « les fonctions inutilisées s’étiolent », s’attela à la besogne qu’il s’imposait dernièrement, à savoir un minimum de trois éjaculations quotidiennes. Il s’agissait de renforcer ses capacités éjaculatoires par l’éjaculation. Après s’être masturbé mécaniquement pour la deuxième fois de la journée devant une vidéo porno sur son ordinateur, il régla le minuteur sur vingt-cinq minutes et s’allongea sur son lit. Bien qu’il n’ait absolument pas sommeil, il finit par s’assoupir, tant et si bien que lorsque la sonnerie le réveilla, il trouva cela franchement désagréable, mais il se leva et prit quelques inspirations : la fatigue s’était envolée de son cerveau comme de son corps. Il se réinstalla à son bureau où, pour s’entraîner à regarder des films étrangers sans les sous-titres, il travailla son anglais à l’aide d’un manuel pourvu d’un cd. Pour lui qui n’avait pratiquement pas fait d’anglais en huit ans – depuis sa deuxième année dans cette université de troisième zone – et qui était en plein processus de reconstruction totale, cette tâche avait l’attrait de la nouveauté et la sensation de stimuler dans son cerveau une zone du langage habituellement inutilisée le ravissait.

			Une variété de fonctions vitales, ainsi que les muscles et les réseaux nerveux qui leur étaient indispensables, se développaient à toute vitesse. Le fondement de la détermination de Kento à remodeler son corps entier, cerveau compris, reposait sur une intuition simple : s’il prenait le contre-pied de ce qui affaiblissait les vieillards, ses fonctions se fortifieraient et il avancerait dans la vie. Il aurait aimé avoir eu cette illumination entre quinze et vingt ans. Il était certes actuellement au chômage, mais pas une seconde il n’entretenait de pensées sombres, il débordait d’envie de profiter de la vie.

			En fin d’après-midi, pour boucler les exercices du jour destinés à lui muscler le torse, il se remit à faire des pompes surélevées, les pieds calés sur le tabouret de la pièce japonaise. Il avait beau se muscler, il craignait les pompes. Parce qu’il était quasiment impossible de lutter contre l’essoufflement ou l’accumulation immédiate et maximale des substances qui causaient la fatigue. Mais s’il ne cultivait pas sa résistance à la peur suscitée par cette souffrance infernale, il n’arriverait pas à fortifier ses autres muscles jusqu’à leur extrême limite. En plein exercice, le martèlement de la canne se rapprocha lentement dans le couloir.

			A la fin de la quatrième série, il gisait sur les tatamis, tel un insecte mort, quand son grand-père, arrivé au salon à son insu, le regarda en riant.

			— Eh bien, ça ne rigole pas.

			— Ha…

			— Moi aussi j’y ai eu droit autrefois, on appelait ça le parachutage.

			Sur ces mots, il se dirigea vers la cuisine pour y boire du thé ou prendre des médicaments. « Autrefois », était-ce au lycée, ou à l’école de la marine ? Des « parachutages », parce qu’on était surélevé ? Kento eut soudain l’impression que son corps perdait ses couleurs pour devenir noir et blanc, et que sa boule à zéro chic était juste une tête rasée. La pause de trente secondes écoulée, il se jeta à corps perdu dans la dernière série de parachutages.

			Lorsqu’il alla lui porter son linge propre plié, l’aïeul avait étalé par terre et sur son lit les vêtements rangés dans des bacs en plastique, et il semblait perdu.

			— Tu ranges tes vêtements d’hiver ?

			— Oui. Je ne porte plus les plus chauds, et si je garde tout ça, je ne sais plus lesquels je dois mettre, expliqua le vieil homme en s’asseyant sur son lit.

			Il semblait avoir du mal à décider quels vêtements ranger et lesquels sortir à la place, à agir suivant un plan d’ensemble. Mais toutes les affaires étaient soigneusement pliées. Il avait donc encore une sacrée capacité à effectuer une tâche  précise en fonction des circonstances, ce qui surprit un peu Kento. Les nombreux vêtements chauds avaient été pliés, prêts à servir pour l’hiver suivant.

		

	
		
			Une interrogation lui traversa alors l’esprit. Son grand-père était-il résolu à être encore de ce monde l’hiver prochain ?

			D’ailleurs, il n’avait pas encore dit de la journée « je veux mourir » ou « pourvu que je m’en aille ». Au contraire, tout à l’heure, il s’était même bidonné devant Kento qui faisait ses parachutages, en sueur.

			Pas possible, il aurait changé d’avis ?

			Il râlait certes que le caillot de sang dans son œil l’empêchait de bien voir de près, mais sans vraiment se plaindre d’autres douleurs. On était au début du mois d’avril, une journée relativement chaude. Et par-dessus le marché, même si ça n’avançait pas très bien, il s’était attaqué à la lourde tâche qu’était le changement saisonnier de garde-robe. Autrement dit, ce jour-là, ses souffrances physiques ayant par hasard cédé le pas, il avait réussi à s’extirper de l’enfer psychologique du désœuvrement. Le climat ne lui était relativement favorable qu’entre la dernière semaine d’avril et la mi-mai environ, après, une fois la saison des pluies commencée, il restait enfermé toute la journée dans l’appartement sombre à déprimer, et l’été, comme sa température corporelle n’arrivait pas à s’adapter à cause d’un système nerveux autonome défaillant, il passait ses journées le front en sueur, chaudement habillé dans un appartement climatisé, à grommeler qu’il voulait mourir, c’était n’importe quoi. Bref, les quelques semaines coincées entre le long hiver et le long été étaient les seules où le climat lui souriait. Mais il n’était pas question de se laisser ébranler par le bien-être actuel de l’aïeul et son changement d’humeur passager ; exaucer son vœu dans les meilleurs délais était lui rendre service. Kento décida de ne pas fléchir devant des expressions et un comportement ponctuels. Ce qu’il avait sous les yeux, c’était un vieillard qui souhaitait sincèrement mourir plus de trois cent trente jours sur trois cent soixante-cinq. Comment faire pour atteindre le plus rapidement possible le but délicat qui était le sien : voilà ce qu’il devait lui apprendre. Il eut l’illusion d’être devenu un parent pour son grand-père retombé en enfance.

			— Tu ne sais plus comment t’en dépatouiller, c’est ça ?

			— Je ne vois pas comment m’y prendre, je suis perdu devant les vêtements que j’ai pliés.

			Vu la situation au bout de seulement trois ans de vie commune, si l’aïeul vivait encore cinq ou dix ans, sa mère finirait par l’étrangler. Mais il y avait des listes d’attente dans toutes les maisons de retraite publiques et ils n’avaient pas les moyens de le mettre dans un établissement privé. Dans l’hypothèse où il vivrait encore longtemps, si on lui supprimait les médicaments plus ou moins inutiles comme les anti-inflammatoires, son inconfort et ses douleurs empireraient et s’accompagneraient de souffrances supplémentaires dues à son récent affaiblissement musculaire, ainsi que d’un niveau de stress encore jamais atteint pour lui comme pour eux. La mise en garde de Daisuke lui traversa l’esprit : si tu ne l’affaiblis qu’à moitié, ça va être l’enfer.

			— Fais voir, je vais faire le tri pour toi. Quels sont les vêtements d’hiver ?

			— Pardon, merci, désolé.

			Ne pas le laisser réfléchir. Lui ôter toute opportunité de faire travailler son cerveau. Déterminé, Kento l’aida à trier sa garde-robe de A à Z. Une petite attention qui déconnecterait quelques liaisons supplémentaires entre les synapses de l’aïeul.

			 

			 

			— Votre profil n’est peut-être pas adapté à notre entreprise, mais à vingt-huit ans, vous avez encore toutes vos chances pour prendre un nouveau départ.

			A l’issue de son entretien d’embauche à onze heures dans une entreprise située à Hacchôbori, malgré sa piètre performance, Kento avait reçu les encouragements du responsable des relations humaines, d’une dizaine d’années son aîné. En comparaison des nombreux recruteurs procéduriers qui communiquaient ultérieurement par mail un résultat pourtant sûrement immédiatement connu, il apprécia la franchise de ce parfait inconnu rencontré dans un coin perdu de la capitale. Puisque cet homme qui venait de lui annoncer sans tergiverser qu’il n’était pas pris le lui disait, il avait l’impression qu’en effet, du haut de ses vingt-huit ans, il allait réussir à prendre un nouveau départ.

			L’après-midi, après avoir profusément transpiré dans un complexe de loisirs où l’on pouvait faire du karaoké et jouer au bowling, Kento, avec ses deux compagnons, gagna en voiture un quartier excentré de la ville nouvelle. Il se gara sur le parking d’un restaurant d’okonomiyaki à l’air désuet ; Ami quitta le siège passager tandis que Daisuke descendait du monospace garé à leur droite. Sur le parking de l’établissement qui jouait la carte du rétro avec sa façade en planches de cèdre noircies et huilées, ses reproductions d’affiches de l’ère Shôwa et ses lanternes, il y avait une foule de petites cylindrées et de voitures trafiquées.

			— On demande au personnel de s’occuper de la cuisson, d’accord ? proposa Kento au moment de passer la commande.

			Les deux autres approuvèrent. Ils étaient déjà venus plusieurs fois ici, tous les trois ou avec d’autres amis et l’épouse de Daisuke.

			La première visite de Kento remontait au temps où son grand-père était encore relativement en forme, ils étaient venus tous les trois, avec sa mère. Cette fois-là, à côté de Kento heureux de l’ouverture d’un restaurant original de style ancien dans un quartier où pullulaient les enseignes de grandes chaînes, son grand-père avait murmuré en ricanant : « Quelle vieille masure ! » Kento avait ri en constatant que le pastiche n’était pas perçu comme tel, mais cela avait douché son enthousiasme pour la décoration intérieure et extérieure de l’établissement. Son grand-père, lui, ravi par les okonomiyaki, ces galettes épaisses à la consistance moelleuse, avait fait preuve d’un appétit féroce.

			— Ça ralentit, là, on se secoue ! lança un employé, sans doute le chef d’équipe, qui opérait dans la cuisine ouverte. Des cris vigoureux fusèrent d’un peu partout, surtout de la cuisine, poussés par les jeunes serveurs et les cuistots. Les clients étaient principalement des jeunes, tout au plus dans la vingtaine, et des personnes âgées. La clientèle était sensiblement la même le week-end, avec quelques familles en plus. Cette ville nouvelle du sud-ouest de Tokyo, où ne vivaient plus que des étudiants venus d’ailleurs pour fréquenter les universités du coin et des seniors, avait autrefois été prise d’assaut par une foule de nouveaux habitants, en majorité de jeunes cadres supérieurs employés dans les grandes entreprises du centre de Tokyo ; elle grouillait de femmes enceintes et d’enfants à l’époque, paraît-il.

			— Dis-moi, Kento, ça ne crée pas de disputes avec ta mère que tu sois soudain aux petits soins pour ton grand-père ?

			Ce jour-là, à peine Kento avait-il retrouvé Daisuke qu’il lui avait demandé conseil à propos de l’aïeul qui semblait hésiter, au beau milieu de leur parcours. Sa réponse avait été qu’il y avait autant d’expériences et de caractères que de vieux, et que c’était à lui de prendre ses décisions et d’aider son grand-père à concrétiser son souhait à sa façon, loin de toute procédure standardisée.

			— Je fais ça discrètement. Ma mère est à fond pour une prise en charge minimum, mais c’est aussi elle qui souhaite le plus sa mort. Parce qu’il est gonflé, quelque part, il s’imagine qu’il lui suffit de dire « merci, pardon, désolé » pour qu’on lui passe tout. C’est à se demander s’il comprend le sens des mots qu’il emploie.

			— C’est vrai que les obséquieux, c’est les plus énervants.

			— Autant accéder rapidement à ce vœu qu’il ressasse quotidiennement, ce sera mieux pour tout le monde.

			— Mais tu ne crois pas que ça aussi, quand il dit qu’il a envie de mourir, c’est comme le reste, des mots qui n’ont pas vraiment de sens ? Qu’est-ce que tu en penses, Ônishi ? intervint Ami.

			— Non, pour le coup, ça doit être vrai. Moi, je sais faire la différence. Tu n’y connais rien, ne te mêle pas de ça.

			Ensuite, Daisuke se mit à dégoiser sur sa femme. D’après lui, chaque fois qu’il enfilait un préservatif pour se protéger, elle se fâchait, mais qu’est-ce que tu as besoin de mettre ça ?

			— J’ai l’impression qu’elle veut me forcer à procréer, ça me débecte. J’ai peur qu’elle perce mes capotes, alors maintenant j’achète des préservatifs en latex taille L conditionnés dans des capsules en plastique.

			Peu après, Kento et Ami quittèrent Daisuke qui rentrait chez lui et se rendirent à leur hôtel préféré à Hachiôji. Ils firent l’amour deux fois, quasiment de suite, et après, Kento fit des étirements des quadriceps sous la douche pendant la pause. Arriverait-il enfin cette fois à échapper aux courbatures sur la face interne du haut des cuisses, inévitables le jour suivant un rapport sexuel ? Pour ces muscles-là, les squats et les soulevés de terre étaient inopérants, il n’y avait que l’activité sexuelle qui les fortifiait. La musculature nécessaire au sexe s’obtenait par le sexe. A chaque rapport avec Ami, il constatait ses progrès non seulement en termes d’endurance physique, mais aussi de technique. Autrefois, avec une confiance aveugle dans la star du porno Katô Taka, il s’était emballé pour les techniques de doigté qui faisaient mouiller les filles. Mais ce truc de durcir l’index et le majeur comme du métal et de se concentrer uniquement sur les sécrétions visibles était tout simplement douloureux pour la grande majorité des filles, qui avaient ça en horreur, comme le lui avait appris la lecture d’articles publiés ces dernières années dans des magazines et sur Internet. Autrement dit, là aussi, sans imiter qui que ce soit, il fallait trouver sa propre technique, adaptée à son partenaire. La difficulté immense qu’il éprouvait à démêler chez Ami la simulation du plaisir véritable l’aiguillonnait encore plus, comme une épreuve destinée à le faire progresser. Pour la troisième manche aussi, une contraception sans faille s’imposait. Il n’utilisait pas de préservatifs fins, uniquement ceux d’une épaisseur normale, bien solides, et quand il jouissait, il prenait la précaution de se retirer pour éjaculer dans la capote.

			— Ah, je suis crevée.

			Ami, qui avait raté la poubelle en tentant d’y lancer les mouchoirs utilisés pour s’essuyer, ne prit même pas la peine d’aller les mettre dedans et s’étendit sur le lit, une serviette de bain sous les fesses. A l’entendre, on aurait dit qu’elle avait abattu un vrai travail.

			— Tu vas dormir ?

			— Quand je suis fatiguée, ça me donne sommeil.

			Tu parles que t’es crevée, à juste rester allongée sur le dos ou sur le ventre et à me laisser faire tout le boulot, en plus, tu as arrêté de me chevaucher au bout de vingt secondes alors que j’aime ça. Kento adressa un regard réprobateur à la chair pâle et souple du buste d’Ami qui émergeait de la couette.

			— Tu passes vraiment ton temps à dormir.

			Il s’était levé pour jeter à la poubelle la boule de mouchoirs qui traînait par terre ; quand il revint, Ami boudait.

			— De toute façon, je suis grosse.

			Ça recommence, pensa-t-il.

			— De toute façon, je suis grosse et moche, alors tu n’as qu’à te trouver une fille plus mignonne.

			Les excuses et les paroles de réconfort qu’il prononçait d’habitude refusaient de sortir de sa bouche, il ne savait pas pourquoi. Ami ne reçut pas la réponse qu’elle attendait ; sa colère avait peut-être enflé pendant qu’il gardait le silence car elle fit la moue et se répéta. Ces répliques récurrentes destinées à s’attirer la compassion commençaient à susciter chez Kento non pas de l’endurance, comme avec la musculation, mais de l’impatience, une sorte de réaction allergique.

			— Tu n’as peut-être pas tort, rétorqua-t-il, incapable de résister davantage.

			Si les jérémiades chroniques d’Ami, teintées de jalousie, étaient dues aux œstrogènes, sa propre colère sans détours n’était-elle pas imputable à la testostérone ? Il prit néanmoins peur et se mit en devoir de s’excuser comme toujours.

			 

			 

			Le lendemain, un samedi, alors que la pluie tombée dans la nuit et jusqu’au milieu de la matinée avait éparpillé les pétales de cerisier, une soudaine vague de froid fit chuter la température de six degrés par rapport à la veille.

			— Je ferais mieux de mourir. Je n’arrête pas de prier pour partir vite.

			L’aïeul marmonnait dans sa chambre obscure, emmitouflé dans plusieurs couches de vêtements en coton, les mains jointes. Kento, venu le voir pour se changer les idées de ses études, lui répondit non par des paroles, mais en le dorlotant. Il mit en ordre des vêtements abandonnés en cours de rangement, rafraîchit le contenu de sa gourde et de son gobelet en plastique, rangea dans les pochettes prévues à cet effet les trop nombreuses boîtes de médicaments encore intactes qui envahissaient le chevet.

			Ces derniers jours, devant son grand-père qui, requinqué par une météo clémente, disait moins souvent vouloir mourir, il avait été travaillé par sa conscience, comme s’il se conduisait mal en lui prêtant main-forte. Mais l’arrivée de conditions météorologiques défavorables avait enfin rappelé l’aïeul à son vœu ardent. Comme sa mère était sortie avec des amies, Kento s’appliqua dès le matin à être aux petits soins pour lui. Il avait légèrement fait brûler le pain de mie – roi des aliments « moelleux et sucrés », la nourriture préférée du grand-père – qu’il lui avait servi pour le déjeuner, généreusement tartiné de margarine et de confiture. Le brûlé et la margarine étaient depuis quelques années soupçonnés d’être cancérigènes, mais de toutes les maladies mortelles, le cancer était paraît-il la plus douce. Ouvrir en grand les rideaux de la chambre favorisait par ailleurs l’apparition d’un mélanome causé par les rayons du soleil. Il avait débarrassé pour lui son assiette et son verre, le privant ainsi d’une occasion de faire de l’exercice. Dans le flacon marqué « somnifères » qui ne contenait plus que des bonbons depuis sa tentative de suicide aux médicaments, il avait ajouté de vrais somnifères, dont ils avaient d’énormes stocks.

			— Quand on n’arrive plus à s’occuper de soi, c’est la fin. Et pourtant, il n’y a pas moyen que je parte.

			La voix de l’aïeul, tête pendante et dos voûté, ne portait guère, et on ne savait pas trop non plus à qui il s’adressait. Tout en rangeant les vêtements, Kento se fit la réflexion que c’était là un problème épineux. Dans la société actuelle, condamné par les progrès de l’espérance de vie à continuer de subsister sans rien pouvoir faire de ce qui lui plaît, chacun doit réfléchir par lui-même aux conditions dans lesquelles accueillir la mort. Pour la majorité des gens, cela se réduit à attendre la fin d’un enfer sans jour ni nuit. S’agissait-il d’une épreuve imposée à l’homme contemporain et à sa longévité ? N’était-ce pas trop cruel d’infliger cela à son petit papy ?

			— J’ai mal partout, aux jambes, aux bras, aux épaules.

			En le voyant pétrir et frictionner diverses parties de son corps, Kento fut tenté de lui proposer de le masser, comme il le faisait avant, mais il se retint. Il devait laisser ses muscles se nouer et s’ankyloser, laisser croître la douleur et fortifier d’un coup son désir de mourir afin de remplir leur objectif, sans quoi tout recommencerait.

			— Et voilà une semaine que je suis constipé. Je ne vais pas du tout à la selle.

			— Si comme moi tu t’appliquais à faire un peu de gym tous les jours, à bien lever les jambes par exemple, tu ferais caca matin et soir, tu sais. Mais maintenant, c’est fichu.

			— J’ai les reins cassés à cause du travail aux champs, je ne peux plus faire de sport. Si ça continue, il faudra recourir à l’extraction manuelle.

			Kento savait ce qu’était l’extraction manuelle des selles. Le soignant introduisait ses doigts dans l’anus du patient constipé pour en retirer les matières fécales. Qui s’en chargerait ? Entre sa mère et lui, ce serait sans doute à lui, du même sexe que l’aïeul, que cette tâche reviendrait. Il était urgent de réaliser son vœu de mourir dignement, songea-t-il une nouvelle fois, avant que son corps se déglingue au point de nécessiter une telle intervention.

			Malgré tout, ce moment de la journée qu’il consacrait quotidiennement à son grand-père était davantage une source de sérénité que de stress. Il avait beau échouer à ses entretiens d’embauche et ne pas avoir un sou, il se sentait valorisé. Il dormait sur ses deux oreilles, était capable de marcher, de courir même, et de porter des charges lourdes ; quand il tombait malade, il guérissait vite. Il avait une belle peau, aussi. Côtoyer son grand-père lui avait permis de prendre conscience de tout cela.

			Ils dînèrent en compagnie de sa mère rentrée un peu avant dix-huit heures d’une émission de variétés enregistrée en public à laquelle elle avait assisté avec des amies. Elle était calme et de bonne humeur, mais lorsqu’elle s’aperçut que l’aïeul ne touchait ni à la poitrine de porc fondante dans son assiette ni aux épinards qui l’accompagnaient, son expression se durcit en un clin d’œil.

			— C’est du porc. De la poitrine fondante, donc, moelleuse.

			— Je n’ai pas besoin de manger de viande.

			Comme pour apaiser sa mère qui avait pris une profonde inspiration et bruyamment claqué la langue, Kento invita lui aussi son grand-père à goûter à la viande. Le porc comme les épinards étaient bien cuits, leur texture tendre, adaptée à son palais.

			— C’est aussi moelleux que du tofu. Essaie, pour voir.

			A peine avait-il parlé qu’il réalisa que c’était un apport en protéines, bon pour l’autonomie du vieil homme. Avec ses baguettes, son grand-père porta à sa bouche le quart d’un morceau de viande et dit simplement :

			— C’est mou, c’est bon.

			— Tu dois aussi manger les épinards, ordonna la mère de Kento, d’une voix vibrante de colère.

			Il prit une bouchée d’épinards mais, après avoir mâché deux ou trois fois, il recracha dans son assiette une masse blanchâtre.

			— C’est dur.

			— Tu manges pourtant bien du maïs !

			L’aïeul se fit tout petit devant l’air menaçant de la mère de Kento, qui peinait lui-même à éprouver de la compassion. La nourriture était suffisamment tendre pour être mastiquée même avec un dentier. Bref, il avait seulement fait mine de mâcher, avec l’idée préconçue que la viande et les épinards étaient durs. Kento se fit soudain la réflexion que l’expérience de la vie et la sagesse de l’âge, tout ça, c’était du vent. La viande et les épinards durs hier l’étaient-ils aujourd’hui aussi ? Pour le savoir, il fallait y goûter, non ? Les biscuits secs et la poire servis au dessert, incontestablement plus durs que la viande et les épinards, furent, eux, engloutis par l’aïeul qui prit deux ou trois morceaux de chaque.

			Kento était dans le salon en train de digérer devant un championnat de patinage artistique à la télévision. Une patineuse qui venait tout juste d’annoncer sa retraite à la fin de la saison commença son numéro. Elle avait vingt-huit ans, comme lui, et un visage plutôt dans ses goûts ; il était secrètement fan d’elle.

			— Elle a de grosses jambes, remarqua son grand-père.

			Son numéro terminé, la patineuse accueillait en souriant les applaudissements, lorsqu’il ajouta :

			— Vingt-huit ans ? Elle patine encore à son âge ? Il est temps qu’elle arrête.

			Mais je vais me le faire ! Kento lança un regard assassin à son grand-père qui avait émis un petit rire méprisant. Ce vieux gâteux osait traiter de vieille une sportive au physique et au mental des plus magnifiques ! Et en plus il considérait son âge – vingt-huit ans, comme son petit-fils – d’un œil critique, non comme un âge inconditionnellement attachant, mais comme l’approche de la retraite pour un sportif.

			— Bon, je vous gêne, je retourne dans ma chambre, fit l’aïeul.

			La chaîne publique sur laquelle avait zappé Kento diffusait un reportage sur le nombre croissant de gens qui refusaient de cotiser à l’assurance retraite. La moitié des vingt à vingt-neuf ans, c’est-à-dire la génération de Kento, ne s’acquittaient pas de leurs cotisations, disait-on. Kento l’apprenait. Ou plutôt, c’était la première fois que cette information l’interpellait. Alors qu’il était actuellement au chômage, il continuait à payer rubis sur l’ongle pour la retraite et la sécurité sociale, par prélèvement automatique. La télévision présentait l’avis d’un expert d’âge canonique, d’après qui le système de retraite menaçait de s’effondrer, mettant en difficulté les personnes âgées. Alors comme ça il voulait que les jeunes, à qui rien n’assurait qu’ils toucheraient une pension de retraite, mettent la main au portefeuille pour les vieillards d’aujourd’hui ? La colère s’empara soudain de lui. Jusqu’à présent, il s’était toujours astreint à voter à toutes les élections, législatives, sénatoriales, assemblée métropolitaine, gouverneur de Tokyo, mais ce n’était pas la bonne tactique, réalisa-t-il. Le refus de cotiser pour la retraite était un acte politique aux conséquences beaucoup plus directes qu’un bulletin de vote. Il était mécontent de la politique actuelle, tout juste utile à maintenir en vie de vieux croulants et un système décati. Il décida de passer dès le lundi suivant au paiement en espèces pour la sécurité sociale et de vider le compte sur lequel étaient prélevées ses cotisations à l’assurance retraite.

			L’attitude de son grand-père, durant ces quelques jours de beau temps, avait contribué à affaiblir sa motivation à l’assister. De retour dans sa chambre, désireux de s’assurer que l’aïeul appelait bien de ses vœux une mort digne, il s’allongea sur son lit bien qu’il n’ait pas sommeil. Il n’avait rien d’autre sous les yeux que le plafond et les murs blancs éclairés par le néon. Il ne tint pas plus d’un quart d’heure dans la peau de l’aïeul. Incapable de sortir hormis pour se rendre à l’hôpital et au centre d’accueil, son grand-père était donc condamné à passer le restant de ses jours sans aucun autre horizon ? C’était tellement horrible, évidemment qu’il souhaitait vite mourir, Kento en était convaincu. Il se dit aussi qu’il était très utile de se mettre à la place de son grand-père, il devrait le faire régulièrement.

			 

			 

			Réveillé de bon matin par la voix en colère de sa mère, Kento se leva peu après qu’elle fut partie au travail. Il se rendit dans la chambre en face de la sienne ; son grand-père, assis tout tassé sur le lit électrique qu’il lui avait offert quelques jours plus tôt, regardait fixement un bac de rangement en plastique contenant des vêtements.

			— Bonjour.

			— Bonjour, Kento.

			— Tu es un peu enrhumé ?

			D’après le bref échange entre sa mère et son grand-père, il avait compris de quoi ce dernier se plaignait.

			— Oui. Je me sens courbaturé et un peu fiévreux. Je ne peux pas aller au centre d’accueil.

			Kento appliqua le dos de sa main, dont la température moyenne se situait autour de 36,5, contre le front de l’aïeul, un peu plus frais.

			— Mouais, bon, si tu ne te sens pas bien, mieux vaut ne pas y aller. Je vais leur téléphoner.

			— Merci, s’il te plaît, pardon.

			Il téléphona juste avant le départ de la navette, après quoi, au lieu d’aller se recoucher, il prit son petit-déjeuner. Maintenir un certain niveau d’acides aminés dans le sang, qu’on ait faim ou non, accélérait la surcompensation. Pour son grand-père, le programme d’exercice physique de la matinée au centre d’accueil était presque trop modéré, mais le mieux était encore de ne pas lui faire faire d’exercice du tout. Maintenant qu’il s’était lancé dans l’action politique en suspendant ses cotisations à l’assurance retraite, au moins tant qu’il serait au chômage, il voulait profiter le moins possible des prestations sociales financées par l’Etat. Utiliser le centre d’accueil, c’était faire dépenser de l’argent à l’administration. Puisqu’il ne payait pas ses cotisations, c’était normal qu’il s’occupe lui-même de ses proches, non ? Bien sûr, lorsqu’il retravaillerait, il recommencerait automatiquement à cotiser à la caisse de retraite des salariés, et il restait affilié à la sécurité sociale, il n’était qu’un anarchiste du dimanche dont l’action avait une portée et une durée limitées. Dans son esprit, la colère et la révolte contre le rôle qui lui était dévolu – financer les dépenses à crédit des seniors – et l’assistance qu’il apportait actuellement à son grand-père concordaient parfaitement. Aider les personnes âgées à trouver une mort paisible répondait aux intérêts des deux parties, les jeunes comme les vieux. Dans le monde entier, il faudrait bientôt cesser de s’abriter derrière des arguments religieux ou un humanisme de pure forme et regarder en face ce qui nous dérangeait, le temps d’agir était assurément venu. Il ne savait pas s’il arriverait pour de bon à exaucer le souhait délicat de son grand-père ; s’il y parvenait, ce serait peut-être au prix de son propre épuisement et sans certitude que quelqu’un puisse comprendre leur épopée. Néanmoins, les germes de l’espoir, fruits d’une lutte sans merci, essaimeraient et croîtraient, il en était convaincu. La bataille continuerait, et le jour où lui, le combattant révolutionnaire pour le droit des vieillards à une mort digne, serait devenu un petit vieux réduit à contempler des murs et un plafond blancs, si un plus jeune que lui venait l’achever en douceur, il aurait gagné.

			Il commençait à se concentrer sur ses cours lorsque son grand-père fit irruption dans sa chambre sans frapper.

			— Kento, pardon, tu pourrais t’occuper de la télécommande du chauffage ?

			— Quoi ?

			L’aïeul tenait à la main la télécommande de l’appareil de sa chambre. Il suffisait normalement d’une simple pression sur le gros bouton central pour allumer le chauffage, mais comme la télécommande était posée près de son oreiller, sans doute avait-il appuyé par mégarde sur un autre bouton et le bip sonore l’avait surpris. L’examen de l’écran à cristaux liquides ne révélait aucun problème pour mettre le chauffage en marche à vingt-deux degrés comme prévu, constata Kento, mais il réprima son irritation d’avoir été dérangé et gagna la chambre de l’aïeul, où il fit semblant de manipuler la télécommande.

			— Zut, on dirait qu’elle est cassée. Tu as appuyé sur quel bouton ?

			— Euh… je ne sais pas.

			— Je la réparerai plus tard, aujourd’hui, tu vas devoir faire sans. Si tu as froid, tu n’as qu’à te mettre au lit et ne plus en sortir.

			Rendre la chambre confortable aurait érodé d’autant sa motivation à mourir dignement.

			— Pardon, désolé.

			Après avoir déjeuné tôt, vers onze heures et demie, Kento se remit au travail et, au bout d’une heure et demie, lorsqu’il commença à se relâcher, il gagna la pièce japonaise. C’était le jour de l’entraînement consacré au haut du corps, autrement dit, il allait subir la douleur infernale des parachutages. Pour contenir la peur qui enfla en lui à peine le pied posé sur les tatamis de sa salle d’entraînement, il se mit torse nu sur-le-champ et commença ses exercices rythmés par le minuteur d’intervalle. Lorsqu’il s’écroula sur les tatamis au bout des quatre-vingts premières secondes, il se demanda si cet exercice était vraiment indispensable, avant de se reprendre aussitôt, il l’était. Ces quinze derniers jours, il avait par deux fois tenté de s’exercer à soulever le plus haut possible la barre du développé couché à la machine, au gymnase municipal. Allongé sur le banc, dans une position où le sang ne lui montait pas à la tête et où il ne s’essoufflait guère, l’exercice consistant à ramener à hauteur de poitrine une barre de cent kilos était, pour lui et ses soixante-six kilos, bien plus efficace que ses exercices de musculation maison ; il avait mieux travaillé ses pectoraux et ses grands dorsaux, et en avait été quitte pour de sacrées courbatures le lendemain. Mais c’était de la gnognote comparé aux progrès globaux, y compris psychologiques, qu’il enregistrait avec les parachutages. Cet exercice permettait d’utiliser la machine à son maximum, rien de plus. Avec l’entraînement au parachutage, la pompe ultime poussée à son extrême, il développait une force mentale qui lui permettait de repousser les limites pour d’autres parties de son corps. Un corps sculpté par des exercices efficaces mais peu douloureux n’inculquait pas la résistance psychologique nécessaire pour affronter des difficultés plus grandes, c’était du flan, un point c’est tout, jugeait-il avec mépris. Par-dessus tout, ne pouvoir s’entraîner que dans un endroit équipé de machines appropriées lui donnait l’impression d’être sous perfusion, et il détestait ça. Lorsqu’il arriva enfin à la cinquième et dernière série, il se tordit la main droite sur laquelle il prenait appui. Malgré la douleur qui lui déchira la base du pouce, il referma la main et, le poing serré, tint bon jusqu’au bout avant de s’effondrer par terre à l’instant où retentit le sifflet électronique signalant la fin de l’exercice.

			Il prit une douche et, une poche de glace sur la main droite, parcourut le journal du matin. Dans les encarts publicitaires pour des magazines, les gros titres vantaient un dossier spécial sur le sexe après soixante ans et sur les secrets de santé d’une alpiniste nonagénaire qui se hasardait encore à gravir le mont Fuji. Dans le journal, un article présentait un chercheur de quatre-vingt-huit ans, auteur d’une découverte nouvelle en biologie. Que des histoires de vieillards à l’intellect vif et au corps vaillant. Il replia le journal, inséra dans le lecteur un dvd qu’il devait rendre le jour même et pressa la touche lecture. Il s’astreignait à visionner quotidiennement des films où la vie ne valait pas cher, afin de s’habituer à une certaine proximité psychologique avec la mort. La veille, il avait regardé La Cité de Dieu, un film sur les gangs d’enfants en Amérique latine. Puisque des enfants pleins d’avenir tombaient comme des mouches, un vieillard avec une longue vie derrière lui pouvait bien mourir. Cela lui paraissait naturel.

			Pendant la séquence de Million Dollar Baby où l’héroïne, une boxeuse, remportait des matchs les uns après les autres, il commença à ressentir les courbatures provoquées par la série de parachutages qu’il venait d’effectuer. Les effets de son entraînement se manifestaient clairement. Les vieux d’aujourd’hui qui ne daignaient pas se bouger pour exaucer leur souhait le plus ardent, c’était plutôt eux qu’on aurait dû envoyer à l’armée pour qu’ils retrouvent un corps et un esprit en phase avec la vie et la mort. Ceux qui souhaitaient vivre, si on les forçait par exemple à marcher un kilomètre pour se procurer chacun de leurs repas, verraient bon gré mal gré s’améliorer leurs problèmes de jambes et d’insomnie, et on arriverait certainement à les rendre plus autonomes sans y consacrer autant d’argent et de temps.

			La boxeuse devenue tétraplégique, les jambes et les bras – autant dire presque tout le corps – nécrosés, n’aspirait plus qu’à la mort, un vœu qu’exauçait discrètement son entraîneur, Clint Eastwood, un soir à l’hôpital, dans une scène finale qui lui tira des larmes. Le film remontait à une dizaine d’années, mais malgré tout, savoir que l’acteur et réalisateur américain, à peine cinq ans plus jeune que son grand-père, avait réalisé une si belle œuvre lui fit espérer que l’aïeul aussi, sous une autre forme, recelait au plus profond de lui quelque chose d’aussi superbe.

			 

			 

			— Je sors avec des amis. Tu mangeras avec maman, ne m’attendez pas, annonça Kento à son grand-père en lui apportant son linge plié.

			A demi redressé sur son lit électrique qu’il avait légèrement relevé, l’aïeul hocha la tête.

			— D’accord. Sois prudent.

			La voix morne qui émanait de son corps amaigri résonna désagréablement aux oreilles de Kento, qui était courbaturé. Son grand-père s’était vu imposer, plus d’un demi-siècle plus tôt, les brimades des parachutages forcés. Autrement dit, lui-même aurait beau s’infliger aujourd’hui autant de parachutages qu’il voulait, dans cinquante ans, l’état physique de l’aïeul et sa déchéance psychologique concomitante seraient les siens, une vérité qu’on lui collait sous le nez. La vue du vieil homme lui donnait l’impression qu’on tournait en dérision son moi futur ; du coup, il souhaitait au moins le voir partir en beauté et dans la dignité devant son petit-fils.

			Kento prit la route ; il y avait quelques encombrements. A son arrivée sur le parking du vidéoclub, il n’avait toujours aucun message sur son téléphone portable ; il appela donc Ami. Ils pourraient peut-être se voir ce soir après son travail, auquel cas il irait la chercher au centre de magasins d’usine avant de pousser jusqu’à leur hôtel favori du centre-ville de Hachiôji, comme d’habitude. Une demi-heure plus tôt, il lui avait envoyé un texto, resté sans réponse. Peut-être était-elle encore au travail ; il se dirigea vers la boutique, le sac de dvd et son téléphone à la main. Il rendit les dvd empruntés et chercha de nouveaux films de cinéma et de pornos à louer.

			Il y consacra plus de quarante minutes, au bout desquelles son téléphone n’avait toujours pas vibré. Il loua toutes les œuvres qu’il avait repérées, regagna sa voiture et téléphona une nouvelle fois à Ami. Comme elle ne répondait pas, il allumait le moteur en se disant qu’il allait devoir tuer le temps quelque part lorsqu’il reçut un texto d’elle.

			« Je ne peux pas aujourd’hui. Désolée », lut-il.

			Il s’alarma. Elle avait trouvé le temps de lui envoyer un texto immédiatement en réponse à son coup de fil, mais sans le rappeler. Comme elle travaillait en contact avec la clientèle, elle ne pouvait envoyer de texto que pendant sa pause ou après le travail. En plus, elle ne précisait pas pourquoi elle ne pouvait pas le voir. Il eut un très mauvais pressentiment. Après avoir hésité, il prit le chemin du retour.

			— Me voilà, annonça-t-il en parlant fort pour ne pas effrayer son grand-père.

			La lumière était allumée dans le salon.

			Il longea le couloir plongé dans la pénombre et, à l’instant où il s’apprêtait à ouvrir la porte, il vit une petite ombre noire passer à toute vitesse du salon à la cuisine.

			— Papy ?

			Il ouvrit la porte et entendit dans l’angle mort de la cuisine un froissement et un bruit d’eau qui coulait. Tandis qu’il traversait le salon pour rejoindre la cuisine, son grand-père gagna le couloir en lui lançant : « Ah, c’est toi ? » et entra aux toilettes d’un pas lent.

			Ce qu’il venait de voir passer, aux mouvements aussi vifs qu’un animal nocturne rare, qu’était-ce donc ?

			Pantois, il s’assit dans le canapé et alluma la télévision. La chaîne avait changé, ce n’était pas la même que quand il avait éteint le poste après son film. Soupçonneux, il retourna dans la cuisine. Au fond de la cuvette en inox reposait une grande assiette plate. Parmi la vaisselle posée sur l’égouttoir, il y avait des baguettes et une fourchette mouillées. Il se rappela le froissement entendu et inspecta la poubelle : au-dessus des détritus accumulés, il découvrit un emballage de pizza surgelée. L’aïeul l’avait passée au four et mangée ? La pizza était certes l’un de ses chers aliments « moelleux ». Incrédule, Kento souleva le couvercle de la bonde : il y trouva des pelures d’oignon. Ces derniers temps, son grand-père n’était pourtant plus capable de cuisiner, tout au plus faisait-il chauffer de l’eau à la bouilloire électrique. Lui qui ne réchauffait même pas ses plats au four à micro-ondes se serait livré en cachette à une opération aussi complexe qu’ajouter un légume à une pizza surgelée et la faire cuire au four, pour satisfaire sa gourmandise ?

			Le bruit de la chasse d’eau retentit et son grand-père qui avait émergé des toilettes parcourut le couloir sombre en direction de sa chambre, d’un pas précautionneux. On n’entendait pas le martèlement de la canne.

			 

			 

			Pour le quatre-vingt-huitième anniversaire de l’aïeul, ils reçurent la sœur aînée de Kento, son neveu âgé de dix-huit mois et son oncle, le benjamin de la fratrie maternelle. Pendant les préparatifs du fastueux dîner, son grand-père, installé sur le canapé avec son arrière-petit-fils sur les genoux, respirait le bonheur. Cela faisait longtemps qu’il ne lui avait pas vu une telle expression. Kento prit soudain conscience de ses propres limites en tant que petit-fils. A bientôt trente ans, il était loin d’être aussi mignon qu’un bébé qui venait de naître.

			— Papy, je t’ai dit, pas de bisous, gronda sa sœur.

			Elle lui avait demandé de ne pas embrasser le bébé sur la bouche parce que cela risquait de lui donner des caries ; s’il ne s’excusa pas, peut-être trop occupé à bercer l’enfant, il ne s’y risqua pas une deuxième fois. Quand même, il ne se lassait pas de le bercer, songea Kento. Cela avait beau être un bébé, à dix-huit mois, il faisait bien ses huit ou neuf kilos. Le grand-père n’était pas aussi affaibli qu’il l’avait imaginé. La silhouette de la drôle de bête qui filait comme l’éclair lui traversa l’esprit.

			— … Dire qu’il a déjà deux ans.

			— Papy, Takumi n’a que dix-huit mois. Son anniversaire, c’est en novembre.

			— Ah oui, c’est vrai.

			— Et Suzue, quel âge a-t-elle ?

			Interrogé par l’oncle sur l’âge de la sœur aînée de Kento, le grand-père fit mine de réfléchir un instant :

			— Trente-sept, c’est ça ?

			— Tu la vieillis, elle a trente-deux ans. Et Kento ?

			— Euh, trente…

			— Vingt-huit ! Et leur anniversaire, tu t’en souviens ? Bien sûr que non, comme le mien.

			Après enquête, il s’avéra que l’aïeul ignorait l’âge et la date d’anniversaire de chacun d’entre eux et que, pour une raison inconnue, il les vieillissait tous de cinq ans ; en revanche, il savait son propre âge et sa date de naissance.

			Une fois achevé le repas de fête composé principalement de plats à la texture moelleuse, pain de viande et salade de macaronis, son grand-père sortit de table et profita de l’agitation pour glisser, mine de rien, à l’oncle : « Gorô, tu t’occuperas de mon assiette. » L’oncle, peut-être retombé dans les habitudes de leurs quatre années de vie commune, s’apprêtait à obéir sans sourciller lorsque la mère de Kento, tout heureuse d’avoir fait rire son petit-fils, changea soudain d’expression et lança d’un ton acerbe :

			— Je te rappelle que notre accord, c’est que tu débarrasses ton couvert !

			— Gorô… s’il te plaît.

			Devant le pathétique de la scène – l’aïeul, les mains jointes et la voix soudain gémissante –, l’oncle au grand cœur et la sœur habituellement absente brûlaient visiblement de l’aider.

			— C’est son anniversaire, pour une fois, quand même, dit sa sœur en se levant du canapé.

			Kento faillit la réprimander. Quand on n’y connaît rien, on se tait ! Voilà ce que c’est, les gens qui croient qu’il suffit d’être gentil de temps en temps. S’ils tenaient vraiment à encourager l’autonomie du grand-père, ils feraient mieux de ne pas se montrer aussi serviables. Les soins excessifs dont Kento l’entourait, en réponse à son aspiration à une mort sans souffrance, prenaient la même forme que la gentillesse irréfléchie de sa sœur et des autres, mais le principe sous-jacent différait totalement. Réfléchissez d’abord à l’issue, et on en reparlera quand vous aurez choisi votre camp, pensa-t-il. Sur ce point, sa méthode était aux antipodes de celle de sa mère qui tentait d’encourager l’autonomie du vieil homme, mais elle s’intéressait vraiment à l’objet de leurs soins, un point sur lequel Kento se sentait en affinité avec elle. Vaincu par l’autorité maternelle, le grand-père finit par emporter son assiette à la cuisine, comme d’habitude. En adoptant une démarche exagérément vacillante par rapport à d’habitude, pour la galerie. Peut-être parce qu’il avait senti la tension régnant soudain dans la pièce, le bébé se mit à pleurer.

			Une fois terminé le gâteau servi après le repas, Kento, sa sœur, son neveu et son grand-père s’installèrent sur le canapé en L où ils firent risette à l’enfant, tandis que, dans la salle à manger derrière eux, sa mère entretenait à mi-voix son oncle de ses récriminations et de questions administratives. Elle évoqua discrètement la possibilité d’envoyer l’aïeul en maison de retraite, et ce dans des termes assez concrets, comme l’entendit Kento. Son grand-père avait vécu, jusqu’à il y a une dizaine d’années, dans une maison située sur le même terrain que celle de la famille fondée par le troisième de ses cinq enfants. Quand, sous l’influence de sa bru, il avait fini par être maltraité par son fils, il était parti chez son aîné, toujours à Nagasaki. Mais ses deux petits-enfants avaient perdu leur travail en l’espace de six mois, une démission pour l’un et un licenciement pour l’autre, par-dessus quoi son fils avait contracté un cancer de l’estomac ; la famille ne pouvait plus s’occuper de lui. Ensuite, après avoir passé quatre ans à Saitama chez son benjamin célibataire, il était venu ici, chez sa fille aînée, son deuxième enfant. La tante de Kento, quatrième de la fratrie, qui vivait avec son mari à Okayama, ne donnait guère de nouvelles et on ne pouvait pas compter sur elle.

			— Et si on lançait la procédure d’inscription, pour voir ? entendit-il sa mère proposer. Kento se demanda si les oreilles semblables à un micro unidirectionnel du grand-père, en train de bercer son arrière-petit-fils, ne captaient vraiment rien, car l’aïeul interrompit la conversation entre son fils et sa fille.

			— Gorô, j’ai encore des vêtements d’été chez toi, n’est-ce pas ? Tu pourrais me les rapporter ? lança-t-il en se retournant.

			— Non, je n’en ai plus.

			—  Ne réponds donc pas avant d’avoir cherché, sermonna le grand-père en le gratifiant d’un regard noir. 

			La mère de Kento claqua de la langue et grommela : 

			— Ça y est, c’est reparti.

			— Dans ce cas, j’irai passer le prochain week-end de trois jours chez toi.

			C’était la première fois depuis longtemps que Kento voyait son grand-père faire montre d’autorité. Comme les chiens, il s’attaquait à plus faible que lui. Il était aimable avec ses petits-enfants, mais il imposait ses caprices à ses enfants, surtout les plus doux, ceux qui ne se rebiffaient pas, comme l’oncle de Kento ; ce penchant s’affirmait d’année en année. Son seul objectif était qu’on accède à ses désirs, et tant que cet objectif n’était pas atteint, il ne lâchait pas prise.

			— Tu n’iras pas ! Qui va te conduire jusqu’à Saitama ? Certainement pas moi, rétorqua la mère de Kento.

			— Gorô n’aura qu’à venir me chercher en voiture.

			— Il n’aura qu’à venir te chercher ? Il n’est pas question que tu lui fasses prendre la voiture pour une histoire aussi futile !

			Peut-être pensait-il parvenir à faire fléchir son fils car il continua à grommeler un moment, malgré la colère de sa fille, mais il finit par renoncer et se retourna vers eux, tête basse, en chuchotant d’une voix pleine de larmes : « Je ferais mieux de mourir », ce à quoi la sœur de Kento répondit : « Mais non, voyons » ; cela irrita Kento, elle n’avait pas besoin d’en rajouter. Toutes les déclarations destinées à s’attirer la compassion devaient être ignorées, sous peine de voir s’éroder sa motivation à mourir dignement. Elle avait beau être devenue mère, elle ne connaissait rien à la nature humaine.

			Puisque son oncle et sa sœur, que le grand-père ne voyait pas en temps normal, et son neveu – celui dont la visite le réjouissait le plus – étaient là, Kento quitta le salon où l’on était un peu à l’étroit pour regagner sa chambre. Dans le cadre des travaux de rénovation de son corps, cela aurait été du gâchis de ne pas mettre à profit la quantité notable de sucres et de protéines ingérée au cours du repas de fête ; cela le titillait. A force de s’entraîner quotidiennement à faire des squats et des soulevés de terre, absolument tous les muscles de son corps en dessous de la ceinture étaient courbaturés, prêts pour la surcompensation. Mais il devait solliciter à fond toutes ses fibres musculaires au-dessus de la ceinture, sans quoi le saupoudrage de protéines serait deux fois moins efficace. Sa blessure à la main droite l’empêchait de pratiquer le parachutage depuis une semaine. Quand il avait réessayé deux jours après s’être blessé, la douleur à la base de son pouce s’était immédiatement ravivée, l’amenant à conclure qu’il valait mieux accorder davantage de temps à la guérison d’une inflammation nerveuse. D’un autre côté, comme c’était une sorte de névralgie, il avait l’impression de partager un peu la souffrance de son grand-père ; sa douleur était donc loin d’être inutile puisqu’elle l’aidait à le comprendre. Kento luttait contre la crainte que ses membres supérieurs, totalement épargnés par les courbatures, ne se soient atrophiés. Avec l’arrêt de l’entraînement, ses muscles allaient fondre, s’étioler : c’était cela, sa véritable peur. Décidé à travailler davantage ses abdominaux obliques, peu sollicités, il s’allongea et s’attela immédiatement à une série de twisting crunches. Il devait inlassablement démolir et reconstruire son corps à coups de protéines ; s’il arrêtait, il mourrait.

			Après les exercices, son taux de testostérone boosté et sa libido réveillée, il téléphona à Ami. Il avait passé un long moment à écouter la tonalité quand elle décrocha enfin.

			— Je suis à la maison, là.

			Elle chuchotait presque. Kento, qui n’avait pas réussi à l’avoir au téléphone dernièrement, lui proposa de se voir, ce qu’elle refusa.

			— Tu pourrais quand même être plus gentille avec moi, t’es ma copine.

			— Puisque je te dis que je suis fatiguée après ma journée de travail. Je ne vois pas pourquoi je devrais me plier à tes désirs.

			— Eh bien… un couple, ça a besoin de sortir ensemble, de se câliner, de rire, sinon, ça déraille en un rien de temps.

			Ami, qui n’était pas à prendre avec des pincettes, lui raccrocha au nez.

			 

			 

			A l’issue de son entretien d’embauche, Kento descendit à la gare la plus proche de chez lui. Près des portillons, il y avait un attroupement de grands types aux muscles surdéveloppés, sans doute les membres du club de rugby d’une université voisine. Ils parlaient fort, comme s’ils étaient fiers de l’aura imposante qui émanait de leur présence physique. Mais Kento trouvait que leurs muscles ne valaient pas tripette. Ils modelaient leur corps avec un objectif, gagner des matchs, et voilà tout. Se plier à un entraînement barbare sous les ordres d’un entraîneur implacable, c’était agir par automatisme, sans réfléchir. Lui qui s’imposait un entraînement impitoyable sans recevoir d’ordres de personne pouvait s’enorgueillir d’une autodiscipline et d’un mental nettement supérieurs. Sans faire étalage du corps et du mental d’exception qu’il dissimulait sous son costume, il gravit la côte qui menait chez lui d’un pas léger.

			— Me voilà.

			C’était la fin de l’après-midi, un jeudi, jour où son grand-père n’allait pas au centre d’accueil ; il traversa le couloir en s’annonçant haut et fort, de sorte à être entendu de l’aïeul. Dans le salon, il ôta son veston et, pour chasser l’air confiné, aéra pendant qu’il rentrait la lessive. Après avoir fait vingt pompes classiques dans la pièce japonaise, il prit une douche pour se rafraîchir et éliminer le gel dans ses cheveux. Il enfila un short et un tee-shirt prélevés dans le linge qu’il venait de rentrer, lava deux mesures de riz et régla le minuteur de l’autocuiseur sur quatre-vingt-dix minutes. Il regarda les informations de la fin d’après-midi en calant un petit creux avec ce qu’il y avait dans le frigo et éteignit la télévision une fois son en-cas terminé. Sur le chemin de sa chambre, il ouvrit sans frapper la porte en face de la sienne dans le couloir.

			Dans la pièce sombre, la silhouette de son grand-père, prostrée, lui tournait le dos. Le buste reposant à demi sur le lit, il avait l’air de se lamenter, mais son absence de réaction à l’arrivée de Kento était clairement étrange.

			— Papy !

			Kento avait allumé la lumière et il avait beau crier, il n’obtenait toujours aucune réaction ; la panique l’envahit. Il s’accroupit pour palper le cou de son grand-père tout en continuant à lui parler. Sa température corporelle était basse mais sa peau avait sa texture habituelle. Son pouls battait et, à force de l’appeler en lui frottant le dos, le vieil homme réagit enfin, remuant imperceptiblement la tête. Il avait tourné le visage vers Kento mais son regard était absent et, après avoir seulement dit « Kento… », il grimaça, la respiration laborieuse et bruyante.

			— J’ai mal…

			Kento s’apprêtait à appeler une ambulance quand il réalisa qu’il serait plus rapide de l’amener lui-même aux urgences. Il était conscient, ce n’était donc pas une hémorragie cérébrale, il pouvait le bouger. Il quitta l’appartement en courant, sortit en trombe la voiture de sa place de parking, se gara devant l’entrée de l’immeuble, ouvrit la portière coulissante et, laissant le moteur allumé, remonta à l’appartement. Il prit dans ses bras son grand-père qu’il avait étendu sur le dos, enfila des sandales, sortit, descendit les escaliers, l’allongea sur la banquette arrière de la voiture et démarra. Il se rappela qu’il avait oublié de verrouiller la porte de l’appartement, mais il partit quand même pour l’hôpital.

			 

			 

			Le lendemain, de bon matin, Kento retourna à l’hôpital avec sa mère, qu’il conduisit ensuite jusqu’à la gare car elle devait aller travailler, puis il s’installa dans un coin de la chambre plongée dans la pénombre. Il était côté couloir, dans une chambre aveugle occupée par six vieillards, un box déprimant, privé de vue par les rideaux qui l’entouraient. Son grand-père dormait, relié à une multitude de tubes – masque à oxygène, perfusions, électrocardiographe… Lorsqu’il se réveillerait dans ce lieu quasiment privé de lumière naturelle et encore plus étriqué que sa propre chambre orientée au nord, il souhaiterait sûrement mourir. Kento détestait l’odeur particulière de cet hôpital où l’on bourrait les patients de médicaments ; cela faisait longtemps qu’il n’y avait pas mis les pieds, depuis la première hospitalisation de son grand-père, mais c’était lui qui avait décidé de venir ici. L’établissement où l’aïeul avait été conduit en ambulance la deuxième fois, lorsqu’il avait tenté de se suicider en avalant des médicaments, était un peu plus loin ; pour une urgence, l’hôpital où l’on avait la main lourde sur les médicaments convenait tout aussi bien. Le diagnostic était tombé : œdème du poumon dû à une insuffisance cardiaque aiguë.

			Une jeune infirmière qui parlait d’un ton doucereux aux patients comme aux visiteurs pénétra dans la chambre où elle entreprit de s’affairer auprès de chaque lit. Kento passa de l’autre côté des rideaux pour lui laisser le champ libre. Son regard rencontra alors celui de la vieille femme occupant le lit en diagonale de celui de son grand-père ; elle se remit à crier : « Ils vont me tueeer ! » et Kento quitta la chambre. Son dos le faisait souffrir. Il s’était fait mal la veille en portant le grand-père. Et puis, il craignait un peu le moment où celui-ci se réveillerait. L’année précédente, quand il avait été hospitalisé pour sa surdose de médicaments, à son réveil, il avait divagué, à moitié conscient, laissant libre cours à ses sentiments profonds. L’espèce de monstre qui palabrait, les yeux injectés de sang et le visage bouffi, avait fortement impressionné Kento ; cette fois, conscient de la faute de son petit-fils qui avait tardé à se rendre dans sa chambre après son retour, n’allait-il pas s’en plaindre rudement, non pas en tant que grand-père, mais d’homme à homme ?

			La veille, Kento n’avait-il pas inconsciemment choisi d’ignorer le calme inhabituel qui régnait dans l’appartement tout en soupçonnant qu’il était arrivé quelque chose à son grand-père ? Il ne cessait de se poser la question.

			S’il n’était pas intervenu avant le retour de sa mère, l’aïeul aurait peut-être réussi à passer sur l’autre rive. Mais il souffrait. Bref, Kento avait tranché : mourir dans la souffrance ne répondait pas au vœu de son grand-père.

			Dans la salle d’attente, il lut le journal en attendant que l’infirmière finisse son travail. Il y avait une série d’articles sur le retard pris par les travaux de reconstruction dans les zones sinistrées du nord-est, la main-d’œuvre étant accaparée par les projets d’urbanisme dans la capitale en vue des Jeux olympiques de Tokyo, et un article sur le gouvernement qui, peu soucieux de l’effondrement annoncé des finances publiques, procédait à une nouvelle émission de bons du Trésor rachetés en grande partie par la Banque du Japon. Quand il vit l’infirmière passer devant lui, Kento comprit que les soins étaient terminés ; il regagna la chambre.

			— Tuez-moi une bonne fois pour toutes !

			La vieille femme, en réaction à son arrivée, passa quelques minutes à gémir bruyamment, mais il tira le rideau et le calme finit par revenir. Tous les vieillards rabâchaient-ils donc la même rengaine, comme s’ils s’étaient donné le mot ? La mamie d’en face, qui avait la force de s’époumoner, était encore bien lotie ; l’étage pullulait de vieillards sous assistance respiratoire, reliés à des tubes comme son grand-père, et qui seraient certainement morts depuis longtemps si on avait laissé les choses suivre leur cours. Les bien-portants n’essayaient pas de comprendre le souhait profond de ceux que seule la mort attendait au terme de longues souffrances, tout ce dont ils étaient capables, c’était d’opposer à leurs aînés des formules toutes faites comme quoi mieux valait vivre, même dans la douleur. Tenir ce discours à des vieillards sans avenir, c’était vraiment abdiquer toute réflexion, songea-t-il avec un mépris qui s’étendait à celui qu’il était encore récemment. Les chantres de la bien-pensance et de son humanisme nécrosé s’exprimaient sans réfléchir. Etaient-ils donc incapables d’imaginer les sentiments d’une personne condamnée à passer ses journées à contempler des murs et un plafond blancs ? Il allait se battre encore plus vigoureusement contre le discours ambiant selon lequel les vieillards qui souffraient devaient « continuer à vivre et à souffrir », se jura-t-il solennellement, avec dans les oreilles le sifflement du masque à oxygène.

			 

			 

			Lorsque Kento, arrivé à l’hôpital en fin d’après-midi du troisième jour d’hospitalisation de son grand-père, ouvrit le rideau, l’aïeul mit une fraction de seconde à réaliser que l’homme qui se tenait devant lui n’était ni un médecin ni un infirmier, mais son petit-fils. Il percevait néanmoins immédiatement les signes d’une présence, comme dans sa chambre à la maison.

			— Comment te sens-tu ?

			— Je souffre. Regarde, j’ai une aiguille plantée dans le bras, là. Et quand je me retourne, ça fait mal, qu’est-ce que ça fait mal !

			— Tu es arrivé à dormir ?

			— Non. L’extinction des feux est à vingt et une heures, mais je n’arrive pas du tout à dormir et quand je m’assoupis enfin, un peu après trois heures du matin, on me réveille à sept heures et ensuite, à partir de sept heures et demie environ, c’est le petit-déjeuner qui est servi en commençant par les chambres d’en face.

			— C’était quoi, le petit-déjeuner ?

			— Un énorme bol de mauvaise soupe de riz, on aurait dit de l’eau, avec, tu sais, de la prune toute spongieuse…

			— De la pâte de prune ?

			— C’est ça. Et quoi d’autre… je ne sais plus. Je perds complètement la boule. Je suis foutu, je ferais mieux de mourir vite.

			La veille et l’avant-veille, ils avaient eu exactement la même conversation. Quand la visite s’éternisait, l’aïeul racontait deux, trois fois la même chose et Kento entrait dans son jeu, offrant lui aussi les mêmes réponses. Leurs échanges s’effaçaient de l’esprit du vieil homme. La conversation en soi, que Kento soutenait même s’il savait qu’elle serait oubliée quelques heures plus tard, suscitait en lui de l’impatience, mais, étrangement, pas d’ennui. Ces discussions aux répliques figées étaient une sorte d’entraînement spirituel dont il sentait les effets bénéfiques à force de répétition. Et au fil des propos qui ne se dévidaient que pour s’évanouir, son grand-père, pareil à un animal, gardait parfaitement en mémoire ce qui lui causait de l’inquiétude et de l’angoisse.

			— J’ai fait un rêve. J’ai rêvé de mes anciens camarades.

			Kento lui avait demandé comment s’était passée la nuit.

			— Tes camarades ?

			— Pendant la guerre, plusieurs d’entre eux sont partis dans un Ohka et ont explosé. La guerre a fini avant que mon tour n’arrive, c’est pour ça que je suis encore en vie, mais j’espère que je vais vite mourir.

			A cause de l’aiguille de la perfusion plantée dans son bras, il ne joignit pas les mains, mais son visage aux paupières et aux lèvres serrées était une prière en soi. Une infirmière arriva à ce moment-là.

			— Je vais faire un petit bilan, vous voulez bien me faire un peu de place, s’il vous plaît ?

			Elle avait la quarantaine, et elle s’était adressée à Kento d’une voix mielleuse. Préférant fuir cette impression désagréable d’être mis dans le même sac que les patients, il gagna le couloir. Il en profita pour rechercher sur son téléphone portable le mot inconnu qu’avait prononcé l’aïeul un instant plus tôt. Ohka désignait, semble-t-il, un planeur à moteur-fusée, le Yokosuka MXY-7 Ohka, un engin suicide testé par la marine japonaise à la fin de la seconde guerre mondiale. A la différence des avions à hélice comme le Zéro, c’était un appareil fruste, un simple missile équipé d’un manche : largué par un bombardier, il planait d’abord, avant de mettre les gaz à l’approche de la cible, à basse altitude, pour se jeter à une vitesse folle contre les navires ennemis. Sur l’écran de cinq pouces de son téléphone, Kento continua à chercher des informations variées sur l’Ohka ; rien n’était sûr, mais la conception du Bell X-1, un avion à moteur-fusée des forces aériennes de l’armée de terre américaine, le premier appareil à avoir franchi le mur du son en vol horizontal dans l’histoire de l’humanité, avait probablement été inspirée par l’Ohka et les missiles V2 de l’Allemagne nazie. Il tenta d’imaginer, en noir et blanc, son grand-père en train de grimper à bord d’un Ohka, ce qui aurait pu arriver, mais c’était tellement surréaliste qu’il échoua ; à la place, des images tirées d’un film – le Bell X-1 orange en train de franchir le mur du son – se déroulaient en couleur dans son esprit. Il avait vu cette scène pour la première fois avec son père qui, de son vivant, aimait louer des vidéos qu’il regardait après sa journée de travail.

			Ensuite, Kento, qui était resté auprès de son grand-père pour le dîner, fut chargé de nettoyer son dentier. Ce soin concret, le premier en quelques jours, à part lui faire la conversation, le ramena à sa mission. Son grand-père souhaitait mourir sans souffrir ni avoir peur. Puisqu’il était son petit-fils, il se devait de l’aider. On disait que certains traits héréditaires sautaient une génération ; lui aussi, un jour, dans un monde où le maintien artificiel de la vie aurait encore fait des progrès, mènerait-il la même bataille ? Ou plutôt, comme son défunt père – qui n’était pas du même sang que l’aïeul –, mourrait-il subitement, dans la force de l’âge ?

			— Ils vont me tueeer !

			La vieille femme criait en direction de Kento debout devant le lavabo près de la fenêtre de la chambre. Sa position, allongée sur le dos, la tête relevée, sollicitait pas mal les abdos, et sa voix puissante témoignait de la tonicité des muscles autour des poumons et du diaphragme ; physiquement, elle était plutôt en forme. Une autre jeune infirmière, à la voix tout aussi mielleuse que la précédente, fit son apparition.

			— Tuez-moiiii !

			— Patientez encore un peu, d’accord ?

			— Oui.

			La vieille femme se calma et l’infirmière, qui avait apparemment terminé ce qu’elle était venue faire, quitta aussitôt la chambre. Tout en brossant le dentier, Kento regardait par la fenêtre : la pleine lune flottait dans le ciel nocturne. Une magnifique pleine lune, comme on n’en voyait certainement pas depuis la chambre orientée au nord chez eux. A force de la contempler, il eut l’impression que dans cette chambre d’hôpital, il y aurait réellement de gentils émissaires de l’au-delà pour venir vous chercher. Le dentier était lavé et rangé dans sa boîte, mais Kento ne parvenait pas à détacher son regard de l’astre. Fasciné par le clair de lune, plus rien ne lui semblait impossible. Puisque l’homme s’était envolé pour l’espace il y avait déjà une cinquantaine d’années et qu’il avait tourné en orbite autour de la lune, aller au paradis sans souffrir, ça devait être faisable, non ?

			Il regagna le box délimité par les rideaux et remit le dentier dans la bouche de son grand-père relié de partout à des tubes : il était hors de question de le laisser finir sa vie dans ce lieu sinistre et inhumain, dans cet espace aveugle où l’on vous réduisait à un corps à qui on s’adressait mécaniquement d’une voix doucereuse. Au diable l’insuffisance cardiaque aiguë et l’œdème du poumon, une mort aussi tragique et douloureuse n’était pas digne de son grand-père.

			— Pourvu que je meure vite !

			Il faillit le réprimander, tu ne vas tout de même pas finir tes jours ici !

			Tu vas la décrocher toi-même, ta mort sans souffrance. Toi qui étais prêt à faire quelque chose de bien plus périlleux que de franchir le mur du son, tu y arriveras.

			— Il faut que tu sortes vite d’ici. On va rentrer à la maison ensemble.

			— J’aimerais bien rentrer, mais je suis foutu.

			— Mais non, voyons.

			Pour la première fois depuis longtemps, il lui montra de la compassion. Son grand-père avait forcément en lui ce qu’il fallait pour exaucer son rêve insensé.

			Après un entretien d’embauche qui s’était achevé vers quatorze heures à Jingûmae, Kento s’était d’abord dirigé vers la station Meiji-jingûmae pour rentrer chez lui, mais en fin de compte, il mit le cap sur Shinjuku à travers le parc de Yoyogi. En lieu et place du sexe dont il était totalement privé, il maintenait ses capacités de production de spermatozoïdes grâce à un programme quotidien d’onanisme forcené ; il entretenait son corps, il étudiait à fond et il passait en moyenne deux entretiens d’embauche par semaine : ses journées étaient bien remplies. A force d’accumuler les rendez-vous dans des entreprises ayant pignon sur rue auxquelles il n’aurait jamais osé prétendre avant – des entretiens qu’il n’avait aucune chance de réussir –, il avait acquis de la résistance face à l’adversité.

			Rentré en train depuis la gare de Shinjuku, il s’était changé et était aux toilettes quand il s’aperçut que sa main tâtonnait à la recherche du gobelet pour l’analyse d’urine. Il était tout juste de retour, depuis l’avant-veille, d’un séjour de quatre nuits et cinq jours à l’hôpital pour un essai clinique rémunéré. Il avait choisi un séjour court parce qu’il cherchait du travail, mais le deuxième essai clinique de son existence, effectué juste après la période de latence de quatre mois, avait été vraiment dur. Hospitalisé dans une unité où les sorties étaient interdites, il avait dû boire des tonnes d’eau et se soumettre à des tests urinaires et sanguins toutes les heures ; pour aller aux toilettes en dehors des horaires prévus, il fallait demander au poste de soins un gobelet et la clé des w.-c. Afin d’évaluer les volumes d’urine, tous les prélèvements étaient stockés dans un réfrigérateur à l’intérieur des toilettes et il n’avait pas pu se masturber. A la cafétéria, d’autres participants regardaient la télévision ou jouaient à des jeux vidéo, ce qui l’avait empêché d’étudier, mais le plus dur avait été l’interdiction totale de faire de la gym, même de simples étirements, afin d’éviter une trop forte concentration sanguine de créatine kinase. Avec cette obligation de donner son urine et son sang toutes les heures, il n’arrivait même pas à lire ses manuels au lit ; au bout du compte, il était resté allongé à regarder le plafond. A la différence de ses petites expérimentations à domicile quand il essayait de se mettre à la place de l’aïeul, cela avait été horrible, à en devenir fou. Mais il n’était pas là que pour l’argent, il participait au progrès médical : bravement, il avait tenu bon jusqu’au bout.

			Il alla voir son grand-père, dont il se sentait encore plus proche qu’avant. L’aïeul, allongé dans son lit électrique, avait posé à son chevet un réveil et deux montres ainsi qu’une petite lampe à led. Ce lit électrique inclinable, il l’avait réclamé pendant des années à la mère de Kento, mais maintenant que son petit-fils le lui avait offert, il semblait préférer poser ses médicaments et diverses babioles près de son oreiller, sans utiliser du tout la fonction inclinable. Cela énervait Kento, qui y avait consacré ses dernières économies et avait l’impression de s’être fait rouler.

			— J’ai mal… je veux mourir, dit son grand-père.

			Il redressait son buste en geignant d’une voix chétive, le visage tourné vers le ciel, puis laissait retomber sa tête et pleurait en marmonnant, encore plus affaibli qu’avant d’être hospitalisé. Les deux semaines dans cet hôpital où l’on vous bourrait de médicaments avaient véritablement amoindri ses muscles et son système nerveux, ainsi que le faisceau de connexions de son cerveau. Il se lamentait encore plus, réclamait encore plus souvent de mourir, et ses trous de mémoire s’étaient aggravés. Quelques jours plus tôt, Kento l’avait conduit chez l’audioprothésiste car il prétendait être devenu complètement sourd. Les analyses avaient montré que son ouïe n’avait pas faibli, et en dépit des paroles d’encouragement de l’assistant pour qui il s’agissait d’un simple déficit d’attention, l’aïeul avait paru carrément mécontent qu’on lui diagnostique non pas un problème d’audition neurologique, mais de concentration. Son affaiblissement physique, accompagné d’un cortège de douleurs impossibles à cerner ou à évaluer, avait clairement atteint un niveau sans précédent. Bref, il était plus décidé que jamais à mourir d’une mort douce.

			— Tu as bien pris tes médicaments, ce matin et ce midi ?

			Sans se préoccuper de son grand-père qui s’était remis à pleurnicher d’une voix faible parce qu’il ne se rappelait pas ce qu’il avait fait quelques heures plus tôt, Kento alla au salon vérifier les sachets de comprimés. C’était lui qui avait réparti en sachets la montagne de médicaments et écrit dessus au feutre quand il fallait les prendre. Il s’avéra que l’aïeul avait oublié ceux du midi, Kento lui apporta donc jusque dans sa chambre le sachet correspondant et un verre d’eau. Il ne l’autorisait à utiliser ni son cerveau pour trier les médicaments, ni ses jambes pour aller les chercher. Il ne devait lui laisser aucune chance.

			— Tiens, papy, tu dois prendre ton préféré, celui qui fluidifie le sang.

			La quantité de médicaments prescrits par l’hôpital représentait, pour un vieillard à l’appétit de moineau, quasiment un repas. Son grand-père, qui avait avalé en plusieurs fois tous les comprimés et le verre d’eau, semblait même avoir l’estomac trop plein. Ensuite, Kento rangea sa chambre un peu mise en désordre par l’hospitalisation et le changement de garde-robe pour la saison des pluies. Pour lui éviter de se servir de sa tête, il jeta les médicaments périmés et lui présenta chaque vêtement d’hiver qu’il ne porterait sans doute plus.

			— Celui-là, tu ne le mettras plus ?

			— Non.

			Il tria le reste des vêtements et, sous les yeux de l’aïeul, rangea les affaires devenues inutiles dans un carton qu’il ferma avec du ruban adhésif et remisa dans un placard.

			 

			 

			Vers quatorze heures, en l’absence de son grand-père parti au centre d’accueil, Kento referma ses livres et, l’esprit en alerte et la peur au ventre, il gagna la pièce japonaise où il s’attela à des parachutages. Maintenant que l’inflammation dans sa paume droite avait guéri, afin de stimuler le haut de son corps qui s’était rouillé, il fit une séance de cinq parachutages de quatre-vingt-cinq secondes, plus longs qu’avant. Le glucose dans son sang, à un niveau proche de la saturation parce qu’il avait trop mangé à midi, devait avoir été subitement mis à contribution pour lui fournir de l’énergie, car il se sentait revigoré, l’esprit combatif. Le visage de son grand-père lui traversa l’esprit. L’autre jour, il s’était fait mal au dos en le portant ; il devait s’employer à affaiblir les muscles du vieillard résistant, et à devenir encore plus fort lui-même afin de pouvoir le porter sans problème. Justement, pendant que l’aïeul s’amollissait en faisant une heure de sieste, Kento entama la deuxième série d’exercices infernaux. Il s’effondra en tremblant au son du sifflet électronique et se prit à jurer ; arriverait-il, sur le long terme, à s’astreindre à un entraînement hebdomadaire pour s’entretenir ? La question lui traversa l’esprit. Mais la partie lucide de son cerveau qui, à force de halètements, recommençait à être irrigué en oxygène, le poussait à reconstruire son corps. Les fibres musculaires conservaient la mémoire d’une période d’entraînement intensif, grâce à l’augmentation du nombre de noyaux cellulaires. C’est pour cela que les gens qui ont fait du sport dans leur jeunesse, lorsqu’ils reprennent une activité physique, retrouvent très vite leur musculature. En d’autres termes, même si, dans quelques mois, il en avait assez de cet enfer, l’entraînement actuel n’aurait pas été vain. Parce que ses muscles auraient parfaitement mémorisé cette lutte infernale. Il maîtrisa le tremblement de son corps et reposa ses orteils sur le tabouret.

			Un peu avant dix-huit heures, le bruit d’un moteur diesel se fit entendre au-dehors. Le matin, Kento avait accompagné son grand-père jusqu’en bas. Les jours où le personnel savait qu’il était là, il était tenu de descendre chercher l’aïeul ; il interrompit son travail pour aller jusqu’au parking.

			— Te voilà de retour.

			Il salua l’employé et prit en charge son grand-père qui avançait avec précaution ; quelques pas en avant, il le guidait pour l’éloigner du véhicule. Lorsqu’ils arrivèrent enfin au pied de l’escalier au terme d’une lente progression, le bus fit demi-tour et s’éloigna.

			Devant les escaliers, l’aïeul soupira ostensiblement.

			— Je ne peux plus marcher.

			Kento le dévisagea en silence, puis regarda les escaliers éclairés par un néon. Treize marches, le palier, et encore une volée de treize marches. Des escaliers où, quand il était écolier, une petite camarade venue jouer chez lui était tombée – elle avait pleuré toutes les larmes de son corps mais sans se blesser –, des escaliers qui musclaient ses propres jambes. Près d’une minute s’était écoulée.

			— Allez, si tu ne montes pas, on n’y arrivera pas.

			Mais l’aïeul, adossé à la rampe, la tête basse, refusait catégoriquement de bouger. Ce n’était quand même pas comme s’il avait un lumbago qui l’élançait à chaque pas. Kento sentit monter en lui l’hésitation et l’agacement. Il n’était pas encore en phase avec le nouvel état physique et psychique dans lequel se trouvait son grand-père, plus affaibli qu’il ne l’avait jamais été.

			— Est-ce que tu as bien conscience de ce à quoi te mène ce comportement ? Je crois plutôt que tu ne penses à rien, tu te dis juste que si tu ne bouges pas, quelqu’un le fera pour toi, non ? Quoi, tu veux que je te porte sur mon dos ou dans mes bras ? Si c’est ton souhait, je le ferai, mais dis-moi d’abord ce que tu veux, sinon on n’arrivera à rien.

			— Ce n’est pas une raison pour me parler comme ça, pleurnicha son grand-père, qui s’affaissa de tout son corps sur la rampe.

			— Pleurer ne fera pas plus avancer les choses !

			Le grondement de Kento résonna dans l’entrée, où une résidente d’un certain âge s’engageait dans l’escalier. Après quoi l’aïeul gravit les marches tout seul, et assez prestement.

			 

			 

			Venu chercher son grand-père au centre d’accueil où il séjournait depuis le samedi, Kento essuya les regards soupçonneux du personnel. Arriver avant quinze heures, c’était un peu tôt, peut-être avaient-ils mal pris cette visite trop ouvertement impromptue. Mais si c’était le cas, cela ne prouvait-il pas justement qu’ils avaient quelque chose à cacher ? Parvenu jusqu’à la chambre de son grand-père comme s’il investissait un terrain ennemi, Kento fut témoin d’un spectacle inattendu. L’aïeul était en train de caresser les bras et le buste d’une jeune aide-soignante. Bien entendu, elle l’aidait sans doute à se lever de son lit, mais il en profitait clairement pour la toucher plus qu’il n’était nécessaire. A la maison, il n’avait pas besoin qu’on l’aide ainsi. Ses mains enflées à la peau terne souillaient la peau laiteuse de la jeune femme.

			— Tu es quand même capable de te lever tout seul !

			— Ah… c’est toi, Kento.

			Comme surpris par l’arrivée inopinée de son petit-fils, l’aïeul écarta ses mains du corps de l’aide-soignante et se leva d’un bond. A quatre-vingt-huit ans, laisser libre cours à sa lubricité, quel vieux dégoûtant ! Et puis, un vieillard taraudé par sa libido ? On aurait tout vu ! S’il cherchait à perpétuer sa lignée, il ferait mieux de clamser, ça allégerait le fardeau des générations suivantes, ce qui serait largement plus utile. Là encore, il y avait confluence entre la concupiscence qui poussait l’aïeul à se reproduire et son accompagnement vers une mort digne, qui permettrait à la génération de Kento de procréer. Guider vers l’au-delà un vieillard à l’appétit sexuel encore vivace, c’était répondre à son désir profond de vieux cochon qui souhaitait faire souche. Kento le traîna presque de force hors du centre d’accueil.

			De retour à la maison vers dix-sept heures trente après une consultation à l’hôpital, il s’attela aux tâches ménagères – rentrer la lessive, nettoyer la salle de bains, laver le riz – puis tria les médicaments nouvellement prescrits à l’aïeul, après quoi il alla se masturber dans sa chambre. Le spectacle lubrique offert par son grand-père l’avait tellement dégoûté qu’il avait besoin de l’effacer par un acte correspondant. Il s’escrima à éjaculer trois fois d’affilée, puis, vidé, s’allongea sur son lit. Confrontées à la vitalité sexuelle de la vingtaine, les caresses déplacées du vieillard pâlirent enfin, ramenées aux gestes d’un homme affaibli qui cherchait un soutien.

			Ensuite, seul dans le salon, Kento se mit à regarder un dvd qu’il avait loué. C’était un documentaire produit par une chaîne câblée américaine sur la marine impériale japonaise ennemie pendant la seconde guerre mondiale. Sa mère rentra au milieu du film.

			— Pourquoi tu regardes ça ?

			Elle semblait surprise par les images granuleuses, aux couleurs délavées dominées par le rouge et le bleu, qui s’affichaient sur l’écran à cristaux liquides de 40 pouces.

			— Je me demandais à quoi ressemblait l’engin kamikaze que papy a failli piloter.

			— Un engin kamikaze ? Mais non, il a été déclaré inapte, il n’a jamais piloté d’avion. Il paraît qu’il était cantonné à la batterie anti-aérienne de Mito d’où il tirait en douce sur les avions ennemis.

			Sous cette pluie d’informations, Kento se sentit perdu.

			Inapte, à Mito, une batterie anti-aérienne…

			— Ah bon ? Tu tiens ça de lui ?

			— Non, de mamie, de la famille et de ses camarades de guerre qui venaient encore parfois à la maison quand j’étais au collège. Papy, lui, il n’en parle jamais.

			Dans le champ de vision perturbé de Kento, les images prises par l’armée américaine d’un bombardier Mitsubishi G4M chargé de transporter les Ohka jusqu’à leur ultime destination s’affichaient silencieusement à l’écran dans le film en couleur qui sonnait faux, comme du noir et blanc colorié en bleu indigo.

		

	
		
			Un être humain transporté d’urgence à l’hôpital, résigné à sa mort, mentirait-il ?

			L’un d’entre eux avait tort.

			— Ce n’est pas ce qu’il m’a dit.

			— Je ne sais pas ce que t’a raconté ce vieux gâteux, mais moi, il ne m’a jamais rien dit. Et puisque tout le monde est mort, ta grand-mère comme les proches de l’époque et ses camarades de guerre, on n’a aucun moyen de vérifier.

			Sur ces mots, elle engloutit l’un des donuts du pack de cinq qu’elle venait d’acheter au supermarché et passa en cuisine pour préparer le dîner.

			 

			 

			Kento était en train d’étudier lorsqu’il fut distrait par le martèlement de la canne. Après s’être fait la réflexion que l’aïeul allait et venait beaucoup dans le couloir, réalisant à quoi il s’amusait, il quitta sa chambre.

			— Qu’est-ce que tu fabriques ?

			— Je m’entraîne à marcher pour ne pas devenir grabataire, répondit le vieil homme en continuant ostensiblement ses exercices inhabituels.

			— Ça me gêne, alors arrête de déambuler ! Tu fais ça aujourd’hui sur un coup de tête, alors que demain, tu ne bougeras pas de ton lit !

			Kento avait élevé le ton et son grand-père regagna lentement sa chambre en s’excusant. S’il le laissait marcher, l’aïeul s’écarterait de son souhait le plus cher.

			Vers quinze heures, il déposa sur un plateau une part de gâteau roulé, du thé d’orge grillé et des médicaments, et porta le tout jusqu’à la chambre du grand-père. Dans la pièce humide, assombrie par le mauvais temps, celui-ci était couché sur le dos, les yeux ouverts. Au moment où Kento se demandait s’il était mort, les petites prunelles enfouies dans les rides se tournèrent dans sa direction.

			— Tiens, ton goûter.

			L’aïeul se redressa péniblement et but seulement une gorgée de thé, sans faire mine de toucher au gâteau roulé. On n’aurait jamais cru qu’à peine quelques heures plus tôt, il marchait de son plein gré. Kento mastiquait ostensiblement de coriaces lanières de bœuf séché qu’il avait apportées exprès pour lui tenir compagnie à l’heure du goûter. Par la même occasion, il avait relevé ses manches pour lui mettre sous le nez ses muscles bombés et souples de jeune homme, histoire de bien lui montrer le fossé impossible à combler avec son propre corps émacié et affaibli.

			— Je suis devenu grabataire… C’est dur.

			Les protéines de la viande de bœuf, digérées puis disséminées dans tout son organisme, assignées à chaque zone d’inflammation de son corps, le feraient grandir en accroissant et en fortifiant ses fibres musculaires. Face à ce corps, son grand-père qui avait encore rapetissé depuis son hospitalisation priait faiblement pour sa propre mort et diverses autres choses.

			— Je prie pour ton bonheur, Kento.

			— Ne t’en fais pas pour moi.

			L’aïeul avait joint les mains. Il marmotta sa profonde reconnaissance à Kento et à sa mère, aux aides-soignants, à ses anciens amis, à tous ceux qui l’avaient soutenu jusqu’à présent.

			— Mon seul souci, c’est Shirô.

			Kento, qui l’écoutait en mastiquant ses lanières de bœuf séché, ne comprit pas immédiatement qu’il s’agissait de son troisième oncle.

			— Avec ce qui lui est arrivé…

			Cet oncle qui, avec sa femme, avait maltraité le grand-père et continué à lui réclamer de l’argent une fois divorcé, avait été exclu de la famille par un recours en justice déposé par la mère de Kento et l’oncle Gorô, à Tokyo ; il subsistait maintenant grâce aux allocations et c’était la première fois que Kento entendait quelqu’un le plaindre.

			— Il faut que je fasse quelque chose pour lui, je ne peux pas partir comme ça.

			Les regrets et la pitié du grand-père sonnaient faux aux oreilles de Kento, qui se demanda pourquoi. Il avait toujours plus ou moins eu l’impression que son oncle Shirô de Nagasaki et sa femme étaient de mauvaises gens. Mais cette idée avait été entretenue par les propos de sa mère, qui ne retournait que rarement à Nagasaki et s’appuyait elle-même sur ce que lui rapportait son père au téléphone. Une dizaine d’années plus tôt, quand, lycéen, il était allé à Nagasaki pour une cérémonie à la mémoire de sa grand-mère, lui qui ne comprenait pas la moitié du dialecte parlé par les autres membres de la famille – son grand-père y compris – avait eu la surprise de découvrir que, contrairement à ce qu’il imaginait, son oncle Shirô, sa tante et ses deux cousins à peu près de son âge étaient des gens sympathiques et avenants.

			Le grand-père était censé avoir quitté la demeure familiale parce que son fils et sa belle-fille le maltraitaient ; aurait-il donc menti ? Les regrets qu’il venait d’exprimer étaient inexplicables autrement. Depuis qu’elle prenait soin de lui, sa mère se montrait plus sévère avec l’aïeul. Son entourage avait pu se fatiguer de ses caprices, alors qu’il était physiquement et intellectuellement plus indépendant qu’aujourd’hui, c’était tout à fait plausible. Mais sans aucune nouvelle de l’oncle et la tante maintenant divorcés, il n’y avait pas moyen de s’assurer de la véracité de ces mauvais traitements. En dépit de leurs conversations quotidiennes, les zones d’ombre concernant son grand-père né plus d’un demi-siècle avant lui ne cessaient de s’étendre dans l’esprit de Kento. Pour autant, le courage de l’interroger les yeux dans les yeux lui manquait. Questionner un parent âgé sur son passé était beaucoup plus gênant que de se comporter grossièrement avec un parfait inconnu. Et puis, même s’il l’interrogeait, il avait l’impression que son grand-père se cantonnerait à lui parler d’autre chose, en vertu d’une topographie et d’un calendrier qui n’existaient que dans son esprit.

			— Ce gâteau, il est bien moelleux et sucré. C’est mon préféré parmi ceux que j’ai mangés aujourd’hui, commenta l’aïeul qui avait entamé sa part à l’insu de Kento, en souriant pour la première fois de la journée.

			Dans le documentaire sur la guerre, les papys et les mamies parlaient pourtant longuement, d’un air pénétré, de ce qui s’était passé il y a plus de cinquante ans. Kento se fit la réflexion que c’était avant tout la honte de ne pas connaître le passé d’un être proche qui le troublait, plutôt que l’envie de vraiment savoir. Il en voulait même à son grand-père de lui imposer cela.

			— Qu’est-ce que tu as fait, hier après-midi, au centre d’accueil ?

			— Qu’est-ce qu’on a fait… Ah oui, des origamis, et ensuite la sieste, et après on a goûté.

			— Et les trois derniers jours, qu’est-ce que tu as fait ?

			— Euh… j’ai oublié.

			— L’anniversaire de Takumi, c’était quel jour ? Tu t’en souviens ? Et il a quel âge ?

			— Je ne sais plus du tout… Je perds complètement la boule. Je ferais mieux de mourir.

			Kento continua à le bombarder de questions auxquelles il n’avait aucune chance de savoir répondre. En le soumettant au plus terrible stress qui soit – échouer à se rappeler quelque chose –, il le diminuait intellectuellement et physiquement, pour l’orienter de toute son âme vers son objectif ultime : une mort digne.

			— Qui a gagné le dernier tournoi de sumo ?

			— Kento…

			L’aïeul qui se tenait tête basse, une main sur le front, leva soudain les yeux vers lui.

			— Que feras-tu quand je serai mort ?

			Il en eut le souffle coupé. Son grand-père se parlait-il à lui-même ou l’interrogeait-il ? Ce n’était pas clair. Sans se démonter, Kento continua à faire comme s’il gardait le contrôle de la situation et n’écoutait que d’une oreille les divagations de l’aïeul ; il ignora totalement sa remarque.

			 

			 

			— Maman, tu crois que je devrais prendre mon bain aujourd’hui ?

			— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Si tu veux prendre un bain, tu n’as qu’à demander à Kento. Et puis ne m’appelle pas maman.

			Après le dîner, sur la requête de l’aïeul qui s’était fait disputer par sa mère à force de lui demander, entre autres, s’il devait prendre ses médicaments, Kento quitta le canapé pour l’aider à prendre son bain. Il entra dans le cabinet de toilette, ferma la porte, et son grand-père n’avait même pas encore commencé à se déshabiller qu’il avait déjà retroussé les bas de son pantalon. Jusqu’à présent, il n’avait eu qu’à le surveiller pour la forme. Mais depuis son retour de l’hôpital où l’on vous shootait aux médicaments, il devait l’aider à entrer dans la baignoire et à en ressortir.

			— Tu es prêt ?

			— S’il te plaît, merci, pardon.

			Kento doucha d’abord rapidement le grand-père qu’il avait installé sur une chaise, puis il l’aida à entrer dans la baignoire. En lieu et place de la canne en aluminium, c’était son propre corps musclé qui faisait office de support vivant. Il se raidit. Son rôle était simple mais il hésitait sur les gestes à avoir, peu habitué à toucher la peau nue du vieillard ; c’était épuisant, comme si son propre esprit était mis à nu.

			— Cinq minutes environ, ça te va ? demanda-t-il à son grand-père assis dans la baignoire.

			Il tenta de dégager sa main, mais l’aïeul refusait de lâcher son poignet droit.

			— Je vais me noyer.

			— Pas dans une si petite baignoire !

			L’eau arrivait à peine à la hauteur de la poitrine du vieil homme qui flottait un peu à cause de la poussée d’Archimède. Son oreille interne était-elle endommagée ? La sensation de flotter semblait l’effrayer. Mais il l’enquiquinait tellement à répéter qu’il allait se noyer que, quelques jours plus tôt, en prenant son bain, Kento avait personnellement fait le test dans la baignoire remplie à ras bord. Lutter contre la poussée d’Archimède pour couler n’avait rien eu de facile.

			— Mais si, je vais me noyer, regarde.

			Il ne faisait pas mine de le lâcher. Kento, qui avait l’impression d’être tombé entre les griffes d’un monstre émergé d’un marais, avec son morceau de bardane épluchée entre les jambes, fut pris d’une soudaine envie d’uriner.

			— Je vais juste faire pipi, je reviens.

			— Je vais me noyeeeer.

			— Mais non !

			Il dégagea brutalement sa main, alla aux toilettes et resta quelques minutes au salon à écouter les récriminations de sa mère. Il en profita également pour avaler un morceau de melon, un reste du dîner, avant de retourner à la salle de bains. Un bruit d’éclaboussures l’accueillit. Il s’empressa d’ouvrir la porte semi-translucide : son grand-père, la moitié droite du corps immergée, agitait les bras dans tous les sens.

			Il s’était noyé ?

			Paniqué, Kento tira précipitamment sur le bras gauche du monstre qui se débattait afin de le remettre en position assise dans l’eau.

			Il s’était noyé. Il y était vraiment arrivé. Son sens de l’équilibre amoindri, incapable de se redresser dans une baignoire à demi remplie, l’aïeul avait succombé à la panique.

			Il allait se faire enguirlander, c’était clair. Le souvenir et les émotions du jour où, dans son enfance, il s’était fait disputer pour avoir mangé sans permission les kumquats du voisin à Nagasaki, lui revinrent en un clin d’œil. Son grand-père qui avait enfin repris son souffle, agrippé à son bras, lui fit muettement comprendre qu’il voulait sortir de la baignoire. Ebranlé, Kento le savonna sans proférer un mot lui non plus. La pression muette exercée par l’aïeul, qui ne formulait ni plainte ni reproche, était écrasante.

			S’imaginait-il que Kento avait sciemment tenté de le noyer ?

			Peut-être ne voudrait-il jamais croire que c’était un simple accident ; par-dessus tout, Kento lui-même était troublé, toute sa confiance envolée. Et si, au plus profond de lui-même, il s’était convaincu que le bain ne présentait aucun danger alors qu’il savait le contraire, s’il avait obéi à quelque chose qui brûlait en lui, autre que la bienveillance qui le poussait à aider son grand-père à mourir dignement ?

			Ils sortirent de la salle de bain et, dans le cabinet de toilette, lorsque Kento qui lui essuyait timidement le corps se trouva face à lui, l’aïeul déclara :

			— Merci. Tu m’as sauvé.

			Son ton calme fit suspendre son geste à Kento.

			— J’ai failli mourir.

			Ces mots simples lui firent presque boire la tasse, dans le cabinet de toilette exigu.

			Il avait donc eu tort.

			Il s’était planté sur toute la ligne, apparemment.

			En regardant son grand-père, de plus en plus diminué physiquement, qui peinait à enfiler ses sous-vêtements, il tenta de retrouver son calme. L’aïeul l’avait mené par le bout du nez : il tenait à la vie.

			Par la suite non plus, son grand-père ne lui fit pas le moindre reproche.

			 

			 

			Ses nombreuses affaires entassées dans un grand sac à dos et un sac polochon, Kento s’apprêtait à quitter Tama Grant Heights un peu après midi quand son grand-père insista pour l’accompagner jusqu’à la gare, il n’en démordait pas. D’habitude, ils ne prenaient pas la voiture pour un trajet aussi court, une dizaine de minutes à pied. Sa mère, tout en râlant qu’ils pouvaient bien se dire au revoir dans l’entrée, finit par aller la chercher. Kento et son grand-père l’attendaient près de la rampe d’accès, sous les rayons ardents du soleil de la fin d’été, réduits au silence par le crissement bruyant des cigales.

			Il avait décroché un poste de commercial au sein d’une filiale d’un fabricant de matériel médical autrefois mis en difficulté pour avoir falsifié ses comptes. Le travail était sans aucun rapport avec ses études de notariat, mais s’il avait réussi à intégrer une entreprise normalement hors de portée d’un diplômé d’une université de troisième zone, c’était de toute évidence grâce aux diverses aptitudes fourbies au fil de ses efforts quotidiens des derniers mois. Il était affecté à Tsukuba, cité des sciences et de la recherche dans la préfecture d’Ibaraki, et serait logé par l’entreprise à une dizaine de kilomètres de là, à Ami, dans un immeuble en béton armé près du lac Kasumiga-ura. Depuis un petit mois qu’il avait reçu sa promesse d’embauche, il s’y était déjà rendu deux fois pour préparer son emménagement ; en vue de son premier jour de travail, la semaine suivante, il avait également acheté une voiture d’occasion à trois cent vingt mille yens chez un concessionnaire local.

			— Tu vas nous manquer.

			Alors qu’ils descendaient la côte dans la voiture climatisée, son grand-père assis sur la banquette arrière avait murmuré ces mots à l’adresse de Kento, installé à l’avant. La mère et l’oncle de Kento l’avaient inscrit dans une maison de retraite publique à Omura, dans la préfecture de Nagasaki. C’était un établissement de province relativement peu demandé, mais il y avait quand même deux à trois ans d’attente.

			— Ibaraki, c’est pas loin, je reviendrai quand j’aurai pris mes marques.

			— Ne te fais pas de souci pour moi et travaille dur.

			Kento fut surpris. Il était persuadé que son grand-père se laisserait aller à sa tristesse. Faisait-il juste bonne figure, ou l’invitait-il vraiment, au pied de la lettre, à vivre sans se soucier de ce qu’il deviendrait ?

			— Je resterai détaché à Ibaraki pendant un temps, mais après, j’aurai peut-être la possibilité de revenir à Tokyo, au siège par exemple.

			Quand ce jour viendrait, peut-être son grand-père serait-il encore en vie, à attendre une place en maison de retraite. En fait, il n’arrivait pas à l’imaginer mort. Dans une maison de retraite, totalement pris en charge par des professionnels, il subirait certainement l’enfer d’être condamné à vivre encore plus longtemps, dans la souffrance.

			— Je suis sûr que maman ne va rien te passer, alors je reviendrai te soutenir en été pour la fête des morts, et en fin d’année pour le jour de l’an, c’est promis. Tu m’attendras, hein ?

			— C’est tout près en train, viens nous voir le week-end si tu n’as rien à faire.

			— Non, tu dois vivre ta vie, Kento, il ne faut pas revenir. Je prendrai soin de moi tout seul.

			Debout à côté de la voiture sur la place de la gare, chargé de tous ses lourds sacs, Kento se baissa un peu pour que sa mère au volant et son grand-père sur la banquette arrière voient son visage.

			— Allez, j’y vais.

			— Prends bien soin de toi.

			La voiture démarra avant que la porte à glissière ne soit complètement refermée et, à travers la vitre et la lunette arrière, il échangea avec son grand-père des signes de la main jusqu’à ce qu’ils ne distinguent plus le visage l’un de l’autre.

			Dans la voiture de queue du train de la ligne Keiô-Sagamihara à destination de Shinjuku, il déposa ses lourds bagages dans le coin derrière la cabine du conducteur et contempla le paysage par la fenêtre. Du côté opposé, on ne voyait que le flanc des collines et de la verdure, mais du sien, la vue était dégagée, laissant apercevoir de vieux immeubles et des maisons particulières, et aussi, à l’horizon, des cumulonimbus blancs semblables à des pénis géants. Dans le ciel d’un bleu pur, ces silhouettes dont on ne savait si elles se rapprochaient ou s’éloignaient dégageaient une aura étrange.

			Il était inquiet à l’idée de reprendre un emploi salarié après une interruption d’environ un an. Le turnover était élevé, paraît-il, dans cette entreprise dont la maison mère avait autrefois triché sur ses résultats. Et puis, lui qui, en presque trente ans, n’avait jamais quitté le sud-ouest de Tokyo, se demandait s’il allait s’en sortir dans sa nouvelle vie, sans un seul ami. En face de lui, un peu en diagonale, un couple de son âge, l’homme vêtu d’une veste en lin visiblement de bonne qualité et la femme dans une robe drapée, discutaient paisiblement. Richement habillés et les traits fins, ils avaient tout de jeunes cadres dynamiques bien payés, et surtout, ils débordaient de confiance en eux, cela se voyait à leur sourire limpide. Le fossé qui les séparait lui fit détourner les yeux, et son regard se posa sur une famille, un couple aussi de son âge et leur garçonnet assis côte à côte. Le mari, massif, commençait à prendre de l’embonpoint, il s’y était résigné, en contrepartie de quoi il donnait l’impression d’avoir appris à vivre pour autrui. Comparé à eux tous, son existence à lui qui, à bientôt trente ans, venait à peine de retrouver du travail, paraissait terriblement précaire. Privé de tout support, il se sentait vacillant, prêt à trébucher et à tomber. Inconsciemment, son regard se porta sur les places prioritaires et il s’aperçut qu’il cherchait son grand-père. Il n’avait plus à ses côtés un être plus faible que lui.

			Le train s’engagea enfin au-dessus de la Tamagawa et plusieurs passagers se levèrent pour regarder par la fenêtre, comme lui. Le courant se divisait dans le large lit du fleuve, formant çà et là des bancs de gravier. Très haut dans le ciel on apercevait un point, ni insecte ni oiseau. C’était un avion à hélice. Sûrement un Cessna qui avait décollé de l’aérodrome de Chôfu tout proche. Quand la gestion en avait été rétrocédée à l’Etat japonais par l’armée américaine après la guerre, avant d’échoir à la métropole de Tokyo, l’aéroport avait progressivement perdu sa raison d’être et était devenu un aérodrome de tourisme, d’où décollaient et atterrissaient principalement des Cessna appartenant à des particuliers. C’était amusant de pouvoir parfois les suivre du regard depuis le train, un plaisir resté intact depuis la lointaine époque où il était trop petit pour prendre le train tout seul.

			Les cumulonimbus se rapprochaient. D’ici la fin de l’après-midi, dans quelques heures, ils encombreraient le ciel au-dessus de Tama Grant Heights et dans sa chambre sombre, déprimé, son grand-père se mettrait sûrement à marmonner qu’il voulait mourir. Maintenant qu’il n’était plus là, sa mère le supporterait-elle ? Kento s’en inquiétait.

			Tout l’inquiétait.

			Mais pour l’instant en tout cas, il jouissait de la force nécessaire pour continuer à se battre dans un enfer blanc privé de jour comme de nuit. Il l’avait appris de son aïeul. Même au fond du trou, quand on n’arrive plus à s’en sortir, la seule chose à faire est de continuer à se battre.

			Le Cessna, suffisamment proche maintenant pour qu’on en distingue l’hélice à l’œil nu, avait disparu derrière les nuages, envolé.
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