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    «Crac, voici l'histoire. Vraie ou fausse, qui le sait ? Mais comme c'est une vieille histoire, il faut que tu l'écoutes en croyant qu'elle est vraie, même si elle est fausse. D'accord ? - Oui !» Il était une fois un village au fond d'une vallée, dans l'île de Shikoku. C'est là que jadis se sont rassemblés des fuyards, bannis hors de la ville du château. Ils ont fondé, après un long périple, une société autonome de rebelles. La forêt les entoure et, dans la forêt, des forces mystérieuses : les «merveilles». Une rivière capable de détruire une armée entière. Un déluge qui dévaste la terre. Un chef, surnommé le «destructeur», des jeunes femmes appelées les filles de l'île des «pirates», des villageois qui ressemblent aux démons de l'enfer bouddhiste, une géante, des vieillards qui ne savent plus s'ils vivent un rêve ou rêvent leur vie et qui disparaissent dans les nuées au clair de lune et un enfant qui est né avec une malformation qui semble la marque fatale des «merveilles de la forêt». Dans ce roman complexe et magique, Kenzaburô Ôé prend le ton d'un conteur. Il nous raconte, dans un style envoûtant, l'histoire mythique de son village natal, telle que la psalmodiait sa grand-mère. À travers les légendes et les anecdotes venues de son enfance, il tente de tisser le fin réseau de l'histoire et du rêve, autour de ce signe mystérieux : M/T. La nostalgie émerveillée est ici accompagnée d'une réflexion brillante sur la structure des révoltes, sur les sociétés autarciques et sur les mythologies régionales. Et surtout, l'auteur du Jeu du siècle offre à son fils, Hikari, qui est, depuis longtemps, le centre de son ouvre, un bouleversant témoignage d'amour.
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  PROLOGUE


  M/T: signes de la carte de la vie
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  M/T. Voilà déjà longtemps que la combinaison de ces deux lettres a acquis pour moi un sens particulier. Pour penser la vie d’un homme, il est nécessaire de tracer un plan qui ne se contente pas de partir de sa naissance, mais qui remonte plus haut encore et qui ne s’arrête pas non plus le jour de sa mort, mais qui s’étende au-delà. La venue d’un homme au monde ne devrait pas se réduire à sa naissance et à sa mort. Il naît dans la grande ombre du cercle des gens qui l’englobent et, encore après sa mort, il devrait y avoir quelque chose qui subsiste. Et, dans ce plan, en ce qui me concerne, je crois avoir fermement inscrit le sigle M/T. En outre, sur la carte de la vie, en le répétant en de multiples endroits.


  Avant même que je n’aie trouvé la combinaison de ces deux lettres, le sens de ce sigle me traversait souvent l’esprit. Il est inscrit nettement, en plusieurs points, sur la carte de la vie déployée de façon à rattacher le lieu de mon enracinement avant ma naissance, mon existence actuelle et ce qui suivra ma mort. Sur cette carte de ma vie, conçue de manière que l’on remonte plus haut que le moment de ma naissance dans un village situé dans une vallée au fond d’une forêt et que l’on s’étende jusqu’à l’avenir de ma mort, qui me surprendra quelque part dans ce monde, mais plus probablement en ville. Quelque chose qui apparaîtra très clairement, si l’on utilise ce sigle de M/T.


  Avant même d’adopter ce sigle de M/T, je saisissais concrètement l’objet qu’il désigne. Si on me demande de le dessiner, je n’ai pas le temps d’y penser que déjà mon doigt le trace sur le papier. Cela m’est effectivement arrivé. Le cœur battant, palpitant, la tête ne comprenant pas ce qui se passe, mon doigt tirant des traits au pastel, d’un geste rapide et sûr. J’ai ainsi vécu pour la première fois cet instant merveilleux où je me suis divisé en trois de façon irrémédiable…


  Pendant la guerre, j’étais en troisième année d’école primaire, qu’on appelait alors l’école nationale, quand le maître nous a distribué à chacun une feuille de papier à dessin, à ce moment-là difficile à se procurer. «Faites un dessin qui montre comment est le monde où vous vivez!» nous a dit le maître, alors que nous étions tous excités par cette distribution de magnifique papier. Et il a tracé, à la craie blanche, rouge et bleue, le modèle de cette «image du monde» sur le tableau noir.


  Il a dessiné l’archipel du Japon, jusqu’à Sakhaline, en intégrant Taiwan et la péninsule coréenne, et, outre la carte de l’Empire du Grand Japon(1), a mis en relief, à la craie rouge, le continent chinois et les différents territoires occupés en Asie. Et, au-dessus, dans les hauteurs, entourés de nuages, il a représenté les bustes de «Leurs Majestés» l’Empereur et l’impératrice. C’est de leur point de vue que le tableau était conçu et l’on aurait dit que l’on voyait la terre tout en bas. Il paraît cependant que, par la suite, le directeur a vilipendé cet instituteur pour avoir eu la légèreté de dessiner «Leurs Majestés». J’ai tracé à mon tour sur ma feuille de dessin une représentation semblable. Mais à la place de la carte des voisins du Japon, j’ai dessiné la vallée dans la forêt et à la place de l’Empereur et de l’impératrice, M/T.
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  L’instituteur m’a donné un coup de poing sur la joue en criant: «Crois-tu que ça, ce soit un «tableau du monde»?» Mais, moi, je me taisais. Car je savais très bien que j’avais dessiné un «tableau du monde» différent de celui qui pourrait être expliqué à un instituteur né et élevé dans une ville au bord de la mer et nommé dans un village de la forêt. De plus, je me sentais très fier en me disant: «C’est le monde dans lequel nous vivons, c’est comme ça, notre forêt, notre village dans la vallée au milieu de la forêt.» À ce moment-là, je ne possédais pas encore dans mon cœur ce signe, mais si, aujourd’hui, il me permet d’exprimer ce sentiment, cette pensée, je dirai que nous vivions dans ce village à l’ombre d’un grand M/T.


  Pour mon tableau, j’ai dessiné au milieu de la feuille une vallée entourée de forêts. Puis une rivière qui la traverse: sur cette rive-ci, sur le bassin, un hameau et des champs le long de la route départementale; sur l’autre rive, un verger avec, entre autres, des châtaigniers. Ensuite, le chemin qui mène, en pente douce sur le flanc de la montagne, jusqu’au «faubourg». Enfin, la forêt qui forme un cercle en couvrant toute cette hauteur. Pour cela, je faisais des va-et-vient entre la fenêtre de la classe du côté de la montagne et celle qui, par-dessus le couloir, donnait sur la rivière, pour dessiner avec soin le potager, le taillis, la forêt sombre de cyprès, le bois de cryptomérias et la forêt vierge qui s’étendait vers les hauteurs.


  Au-dessus de tout cela, dans tout l’espace du ciel qui dominait la forêt et la vallée, j’ai dessiné une femme géante entourée de nuages et un homme adulte de la taille d’un enfant comparé à elle. La géante avait une longue chevelure qui descendait jusqu’au dos et portait une robe qui couvrait ses chevilles enfouies dans les nuages. Si l’on m’avait demandé son nom, j’aurais répondu sans hésiter: Oshikomé. Ma grand-mère m’avait raconté une légende sur une géante qui portait ce nom. L’homme était plus petit qu’Oshikomé; habillé comme un samouraï, il portait sous son bras droit un long fusil. Lui aussi il apparaît dans une légende mais, si l’on suit sa trace dans les archives du village, on voit qu’il existait réellement sous le nom de Meisuké Kamei.


  Dans ce village de la vallée, les légendes, comme des mythes, se mêlaient à l’histoire; je savais pourtant qu’Oshikomé et Meisuké Kamei n’avaient jamais vécu tous les deux à une même époque. Alors pourquoi ai-je dessiné ces deux personnages côte à côte? C’est que j’avais le sentiment qu’il fallait absolument à mon tableau le couple d’une géante et d’un homme petit comme un enfant. En écoutant ma grand-mère raconter des légendes du village, je m’étais rendu compte que le couple d’un homme et d’une femme jouai toujours un rôle important, ensemble ou séparés. J’avais donc compris qu’il devait en être ainsi. Et je me suis demandé pourquoi, pour faire le «tableau du monde», l’instituteur avait dessiné l’Empereur et l’impératrice, dans les hauteurs du ciel, entourés de nuées; j’ai réfléchi là-dessus comme à un problème de notre village. J’ai donc pensé à une femme telle qu’Oshikomé, à un homme tel que Meisuké Kamei et au couple qu’ils formeraient. D’après la légende, à l’époque où Oshikomé régnait sur le village, il y avait un homme qui aurait convenu pour former avec elle un couple; de la même manière, à la fin de l’époque d’Edo où Meisuké Kamei multipliait ses activités durant un bref laps du temps, il était accompagné par une femme qui jouait le rôle d’Oshikomé.
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  Je raconterai en temps voulu la légende d’Oshikomé. Je vais évoquer ici le premier souvenir de la légende du village dans la forêt que me racontait ma grand-mère–en d’autres termes, à partir de nombreuses combinaisons de couples composés des deux lettres de l’alphabet M/T, je choisirai un desM que constitue Oshikomé–: après la fondation du village, à une longue période prospère et heureuse succédait une autre malheureuse où, à l’inverse, tout était pauvre et affaibli: une femme est apparue alors pour diriger le village et grâce à sa sagesse et à sa force elle est parvenue à surmonter la crise: c’était Oshikomé.


  À vrai dire, quand j’ai entendu pour la première fois l’histoire d’Oshikomé, j’ai trouvé que cette géante était la personne même qui, à l’époque malheureuse du village, avait acculé les villageois à une crise encore plus grave… Entre autres, Oshikomé avait réquisitionné non seulement le terrain et la maison que chaque villageois possédait, mais aussi les membres de chaque famille; sa réforme consistait à démanteler et à mélanger tout cela pour recréer entièrement de nouveaux terrains, de nouvelles maisons et de nouvelles familles. Il fallait donc habiter dans une maison qui appartenait, la veille encore, à un autre, avec des membres de la famille qui étaient jusqu’alors des étrangers, et cultiver un terrain qui n’était pas le vôtre. Il fallait céder sa maison et son terrain et vivre séparé de sa propre famille.


  À l’enfant que j’étais, cette géante capable de mener de force une telle réforme ne pouvait paraître que brutale et quand j’ai appris que la signification étymologique d’Oshikomé était «Grande femme laide», cela m’a semblé tout à fait approprié.


  Or, ma grand-mère me parlait d’Oshikomé avec une profonde sympathie. Elle expliquait que lorsque Oshikomé avait pris en main le destin de l’agriculture et de la vie de tous les villageois, le village était en déclin depuis longtemps et les gens étaient malheureux; la raison était que, de nombreuses années s’étant écoulées depuis la fondation du village, le terrain à cultiver était devenu meuble et appauvri. Oshikomé avait voulu y porter remède.


  L’année qui a suivi le début de la réforme, par une nuit de pleine lune, au début du printemps, des jeunes gens qui avaient aidé Oshikomé à la reconstruction du village, au moyen d’astuces intelligentes et drôles, ont fait une drôle de proposition. Si l’on parle en termes de M/T, les jeunes gens appelés les «jeunes gars» ont joué le rôle collectif de Meisuké par rapport à Oshikomé. Ils ont fait venir Oshikomé, après le pont au milieu de la vallée, au mont Kôshin, sur un monticule qui saillait soudain dans les rizières s’étendant en aval. C’est au sommet de ce mont Kôshin qu’étaient organisés des combats de sumô et les «jeunes gars», face à Oshikomé gigantesquement nue, s’amusaient comme des fous–ainsi s’exprimait ma grand-mère; et dès lors, les rizières et les champs ont retrouvé leur fertilité.


  J’ai même vu un tableau qui représentait cette scène. Sur une description détaillée de la configuration du village de la vallée, on voyait, dans un paysage nocturne où la pleine lune dominait une forêt toute noire, le corps tout blanc de la grande Oshikomé, qui avait l’air d’être une montagne succédant au mont Kôshin; sur elle, les petits «jeune gars» en pagne rouge s’agrippaient, grimpaient et descendaient en glissant. Oshikomé les regardait d’en haut, le menton dans la main; son visage aux yeux globuleux et au grand nez avait, malgré sa laideur, une tendresse vivante et nostalgique qui rivalisait avec la vitalité des «jeunes gars».
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  J’aimerais désigner ce rôle, ce caractère d’Oshikomé face aux villageois et au village même, par leM de M/T. J’utilise cetM comme abréviation du mot anglais matriarch. D’après un dictionnaire anglais de poche que j’ai sous la main, ce mot signifie: 1) femme chef de tribu ou de famille. 2) femme chef d’un groupe. Bien sûr ces définitions sont loin du langage quotidien que nous utilisons aujourd’hui. Peut-être le mot «matrone» pourrait-il mieux convenir selon certains contextes. On pourrait éclaircir la question par comparaison avec les définitions d’un mot de même étymologie. Matriarchy: 1) filiation maternelle ou famille dominée par les femmes; 2) domination féminine ou cette société elle-même.


  Mais le genre de femmes qui apparaissent dans les légendes du village et que je veux représenter par le signeM n’étaient pas toutes des dirigeantes comme Oshikomé. La femme qui joue le rôle deM dans la légende de Meisuké Kamei qui, lui, serait leT, n’avait aucun rôle politique apparent alors que, malgré son éloignement au fond de la forêt, notre petit village subissait à sa façon les bouleversements sociaux de la fin de l’époque d’Edo. Meisuké Kamei avait les caractéristiques qui convenaient auT mieux que n’importe quel personnage des légendes du village. Cela dit, cette femme qui formait la moitié du M/T, dont il formait l’autre, a laissé une impression inoubliable.


  Ma grand-mère me parlait de cette femme comme étant la mère de Meisuké Kamei ou sa belle-mère. Son histoire se développait de telle sorte qu’il fût plus naturel qu’il s’agît de sa belle-mère. Mais depuis mon enfance, où ma grand-mère racontait cette histoire, j’ai préféré que ce fût sa vraie mère, ce qui aurait ajouté plus de charme à cette légende quasi mythique.


  Lorsqu’il était encore enfant, Meisuké Kamei a dû, par un concours de circonstances, représenter le village pour négocier avec une grande puissance hors du village et a accompli sa tâche avec succès. Puis il a agi comme le grand chef d’une révolte paysanne qui a éclaté dans cette région juste avant la Restauration de Meiji; mais après la révolte il a été arrêté et a terminé sa vie dans la prison de la seigneurie. Meisuké lui-même ne doutait pas qu’il serait tout de suite libéré et qu’on le propulserait au rang de pilote du fief qui devait choisir un chemin difficile devant une nouvelle époque, mais selon ma grand-mère, sa jeune belle-mère, profondément attristée, pressentait qu’en prison la mort était proche pour Meisuké.


  Alors elle est partie de la vallée dans la forêt et descendue le long de la rivière jusqu’à la ville du château seigneurial pour demander à voir Meisuké en prison. Et elle s’est adressée dit-on, d’une manière curieuse à Meisuké qui, malgré son affaiblissement, restait insouciant, ne se doutant pas une seconde qu’il mourrait en prison:


  «Ne t’en fais pas, ne t’en fais pas. Même si on te tue, j’accoucherai tout de suite de toi!»


  On dit que Meisuké et sa jeune belle-mère sont restés ensemble en prison pendant un moment et qu’ils se sont regardés sans rien se dire derrière de grands barreaux de bois. Après cette entrevue, en quelques jours, l’affaiblissement de Meisuké s’est soudain accentué et il en est finalement mort. Il paraît que sa mort était sereine et paisible. Un an après, sa belle-mère a accouché d’un enfant. Et six ans après, le garçon a joué un grand rôle avec sa mère au cours de la «révolte des impôts du sang».
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  «Au moment de la «révolte des impôts du sang», me disait ma grand-mère, à partir de notre village jusqu’en aval, vingt mille personnes se sont rassemblées sur la grande berge de la rivière en bas du château! C’est pour fêter la victoire de la révolte que, chaque printemps, le tournoi du cerf-volant attire une foule au même endroit; c’est pour ça que le préfet n’a jamais fait de discours d’ouverture. Depuis mon enfance jusqu’à aujourd’hui, mes yeux n’ont jamais rien vu de tel!»


  Je me souviens d’avoir demandé à plusieurs reprises à ma grand-mère comment un enfant de six ans (c’est à ce même âge que j’ai entendu pour la première fois cette histoire) avait pu jouer un rôle important dans ce «moment de crise» où la vie de vingt mille personnes était en jeu. Mon cœur palpitait à l’idée vaillante que moi aussi, enfant, j’accomplirais une grande tâche dans un «moment de crise». C’était alors tout à fait le début de la guerre et le mot «moment de crise» était devenu familier aux oreilles de l’enfant que j’étais.


  Or, alors que j’étais enthousiaste, ma grand-mère pensait que je doutais de l’exploit de cet enfant de six ans qui était la réincarnation de Meisuké Kamei. Pour ma grand-mère, il ne faisait aucun doute que cet enfant était la réincarnation de Meisuké Kamei. Alors, comme elle avait tendance à perdre son sang-froid même en parlant à un enfant, elle se démenait par tous les moyens pour me convaincre:


  «La révolte était, certes, dirigée par des adultes vieux et moins vieux, et par plusieurs conseillers du village. Et Dôji leur a transmis les idées de Meisuké qui avait mûrement réfléchi en prison avant de mourir–même après sa mort–pour imaginer comment mener la révolte. Alors quand s’est présentée une situation que n’avaient pas du tout prévue les adultes pourtant aussi sages et expérimentés que les conseillers du village, ces derniers ont demandé à Dôji, paraît-il, comment Meisuké aurait réagi. Alors pendant un moment, Dôji a fait semblant d’aller interroger Meisuké, puis il donna sa réponse aux organisateurs du village. Ceux-ci ont donc rapporté le message aux vingt mille personnes qui avaient campé sur la berge de la rivière. Comme c’était la stratégie que Dôji avait apprise auprès de Meisuké, personne ne s’y opposait et elle a été adoptée sans la moindre réserve. En de tels moments, chacun prêtait l’oreille pour ne pas laisser échapper un mot et, malgré leur nombre, les vingt mille personnes étaient calmes sur la berge de la rivière. Il suffisait d’un plouf dans l’eau pour qu’on entendît Dôji murmurer pour lui-même: «Ça, c’est un poisson-chat qui a attrapé une grenouille! Quand la nuit tombera, je le pêcherai moi-même. Je sais où il se trouve. Poisson-chat, tu ne perds rien pour attendre. Pas de quartier!» Et tout le monde, paraît-il, éclatait de rire.»


  Chaque fois qu’une nouvelle difficulté se présentait au cours de la révolte, Dôji allait demander son avis à Meisuké Kamei qui était mort en prison six ans auparavant. Cela se passait de la façon suivante. Un conseiller du village avait pour interlocuteur le chef du canton nommé par le nouveau gouvernement qui, durant les pourparlers, proposait à l’improviste une condition difficile. Le conseiller regagnait le quartier général sur la berge de la rivière pour l’informer que la négociation était de nouveau dans une impasse; et ils débattaient tête contre tête. À côté, Dôji prêtait une oreille distraite à leur discussion tout en fabriquant le leurre pour la pêche au poisson-chat.


  Puis Dôji disait à sa mère qui l’accompagnait toujours: «Moi, je vais monter sur Jingamori!» Pendant un moment, apparemment pris de malaise, il roulait des yeux et enfin tombait sur le côté avec fracas. Sa mère relâchait le col et la ventrière de Dôji et essuyait la sueur qui ruisselait sur son petit visage souffrant et grimaçant, mais elle était tellement préoccupée qu’elle ne comprenait pas les mots que Dôji répétait.


  … Dôji reprenait connaissance. Et toujours saisi de malaise, il roulait les yeux avant de dire à sa mère:


  «Meisuké m’a dit: “Tout le monde devrait savoir, non? C’est comme ça qu’il faut faire!??”»


  Puis il murmurait, dit-on, les propos de Meisuké à sa mère qui les transmettait aux organisateurs.
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  Il y a une chose dont je me suis aperçu en écrivant ici, comme elle me venait, l’histoire de ma grand-mère. J’ai parlé tout à l’heure de la mère ou de la belle-mère de Meisuké Kamei, mais il faut noter que dans les actions de Dôji, considéré comme la réincarnation de Meisuké, sa mère était toujours à ses côtés, servant d’intermédiaire avec les adultes environnants. Autrement dit elle jouait le rôle deM pour leT qu’était Dôji.


  Ma grand-mère m’a également parlé d’un autre rôle que Dôji aurait joué au milieu de l’immense foule de vingt mille personnes pour lesquelles l’enjeu de la révolte des «impôts du sang» était vital. J’ai déjà raconté l’histoire du poisson-chat, mais on prétend que Dôji, pendant que les adultes se creusaient la cervelle avec des problèmes délicats, les faisait rire et vivifiait leur cœur en racontant des histoires drôles. Non seulement il faisait des plaisanteries cocasses, mais, apparemment, l’ingénuité naturelle d’un enfant de six ans, ses erreurs de raisonnement offraient aux adultes, dans l’impasse où ils se trouvaient, une issue nouvelle, une nouvelle échappatoire inattendue.


  Ma grand-mère me disait que les mots «impôts du sang» qui avaient donné l’expression «révolte des impôts du sang» en étaient un exemple. Les organisateurs de la révolte, à commencer par les administrateurs du village, étaient des personnes qui avaient fait, chacun à sa manière, des études. Ils étaient fiers de descendre du mouvement intellectuel d’un savant nommé Tôju Nakae, qui, jadis, avait enseigné à ses disciples dans la ville seigneuriale où à présent les organisateurs avaient fomenté la révolte sur la berge de la rivière. Ils n’étaient pas du genre à prendre à la lettre la déclaration du nouveau gouvernement selon laquelle, pour le développement de l’État, il fallait que la nation payât les «impôts du sang».


  Or, Dôji, considéré comme la réincarnation de Meisuké, a dit: «Pour singer les Occidentaux, les fonctionnaires du nouveau gouvernement boivent le sang du peuple dans une coupe de verre!» Il paraît que même ceux qui savaient que c’était là une fantaisie erronée venant d’un enfant se sont mis peu à peu en colère. Enfin, en peu de temps, la grande foule des vingt mille personnes est tombée d’accord.


  Ma grand-mère disait aussi que Dôji, réincarnation de Meisuké, était, bien que ce ne fût qu’un garçon de six ans, d’une beauté qu’aucune fille à la fleur de l’âge ne pouvait égaler et que, lorsqu’il se promenait au milieu des masures de fortune, sur la grande berge, ceux qui s’étaient rassemblés pour la révolte étaient tous revigorés jusque dans les moindres recoins de leurs corps et de leurs cœurs fatigués. Dôji portait, à sa naissance, sur le crâne une cicatrice qui donnait l’impression qu’il manquait la partie occipitale de la tête–d’après ma grand-mère, Meisuké Kamei avait, lui aussi, une blessure causée par une épée–et bien que sa mère lui eût fait un catogan pour cacher la cicatrice sur l’occiput, Dôji, en petit garçon plein d’énergie, courait en tous sens: son catogan sautillait et laissait bien apparaître sa cicatrice. Malgré cela, Dôji était beau. Ma grand-mère imitait pour moi les gens charmés par sa beauté, et en le faisant elle semblait être, elle-même, sous le charme. Puis… elle déclarait: «Cette cicatrice qui laissait le cuir chevelu à nu était si belle que les «jeunes gars» l’imitaient en se rasant en rond les cheveux sur l’arrière!»


  Finalement la «révolte des impôts du sang» s’est terminée par la victoire du peuple, et le chef du canton, qui cherchait à réprimer l’émeute en l’affrontant de face, ne pouvait même pas s’enfuir vers Tôkyô et s’est suicidé dans sa résidence de la ville seigneuriale. Dôji a transmis aux vingt mille émeutiers les ordres de Meisuké Kamei pour la dispersion qui suivrait la révolte: ils ont nettoyé la grande berge, ont formé des groupes par village et par hameau, et sont remontés en amont de la rivière, se séparant des autres groupes à regret. Or, lorsque le groupe de notre village est arrivé dans la vallée au milieu de la forêt, il n’y avait plus trace de Dôji.
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  Où avait disparu Dôji, réincarnation de Meisuké? Il était monté dans la forêt qui entourait la vallée. Avant que ma grand-mère ne me le dît, je savais qu’il n’avait pas pris le sentier qui traverse en zigzag le verger d’arbres fruitiers divers et qui mène à la forêt, mais qu’il avait pris un tout autre chemin. Or, quand j’ai appris pour la première fois par ma grand-mère comment Dôji avait disparu, j’ai connu une émotion mêlée de surprise.


  Ce qui a aggravé mon impression, c’est le fait que ma grand-mère, née et élevée dans le village de la vallée, avait appris cela, quand elle était petite, directement de la mère de Dôji. Lorsque le nettoyage de la grande berge et le démantèlement des masures de fortune avaient été presque terminés, Dôji se reposait avec sa mère dans le quartier général des conseillers, qui était la seule maison à proprement parler construite et laissée en tant que telle. Sa mère s’aperçut alors que le corps de Dôji, qui était jusque-là allongé, manifestement mal en point, s’était mis à flotter en l’air, horizontalement, de la tête aux chevilles, au-dessus de l’unique tatami posé sur le plancher, laissant entre le sol et lui toute la largeur d’une main, pouce et auriculaire écartés, comme ma grand-mère me l’indiquait. À ce moment-là déjà, le corps de Dôji était, dit-on, devenu pâle et son contour vague, mais, avant même qu’elle n’ait eu le temps de s’en inquiéter, Dôji, suspendu en l’air, avait commencé à tourner lentement en pivotant sur sa colonne vertébrale. «Si tu fais ça, s’est écriée sa mère, tu vas te sentir encore plus mal!» Tout en le réprimandant, elle a touché le corps de Dôji qui tournait; alors celui-ci a chaviré et la rotation a semblé ralentir. Mais une fois que sa mère a enlevé sa main, Dôji a repris son élan et a pivoté de plus en plus en accélérant; il tournait en chuintant et refoulait la main de sa mère: il tournoyait si vite qu’il avait l’air d’un cocon brillant de la couleur de la fleur de ciboulette, et il a soudain disparu.


  «Je dois avoir un long entretien avec Meisuké. Ne te hâte pas de me suivre, Maman! Longue vie à toi!»


  Alors qu’il disparaissait, Dôji laissait résonner sa voix comme le tintement d’un grelot. On prétend qu’un conseiller qui se trouvait à côté l’avait bien entendue.


  Les histoires de ma grand-mère étaient passionnantes mais pour les passages trop merveilleux, je me souviens de m’être demandé si elle ne les avait pas inventés partiellement pour intéresser l’enfant qui l’écoutait. Et pourtant, ses histoires m’attiraient, faisant naître en moi une irrépressible nostalgie. Je me souviens aussi que ce «et pourtant» me semblait important. Je me disais: «C’est sûrement une invention de Mamie. Et pourtant, l’histoire m’attire par la nostalgie qu’elle fait naître…»


  Avoir de la nostalgie. Et de plus la nostalgie de quelque chose qu’on n’a pas vécu directement. Est-ce parce que cet événement s’est produit maintes et maintes fois dans un passé lointain, au fond de cette vallée au milieu de la forêt? C’est ce que j’ai ressenti. Il serait important de préciser que je ne l’ai pas pensé, mais que je l’ai ressenti. Et, tout enfant que j’étais, je ne pouvais m’empêcher de croire qu’il y avait à l’intensité de ma sensation une cause profonde qui dépassait ma pensée et qui resterait irréversible.
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  Ce Dôji qui, bien avant ma naissance, avait disparu pendant sa lévitation et qui était monté dans la forêt où il paraît devoir vivre à jamais comme un enfant espiègle avec une cicatrice sur son crâne… J’ai eu la nostalgie de Dôji et il me semblait que ce sentiment me guidait vers un autre homme qui, lui aussi, est mort avant ma naissance: c’était Meisuké Kamei qui, lui aussi, avait une cicatrice sur son crâne. Ma grand-mère m’a raconté que Meisuké, encore enfant, avait déjà fait des exploits pour sauver les habitants de la vallée, et cette histoire en particulier faisait naître en moi une profonde nostalgie. Au commencement, le village a été créé par des gens qui étaient remontés, en secret, le long de la rivière vers les profondeurs des forêts; ils ont élaboré une histoire qui leur était propre, échappant aux regards des gens de l’extérieur. Cette période a duré longtemps, mais le village a été finalement découvert par des administrateurs de la seigneurie; le village, qui était auparavant totalement libre, a dû passer sous la domination de la seigneurie: c’est, dit-on, en ces temps difficiles que le jeune Meisuké a déployé ses activités. Au moment où les samouraïs de la seigneurie sont entrés dans le village, comme une armée d’occupation, précédés par une troupe de fusiliers, Meisuké, qui avait, on ne sait quand, préparé un fusil plus grand que les armes de la troupe, a tiré un coup, à partir du coteau des vergers, vers le ciel encadré de forêts, en laissant résonner un long écho qui a désemparé la troupe des samouraïs. Lorsque ceux-ci et les conseillers du village ont commencé à discuter, il a malicieusement déclaré: «C’était un feu d’artifice de bienvenue», ce qui l’a aussitôt disculpé. Son interlocuteur avait beau représenter le pouvoir de la seigneurie, tout enfant qu’il était, Meisuké Kamei ne craignait pas de manœuvrer avec un tel personnage comme s’il participait à un jeu dangereux.


  Il me semblait que la nostalgie à l’égard de Meisuké et celle qu’inspirait Dôji qui est considéré comme sa réincarnation se recouvraient exactement. À force d’écouter ma grand-mère, j’ai même fini par croire que c’étaient les deux manifestations d’un même personnage. De plus, j’ai eu le sentiment que ma grand-mère elle-même avait pour but principal d’inculquer cette nostalgie à celui qui l’écoutait.


  Or, maintenant que je me suis mis à raconter l’histoire moi-même, j’ai trouvé que ce sentiment de nostalgie était particulièrement difficile à transmettre aux autres. Ce que j’ai appris de ma grand-mère ou les légendes anciennes que je tiens des gens du village qui la connaissaient bien ou avaient de la sympathie pour moi, cette fois-ci, je le raconte à ma sœur. Dans cette mesure, le sentiment de nostalgie semblait se transmettre à ma sœur. Mais dès que des amies de ma sœur faisaient partie de l’auditoire, ce n’était plus le cas. Et j’ai fini par croire que, si j’avais l’impression que ce sentiment de nostalgie se transmettait du moins à ma sœur, c’est que tout simplement je l’imaginais, et je me suis demandé si la nostalgie que j’éprouvais n’était pas un sentiment d’étrangeté pour tout le monde y compris pour ma sœur.


  C’était le commencement. J’ai quitté la vallée pour le lycée de la ville voisine, avant de changer d’école pour un lycée de la préfecture: je me suis ainsi éloigné de la forêt. Et à l’idée de raconter aux amis, avec qui je me suis lié dans ce nouvel environnement, des légendes de mon village au milieu de la forêt, je suis devenu complètement timoré. Bien sûr, c’était après plusieurs tentatives et d’amers échecs…
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  Or, plus de dix ans après la fin de mes études à l’université, durant ma vie à Tôkyô qui ne ressemblait en rien à celle du village dans la forêt, un jour, j’ai connu l’expérience de voir renaître avec vivacité le sentiment de nostalgie qui me paraissait si précieux dans mon enfance. C’était en lisant un livre d’anthropologie sur les contes folkloriques d’une tribu indienne d’Amérique, bien que sans rapport avec mon village au milieu de la forêt.


  C’était une étude sur la «mythologie du trickster» chez les Indiens Winnebago. Il s’agit d’un espiègle connu pour agir toujours comiquement, tromper de petits animaux et se laisser tromper par eux, qui est tout à fait idiot aux yeux d’un adulte sensé, et qui, agissant au gré de ses pulsions, bafoue les règles du groupe et son ordre. C’est, en outre, un espiègle pas comme les autres, qui, se comportant ainsi, enseigne aux membres de la tribu de nouvelles techniques et des manières de penser avec profondeur. C’est en puisant dans ce type dans le folklore qu’on a défini le trickster.


  Parmi les histoires du trickster chez les Winnebago, il y avait la suivante. Un trickster, en se chauffant près d’un feu, se brûle le derrière; continuant à marcher sur un chemin, sans le savoir il revient sur ses pas et ramasse un morceau de viande par terre et le mange. En savourant ce mets, il s’aperçoit que c’est une partie de ses intestins qui est tombée quand il s’est brûlé; il se lamente lui-même d’être aussi idiot (c’est un autre sens de trickster) et renoue les intestins restants. À ce moment-là, il tire si fort que les fesses de l’homme sont, depuis, contorsionnées comme on peut le voir à présent.


  Les histoires de trickster des Indiens Winnebago ont, comme le montre l’exemple ci-dessus, l’odeur de la vie des Indiens d’Amérique du Nord. Malgré tout, j’éprouvais plus que tout une nostalgie à cette lecture et avant qu’elle ne se dissipe, je me suis aperçu que le problème dont, pendant longtemps, je n’avais trouvé aucun indice et devant lequel je piétinais avait trouvé sa solution.


  Aussi bien Meisuké Kamei que Dôji, sa réincarnation, ils ont tous deux enseigné un nouveau mode de vie aux villageois de la vallée, parfois en menant des actions comiques, enfantines et périlleuses, à travers leurs échecs mêmes. En particulier, durant l’émeute où la vie des paysans de toute une région se trouvait dans une impasse et où, en désespoir de cause, ils allaient réclamer, comme un seul homme, auprès des hauts fonctionnaires de la région, dans une telle crise, les rôles de Meisuké ou de Dôji qui ne s’embarrassaient pas du bon sens ni des exemples des cas précédents ont permis de trouver une issue à des problèmes épineux, les uns après les autres. Leur façon d’agir avait une caractéristique tout à fait nostalgique et maintenant que je les compare au mode de vie et d’action du trickster des Indiens Winnebago, je comprends qu’ils participent d’un même caractère.


  Le trickster des Indiens Winnebago, après avoir accompli de nombreux exploits dans son village à sa façon, finit par descendre en suivant le Mississippi jusqu’à l’océan et par monter au ciel. Cette fin de la légende du trickster m’a rappelé avec nostalgie la façon dont Dôji, la réincarnation de Meisuké, monte dans la forêt. C’était aussi un trickster qui avait bien travaillé avec les villageois en révolte, et, son travail fini, lévitait et tournoyait, devenait transparent et montait dans un endroit qui n’était pas de ce monde…
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  LeT de M/T est donc l’abréviation de trickster. Si je consulte le même dictionnaire, qui est à portée de ma main, il donne pour trickster les seules traductions suivantes: escroc, filou. Le mot qu’utilisent les Indiens Winnebago eux-mêmes pour trickster est wakjunkaga et il paraît que ça signifie en général un débrouillard. Au fond, on peut dire que l’histoire de Meisuké Kamei et l’histoire de Dôji, la réincarnation de Meisuké, que ma grand-mère m’avait racontée, sont des histoires de trickster dans chacun des sens indiqués plus haut. Mais elles contiennent des significations encore plus riches, et, en tant qu’ensemble contenant toutes ces significations variées, Meisuké Kamei, Dôji et le trickster des Indiens Winnebago suscitent en moi une forte nostalgie.


  Dans la mesure où Meisuké Kamei a dû mourir en prison, c’est sûrement un homme qui a échoué. Mais, pour ce qui est de la révolte qu’il a dirigée, puisque toutes les revendications des paysans qui y ont participé ont été favorablement accueillies par la seigneurie et qu’il n’y a eu aucune victime, cela a été un magnifique succès. En cela, Meisuké est précisément un débrouillard. Pour trouver une issue à cette révolte, il a obtenu de la seigneurie la promesse d’un «non-lieu». Après la révolte, cependant, Meisuké a pris la fuite hors de la province pour se rendre à Kyôto. Le trickster des Indiens Winnebago partait en voyage lorsqu’une telle occasion se présentait. «Si je reste dans un endroit, je ne tarderai pas à créer des ennuis ou à en être la cause; mais tant que j’erre parmi les gens, je peux apporter la paix. Je suis un tel trickster.» De ce point de vue, Meisuké s’est comporté d’une façon digne d’un débrouillard.


  Or, pendant son séjour à Kyôto, Meisuké s’est plaint auprès des hommes puissants de la seigneurie, en leur soumettant un texte intitulé Lettre de vérité. Pourquoi lui seul était-il l’objet d’une accusation depuis qu’il était sorti de la province, malgré la promesse d’un «non-lieu»? Dans la ville du château, le bruit courait irrépressiblement qu’il menait une vie fastueuse à Kyôto avec l’argent qu’il avait détourné au moment de la révolte: c’était une calomnie destinée à l’isoler de ses anciens camarades, mais qui en était l’instigateur? Meisuké se répandait en lamentations inutiles. Or, si l’on admettait que cette attitude avait des points communs avec celle du trickster des Indiens Winnebago, qui se faisait duper par des visons et des écureuils, en criant de désespoir, cela pouvait éclairer un autre aspect du trickster.


  Par la suite, Meisuké a engagé des serviteurs à Kyôto. Et il est retourné dans la province, escorté de sa domesticité, qu’il a revêtue de vestes d’apparat militaire, ornées du «blason au chrysanthème impérial», et qui jouait du tambour, du gong et de deux types de flûte, bref d’un véritable orphéon. «Maintenant que je suis à la cour, a-t-il déclaré, le pouvoir de la seigneurie ne m’atteindra plus.» Tel était le message de son retour ainsi accompagné de musique militaire, qu’il destinait aux hommes puissants de la seigneurie, qui lui vouaient une haine tenace. Mais Meisuké a été arrêté sur ces entrefaites et il devait finalement mourir en prison.
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  Meisuké a donc fait un défilé dans la ville du château avec un orphéon militaire, en déclarant que le pouvoir de la seigneurie ne l’atteignait plus, car il était désormais au service de la cour de Kyôto. On ignore s’il était vraiment devenu un courtisan, mais c’était probablement de sa part une manifestation qui visait à produire un choc chez les officiels de la petite seigneurie de Shikoku, dont, juste avant la Restauration, le cœur balançait entre deux orientations politiques: fidélité au shôgun ou allégeance à l’Empereur. Dès qu’il eut conçu un plan pour s’opposer à la seigneurie qui l’opprimait, il l’a clamé bien haut à l’aide du cortège de son orphéon militaire. Une telle exagération était typique de la légèreté de Meisuké. Le trickster des Indiens Winnebago lui non plus ne cesse de rencontrer des déconvenues, mais dès qu’il veut mettre en pratique quelque idée ingénieuse, il ne tient plus en place. Lorsque j’étais petit, un des jeux préférés des enfants du village de la vallée était d’imiter le défilé de Meisuké. Ce jeu, nous nous y adonnions toujours au premier jour estival qui suivait la saison des pluies.


  Pour tout instrument, nous n’avions qu’un tambour; les autres défilaient en tapant sur des bassines, en sifflotant, en tournoyant au carrefour et en criant: «L’homme est une fleur d’udumbara qui fleurit tous les trois mille ans!» L’enfant qui incarnait Meisuké, en tête du cortège, s’était dessiné à l’encre de grandes moustaches à la base de son petit nez. Il portait une veste d’apparat militaire en papier journal orné du blason au chrysanthème impérial (pour cela, nous veillions à ne pas nous faire remarquer par l’agent de police) et il était coiffé d’un casque de samouraï, en papier journal également, sur lequel était tracé le rond rouge du drapeau national. Le polisson qui jouait le rôle de Meisuké était accompagné de l’unique fille de la bande, qui avait été entraînée non sans insistance et qui représentait la mère ou la belle-mère de Meisuké, les cheveux rassemblés en catogan sur sa nuque. C’était précisément un jeu de M/T.


  Dans les histoires de trickster chez les Indiens Winnebago, la combinaison M/T apparaissait clairement dans une autre série d’anecdotes que celles où le héros était un homme tel que je l’ai décrit plus haut: dans celles où un lapin se trouve au centre et commet diverses espiègleries dignes du trickster. Le lapin tient de sa grand-mère le savoir qui lui permet de vivre et la technique de ses aventures. Or, bien que sa grand-mère le protège de différentes manières, ce petit-fils d’une espièglerie impossible à maîtriser ne cesse de lui jouer des tours pendables, trahissant et tuant des parents qu’elle chérit. La grand-mère décide tout de même de le châtier, mais c’est au contraire elle qui subit de sévères contre-attaques; ce qui la fait changer d’avis et, lui restituant son rôle, la pousse à élever avec amour son petit-fils.


  Cette série d’histoires de trickster chez les Indiens Winnebago a également suscité en moi une nostalgie. Il est certain, par ailleurs, que j’ai pensé qu’il y avait des légendes de ce type dans le village de la vallée au milieu de la forêt. Mais il me semble que je voyais là surtout en surimposition la combinaison de ma propre enfance et de ma grand-mère qui me racontait avec patience des légendes du village.


  Pourquoi ma grand-mère m’a-t-elle choisi pour me raconter tous les jours des légendes du village de la forêt?


  Est-ce simplement parce qu’elle était une conteuse plus douée que les autres? À vrai dire, je n’ai pas eu le loisir de réfléchir là-dessus: autant qu’il m’en souvienne, aussi loin que remonte ma conscience, ma grand-mère me racontait déjà des légendes du village. Quand, sa force physique faiblissant, elle est devenue une petite vieille aux joues roses et que la mort devait l’attendre deux ou trois ans plus tard, j’ai employé toute ma malice à éviter qu’elle ne me raconte des histoires, tel le lapin dans la légende des Indiens Winnebago. Mais ma grand-mère, même après qu’elle a été clouée au lit, a usé, du moins au début, de tous les moyens dont elle disposait à ses côtés pour me forcer à m’asseoir près d’elle, au minimum une fois par jour, afin de me faire entendre ses histoires.
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  Les légendes du village de la vallée que racontait ma grand-mère avaient des sujets très variés: certaines étaient baignées dans une atmosphère complètement mythologique, d’autres étaient imprégnées du parfum de l’histoire attachée au temps où je vis maintenant, comme dans cette anecdote dont l’unique personnage est une vieille qui fait cuire des nouilles dans le seul «restaurant» de la vallée et qui a mal à une jambe. Et, quel qu’en fût le sujet, la narration de ma grand-mère était habile et gaie. En effet, dès que j’avais commencé à l’écouter, mon attention ne se relâchait plus. Malgré tout, comme je l’ai dit plus haut, deux ou trois ans avant sa mort, je me souviens que, dès mon réveil, je m’efforçais d’éviter de me trouver dans toute situation qui pourrait me contraindre à entendre ses histoires, assis devant ma grand-mère, qu’elle fût alitée ou redressée dans son lit, lorsqu’elle était en forme.


  Pourquoi cherchais-je à échapper aux récits de ma grand-mère? Quand j’y pense maintenant, une des raisons m’était claire dès cette époque-là. Quand elle commençait une légende, ma grand-mère psalmodiait toujours la même phrase. Et si je ne répétais pas cette même phrase avec elle, elle ne voulait pas se lancer dans la narration. Je croyais que c’était ma grand-mère qui avait inventé cette formule pour me menacer, ce qui augmentait mes réticences. Or, à l’âge où je suis entré au lycée, j’ai découvert que cette réplique comptait parmi celles qui ont été recueillies par Kunio Yanagida, le spécialiste qui a fondé l’étude du folklore japonais et par lesquelles débutaient les légendes.


  «Crac, voici l’histoire. Vraie ou fausse, qui le sait? Mais comme c’est une vieille histoire, il faut que tu l’écoutes en croyant qu’elle est vraie, même si elle est fausse. D’accord?»


  «Oui!»


  Si je psalmodiais la formule dans une attitude qui manquait un tant soit peu de sérieux, elle m’ordonnait de recommencer, avec une détermination qui décourageait toute résistance. J’étais tendu lorsque je devais prononcer cette phrase, d’autant plus qu’en toute autre occasion, ma grand-mère était toujours souriante et ne haussait jamais le ton en s’adressant à moi. Surtout qu’après avoir répété la formule en même temps qu’elle, il me fallait répliquer tout seul, avec force: «Oui!», ce que je détestais, parce que ça sonnait faux.


  De plus, il y avait chez l’enfant que j’étais une crainte curieuse et vague. Quand je tente à présent de m’en souvenir, me reviennent d’abord l’intonation et le timbre de ma grand-mère, alors qu’elle psalmodiait la formule d’une façon tout à fait singulière. Il y avait là-dedans quelque chose d’insaisissable: cette phrase ne jouait-elle pas le rôle d’une formule magique? Ne prêtais-je pas main-forte à l’exécution d’un tour de magie en psalmodiant les mots de ma grand-mère et en répondant ensuite tout seul: «Oui!»? Voilà la crainte que j’éprouvais, si je traduis maintenant dans mon langage actuel ce que je ressentais enfant.


  Unir ma voix à la formule de magie: «Mais comme c’est une vieille histoire, il faut que tu l’écoutes en croyant qu’elle est vraie, même si elle est fausse»; après quoi, répondre avec conviction: «Oui.» N’était-ce pas un procédé qui consistait à faire comme si ce qui n’existait pas en réalité dans le passé avait bel et bien eu lieu, tel que l’histoire le racontait, et à recréer ainsi le passé. Je commençais à éprouver une crainte si vague que je ne pouvais l’expliquer que dans mon cœur, mais elle était tenace.


  À cette époque, je lisais dans un vieux journal pour enfants un roman bizarre: à côté du titre étaient imprimés les mots «roman d’anticipation». Un homme qui est parti pour le monde du passé grâce à la machine à remonter le temps commet un meurtre par erreur. Et quand il revient dans le monde présent, il ne peut que disparaître lui-même. C’est que la victime du crime qu’il avait commis dans le passé n’était autre qu’un de ses ancêtres. Je pense que la lecture de ce roman a contribué à susciter cette vague crainte.


  13


  Pour commencer son histoire, ma grand-mère dit: «Mais comme c’est une vieille histoire, il faut que tu l’écoutes en croyant qu’elle est vraie, même si elle est fausse.» Et moi, je jure avec force: «Oui»; mais avec cela, sans le savoir, n’étais-je pas entraîné dans une situation terrible? Tel était le cheminement assuré que l’enfant que j’étais suivait d’un cœur craintif.


  Essayons maintenant de le retracer. Dans ce que ma mémoire contient de clair, je retiens d’abord ce point. Réagissant à ma réponse: «Oui!», ma grand-mère commençait son récit, bien qu’elle dît: «Vraie ou fausse, qui le sait?», et, dès lors, chacun des mots qui sortaient de sa bouche avait une force qui pénétrait dans mon cœur et qui ne pouvait que me persuader qu’une histoire racontée en ces termes-là s’était réellement produite. Alors que le contenu même de l’histoire était le plus souvent tout à fait déconcertant…


  Il m’a semblé que l’enfant que j’étais, dans la vallée au milieu de la forêt, était profondément lié aux légendes de cette région racontées par ma grand-mère. Si j’exprime mon sentiment dans mon langage actuel, les éléments qui étaient disséminés comme des atomes dans ces histoires ne se réunissaient-ils pas, avec le temps, formant une cellule, et ne proliféraient-ils pas de plus en plus, devenant le corps et le cœur d’un enfant doté de la vie qui serait la mienne? Je craignais d’écouter les légendes de ma grand-mère parce que je ne pouvais échapper à cette pensée, tout en étant fortement attiré jusque dans leurs profondeurs… Je crois que c’était ça.


  Il y avait une autre raison. Comme je m’étais vu confier le rôle d’écouter les légendes de ma grand-mère, aussi loin que remonte ma conscience, je m’inquiétais de savoir si l’on ne m’avait pas chargé d’une lourde responsabilité bon gré mal gré. Je devais échapper, me suis-je dit, coûte que coûte, à un rôle qui me forçait à assumer une telle responsabilité. Sinon, c’est à ma vie tout entière que se substituerait le rôle préparé par un autre. Mon inquiétude était vague, dès que je cherchais à réfléchir, mais elle était si menaçante que, la nuit, quand je ne trouvais pas le sommeil, je battais des pieds sous ma couette.


  Or, un jour, cette inquiétude a pris soudain une forme concrète. Je peux m’en souvenir comme d’un événement du vivant de mon père. À l’école primaire, l’assemblée du matin commençait par ces mots: «Nous adressons notre prière du fond de la lointaine forêt de Shikoku vers le Palais impérial». Une fois, le directeur a raconté comment le Kojiki (2) avait été écrit. Voici le récit, plein de sentiment, qu’il en faisait: «Mes chers enfants, vous avez de la chance qu’il y ait eu des personnes pour vous transmettre les mythes et l’histoire de l’Antiquité glorieuse. Si Hieda-no-Aré avait eu une mauvaise mémoire et qu’O-no-Yasumaro n’eût pas eu la faculté de retranscrire exactement ce qu’il entendait, que se serait-il produit? Comme vous seriez malheureux si les mythes et l’histoire incertains s’étaient transmis jusqu’à nos jours d’une façon erronée!»


  Que ma grand-mère me raconte tous les jours des légendes du village de la vallée. Sans regarder ni livre ni document. C’est parce que la chronique où les mythes et l’histoire du village sont notés exactement n’est pas encore constituée. Pour ce qui est de la révolte dirigée par Meisuké Kamei, il paraît que le prêtre du sanctuaire de Mishima, dont l’arrière-grand-père était au centre de l’affaire avec Meisuké, possédait–il ne devait pas le montrer à l’enfant que j’étais–un livre intitulé Récit des insurgés héroïques d’Awaji. Mais ma grand-mère ne semblait lui accorder aucune confiance: «Ah, ces choses imprimées!» Au contraire, elle me racontait ses histoires, afin de corriger d’avance les erreurs pour le jour où je lirais ce livre… Si j’étais un enfant doté d’une mauvaise mémoire, si je ne développais jamais la faculté de noter exactement les faits, que se passerait-il?


  14


  Après cette assemblée du matin, quelque chose comme de la boue alourdissait peu à peu mon cœur; perdu en conjectures, je rentrais à pas de tortue chez moi. Je ne savais pas du tout pour quelle raison j’avais été choisi, mais dans ma plus lointaine enfance qui subsiste dans ma mémoire, j’étais déjà auditeur des histoires de ma grand-mère. Elle avait, de plus, une manière de raconter très différente de celle dont elle usait pour les contes de fées avec ma sœur. Si je le dis à ma sœur, je crois qu’elle rétorquera «Ce que Grand-Mère racontait, en ce qui concerne le contenu, les légendes qu’elle te racontait, mon cherK., et les contes de fées qu’elle me racontait se ressemblaient.» Moi-même, à l’époque, quand j’entendais un conte de fées, insouciant, allongé à côté de ma sœur, je me disais en souriant: «J’ai déjà entendu la même histoire.» Cependant, je ne sais pas ce qu’il en est de ma sœur, mais pour ma part, je savais qu’il y avait une nette différence entre les légendes que je devais écouter et les contes de fées destinés à ma sœur.


  Je l’ai déjà précisé plus haut, mais quand je devais écouter ses histoires, je devais m’asseoir d’abord devant ma grand-mère et si je ne psalmodiais pas: «Crac, voici l’histoire. Vraie ou fausse, qui le sait? Mais comme c’est une vieille histoire, il faut que tu l’écoutes en croyant qu’elle est vraie, même si elle est fausse. D’accord?


  —Oui!», elle gardait la bouche close. Si, pendant que ma grand-mère racontait un conte de fées, ma sœur s’endormait, ma grand-mère relevait d’un geste tendre la couette jusqu’à son petit menton rouge. Mais il était impensable d’imaginer seulement que je pusse m’endormir pendant qu’elle me racontait ses légendes. Alors que je me creusais la tête pour jouer des tours à ma grand-mère avant qu’elle ne commençât son récit, dès qu’elle avait ouvert la bouche, j’étais résigné à écouter l’histoire jusqu’à son terme. Tel était le rite de ma vie comme il se présente à ma mémoire aussi loin qu’elle remonte.


  Un tel couple formé par une grand-mère et son petit-fils, liés par un semblable rituel, dans le village de la vallée au milieu de la forêt, je savais qu’il n’y en aurait jamais d’autre. Lorsque j’écoutais le proviseur, l’idée me venait qu’à bien y réfléchir, c’était une chose terrible. Bien qu’il n’y eût pas de couple d’une grand-mère et de son petit-fils comparable à celui que nous formions dans ma famille, aucun de mes camarades enfants ne se moquait de moi ni ne me méprisait. Même quand ils venaient m’inviter à la pêche ou à la cueillette des champignons, dès qu’ils entendaient, provenant de la pièce du fond, la voix grave et sonore de ma grand-mère qui ne cessait de parler, à un rythme qui évoquait les vagues se formant à la surface de l’huile de colza, ils repartaient tous sans émettre la moindre plainte. Même les enfants des villes, qui, à cette époque, étaient venus se réfugier dans le village, agissaient ainsi. Comme si personne ne doutait que je n’eusse été l’enfant qui s’était vu confier le rôle d’écouter et de transmettre par écrit les mythes et l’histoire du village de la vallée au milieu de la forêt… L’idée que c’était terrible étouffait mon cœur.


  Quand je suis rentré chez moi, mon père travaillait dans la grande salle à plancher de bois, juste après la cuisine au sol de terre battue. Sur les liasses d’écorces de daphnés papyrifères qu’il devait fournir à l’imprimerie nationale, il rabotait à l’aide d’un canif les petits reliefs ocre d’écorce brute et il triait les qualités de fibre de ces daphnés papyrifères destinés à se transformer en billets de banque. Debout dans la cuisine, mon cartable en bandoulière, j’ai répété à mon père, comme s’il s’agissait de quelque chose d’urgent et d’important, la question du directeur: «Si Hieda-no-Aré avait eu une mauvaise mémoire et qu’O-no-Yasumaro n’eût pas eu la faculté de retranscrire exactement ce qu’il entendait, que se serait-il produit?»


  «Il paraît, répondit mon père, tout en continuant avec attention son travail, le dos très droit et la tête baissée sur sa poitrine, que certains spécialistes prétendent qu’il y aurait eu dix mille Aré et mille Yasumaro. Ne t’inquiète pas: s’il y avait autant de monde, je pense que quelques-uns avaient une bonne mémoire et d’autres savaient transcrire exactement.»
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  Je savais que mon père était considéré comme un homme spécial dans la vallée, si bien que les gens ne le dérangeaient pas, mais comptaient sur lui dès qu’un problème se serait présenté. Je savais aussi que la plupart des propos qu’il tenait de façon quotidienne, s’ils pouvaient être compris comme ayant un usage familial, ne devaient pas être rapportés par moi à mes camarades, et que si je me hasardais à les répéter aux maîtres d’école, je m’exposais à des ennuis. Mais il m’arrivait souvent d’être encouragé par ces paroles bizarres de mon père, car elles dissipaient les tracas qui me troublaient à l’école.


  Mais ce jour-là, son expression «Dix mille Aré et mille Yasumaro» m’a acculé dans une impasse encore plus étouffante. «Évidemment! Évidemment!» me suis-je écrié et je suis passé à côté de son atelier, mais je n’ai pas pu aller jusqu’à la pièce du fond où dormait ma grand-mère; je suis redescendu dans la cuisine sombre au sol nu avec un fourneau pour boire de l’eau à une jarre, et pendant ce temps je me parlais à moi-même, comme si j’étouffais, pris de convulsions: «Même dans l’Antiquité, ils étaient dix mille à se souvenir et mille à écrire. Tandis que moi, je suis le seul à me souvenir et je suis le seul à transcrire. Et dire que je commence à peine à apprendre à écrire…»


  À cette époque, je ne cessais de faire des cauchemars, des rêves que, lorsqu’ils tournaient mal, on n’aurait pas pu se contenter de taxer de cauchemars. Moi nu et seul, debout sur une planète de la taille d’une maison à un étage. L’atmosphère autour de moi, ou plutôt autour de la planète, s’assombrissait et s’enfonçait dans les ténèbres. Empreint de sentiments attristés, pénibles, horrifiés, j’étais debout sur cette planète ronde comme pour tenir bon de toutes mes forces. Car sur le fait que l’enfant que j’étais se tenait là, seul, reposait le destin d’un «tout». Plutôt que la tristesse ou l’obligation pénible de devoir rester ainsi, seul, c’était la responsabilité qui pesait sur ce destin du «tout» qui m’effrayait au point de me faire suffoquer. Puis une nouvelle sorte de peur a envahi mon cœur, comme une énorme tentation qui m’aspirait. Comme pour rejeter toute la responsabilité concernant ce destin du «tout», j’avais la possibilité de me précipiter du haut de ce socle sphérique! Ce n’était plus la tristesse ni le sentiment d’une obligation pénible, mais une ardeur mêlée d’effroi qui affluait en moi et m’étreignait. Et je finissais par m’élancer dans l’atmosphère ténébreuse. À cet instant-là, je poussais un cri de joie, devant la fraîcheur et la légèreté du sentiment d’avoir été libéré d’une tension jusque-là maintenue, et autour de moi, alors que je chutais dans l’espace infini, quelque chose scintillait qui ressemblait à une toile d’araignée constituée de fils de nichrome incandescents… Et me réveillant, en butte à une sorte d’impuissance teintée de consolation face à mon propre désemparement, je pleurais.


  Ce rêve–même lorsque je ne me jetais pas dans la vide, et à plus forte raison, lorsque je finissais par m’élancer avec un cri de joie–se répétait, prouvant que mon problème n’avait pas été résolu dans ma vie réelle. Et, sans connaître l’analyse des rêves, je savais que l’étouffement de ce rêve était, sans aucun doute, lié à mon sentiment de responsabilité quant à la nécessité de me rappeler seul, à travers les légendes que me racontait ma grand-mère, les mythes et l’histoire du «tout» que représentait le village et de les retranscrire plus tard.


  Ma grand-mère était clouée au lit, mais, bien que ma mère et ma sœur eussent répété qu’elle me réclamait, j’avais fini par ne plus la rejoindre dans la pièce du fond. J’avançais pour prétexte qu’elle ne pouvait plus se redresser sur sa couche, ne fût-ce qu’un instant, et qu’elle n’était plus en mesure de prononcer la formule par laquelle elle commençait ses histoires. Quand, plus tard, elle est morte, je suis resté le front baissé, sans plus…
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  La seule parole que mon père m’ait adressée, à propos de la mort de ma grand-mère: «Comme elle avait une constitution robuste, elle a longtemps souffert avant de mourir. Quand on meurt à un âge avancé, on a plutôt intérêt à avoir son corps en piètre état.»


  Cela sonnait à mes oreilles comme une sentence vraiment redoutable. Mais je me suis dit aussi que le noyau même de cette peur, je ne le saisirais qu’une fois que j’aurais vieilli à mon tour et que je serais sur le point de mourir… De plus, une idée m’a traversé l’esprit, comme un secret que je ne pouvais dévoiler aux autres. Quand on alléguait la robuste constitution de ma grand-mère, c’était son cœur que l’on évoquait, car elle avait les jambes si faibles qu’elle ne pouvait plus se lever. Mais si elle avait eu les jambes solides, elle m’aurait poursuivi à travers toute la vallée, elle m’aurait rattrapé et elle m’aurait tenu par la peau du cou, sans me relâcher, jusqu’au moment où je me serais assis correctement à côté du lit, dans la pièce du fond, elle m’aurait obligé à répéter: «Crac, voici l’histoire. Vraie ou fausse, qui le sait? Mais comme c’est une vieille histoire, il faut que tu l’écoutes en croyant qu’elle est vraie, même si elle est fausse. D’accord?» et n’aurait cessé de me solliciter, pour obtenir de moi, comme une promesse assez efficace pour aller au-delà de sa mort, la réponse: «Oui!»


  Comme ma grand-mère est morte sans avoir agi ainsi, j’ai été soulagé d’avoir échappé à l’influence de ma grand-mère inextremis. Il n’y a plus personne, me suis-je dit, qui cherche à me raconter les mythes et l’histoire du village et à me les faire mémoriser. Ma grand-mère essayait de me faire accomplir une grande tâche que j’avais acceptée dès l’époque où mon intelligence ne me permettait pas encore de refuser, mais elle est morte. Étant encore enfant et de surcroît seul, je ne suis plus contraint d’assumer le rôle dévolu à dix mille Hieda-no-Aré et à mille O-no-Yasumaro…


  Avant et après l’enterrement de ma grand-mère, je restais le front baissé et sans rien dire, pour que ma famille et nos parents, et aussi nos voisins, qui étaient venus nous aider, ne remarquent pas mon expression, mais j’exultais d’une sensation éclatante de libération, comme si je renaissais. J’avais alors un chien: un jour, tandis que j’étais assis dans la cuisine au sol de terre battue, sur le devant de la maison, en entendant le brouhaha des préparatifs des funérailles, dans la pièce du fond, où tout le monde semblait fatigué et énervé, ce bâtard au poil brun s’est approché de moi et a levé les yeux vers moi, comme en souriant. J’ai été surpris, non pas qu’un chien me sourît, mais parce que je m’étais aperçu que, depuis quelques jours, je m’asseyais à un endroit où il n’y avait personne et que je souriais exactement comme le chien venait de le faire.


  Or, quelque temps après la mort de ma grand-mère, j’ai fait à nouveau ce rêve. Avec en arrière-plan une atmosphère de profondes ténèbres, sur une planète tout aussi lugubre, je supportais cette sensation d’étouffement; finalement je me jetais dans le vide, en poussant un cri de joie devant la fraîcheur et la liberté du sentiment d’avoir été affranchi de la responsabilité de ce «tout»; j’ai ainsi chuté dans un espace infini.


  J’ai fini par prendre conscience que ce sentiment de libération que j’éprouvais secrètement depuis la mort de ma grand-mère n’égalait pas la fin, si pleine de fraîcheur et de joie, de ce rêve. De plus, j’ai dû reconnaître que, en m’éveillant d’un tel rêve, si l’impuissance et la tristesse ne changeaient pas, maintenant je pleurais honteusement sous la couette aplatie, sans jouir d’aucune grande consolation.
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  Au printemps qui a suivi la disparition de ma grand-mère, mon père est mort. C’était l’époque où la guerre se poursuivait encore. Au début de l’été, la rumeur a couru que dans le hameau en amont de la rivière qui coulait dans la vallée, un enfant avait péri noyé. Si l’on plonge sous un grand rocher qui forme un barrage au cours de la rivière à l’entrée d’un creux, on aperçoit un gouffre dans le fond du lit. Les enfants appelaient cela le «nid des vandoises», parce que le grand banc de vandoises nageait vers l’amont, en affrontant le cours de l’eau dans le creux, à une vitesse qui donnait l’impression qu’elles stagnaient toujours. Quand il faisait beau et qu’il n’y avait pas beaucoup d’eau, on pouvait voir du haut du pont un banc de vandoises apparaître, en formant des rayons, sous le gros rocher et picorer de petits insectes. Mais, en fait, ce n’était pas du tout le grand banc de vandoises du «nid des vandoises», mais juste un banc de jeunes poissons.


  L’enfant qui a péri noyé semble avoir plongé dans ce creux le plus profond du hameau, sous le gros rocher; entre les rochers étagés, il a glissé la tête jusqu’aux épaules et il a bougé horizontalement; il paraissait s’être faufilé dans un passage difficile et étroit, en plaçant la tête en biais. À l’endroit où le passage devenait plus large, il s’était retrouvé avec la tête d’un côté et les épaules de l’autre, mais en gardant la tête toute droite: visant un banc de vandoises au fond du gouffre, il a tiré un coup de harpon à élastique qu’il brandissait à bout de bras. Tenant un gros poisson tressaillant, transpercé par le harpon, l’enfant s’est déplacé en sens inverse en reprenant le chemin par lequel il était entré, mais à un passage étroit où il devait passer la tête en biais, il a oublié l’essentiel: sa tête a été prise entre les rochers du haut et du bas, et il est mort noyé…


  Le lendemain du jour où j’ai entendu cette rumeur, à une heure où encore aucun des enfants de la vallée ne descendait sur la berge, je me suis dirigé, en faisant gicler l’eau pure du gué où se reflétait le soleil, vers le gouffre sous le grand rocher appelé le «rocher Miyôto», où se trouvait le «nid des vandoises» de notre vallée. Après avoir nettoyé le masque sous-marin avec une boule de feuilles d’armoise, le harpon à élastique à la main, j’ai vaillamment plongé au pied du gros rocher, endroit que j’avais évité jusque-là, parce qu’il paraissait trop profond pour ma capacité respiratoire.


  Je me souviens que j’éprouvais alors que c’était une expérience que j’avais déjà connue. Je me suis déplacé habilement entre les rochers du haut et du bas et, au passage difficile et étroit, en mettant la tête en biais, je suis passé sans problème. Ensuite, lorsque j’ai redressé tout droit ma tête, j’ai vu devant moi, dans le gouffre plongé dans une pénombre pareille à la lueur de l’aube, d’innombrables vandoises. Le corps vert clair émaillé de petits points d’argent, elles paraissaient stagner en nageant toutes dans la même direction; et, de leurs petits yeux couleur d’encre, elles me regardaient avec curiosité. J’ai lancé le harpon qui ne servait plus à rien car l’élastique était usé, et par conséquent cela n’a fait que perturber un peu le banc de vandoises qui était le plus près de moi. J’ai pris le chemin du retour en me déplaçant horizontalement, et lorsque je m’en suis aperçu, le sommet de mon crâne et ma mâchoire étaient coincés entre les rochers…


  Je me débattais dans la panique, et une force gigantesque de tout mon corps repoussait dans le «nid des vandoises» ma tête coincée comme un bouchon, la tordait et, à nouveau, l’attirait entre les rochers. Je crois avoir vu une fumée de sang remonter dans l’eau transparente, mais ce qui devait rester dans ma mémoire, par la suite, c’était moi en train de flotter, le corps en biais, dans le gué sur lequel débouchait le gouffre. En voyant à mes côtés ma mère s’agenouiller, complètement trempée, j’ai reperdu conscience…


  J’ai appris que ma mère, me soupçonnant ce matin-là d’avoir pris une décision grave, m’avait suivi. Et elle m’a sauvé alors que j’étais coincé, au niveau du gué, et elle m’a transporté jusqu’à la clinique pour me faire subir un traitement d’urgence, car j’étais blessé à l’occiput.
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  Depuis que j’ai failli me noyer dans le «nid des vandoises», au pied du rocher de Miyôto, il y a un point qui n’a cessé de m’intriguer. Lorsque, après avoir traversé les interstices entre les rochers, j’ai vu apparaître d’innombrables vandoises qui nageaient au fond du gouffre toutes dans la même direction, en tournant vers moi leurs petits yeux couleur d’encre, comme si elles regardaient un nouveau compagnon, l’idée m’est venue naturellement que je vivrais désormais pour toujours au fond de cette eau plongée dans une pénombre pareille à la lueur de l’aube, en respirant à l’aide de branchies.


  Le harpon que j’avais lancé avec un caoutchouc usé, dépourvu de puissance, chancelait à cause de la résistance de l’eau et perturbait à peine le banc de vandoises qui était le plus près de moi. Lorsqu’elles paraissaient stagner tout en nageant sans relâche dans la même direction, la totalité des points infimes d’argent sur le corps vert clair des poissons dessinait nettement un motif qui avait un certain sens. Il m’a semblé alors que ce «nid des vandoises» était une bibliothèque où tout était écrit avec des taches dispersées sur le corps des vandoises. Je me suis dit que si c’était le cas, les mythes et l’histoire mêmes de la vallée au milieu de la forêt devaient y être écrits précisément et que même le fait qu’un enfant du village était en train de se noyer devait y être écrit et, à ce moment-là, je suis revenu à moi-même. Et je me suis hâté vers la sortie, lorsque soudain ma tête a été happée entre les rochers.


  De plus, quand une force gigantesque m’a repoussé au fond des rochers, m’a tordu et m’a attiré de nouveau, je crois avoir vu, à travers la fumée du sang qui montait dans d’eau à partir de ma tête, le visage de ma mère avec ses sourcils épais et courts comme dans une caricature et ses yeux écarquillés comme de rage. Cet événement dont je n’avais pu établir la véracité en interrogeant ma mère, je n’en ai soufflé mot à personne.


  Après cet incident, où j’ai failli me noyer–c’était après que ma blessure à la tête eut guéri en laissant une cicatrice que je peux encore maintenant sentir sous mes doigts–, je me suis aperçu qu’un net changement se produisait en moi-même. Je ne faisais plus ce rêve où je me trouvais sur cette planète, au milieu d’une atmosphère de profondes ténèbres, et il me semblait que je connaissais la raison pour laquelle j’avais cessé de faire ce rêve. Ce rêve ne signifiait pas seulement que je ressentais comme trop lourd le rôle qui m’était échu d’apprendre par cœur les mythes et l’histoire de la forêt, tels que ma grand-mère me les avait racontés, et de les coucher un jour par écrit, ni que je me libérais, en abandonnant toute cette responsabilité: cela allait plus loin, plus simplement il signifiait que, ne pouvant plus supporter cette responsabilité, je me tuais de mon propre chef. Car, lorsque j’ai failli mourir noyé dans les profondeurs au pied du rocher de Miyôto, je croyais voir également la toile d’araignée en fils de nichrome incandescents et je criais…


  Quand ma blessure à la tête eut guéri et que j’eus recouvré des forces, je me suis souvent promené et j’ai alors demandé à de vieilles personnes de la vallée qui étaient des amis de ma grand-mère, à commencer par le prêtre shintoïste, de me raconter des légendes du village. Pour bien apprendre tout cela par cœur, pour m’exercer à écrire en attendant le jour où je pourrais rédiger… À mesure que je vivais en y pensant, la combinaison M/T dont j’ai parlé au début m’est apparue dotée d’une réalité nostalgique et précieuse, même s’il ne s’agissait pas encore de la combinaison de ces deux lettres. Quand, la trentaine passée, j’ai séjourné dans un campus à l’est des États-Unis, pour un séminaire, un dramaturge irlandais qui partageait ma chambre m’a demandé si le M/T dont je parlais n’était pas l’abréviation de Mountain time. Ah, me suis-je dit, le «temps des montagnes», dans mon village de la vallée au milieu de la forêt aussi, un «temps des montagnes» particulier s’écoulait. Bien que je sois en ce moment de l’autre côté du Pacifique, je me trouve, un tant soit peu, dans le flux de ce temps.


  CHAPITRE 1


  Le «destructeur»


  


  1


  Après avoir remonté un fleuve à partir de la mer et l’avoir longé jusqu’à ce qu’il devînt un ruisseau et, à la fin, un simple filet d’eau sous les herbes, perceptible seulement si la pluie tombait au fond des montagnes, des jeunes garçons et des jeunes filles sont arrivés dans un ravin en forme de jarre d’eau, entouré par la forêt, pour y fonder un nouveau village. Au cours de ce long voyage pénible, un jeune garçon est devenu leur chef, et s’est fait appeler le «destructeur», sobriquet qu’a retenu la postérité, alors que son vrai nom a été oublié. Ce fait et le sens de ce sobriquet, le «destructeur», m’ont procuré, dans mon enfance, un inexplicable émerveillement. «Quelqu’un de trop célèbre, disait ma grand-mère, on finit par ne pas l’appeler par son vrai nom…» À propos du deuxième émerveillement que produisait en moi ce nom, effectivement, la légende des exploits de ce personnage mythique tourne autour du fait qu’il a opéré des destructions à plusieurs reprises et à grande échelle. Je connaissais très bien cet événement, mais j’étais perplexe devant l’idée qu’un chef qui avait créé le village fût un «destructeur». J’étais nettement enclin à tenter, en toute occasion, de résoudre mon équation sur la constitution du monde et cette question m’était toujours restée en travers de la gorge. Je pense que depuis ma toute petite enfance, dès le moment où j’ai commencé à entendre les histoires de ma grand-mère, j’ai éprouvé ce sentiment. Après la mort de ma grand-mère, lorsque je me tenais sagement devant les vieillards respectables du village, à commencer par le prêtre shintoïste, qui avaient bien voulu me raconter des histoires—sans doute ma grand-mère le leur avait-elle demandé–, cette idée m’était toujours restée en tête et je ne pouvais manquer de me dire dans mon cœur: «Si je n’ai pas réussi à bien interroger ma grand-mère, j’aurai encore moins de chances de parvenir à interroger ces vieillards là-dessus.»


  Depuis que cette nouvelle habitude d’entendre des légendes en me rendant chez des vieillards respectés dans le village a commencé, il s’est produit la chose suivante: comme s’ils s’étaient mis d’accord, tous les vieillards, avant de raconter chacun à son tour les histoires qu’il connaissait, m’ont demandé de réciter cette formule que ma grand-mère m’avait fait entonner avec elle: «Crac, voici l’histoire. Vraie ou fausse, qui le sait? Mais comme c’est une vieille histoire, il faut que tu l’écoutes en croyant qu’elle est vraie, même si elle est fausse. D’accord?» Je la prononçais d’une voix haute et ferme, correctement assis. Les vieillards, eux aussi, l’ont marmonnée d’une voix indistincte, mais quand j’avais terminé ma formule, ils répondaient à pleine voix: «Oui!» C’était comme si c’était moi qui leur racontais des histoires et ces façons cocasses renversaient totalement les rapports réels entre ces vieillards et moi.


  Ces patriarches qui me racontaient leurs légendes, après avoir psalmodié la formule qui se retrouvait inversée, chacun avec une mine grave–à tel point que, lorsqu’ils disaient «Oui!» comme s’ils étaient mes élèves, j’étais très embarrassé–, ces adultes aguerris parlaient du «destructeur» comme d’un chef qui avait créé le village, sans rien trouver à redire à ce sobriquet, il y avait tout de même de quoi s’en émerveiller. En outre, dans ce qui m’était présenté comme les légendes du village et que j’apprenais par cœur, il y avait bien des épisodes qui suscitaient des questions, malgré le peu d’expérience qu’un enfant pouvait avoir.


  Le «destructeur» a été banni de la ville du château avec vingt-cinq de ses jeunes compagnons. Ces jeunes gens appartenaient à des familles de haute lignée, de la classe des samouraïs de la seigneurie, et c’étaient, par conséquent, des hors-la-loi qui traînassaient. En particulier, le «destructeur» était le benjamin du chambellan en chef, apparenté au seigneur. Il était de mèche avec la femme de son frère aîné qui était le chef de la famille et faisait partie de ceux qui prenaient les décisions dans la seigneurie, et, donc, à l’aide de sa belle-sœur qui avait dix ans de plus que lui, il a œuvré pour élever le statut des bannis de la seigneurie à celui d’un groupe de personnes qui cherchaient une terre nouvelle en toute liberté. Quand j’ai appris que le personnage principal de la légende, qui était presque le mythe de la fondation du village, était un jeune homme qui, de toute évidence, violait la loi, même aux yeux de l’enfant que j’étais, cela m’a stupéfié tout d’abord, puis c’est devenu la cause de palpitations qui étaient loin de m’être désagréables.
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  En apprenant que le «destructeur», qui avait créé, selon la légende, le village dans la forêt et qui avait été de plus un chef, avait fait une fugue avec sa belle-sœur, je me suis dit, moi qui avais la mission de transmettre ces légendes: «Ça, c’est très ennuyeux.» Je pense que ma grand-mère s’en est tout de suite aperçue. Cette belle-sœur se nommait dans la légende de la vallée «Oobaa»: elle était belle et c’était, dit-on, la fille du capitaine des «pirates» d’une île dite Île flottante que, par des journées ensoleillées, on voit apparaître comme un mirage à partir des plages du territoire de la seigneurie. Cette origine familiale augmentait ma curiosité et, à l’idée que le «destructeur» eût enlevé cette belle-sœur pour se diriger vers la forêt, mon cœur palpitait, mais ma grand-mère semblait ne pas le remarquer…


  Ma grand-mère, qui était une conteuse tenace, me racontait l’histoire de cette façon conciliante pour ne pas m’offusquer: «Les vingt-cinq compagnons du «destructeur» étaient tous d’une famille de haute lignée et, auréolés de la gloire de leurs parents, ils faisaient des bêtises dans le quartier animé de la ville du château: pour rester polie, je dirai que c’étaient des vauriens ingénus! Certains disent que, après l’échec de la réforme de la seigneurie, ils ont été bannis, mais alors pourquoi seulement ces jeunes? De quelle réforme ces «jeunes gars», qui étaient presque des enfants et qui n’avaient rien d’autre que leur vitalité, auraient-ils été capables? Sans doute y a-t-il eu une réforme, mais alors ils ont dû demander l’impossible et dire: «Faites donc une réforme pour que nous en profitions»; et, comme leur demande a été refusée, ils ont dû par vengeance commettre encore plus de bêtises. Je pense que les gens ont fini par dire: «Ils ont beau être des enfants de notabilités; on ne peut plus les laisser dans la ville du château.» On ne pouvait donc pas les emprisonner ni leur couper la tête. En même temps, ça aurait été une honte de les envoyer dans une autre province: les chambellans étaient ennuyés. C’est alors qu’Oobaa, qui était l’épouse du chambellan en chef, a suggéré une idée à son mari encore jeune. Elle lui a murmuré, dit-on: «Eh bien, je demanderai à ma famille d’envoyer un bateau. Vous n’avez qu’à y embarquer les bannis et laisser le bateau au large de l’île flottante. Les amateurs seuls ne pourront pas résister au courant rapide du détroit.»


  «Les chambellans de la seigneurie en ont tous décidé ainsi et en ont averti le seigneur qui était encore un enfant et qui a trouvé l’idée intéressante. Un bateau a donc été fourni par l’île flottante et les «jeunes gars» mal aimés y ont été embarqués! Dès qu’ils sont arrivés en pleine mer, le capitaine et son équipage, dit-on, sont montés dans une barque, tirée en poupe, et ont regagné la plage. Sur ces entrefaites, des filles, en jupon rouge et en corsage blanc, sont sorties de la cale, au nombre de vingt-cinq, elles aussi. Élevées sur une île, elles ont fait preuve de leur habileté, ont tendu les mâts et ont manœuvré le gouvernail, spectacle que le surveillant qui observait le bateau à la longue-vue pouvait contempler de la plage. C’était Oobaa qui dirigeait vaillamment les autres et, lorsque le bateau, recevant le vent dans ses voiles, a mis le cap sur le détroit, il paraît qu’elle s’est tournée vers la plage et qu’elle a tiré la langue! Je pense que c’était destiné au chambellan en chef qui était, la veille encore, son mari. En commandant le bateau, elle avait écrit une lettre secrète à son père, le capitaine, et lui avait demandé de cacher des filles des «pirates» dans la cale et, elle-même, elle était montée dans le bateau!


  «Les «pirates» étaient nommés également l’«Armée de mer de l’île flottante»: autrefois ils étaient indépendants, mais maintenant ils faisaient office de marine pour la seigneurie. Si les chambellans se fâchaient de cet écart de conduite, le capitaine ne pouvait plus laisser approcher de son île le bateau où sa fille était montée; de plus il serait contraint de donner à ses subordonnés l’ordre de partir à sa recherche. En fait, le bateau des «jeunes gars» n’a été retrouvé nulle part. Une fois que le bateau a franchi le détroit, Oobaa a fait faire un détour et ils ont caboté. «Tant pis si on échoue, disait-elle, c’est le seul moyen d’échapper à la vigilance des «pirates» de mon père.» Elle avait vraiment du cran!»
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  Mais les jeunes vauriens étaient très mécontents que le bateau eût fait un détour pour caboter le long de la côte. Dépourvus d’expérience dans le domaine de la navigation, ils ignoraient que, pour gagner la pleine mer, en louvoyant entre les îles, il fallait franchir plusieurs détroits dangereux et ils avaient la volonté de se rendre jusqu’à l’archipel de Ryûkyû pour y fonder une terre nouvelle. On dit qu’effectivement le bateau était chargé non seulement d’eau et de vivres en prévision d’un long périple, mais d’outils agricoles, de graines de céréales, de pépinières d’arbres fruitiers, de matériel de défrichage à grande échelle qui serait de première nécessité et enfin de trois couples de veaux pour ce qui suivrait le débarquement. Et puis, dans un bassin, il y avait même des carpes et des carassins vivants…


  D’après ma grand-mère, si cette abondance de matériel avait été chargée en vue d’un nouveau projet agricole, ce n’était pas seulement pour faire rêver ces jeunes indésirables sur l’exploitation d’une terre nouvelle à Ryûkyû et pour les pousser ainsi à embarquer de bonne grâce, il s’agissait aussi des offrandes au «dieu de la mer», assorties aux jeunes qui sans aucun doute devaient vite périr en naufrage. Dès le lendemain à la première heure, un bateau des «pirates» est parti à la recherche de celui des jeunes: leur premier but était, dit-on, de retrouver ces chargements flottant au milieu des vagues et de rapporter le fait aux autorités de la seigneurie.


  Or, Oobaa, la fille du capitaine des «pirates», avait déjoué la trame des dirigeants de la seigneurie: elle avait persuadé les jeunes qui rêvaient de connaître l’aventure vers la nouvelle terre au-delà de la mer de naviguer vers l’est en cabotant le long de la côte. De plus, les filles qui obéissaient à Oobaa étaient des navigatrices habiles qui avaient le sang des «pirates» dans leurs veines.


  «On dit que pendant le périple, racontait joyeusement ma grand-mère, le bateau était dominé par les femmes. Au début, le «destructeur» n’était qu’un des «jeunes gars», pareil aux autres: il se contentait d’admirer la façon dont sa belle-sœur se comportait. Or, quand le bateau a changé de cap vers l’est et qu’il est arrivé à la bouche de la rivière Awaji—c’était, paraît-il, au crépuscule du troisième jour depuis le départ–, le «destructeur» est apparu pour la première fois comme un chef, en proposant de remonter la rivière en bateau. Le vent était favorable à l’entreprise. Quand tu vas à la plage, à certaines saisons, au crépuscule, un vent agréable souffle de la mer, n’est-ce pas? Voilà ce que le «destructeur» répétait à Oobaa qui dirigeait les filles. “Nous devions aller tout droit vers la haute mer, en partant de la plage. Nous avions même fait des préparatifs en rêvant d’une terre nouvelle au-delà de la mer. Mais il me semble que c’était un périple qui s’enfonçait dans les limbes du fond des mers. Comme tu as changé le cap vers l’est, nous ne sommes pas encore tombés dans les limbes, mais si nous continuons comme ça, nous ne faisons qu’aller tout simplement de plus en plus vers l’est. Nous sommes suspendus en flottant à jamais en mer. Si c’est comme ça, alors, pourquoi ne pas prendre la direction opposée à la haute mer, en remontant la rivière vers l’intérieur de la terre, pour aller ailleurs que dans les limbes?”»
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  Le «destructeur» étend une grande ombre sur la première légende, entre les mythes du village de la vallée. Parmi les jeunes hors-la-loi qui ont été bannis de la ville du château, il était un personnage déjà intéressant avant même de devenir leur chef. «La preuve, disait ma grand-mère, c’est qu’il était célèbre pour ses idées exagérées. Il est vrai, continuait-elle en fixant sur moi un regard lourd de sous-entendus, que tous les enfants ont des idées exagérées. Quand ils ont été embarqués dans un bateau et renvoyés vers le large, le «destructeur» et ses compagnons n’étaient encore guère que des enfants. À part Oobaa!»


  À cette époque, j’étais fortement attiré par les mathématiques. J’ai pensé que la démarche du «destructeur» avec ses «idées exagérées» consistait à remettre tout en ordre, en ajoutant le signe moins quand les choses allaient mal du côté de plus.


  Supposer que la plage soit un grand arc de cercle et tracer dessus une tangente. Prolonger l’axe qui lui est perpendiculaire ne laissait pas d’autre choix que de descendre vers les limbes au fond des mers. Alors, s’il se dirigeait dans la direction opposée, vers l’intérieur de la terre, il s’élèverait peu à peu vers les hauteurs des montagnes: là s’ouvrirait sûrement un monde opposé aux limbes, le monde de la vie nouvelle…


  Abandonné à la marée qui montait, poussé par le ressac de l’embouchure jusque dans la plaine, le bateau remontait l’Awaji bien loin. Dans cette rivière, l’eau était abondante et profonde. Cependant, un bateau construit pour naviguer en mer ne pouvait pas avancer dans le lit d’une rivière comme un chaland. Pourquoi Oobaa qui, fille du capitaine des «pirates», connaissait la technique de la navigation, a-t-elle, à la tête des filles de l’île, sans crainte, mis le cap vers l’amont de la rivière à partir de l’embouchure? Était-ce parce qu’elle commençait déjà à croire en la qualité de chef du «destructeur» qui, avec ses «idées exagérées», pourrait trouver une issue à la situation?


  Ce jour-là, après le coucher du soleil, le bateau a échoué sur un gué dans le clair de lune, avec un crissement dans le sable, comme s’il tressaillait. Oobaa ne disait rien sur le bien-fondé de la décision que le «destructeur» avait prise à l’embouchure, et elle a simplement fait cette déclaration aux jeunes: «Si l’on ne trouve pas de solution avant la prochaine marée haute, ce sera encore plus ennuyeux. Et puis, nous devons travailler en catimini avant que le soleil ne se lève!» À quoi le «destructeur» a répondu: «Détruisons tout de suite le bateau. Nous devons construire des radeaux avec les matériaux du bateau, pour pouvoir transporter vers l’amont tout ce que nous avons ramené jusque-là en bateau: nourriture, outils, céréales, bétail…» Il a même ajouté: «Le bois inutile pour les radeaux, nous allons le laisser couler avec le reflux, pour faire croire que nous avons fait naufrage au large.»


  Les jeunes hors-la-loi, qui n’avaient pas eu jusque-là l’occasion de montrer leur talent, ont commencé à défaire, en mettant du cœur à l’ouvrage, le bateau au clair de lune. Le «destructeur», qui dirigeait l’opération, a fait un travail qui convenait parfaitement à son nom dans ce cas.
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  Un jeune homme appelé le «destructeur» est devenu le chef des jeunes gens qui, au lieu de partir en haute mer, remontaient la rivière à partir de la plage et qui, au lieu de plonger dans les limbes au fond des mers, montaient dans les hauteurs des montagnes pour y créer la terre de la vie nouvelle; il a accompli un autre exploit qui convenait à son nom. Lorsque, au bout de leur remontée le long de la rivière, ils se sont retrouvés devant une impasse où un filet d’eau suintait à la surface d’un rocher, ils ont fait exploser ce grand roc au moyen de la poudre qu’ils avaient apportée avec eux. Certains vieillards disaient que ce grand roc était en réalité un tas de terre noire compacte. En ce qui me concerne, je me souviens de la prononciation bizarre de ma grand-mère qui disait grran-rroc, et j’inclinerais à parler de grand roc, tout en voulant dire par là «grand roc ou tas de terre noire compacte».


  L’endroit qui passe pour avoir été l’impasse se trouve à la sortie du village de la vallée, quand on va vers l’aval, et il s’appelle le Cou. Chaque fois que je passais par là, j’étais en proie à l’impression de quitter le village ou de le retrouver, et en même temps je pensais toujours au grand roc qui avait dû avoir la taille d’une colline. Mais, en voyant que ce point du Cou, où les flancs de la montagne se resserraient des deux côtés, était cependant trop large pour être obturé par un rocher, il m’est arrivé de penser que ce grand roc ne bouchait pas la totalité du Cou, mais qu’il y avait là quelque chose comme la digue d’un barrage qui reliait les deux flancs escarpés des montagnes. J’ai même douté qu’il fût possible, en ces temps lointains, de faire exploser d’un seul coup un rocher si gros qu’il pouvait boucher toute la largeur du Cou, même si l’on avait employé une grande quantité de poudre.


  Mais, telle que ma grand-mère la racontait, l’histoire disait que le grand roc avait été pulvérisé par une seule explosion et cet exploit était aussi une clé de l’anecdote. D’après la légende, quand, à la suite de l’écho de la déflagration qui avait retenti dans la vallée étroite, les débris de rochers et les particules de terre, qui avaient été soufflés en l’air, étaient retombés, il s’était mis à pleuvoir. Cette pluie diluvienne s’était poursuivie pendant cinquante jours. Enfant, j’imaginais un paysage où le grand roc qui servait de digue, pour soutenir l’équilibre, s’était effondré, et où à cause de la pluie torrentielle, des amoncellements accumulés par les siècles dans la vallée avaient coulé en dévastant les champs de la plaine en aval, causant même une épidémie chez les habitants. Quand la pluie a cessé, au bout de cinquante jours, on a découvert sous un ciel limpide, dans la vallée entourée de forêt verte, purifiée, la zone qui était jadis un marais et qui s’était transformée en une terre habitable par l’homme. Au centre, une rivière transparente coulait, reflétant les rayons du soleil, traversait le Cou encaissé entre les flancs de la montagne, longeant le chemin sinueux, escarpé et montueux, par lequel les fondateurs du village étaient arrivés, rejoignait dans la plaine l’Awaji et se jetait dans la mer.


  Je pense que, quand ils sont arrivés juste au pied du grand roc ou d’une paroi comme celle de la digue d’un barrage que le roc aurait formée, les jeunes gens bannis de la ville du château et les filles qui étaient venues de l’île des «pirates»–à part le «destructeur»–ont dû se sentir désemparés. Jusque-là, ils avaient suivi un chemin pentu, presque inexistant, qui longeait le torrent dans les profondeurs de la montagne; en face d’eux, les unes après les autres, les cimes se redressaient comme des paravents en quinconce: ils avaient dû penser que s’ils contournaient la montagne par la base, ils trouveraient sûrement un sentier qui leur permettrait d’atteindre la montagne suivante, puisqu’un ruisseau en descendait. Or, après que le torrent se fut métamorphosé en un filet d’eau sous les herbes, les flancs de part et d’autre se resserraient de plus en plus, et quelque chose comme une digue coupait le chemin, le transformant en cul-de-sac; de sous le grand roc, une eau noire s’écoulait. Accablés par la fatigue d’un long voyage, ils ont dû rester sans voix devant un pareil endroit. Mais seul le «destructeur», qui avait fini par se faire respecter comme leur chef, au terme de cette pénible pérégrination, s’est écrié tout joyeusement (en écrivant cela, je sens renaître en moi la gaieté que j’avais éprouvée au moment où j’écoutais ma grand-mère me raconter cette histoire et je me rappelle son timbre): «On va faire tout exploser, on a de la poudre pour ça.»
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  Pendant mes premières vacances de lycée, j’ai lu tout seul le Kojiki et je suis tombé sur un passage qui m’a plongé dans une profonde nostalgie. «Izanaki posa un roc gigantesque pour bloquer la pente qui servait de limite des limbes et sa femme et lui se trouvèrent de part et d’autre de l’obstacle.» C’est-à-dire qu’à la frontière entre les limbes et le monde des vivants, a été posé un roc gigantesque et, en lisant cela, j’ai pensé au grand roc qui se trouvait dans le Cou, à la sortie de la vallée.


  Il pourrait paraître bizarre que j’aie éprouvé de la nostalgie à comparer le village où j’ai été élevé aux limbes que cache un roc gigantesque. Les jeunes gens qui avaient fondé le village ont atteint une impasse après avoir gravi un sentier escarpé, dans la crainte d’être rattrapés par des poursuivants armés, et, à supposer que la pérégrination qui leur avait coûté tant de peine fût justement un voyage à travers les limbes, ils ont dû certainement nourrir l’espoir qu’il suffisait de détruire le grand roc pour entrer dans le monde opposé, celui de la vie.


  Mais cette condition, qu’il suffît de faire exploser le grand roc, était de taille. Je pense qu’il y avait chez les fondateurs du village, avant de mettre à l’œuvre l’explosion, une identification entre les limbes au-delà du roc gigantesque et la zone marécageuse au-delà du grand roc. J’ai une bonne raison de le croire. Ma grand-mère me disait que cette zone marécageuse était remplie d’une étrange puanteur, avant que les dépôts n’aient été balayés par le déluge qui s’est déclaré au moment même de l’explosion du grand roc. Les limbes doivent être remplis de l’odeur fétide du soufre.


  «Cette puanteur-là, disait ma grand-mère, il paraît qu’elle existait déjà au temps où l’homme était encore un singe!» En tout cas, voici l’explication de cette odeur: depuis que l’espace entre les flancs a été bouché par une digue de rochers et de terre, toutes sortes de saletés se sont accumulées de l’autre côté, ce qui produit du gaz. Ce gaz malodorant était de plus toxique: sans parler de la zone marécageuse d’où il émanait, pas une herbe ne poussait sur les pentes qui l’entouraient à cause de ce gaz malodorant; aussi bien les animaux qui s’y égaraient que les oiseaux qui volaient dans l’air étaient victimes de ce venin et laissaient ainsi leurs carcasses dans la zone marécageuse. Le cercle vert de la forêt se trouvait bien plus haut par rapport à la zone marécageuse.


  Transportée par le vent, la puanteur descendait en aval, pendant que les jeunes garçons bannis de la ville du château et les filles de l’île des «pirates» s’avançaient sur des radeaux faits des débris d’un bateau détruit et qu’ils marchaient sur le sentier montueux le long du torrent en transportant les bagages sur un traîneau qu’ils avaient construit après avoir démonté les radeaux, car la rivière était devenue trop étroite. On dit que certains d’entre eux ont proposé d’éviter la direction d’où venait la puanteur et de choisir une autre orientation.


  Mais c’est à ce moment-là aussi que le «destructeur» a fait preuve de ses «idées exagérées». Il a déclaré: «Allons justement vers la source de cette odeur fétide. C’est sûrement un endroit que les autres humains n’osent pas approcher. Cette puanteur est donc plutôt un signe de sécurité.» On lui a alors rétorqué: «Mais crois-tu que les hommes puissent vivre dans la source de cette puanteur?» Le «destructeur» a répondu, dit-on: «Quoi qu’il en soit, nous penserons à ce problème, une fois que nous serons arrivés là-bas.»


  Eh bien, le «destructeur» a donc voulu faire exploser le grand roc: pour ce faire, il a mis ses compagnons dans un abri sûr et il a manipulé seul la poudre. Or, il s’est alors aperçu que la mèche était trop courte. Mais le «destructeur» courageux n’a pas hésité à l’allumer sur-le-champ et il a couru à toute vitesse pour s’abriter dans le Grand Bosquet de bambous en aval. Ainsi les bambous ont protégé le «destructeur» au moins contre les pierres et les tas de terre qui se sont déversés sur lui. Sur ce point, le «destructeur» avait vu juste. Mais un tourbillon de feu qui s’était déclaré au moment de l’explosion a embrasé le fourré et brûlé le «destructeur». Pendant que les particules de terre remplissaient la vallée comme du brouillard, une pluie torrentielle s’est mise à tomber: c’est elle qui a éteint l’incendie du fourré, et le «destructeur» a enfin échappé à la mort par brûlure…
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  C’est Oobaa qui a trouvé le «destructeur» gisant dans le fourré de bambous et ravagé de brûlures, et qui l’a ramené auprès des compagnons qui attendaient à l’abri. De plus, elle a fabriqué un onguent tout noir pour guérir la blessure du «destructeur». On dit que les ingrédients se trouvaient dans les bagages transportés sur le traîneau fait de débris du bateau. Elle a descendu du traîneau une grande marmite et, à la tête des filles de l’île, elle a fabriqué en grande quantité son onguent. «Dès qu’il ne restait plus guère d’onguent dans la grande marmite, disait ma grand-mère, elle en refaisait et refaisait. Tu sais, l’onguent qu’on vous met, quand vous, les enfants, vous avez une brûlure, a été fait en ces temps dans la grande marmite!» Justement j’avais alors une brûlure au genou, qui venait de guérir. Je me souviens d’avoir écouté ma grand-mère en caressant de mes doigts la surface lisse–l’onguent du village était réputé, dans les environs, pour ne pas laisser de cicatrice sale même en cas de brûlure grave–de ma «cicatrice parfaite» rose pâle.


  On dit aussi que, en attendant que l’onguent fût prêt, Oobaa a pris soin de laisser debout le «destructeur» brûlé sur tout le corps, sous la pluie torrentielle qui devenait de plus en plus violente, pour refroidir les brûlures et pour empêcher la peau calcinée de se recoller. Et puis le «destructeur» lui a demandé, d’une voix affaiblie et chevrotante, de transmettre un ordre à ses compagnons. Il leur ordonnait de construire provisoirement une «hutte».


  Tout en laissant refroidir sous la pluie les brûlures rouges qui lui rongeaient tout le corps, d’une toute petite voix, le «destructeur» a donné l’ordre, par l’intermédiaire d’Oobaa, de construire une cabane de fortune pour permettre aux jeunes garçons et aux jeunes filles de se mettre à l’abri de la pluie qui allait s’éterniser–il semblait le savoir d’avance: plus bas, à une centaine de mètres de l’emplacement du grand roc, à gauche, dans les hauteurs formées par un flanc qui, après une saillie vers le Cou, reculait à cet endroit, sous un grand rocher étagé couvert d’azalées, ils ont installé le plancher et fixé des troncs et des bambous.


  Et dans la pluie, certes torrentielle, mais qui avait gagné en stabilité, comme le début d’une longue pluie, le «destructeur» s’est allongé, tout le corps couvert d’onguent, sur la couche préparée au niveau le plus élevé du rocher étagé. Après avoir donné cet ordre à ses compagnons, par l’intermédiaire d’Oobaa, il a perdu connaissance sous l’effet de la douleur. Alors que son corps trempé de pluie allait s’effondrer, Oobaa l’a pris doucement dans les bras de telle façon qu’il ne souffrît plus de ses brûlures, et transporté au pied d’un grand houx qui se trouvait à côté, pour l’enduire de l’onguent qui commençait à refroidir. On dit que le «destructeur» dormant au fond du rocher étagé ressemblait à une momie toute noire ou à une chrysalide. Il avait sur les yeux une serviette avec une couche épaisse d’onguent, ce qui accentuait encore plus cette impression.


  Pendant ce temps, ni ses vieux compagnons ni ses nouvelles compagnes ne savaient trop si le «destructeur» avait succombé à ses graves brûlures ou s’il survivait en agonisant. Seule Oobaa s’occupait avec diligence du «destructeur» tout noir, sur sa couche préparée au fond de l’anfractuosité rehaussée d’un cran comme un autel. Sans répit, pendant les cinquante jours où il pleuvait à torrent…
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  Lorsqu’elle était encore en bonne santé, ma grand-mère, tout en me racontant des légendes du village de la vallée, essayait de temps en temps de me faire tomber dans un piège. Il m’arrivait de me laisser induire en erreur sans le savoir, et elle voulait ainsi que nous en riions tous les deux pour nous amuser. Le piège était donc suffisamment simple pour que je m’en aperçoive tout de suite. «Pendant les cinquante jours où la pluie continuait de tomber, la «hutte» était enveloppée dans un brouillard de haute montagne à tel point qu’on ne pouvait plus voir son grand toit de fortune, bien qu’elle ait été bâtie au milieu d’un versant», commençait-elle ainsi insidieusement pour me faire tomber dans son piège.


  Ma grand-mère me faisait comprendre de cette façon combien la pluie était violente, mais elle me rappelait aussitôt que pour construire la «hutte», on avait dû creuser sous le rocher étagé comme un auvent profond, et y installer des troncs et des bambous et façonner le mur. Je n’ai pu m’empêcher d’éclater de rire et ma grand-mère elle-même m’a imité joyeusement. Cela dit, je pense maintenant que ces contradictions entre les détails étaient dues au fait que les légendes du village comportaient déjà des variantes lorsque ma grand-mère les avait entendues, et ma grand-mère n’essayait-elle pas de m’apprendre toutes ces variantes? Je crois que oui, à présent.


  Il m’est arrivé de raconter cette histoire de ma grand-mère à des spécialistes de la mécanique céleste, qui s’étaient réfugiés dans le village au milieu de la guerre, des jumeaux qui avaient pour sobriquets Pépé Apo et Pépé Péri. L’origine de ces sobriquets vient d’une réunion qu’ils ont organisée pour les enfants de la vallée et du «faubourg», au cours de laquelle ils ont monté un spectacle pour expliquer l’orbite de la lune, en jouant respectivement la distance la plus longue et la distance la plus courte de la lune. C’est-à-dire l’apogée et le périgée(3). Par crainte de voir la légende du village raillée par des citadins cultivés, je m’étais armé d’avance, c’est-à-dire que je leur ai dit que moi-même je considérais cela comme une hâblerie, avant de raconter que le grand roc qui bouchait le Cou avait été jadis soufflé par la poudre. Alors, les savants jumeaux qui, bien que n’approchant que de la quarantaine, avaient le front très dégarni et les lèvres rouges en forme de bec d’ornithorynque, ont déclaré à l’unisson: «Détrompe-toi, cela aurait pu être possible!» Et ils m’ont encouragé à raconter avec plus de conviction les légendes que j’apprenais par cœur en auditeur élu. De plus, ils m’ont expliqué en discutant entre eux pourquoi cela était possible. Quand on entasse des pierres, disaient-ils, ce qu’on appelle «point critique» apparaît sur le flanc. Si l’on exerce une force sur ce point, tout le tas des pierres s’effondre. C’est-à-dire que le grand roc avait dû exister comme point critique de toute la digue qui obstruait la vallée. Telle était leur explication.


  Dans la «hutte» que les cinquante jours de pluie torrentielle avaient fini par couvrir d’une couche large et multicolore de moisissures, Oobaa a enfin entendu le «destructeur», semblable à une momie toute noire, dire d’une voix calme et appuyée: «Demain la pluie va cesser, et il faudra que nous nous mettions au travail», ce qu’elle a transmis aux autres. Les jeunes garçons et les jeunes filles se sont aussitôt rassemblés autour de lui, et un instant plus tard le «destructeur» a déchiré bruyamment de l’intérieur la pellicule noire de l’onguent asséché, en faisant apparaître, tel un papillon qui sort de sa chrysalide, son corps impeccable sans aucune trace de brûlure.
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  Lorsque le «destructeur», qui avait tenté de guérir de sa blessure, pendant pas moins de cinquante jours, enveloppé de la pellicule toute noire de l’onguent, s’est levé dans sa nudité radieuse qui exprimait avec éclat la vitalité d’une nouvelle vie, les jeunes garçons et les jeunes filles ont seulement éprouvé une joie palpitante, sans aucune stupéfaction devant un événement inattendu. S’ils se sont ressaisis aux mots suivants du «destructeur», il y avait là une raison. C’est que, depuis quelques jours, ils sentaient avec de plus en plus d’évidence les signes précurseurs de son rétablissement.


  «Maintenant que nos poursuivants ont tous péri dans le déluge, personne ne fera obstacle à la construction que nous commencerons dès demain! Allons, commençons! Nous avons pris suffisamment de repos!»


  Effectivement les signes précurseurs étaient visibles. Pendant les cinquante jours au cours desquels ils vivaient dans la cabane de fortune, en bas, à une centaine de mètres du Cou où la digue avait été détruite, la puanteur insupportable qui tourmentait les jeunes gens se dissipait peu à peu et, depuis une dizaine de jours, une odeur légère qui donnait même de la nostalgie apparaissait chaque fois que le vent qui soufflait la pluie changeait d’orientation. Depuis quelques jours, la pluie elle-même était devenue douce comme celle du début du printemps qui fait bourgeonner les arbres.


  Le lendemain, la pluie avait cessé dès l’aube et, pendant que le vent poussait des nuages d’une blancheur éclatante, le ciel bleu s’étendait rapidement. Les jeunes garçons et les jeunes filles sont sortis de la cabane de fortune du rocher étagé, en formant des couples. Il semble que ces combinaisons se soient faites pendant ces cinquante jours de pluie incessante, mais c’était comme si elles étaient reconnues par tous en ce jour ensoleillé. Ils sont descendus d’abord jusqu’au bord de la nouvelle rivière dans laquelle une eau légèrement trouble gazouillait. Puis le long du rivage, ils ont franchi le Cou qui, cinquante jours auparavant, avait été bloqué par la digue du grand roc, et ils sont entrés dans l’endroit où le village de la vallée allait être maintenant construit.


  Aujourd’hui je peux imaginer avec netteté le spectacle de cette «entrée triomphale» auquel assistaient dans la joie les jeunes gens. Comme un souvenir direct de ce que j’ai vu moi-même quand j’étais petit. De plus, comme si c’était le souvenir d’une vision que j’aurais eue, à partir d’un endroit plus élevé que la forêt, sur les couples de jeunes garçons et de jeunes filles qui faisaient leur «entrée triomphale» dans l’endroit prévu pour bâtir le village de la vallée…


  Cela a un rapport avec une autre expérience que j’ai vécue en écoutant, par la suite, ma grand-mère raconter le mythe de la construction du village. Alors que le passage où les jeunes gens sont bannis de la ville du château et où, après avoir caboté en bateau, ils remontent la rivière a un caractère historique, à partir du moment où ils font exploser le grand roc dans l’impasse d’où venait une puanteur, avant de se laisser enfermer sous la pluie qui dure cinquante jours, cela devient un mythe. J’écris «mythe» tout en me rappelant que je ressentais agréablement cette impression d’étrange régression… En me racontant comment le village avait été bâti, ma grand-mère m’a dit: «La vue du village à son début est représentée dans un «tableau de l’enfer» sur un paravent du temple. Va le voir», et elle en a parlé au prêtre. Je suis donc allé voir tout seul ce «tableau de l’enfer» un jour hors saison, qui n’était ni la fête des Fleurs ni la fête de bon, et l’impression forte que j’en ai eue est restée gravée dans ma mémoire.


  10


  Pour parler de ma première impression, le «tableau de l’enfer» était la vue à vol d’oiseau du cratère d’un immense volcan. Mais comme c’était un cratère, il y avait plus haut des crêtes nues. Or dans ce «tableau de l’enfer», en haut de la paroi rouge de la montagne il y avait une forêt bleu-noir qui s’étendait largement en couvrant la moitié haute du tableau. En bas de la forêt, la paroi rouge succédait à une configuration qui était, de toute évidence, celle du village de la vallée. Le sol ocre rouge, comme après avoir été brûlé vif, était mis à nu. Et de toutes parts montaient des flammes qui étaient peintes en rouge foncé et rouge pâle, en forme d’algues qui ondoient dans l’eau. En bas d’une flamme haute, de jeunes démons vêtus seulement d’un pagne, et dont les saillies et les creux des muscles ressemblaient à des cicatrices, poursuivaient des jeunes filles en jupon rouge court. Il est vrai aussi qu’on pouvait considérer cela comme une scène où ils s’amusaient tous ou une scène où ils vaquaient joyeusement à un travail collectif.


  Tout enfant que j’étais, j’ai senti que ces démons et ces femmes étaient les fondateurs du village de la vallée et que ce tableau représentait le travail qu’ils accomplissaient sur leur terre nouvelle après que la pluie eut cessé de tomber. Cette première impression établie, il m’a semblé que les histoires de ma grand-mère se retrouvaient sous d’autres formes dans les différents détails de ce tableau. J’étais alors dans une pièce étrangement longue qui se trouvait à côté de la salle principale du temple, face à ce paravent étendu dans la longueur de cette pièce, mais, loin d’éprouver de la peur, je ressentais une certaine nostalgie.


  Dans la vallée semblable à un gigantesque mortier rouge, encadré par la verdure sombre de la forêt, transformer en rizière le terrain de la zone marécageuse jadis endiguée et lavée par la pluie. Et créer des champs sur les côtes qui montent vers la forêt, où le gaz fétide émanant de la zone marécageuse avait fané toutes les plantes. Tel était le projet du «destructeur» qui s’est mis à travailler à la tête de ses compagnons.


  «Travaillez vite, travaillez sans arrêter. C’est pour nous préparer à la tâche que les cinquante jours de pluie torrentielle nous avaient permis ce repos!»


  C’est ainsi, dit-on, que le «destructeur», qui n’était plus un des jeunes garçons mais qui était devenu un chef, ne cessait de lancer la voix autour de lui. Le «destructeur» avait des idées claires. Depuis l’origine du temps jusqu’à maintenant, se disait-il, le gaz malodorant de la zone marécageuse avait retenu la force des plantes qui cherchait à descendre de la forêt vers la vallée. Mais maintenant elles vont descendre de toutes leurs forces libérées. Si, avec ces puissances déchaînées, les plantes envahissent les pentes vers la forêt et la plaine douce nouvellement créée, il sera impossible de défricher avec aussi peu de monde. Il y avait cette grande inquiétude chez le «destructeur». Il semblait craindre de voir les plantes, prêtes à croître à tout moment, tout bloquer jusqu’au fond de la vallée, en ne laissant à la fin que quelques graviers au bord de la rivière, qui finiraient peut-être par être couverts de sarments puissants rampant en tous sens.


  «En effet, en ces temps-là, l’orée de la forêt–ma grand-mère entendait par là la lisière de la forêt vierge–se trouvait bien plus haut que de nos jours!»


  Je croyais retrouver cette configuration de la vallée, telle qu’elle était représentée par ma grand-mère, dans le «tableau de l’enfer».
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  Le «destructeur» déduisait que, puisque le gaz malodorant ne montait plus de la zone marécageuse, la vitesse avec laquelle l’orée de la forêt descendrait vers la vallée serait rapide. À la tête de ses compagnons, le «destructeur» suait sang et eau pour créer des champs, en écartant des souches et des cailloux laissés par le déluge, mais on dit que chaque jour, avant et après le travail, à la première heure et au crépuscule, il montait seul vers l’orée de la forêt pour y planter des arbres. Bien sûr il agissait ainsi pour le bien de ses compagnons et du village qu’ils bâtissaient, mais déjà à cette époque, le «destructeur» avait tendance à travailler seul.


  En cas d’incendie de forêt, il y a une méthode qui consiste à installer une bande pare-feu et à lancer volontairement du feu pour empêcher l’avancée de l’incendie. De la même manière, le «destructeur» voulait résister à la force croissante de la forêt en pratiquant une plantation sous le contrôle humain: je crois qu’il voulait montrer ainsi que la limite inférieure de la forêt devait être décidée par le village. En fait, au fil des années, la forêt a dépassé, avec sa force grandissante, la limite qui avait été fixée par le «destructeur» et elle est descendue dans la vallée…


  La zone dont le «destructeur» a fait la limite inférieure de la forêt–parce que la vallée en avait décidé ainsi–pouvait être atteinte de la vallée presque toujours dans le même temps, quelle que fût l’orientation qu’on suivait pour monter vers la forêt. Car il a planté des arbres à laque en chaîne qui, formant un cercle horizontal, entouraient la vallée dans les hauteurs. En poussant, ces arbres à laque ont fourni une matière abondante à la fabrication de la cire qui s’est développée plus tard dans le village avec l’invention d’une technique originale. Mais dans sa conception initiale, le «destructeur» visait à bloquer à ce niveau la force de la forêt et, en deuxième lieu, il pensait à la défense du village en entourant la vallée d’une chaîne de laquiers: l’ennemi qui approcherait de l’extérieur en cachette ne pourrait plus s’infiltrer dans la vallée sans avoir la peau irritée.


  Le «destructeur» a planté beaucoup d’autres types d’arbres: du moins jusqu’au temps de mon enfance, on pouvait voir de la vallée, en direction de la forêt, les survivants de ces arbres qui étaient devenus gigantesques. Et pour clore la plantation, le «destructeur» a planté pour son plaisir un arbre de la boue(4), sur la pointe d’une crête qui s’avançait vers le centre de la vallée.


  Sous l’arbre de la boue qui était devenu gigantesque, du côté de la vallée, il y avait un large rocher proéminent qui protégeait l’arête de l’effondrement. De toutes parts à partir de la vallée, on pouvait voir les angles droits du rocher proéminent, qui s’appelaient les «dix tatamis», et l’arbre de la boue. Quand on regardait en l’air du fond de la vallée, l’arbre de la boue donnait l’impression de former une bosse à dix mètres de hauteur et de se plier à partir de là, mais quand on regardait en bas du haut de la forêt, le tronc était tordu en formant un angle aigu vers la forêt.


  Ma grand-mère m’expliquait que c’était à cause de la «gymnastique» quotidienne du «destructeur». Dès que le jour se levait, il avait l’habitude de monter aux «dix tatamis» et de promener son regard sur la vallée pour savoir s’il n’y avait rien d’anormal. Après quoi, il prenait son élan vers la vallée le long de l’arête, puis il sautait par-dessus l’arbre de la boue, avant d’accomplir une réception sur les «dix tatamis»: telle était sa «gymnastique». Au fur et à mesure que l’arbre de la boue poussait, le corps du «destructeur» croissait lui aussi: à la fin, le «destructeur» risquait de tomber dans la vallée dans l’élan qu’il prenait pour sauter par-dessus l’arbre. Pour cette raison, le «destructeur» a inventé une méthode qui consistait à saisir une branche de l’arbre, au lieu de sauter par-dessus, et d’y faire un tour sur lui-même avant d’accomplir une réception sur le rocher proéminent.


  L’arbre de la boue poussait d’année en année. Parallèlement, le corps du «destructeur» a connu un phénomène qu’on appelle «gigantisation». Ma grand-mère ne me fournissait pas d’explication concrète à cette «gigantisation»–dans un pareil moment, elle me donnait vraiment l’impression de raconter un mythe–et elle se contentait de dire qu’il s’était «gigantifié», c’est-à-dire qu’il était devenu un géant hors du commun: cette explication me semblait suffisante. Et, à force d’être malmené tous les jours avec une forte puissance par le «destructeur», cet arbre de la boue a eu une bosse à dix mètres de hauteur et fini par se courber à partir de ce point. Cette «gymnastique»: après une course d’élan produisant un grondement de terre, le «destructeur» saute sur un grand arbre de la boue, en saisit la bosse sur sa courbe et fait un tour sur lui-même…


  «Il paraît qu’il était vraiment vaillant!» disait ma grand-mère comme en chantonnant.


  12


  Le «destructeur», qui avait au départ travaillé avec ses compagnons, s’est mis à œuvrer seul, au fur et à mesure que la construction du village avançait, et ses travaux ne se limitaient pas à la plantation des arbres. Comme le montre la première action qu’il avait accomplie en arrivant à la vallée après avoir remonté la rivière, il avait des connaissances sur la poudre. (L’échec dans ce domaine, c’est-à-dire la légèreté avec laquelle il avait manié la poudre, montre également l’aspect négatif de son caractère.) Mais, en plus de la plantation des arbres, il semblait avoir beaucoup de connaissances et d’intérêt pour la pisciculture.


  Au moment de l’explosion, une cavité profonde s’est formée dans une paroi rocheuse à côté du Cou et la rivière s’y est engouffrée en formant une poche d’eau. L’eau, une fois prisonnière, coulait sur un gué élargi où le rocher était visible. De part et d’autre, il y avait des fosses qui auraient été entaillées par le «destructeur» avec un burin. Cette zone du gué et des fosses était appelée encore dans mon enfance «grand gord». C’est là que le «destructeur» a installé un gord pour attraper des poissons avec des bambous du Grand Bosquet où, en croyant y trouver refuge au moment de l’explosion du grand roc, il avait subi des brûlures.


  Du temps où de l’eau noire suintait de la zone marécageuse, il n’y avait, semble-t-il, aucun poisson dans cette rivière jusqu’en aval. Or, après les cinquante jours de pluie, quand de l’eau pure a fini par couler au fond de la vallée, déjà même au moment où l’eau de la rivière était légèrement trouble à cause de la pluie, on dit que de nombreux ombles et amago(5) proliféraient. À la surface de l’eau, tôt le matin et au crépuscule, un épais nuage de petits insectes voltigeait, phénomène qui n’existait pas au temps où le gaz montait de la zone marécageuse. Et les gens qui s’employaient à la construction du village pouvaient voir de gros poissons d’eau douce attraper des insectes volants en sautant en l’air.


  Comment ces nombreux ombles et amago sont-ils apparus dans une rivière nouvellement née? Le «destructeur» donnait, dit-on, l’explication suivante. Lorsque la rivière ne coulait pas dans le ravin, cela était vrai à la surface de la terre, mais une «rivière du miroir» coulait sous la terre. Et elle pullulait d’ombles et d’amago. Maintenant que la rivière a surgi à la surface, ces poissons s’y sont transférés de la «rivière du miroir». La quantité des poissons en réserve dans la «rivière du miroir» approche de l’infini et, si les poissons se perdent dans la rivière de la surface, une quantité fixe de poissons s’y substituera constamment. Il y a abondance d’éphémères et de gerris, et nous pouvons pêcher autant de poissons que nous voulons dans le «grand gord», ce n’est pas cela qui nous mettra à court de poissons…


  Effectivement, le «grand gord» constituait une source importante de protéines pour les jeunes garçons et les jeunes filles qui travaillaient durement tous les jours durant cette période de la construction du village. Lorsque des anguilles ont commencé à remonter de la mer, un dispositif pour les attraper, appelé «nasse», a été plongé dans les deux fosses à côté du «grand gord». Plus tard, même une culture de carpes a été entreprise à partir du «grand gord» vers l’amont. Pour le projet alimentaire du village, le «destructeur» avait tout de suite remarqué la richesse en poissons d’eau douce et le travail a été couronné de succès. On dit que, pendant quelque temps après la construction du «grand gord», il a vécu dans une cabane à côté pour surveiller les appareils de la pisciculture, ce qui fait penser que c’était un jeune homme qui aimait la pêche. Par ailleurs, le «grand gord» avait une autre fonction. En tout cas, on prétend qu’à cette époque, Oobaa, fille de l’île des «pirates», accompagnait comme une ombre le «destructeur» alors qu’il se passionnait pour la pisciculture, en l’aidant à améliorer les appareils. Encore aujourd’hui, dans mon village de la vallée, pour pêcher dans la rivière, on a coutume de descendre au bord de la rivière en couple, pour ne pas se noyer.
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  Les appareils de la pisciculture du «grand gord» ont obtenu d’excellents résultats, en consolidant la base d’un projet alimentaire pour de longues années à l’intention du village fondé dans la vallée. Mais au moment où la pluie de cinquante jours avait cessé et où les travaux commençaient à peine, on avait beau remarquer que la nouvelle rivière regorgeait d’ombles et d’amago, on avait sûrement du mal à penser aux appareils de la pisciculture. Il est certain que la nourriture que les fondateurs avaient transportée auparavant était déjà épuisée par les cinquante jours d’enfermement à l’abri de la pluie. On prétend qu’au début de la construction du village, les jeunes gens laborieux se nourrissaient de crabes d’eau douce pour les protéines et, pour les glucides, d’ignames qu’ils arrachaient sur la pente à l’orée de la forêt. Je pense que c’est vrai. D’abord, après ces cinquante jours de pluie torrentielle, d’innombrables crabes d’eau douce sont apparus semblant teinter d’écarlate le sol ocre où aucune plante ne poussait encore.


  Des boulettes de crabes d’eau douce cuits et écrasés dans un mortier de pierre, avec de l’igname pour «liant»… Dans mon enfance, j’en mangeais à l’occasion des fêtes, mais les jeunes garçons et les jeunes filles qui construisaient le village en faisaient leur nourriture principale. Ce n’était pas le seul usage des crabes d’eau douce. Des oiseaux sauvages comme la pie bleue, de petits animaux comme la belette et même des sangliers descendaient de la forêt pour manger des crabes, et ils se laissaient capturer par les plus agiles des jeunes gens qui en faisaient leur nourriture. Les crabes d’eau douce ont ainsi soutenu totalement la vie alimentaire du village à son début.


  Dans le «tableau de l’enfer» que je suis allé voir seul, il y avait également une scène où des démons musclés mettaient dans un mortier des morts dont la tête était plus petite que leur main et les écrasaient avec un pilon. Si le «tableau de l’enfer» conservé dans la vallée représentait le déroulement du travail dans le village à sa fondation, c’était sûrement la scène où l’on pilonnait des crabes pour faire des boulettes. Autour du mortier, il y avait un tas de membres écrasés et réduits en miettes, peints en rouge foncé, qu’on pouvait voir comme des crabes sur la planche de cuisine avant d’être roulés en boulettes.


  Quant à l’igname, il servait, comme je l’ai dit plus haut, de «liant» pour la boulette de crabe. Mais, à la différence des crabes qu’il suffisait de ramasser, c’était un travail pénible que de le cueillir. L’igname qui poussait à l’orée de la forêt était suffisamment développé pour constituer à lui seul un repas pour tous les jeunes gens, mais afin de l’extraire de la terre sans rien gaspiller, il fallait creuser un grand trou. C’est en faisant ce travail qu’ils ont trouvé une nouvelle idée pour leurs habitations provisoires pendant la construction du village.


  Ils ont constaté que le flanc de l’orée de la forêt était idéal pour creuser des grottes. C’est-à-dire qu’ils pouvaient faire une grotte habitable en élargissant un trou laissé quand ils avaient extrait un igname. Pendant les cinquante jours de pluie, ils avaient vécu tous ensemble dans la «hutte» de fortune du rocher étagé, et maintenant ils ont commencé à vivre par couples en creusant chacun son habitation à l’orée de la forêt.


  Les restes de ces trous qui se succédaient à l’orée de la forêt ont subsisté jusqu’à la guerre. Quand on enlevait la planche qui bouchait l’entrée et élargissait le contour, on voyait soudain apparaître une grotte profonde qui sentait la moisissure asséchée. Le bruit courait que des chiens qui avaient été abandonnés à cause de la pénurie alimentaire à l’orée de la forêt vivaient sauvagement dans ces trous, ce qui nous faisait peur, nous qui appelions ces chiens «chiens de montagne».
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  Les fondateurs qui ont élu domicile individuellement dans des grottes à l’orée de la forêt ont cultivé, la première année, du sarrasin. Le «destructeur» a commencé par faire semer du sarrasin, à partir des environs des habitations troglodytiques en continuant sur le versant, jusqu’au flanc de la montagne, sur l’autre rive de la rivière, de façon à donner naissance à une bande de feuilles vert pâle, puis il faisait se superposer deux ou trois rangs de bandes de sarrasin, et faisait progresser ce cercle qui reliait les flancs vers le bas jusqu’à ce qu’il atteignît les berges de la rivière. En suivant le décalage des jours où l’on semait des graines, les fleurs de sarrasin s’épanouissaient en des périodes imperceptiblement différentes et répercutaient des vagues rose pâle et blanches de l’orée de la forêt jusqu’au fond de la vallée. «C’était un très beau spectacle, disait ma grand-mère, le «destructeur», avec des motifs de ravissantes fleurs de sarrasin, divisait en plusieurs niveaux les champs entre l’orée de la forêt et la plaine de la vallée. C’est qu’il savait qu’ils seraient obligés de partager le terrain.» Pour marquer la limite entre les différents niveaux de champ de sarrasin, ils ont planté du soja en traçant des lignes droites. Les feuilles et les tiges du sarrasin et du soja servaient aussi d’engrais au terrain qui n’avait jamais été défriché. Par ailleurs, en prévision de l’hiver qui s’annonçait proche, ils avaient besoin d’une grande quantité de balles sèches de sarrasin et de soja pour chauffer les grottes où ils habitaient.


  Pendant que les jeunes garçons et les jeunes filles s’adonnaient à la première culture, après l’aplanissement du terrain, qui avait suivi les pluies torrentielles, le «destructeur» préparait le programme et le mettait en pratique, en les dirigeant, mais, une fois que le défrichage et la culture eurent vraiment démarré et constitué leur travail quotidien, il commençait à s’occuper seul des tâches spécialisées, comme je l’ai dit plus haut. Le goût de la solitude, qui s’était accentué avec l’âge, le «destructeur» l’avait déjà dans sa jeunesse. À ce propos, ma grand-mère pensait que ce n’était pas un caractère qu’il tenait de l’époque où il était un hors-la-loi en ville, mais qu’il l’avait développé pendant que, l’onguent tout noir couvrant son corps qui n’était que brûlure, il gisait comme mort au fond de la hutte de fortune du rocher étagé. «N’importe qui, disait-elle, s’il est obligé de rester immobile comme une momie ou une chrysalide pendant cinquante jours, deviendra forcément misanthrope…»


  Le «destructeur», qui se déterminait peu à peu à entreprendre seul le travail, comme l’entretien du «grand gord», la plantation ou la gymnastique du matin, qui lui permettait aussi de surveiller s’il n’y avait rien d’anormal dans leur nouveau monde, se passionnait, surtout depuis que la plantation avait pris sa vitesse de croisière, pour les soins qu’exigeait le «jardin aux cent herbes». Selon ma grand-mère, qui connaissait bien, elle aussi, les plantes sauvages, le «destructeur» voulait, au départ, faire un modèle de jardin potager en réunissant des légumes verts comestibles, puis il a cultivé diverses sortes de plantes médicinales, et guéri plusieurs personnes de maladies qui se déclaraient dans la vallée. Outre les plantes médicinales, il a cultivé des herbes vénéneuses et cela a contribué de façon conséquente au mythe du «destructeur».


  Quand, dans mon enfance, je remontais le cours de la rivière de la vallée vers le «jardin aux cent herbes», je pouvais voir là divers arbustes fruitiers et des fleurs rares dans notre région.


  15


  Quand je pensais que le «destructeur» était aussi le jardinier du «jardin aux cent herbes», ce qui m’apparaissait c’était, plutôt que son caractère fermé et têtu à l’égard de son entourage, une certaine douceur. Je crois que ce sentiment était largement partagé dans la vallée. Tous les ans, au début de l’automne, les filles de la vallée avaient l’habitude de se rendre ensemble dans ce qui restait du «jardin aux cent herbes»; elles cueillaient des baies de murasaki shikibu(6) sur un arbuste–qui datait de l’époque du «destructeur» et où, à partir d’une grosse souche poussaient plusieurs vieux troncs tordus qui se ramifiaient en de jeunes branches, qui formaient une touffe comme un buisson–pour s’en décorer la chevelure. Quand j’ai appris que le «destructeur», qui avait créé ce «jardin aux cent herbes» et qui l’avait géré tout seul, s’est transformé, avec la maturité, en un homme d’une étrange sévérité, je crois avoir éprouvé un étonnement mêlé de tristesse.


  La première fois que le «destructeur» m’a donné l’impression d’être un oppresseur monstrueux, c’est quand ma grand-mère m’a parlé de l’autre fonction du «grand gord», celle qui n’est pas de pêcher les poissons. Elle m’a raconté cette histoire d’une façon différente de son habitude où elle psalmodiait la formule avant de commencer les mythes et l’histoire de la vallée.


  Si ma grand-mère m’a raconté cette histoire, c’est d’abord à cause d’une coutume particulière de notre village qui consistait à faire flotter des lumignons sur la rivière en mémoire des morts. Descendant sur la berge au pied du pont au milieu de la vallée, les enfants en kimono d’été allumaient une bougie dans des barquettes de bois finement charpentées et tendues de papier et les laissaient voguer. La vallée était autrefois connue dans tout le pays pour la production de la cire, et dans les vieilles maisons il restait des cierges. On les coupait en petits morceaux et on les fixait sur un clou au fond des barquettes à lumignons: elles voguaient très lentement avec leurs lueurs et se rassemblaient dans le grand creux du Cou où les feux s’éteignaient. Pour les empêcher de continuer jusqu’au gué du «grand gord», un filet était installé sur les eaux.


  Au départ, les appareils en brindilles et en bambous du «grand gord» servaient de filets. C’était moins pour pêcher des poissons d’eau douce que pour endiguer les objets qui pourraient révéler des traces de vie humaine dans la vallée, en les empêchant de couler vers l’aval à partir du «grand gord». Pour améliorer les appareils à plusieurs reprises et à grande échelle, le «destructeur» demandait l’aide de ses compagnons, mais ceux-ci se plaignaient et répliquaient qu’ils avaient déjà assez à faire avec le défrichage, et c’est Oobaa qui les calmait en disant: «Mais c’est un plaisir, parce que comme ça on pourra pêcher des poissons.» Telle était l’histoire que ma grand-mère m’a racontée le soir de la flottaison des lampions, à la fête de bon, comme si elle évoquait un souvenir d’enfance devant moi. Pendant la période qui suivit la construction du «grand gord», le «destructeur» a construit à côté une cabane de fortune pour pouvoir surveiller la pêche des poissons d’eau douce. Mais le «destructeur» semblait dépenser son énergie à ramasser des objets que certains de ses compagnons avaient fait flotter dans la rivière imprudemment, et à trouver chaque fois le coupable. Quand ils avaient nettoyé le terrain, les jeunes garçons et les jeunes filles devaient, ainsi que c’est représenté dans le «tableau de l’enfer», brûler différentes choses, comme des racines d’arbres, que la pluie torrentielle avait laissées, mais chaque fois qu’ils allumaient le feu, le «destructeur» montait aux «dix tatamis», au pied de l’arbre de la boue, pour vérifier si le temps était propice à ce qu’on fit monter de la fumée de la vallée. L’incinération ne s’effectuait qu’aux jours et aux heures où un vent, susceptible de disperser la fumée, soufflait en provenance de la forêt. Heureusement la configuration du terrain était telle que ce vent soufflait souvent…


  Le «destructeur» en était même arrivé à jouer le rôle de la police du village, d’une implacable sévérité à l’égard de ses compagnons qui commettaient des actions risquant de les trahir auprès des habitants des villages en aval ou des bûcherons qui venaient travailler en montagne.
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  Ainsi, sur la terre nouvelle de la vallée, le village a-t-il été construit, alors que le «destructeur» accédait petit à petit au rôle du chef. Tout en écoutant les histoires de ma grand-mère, je me suis souvent dit: «Mais tout cela est plus long que l’éternité. Quand j’y pense, j’en suis presque aveuglé!» En même temps, ma grand-mère me donnait, en racontant ces histoires, l’impression que le village avait été construit en un instant, que, s’agissant des habitations, les grottes à l’orée de la forêt avaient fait place aux maisons construites de part et d’autre du chemin qui longeait la rivière, que, du reste, celles-ci s’étaient vite délabrées, que les jeunes garçons et les jeunes filles qui avaient atteint le grand roc après avoir remonté la rivière avaient vieilli et que le temps s’était écoulé jusqu’à la génération de leurs enfants et petits-enfants. En écoutant les histoires de ma grand-mère, je comprenais que c’était après ces événements qu’une nouvelle grande entreprise avait été commencée sous la houlette du «destructeur». Et puis, l’épisode qui va de cette grande entreprise au meurtre par empoisonnement du «destructeur», concluant ainsi la période de la fondation du village, me passionnait plus que tout autre.


  Une année, dans le village dont il ne convenait plus de dire «nouvellement construit», mais «déjà délabré», le «destructeur» a convoqué successivement ses anciens compagnons qui vivaient alors entourés de leurs enfants et petits-enfants. Ce qui m’a attiré tout d’abord dans cette histoire, c’est le fait que le «destructeur» et ses compagnons avaient tous plus de cent ans et qu’ils s’étaient tous «gigantifiés».


  On prétend que, déjà au début de la fondation du village, quand, après les cinquante jours de pluie torrentielle, il avait brisé la chrysalide de l’onguent noir, en retrouvant son corps impeccable et blanc, sa taille dépassait la moyenne. Sur sa lancée, il a continué à «se gigantifier» rapidement et, au fur et à mesure qu’ils travaillaient pour construire le village, ses compagnons se sont «gigantifïés» également.


  Quand la zone marécageuse d’où émanait une odeur fétide depuis l’origine du monde eut été lavée par les cinquante jours de pluie torrentielle, des crabes d’eau douce ont jailli au point de teindre en écarlate cette terre. Ma grand-mère expliquait que c’était dû à la force qui avait été contenue dans la terre. La même force a imprégné de son énergie les fondateurs qui travaillaient quasi nus sur cette terre comme les démons et les morts dans le «tableau de l’enfer»: c’est ainsi, expliquait ma grand-mère, qu’ils n’ont pas perdu leur force à plus de cent ans et que leurs corps se sont «gigantifiés».


  Quand je lui ai demandé à quel niveau se situait cette «gigantisation», ma grand-mère m’a répondu que l’arbre de la boue qu’on arrivait à voir de la vallée pouvait constituer le repère. Cet arbre–bien que celui qui pousse de nos jours soit de la deuxième génération–en donnait, disait-elle, une idée concrète, car tous les matins le «destructeur» y faisait sa gymnastique: après une course d’élan sur l’arête qui se prolongeait vers la vallée, il sautait, saisissait l’arbre de la boue, faisait un tour sur lui-même et descendait sur le rocher proéminent en faisant un tintamarre qui résonnait dans la vallée. Cet arbre était gigantesque, à tel point que, au sommet de son feuillage, les «dix tatamis» à ses pieds restaient toujours humides sans pouvoir sécher même par un jour ensoleillé. Le tronc de l’arbre était deux fois trop grand pour qu’on puisse l’entourer avec les bras et, à une dizaine de mètres de hauteur, il y avait une bosse à partir de laquelle il se courbait: c’est là que le «destructeur» mettait ses mains pour l’enserrer. Cela montre que le «destructeur» était aussi grand que l’arbre. C’est pour l’empêcher de devenir un vrai destructeur que les fondateurs du village se sont «gigantifiés» eux aussi.
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  Il y avait un autre endroit qui me persuadait de la dimension gigantesque du corps du «destructeur» et de ces hommes robustes qui, bien qu’ils fussent centenaires, travaillaient sous ses ordres. Dès que je me rendais sur ce lieu, je commençais à croire que l’histoire de la «gigantisation» était vraie, même si parfois ma grand-mère l’évoquait comme un conte burlesque. C’est qu’en montant de la vallée vers la forêt, on pouvait voir les ruines de la grande entreprise que le «destructeur» avait accomplie avec ses compagnons «gigantifiés». Si j’emploie ici le mot «ruines», c’est parce que qu’il est maintenant difficile de déterminer quel était l’usage de l’œuvre du génie civil du «destructeur» et de ses compagnons. Bien que ma grand-mère m’ait raconté l’événement qui avait pour théâtre ce lieu et qui faisait naître en moi le sentiment vertigineux d’un rêve. J’ai écrit «ruines», mais leur structure en pierres massives a résisté au temps plus solidement que n’importe quel bâtiment qui devait être construit dans le village de la vallée.


  Lorsqu’on pénètre dans la forêt vierge à partir de l’orée de la forêt, on tombe sur un chemin droit et dallé. Avant même d’entrer dans l’école primaire, nous allions tous voir ce chemin dallé en éprouvant un sentiment d’admiration. On laissait les petits enfants que nous étions s’aventurer dans la forêt jusqu’à ce chemin, mais après, il était dangereux de continuer, même pour les adultes s’ils étaient seuls. C’est pendant la guerre que j’ai appris que le chemin dallé était appelé par les adultes le «chemin des morts» et qu’il était propre au village de la vallée: c’était à l’occasion d’une conférence sur le «chemin des morts» organisée dans la grande salle de l’école primaire, après une enquête sur le terrain, par les spécialistes jumeaux de la mécanique céleste, surnommés Pépé Apo et Pépé Péri, dont j’ai parlé plus haut et qui s’étaient réfugiés dans le village.


  Quand on montait vers la forêt qui entourait la vallée par la pente sur la rive septentrionale de la rivière, le «chemin des morts» s’étendait, à l’entrée de la forêt vierge, en formant la circonférence d’un très grand ovale, à peu près de la taille de l’agglomération qui se trouvait le long de la rivière, à l’horizontale. Bien que la largeur du chemin ne fût pas fixe, le chemin dallé était tracé de façon parfaitement horizontale, qu’on le mesurât en long ou en large. Les savants, au cours de la conférence, affirmaient que cela reposait sur une connaissance très approfondie de la géométrie et sur une technique avancée du génie civil.


  Le soir de cette conférence–c’était par hasard une nuit de pleine lune–, je rêvassais, au lit, dans ma maison au fond de la vallée et j’imaginais qu’un œil gigantesque me regardait du haut de la voûte céleste au-dessus du ravin, à travers le plafond et le toit. Puis, comme si j’étais en train de rêver, j’ai senti que l’œil immense dans les hauteurs du ciel et moi-même nous superposions. Vu du haut, le «chemin des morts» ressemblait à une bande d’eau qui brillait d’une lumière blanche. J’imaginais que je regardais justement cela de mes propres yeux. Le chemin dallé qui scintillait au clair de lune avait l’air d’être une autre rivière parallèle à celle qui coulait au fond de la vallée et, ma rêverie se poursuivant, je me demandais si elles n’avaient pas été toutes deux tracées pour servir de repère à un œil gigantesque perdu dans les hauteurs du ciel. Les deux scientifiques qui étaient étrangers au village, tout en commentant dans le détail les hautes connaissances et la technique sophistiquée qu’avait exigées le tracé du chemin, ont avoué qu’ils ne comprenaient pas la raison de son existence. Ils se sont adressés à l’auditoire, émettant le vœu de connaître une éventuelle légende ancienne si elle existait, mais seul un silence accablant leur a répondu.


  Je regrettais que les scientifiques n’aient pas demandé par qui le chemin avait été tracé, car alors j’aurais pu apporter une réponse immédiate. C’est le «destructeur» qui s’est «gigantifié» en vieillissant et ses compagnons… Il est vrai qu’au moment de la grande entreprise du «chemin des morts», le «destructeur» n’avait plus l’air de traiter sur un pied d’égalité ses anciens compagnons, hors-la-loi de la ville.
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  Âgé de plus de cent ans et «gigantifié», le «destructeur» surveillait la pisciculture du «grand gord» dans sa cabane où il faisait des recherches sur les nouveaux semis et les plantes médicinales dans le «jardin aux cent herbes», et il n’avait plus de contact avec ses anciens compagnons. Pourtant, lorsque, tous les matins, courant sur l’arête de la montagne, il saisissait la bosse de l’arbre de la boue, faisait un tour sur lui-même et descendait en sautant sur les «dix tatamis» du rocher proéminent, les villageois continuaient à éprouver son influence invisible rien qu’à entendre résonner le grondement dans la vallée. C’est pour cela que, dès qu’un message a été apporté de la part du «destructeur» à ses anciens compagnons qui vivaient en grandes familles, alors que leurs enfants, leurs petits-enfants et même leurs arrière-petits-enfants, chez certains, étaient devenus des laboureurs à part entière, ils lui ont tout de suite répondu.


  Pourquoi le «destructeur» a-t-il fait parvenir spécialement un message? Ma grand-mère m’a expliqué que c’était parce que le «destructeur» vivait alors loin de ses anciens compagnons qui menaient en paix une vie familiale dans la vallée. Il vivait alors au fond de la forêt avec Oobaa. Toutefois, comme il ne se passait pas un jour sans qu’ils entendissent ce bruit semblable au grondement des montagnes que faisait le «destructeur» tous les matins, à la première heure, il ne leur arrivait jamais de penser que le «destructeur» avait disparu du circuit. De plus, on dit qu’ils ne voulaient pas aller travailler en montagne, au petit matin, de crainte de tomber nez à nez avec le «destructeur» en train de faire sa «gymnastique». Cela a laissé des traces dans une habitude qui était en vigueur dans mon enfance. Lorsque le tonnerre grondait à l’aube, tout le monde s’abstenait ce jour-là d’aller travailler en montagne, en disant: «Aujourd’hui, le «destructeur» est en train de courir!»


  En vivant dans la forêt, le «destructeur» n’utilisait plus la langue des hommes qui vivaient dans la vallée–ma grand-mère évoquait la langue de la forêt et la langue de la vallée–mais il parlait, dit-on, tout seul et fort, une langue qui n’aurait pu être comprise que par les esprits de la terre de ce ravin, en errant sans cesse dans la forêt vierge.


  Comment, en vivant dans la forêt, le «destructeur» et Oobaa se procuraient-ils la nourriture? En racontant ses histoires, ma grand-mère ne craignait pas de raconter deux anecdotes qui se contredisaient; dans ce cas-là aussi, elle donnait différentes versions selon les circonstances. D’abord, en attendant le moment où il aurait terminé sa gymnastique pour sauter par-dessus l’arbre de la boue, les femmes de la vallée apportaient par roulement, en passant par l’orée de la forêt, de la nourriture sur une pierre plate qui se trouvait à côté d’une fontaine et qu’on appelait la «table du destructeur». Mais, comme le «destructeur», ainsi qu’Oobaa, avait une taille qui dépassait de loin la moyenne, la quantité de nourriture qui leur était nécessaire était considérable, et cette tâche pesait lourd, dit-on, aux femmes de la vallée.


  D’un autre côté, ma grand-mère me racontait que le «destructeur» et Oobaa vivaient en autarcie. On dit que lorsque la production agricole de la vallée n’était pas encore suffisante, le «destructeur» allait ramasser, dans la forêt, de la terre comestible qui s’appelait le «blé du Tengu(7)» et en nourrissait ses compagnons, or, maintenant, il en faisait son aliment principal. C’était, du reste, une spécialité du «destructeur» que de choisir parmi les plantes sauvages celles qui étaient comestibles. Dans les profondeurs de la forêt, était creusée une ravine, appelée Fourreau, dans laquelle coulait une courte rivière, qui surgissait à la surface de la terre et disparaissait: on prétend que le «destructeur» pêchait des amago pour en faire une réserve de protéines. Ma grand-mère disait que, pendant que le «destructeur» menait, jusqu’à ses derniers jours, une vie sobre, les gens de la vallée aspiraient à une certaine aisance, sans toutefois parler de luxe, ce qui mécontentait le «destructeur». «Passe encore, se disait-il, s’il s’agissait des descendants de deuxième ou de troisième génération, qui ont été élevés dans la vie agricole stable du village de la vallée, mais qu’arrive-t-il si mes anciens compagnons devenus des vieillards tolèrent de telles mœurs?» Il était dans une telle fureur qu’il a décidé d’entamer une procédure. Du haut de la forêt, il a donc envoyé à ses anciens compagnons des messages pour les convoquer l’un après l’autre.
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  C’est Oobaa qui a joué le rôle de messagère pour la convocation: âgée de plus de cent ans, elle paraissait, dit-on, encore jeune, d’autant plus qu’elle n’avait pas eu d’enfant du «destructeur», alors que toutes les filles de l’île des «pirates» qu’elle avait entraînées, après une démarche auprès de son père, et qui avaient épousé les jeunes fondateurs, avaient eu des enfants et des petits-enfants et même, pour certaines d’entre elles, des arrière-petits-enfants.


  Eh bien, pour les convocations, Oobaa descendait toujours dans la vallée après le coucher du soleil. Elle se mettait devant la porte de la maison du fondateur qu’elle devait convoquer et disait d’une faible voix, à peine audible, qu’elle était venue apporter un message du «destructeur». Une fois dans la maison, elle ne dépassait pas le vestibule, pas plus qu’elle ne s’asseyait sur la terrasse de bois, et elle parlait à la maîtresse de maison, en gémissant d’une voix plaintive: «Ah, ah… Avec le caractère qu’il a, quand sa décision est prise, rien ne le fera changer d’idée ni se raviser. Je n’y peux rien, moi. Mais il ne sert à rien de chercher à fuir à travers la forêt, parce que c’est l’endroit que le «destructeur» connaît le mieux et il est impossible d’échapper à sa vigilance. De toute façon, demain matin, ton mari n’aura qu’à monter jusqu’à l’orée de la forêt. Ah, pourquoi cette chose-là a commencé? Ah, depuis que le village a été fondé dans la vallée, le temps s’est écoulé sans que rien qui ressemble à un procès n’ait eu lieu.» C’est ainsi qu’Oobaa se répandait en lamentations. Ce qui donnait à la femme du fondateur convoqué alors–et cette dernière ne manquait pas de geindre en l’écoutant: «Ah, ah…»–le sentiment qu’il fallait encourager Oobaa avant qu’elle ne repartît. Sinon, disait ma grand-mère, Oobaa était si gémissante, debout dans le vestibule, que le souffle allait lui manquer.


  Si leurs femmes accueillaient la chose avec des gémissements, les fondateurs qui étaient eux-mêmes convoqués prenaient la nouvelle plutôt calmement, comme si quelque chose, à quoi ils s’attendaient depuis longtemps comme à un événement inéluctable, se produisait enfin et ils rangeaient leurs affaires, se couchant plus tôt que d’habitude, dit-on. Car le lendemain, à l’heure grise qui précède l’aurore, il faudrait monter jusqu’à l’orée de la forêt. Et les hommes de la famille du fondateur convoqué, surtout les jeunes, loin de se lamenter avec les femmes de ce désastre inéluctable qui avait fondu sur leur grand-père ou arrière-grand-père, passaient la nuit à envisager, dans la plus grande tension, la mission qu’ils devraient accomplir le lendemain matin. C’est que les jeunes gens devaient accompagner le fondateur convoqué jusqu’à l’orée de la forêt pour assister au procès intenté par le «destructeur».


  Souvent dans les histoires de ma grand-mère, des passages semblables comportaient des incohérences chronologiques. Elle disait qu’elle avait entendu l’histoire suivante de la bouche d’un de ceux qui avaient assisté, dans sa jeunesse, à l’un des procès du «destructeur». Quand les jeunes gens étaient montés à l’orée de la forêt, à l’aube, accompagnant leur grand-père ou leur arrière-grand-père, un homme qui ressemblait à un arbre gigantesque et séculaire les attendait à la table du «destructeur» à côté de la fontaine. Les grands-pères ou les arrière-grands-pères des jeunes gens, une fois devant le «destructeur», ne pouvaient s’empêcher de sourire et de sangloter en même temps. Sans doute avaient-ils le sentiment d’être accusés maintenant par quelqu’un qui suscitait en eux une certaine nostalgie et qu’ils adoraient. Or, le «destructeur» restait implacable et n’admettait pas la moindre manifestation d’intimité. Et le procès commençait tout de suite: le réquisitoire, prononcé par le «destructeur», consistait à énumérer, l’un après l’autre, tous les gestes que le fondateur convoqué et accusé avait accomplis depuis le moment où ils avaient pénétré pour la première fois dans la vallée jusqu’à maintenant et qui risquaient de faire basculer le village entier dans la crise.


  «Quand ils avaient fini d’entendre tout le réquisitoire, disait ma grand-mère, tous les fondateurs disaient qu’ils n’avaient aucune possibilité de défense et de contradiction puisque tout les chefs d’accusation étaient fondés et ils acceptaient la sentence, le front baissé, et accomplissaient la peine. Et les jeunes gens qui, assistant au procès, écoutaient tout cela, se disaient, après chaque argumentation du «destructeur»: «Ah, il est donc arrivé de tels événements.» Et ils avaient l’impression d’étudier l’histoire ancienne. Ils ont été convaincus que les délits sur lesquels on pouvait fermer les yeux au moment où le village se construisait devaient être justement châtiés maintenant que la base du village était solide. Ils se sont dit que tout cela ne pouvait être réglé à l’amiable, mais qu’il fallait avoir recours à un procès: ils apprenaient ainsi le droit.»


  La sentence du procès du «destructeur» était pour tous la prison à perpétuité et les travaux forcés. Dès que la peine était prononcée, chaque fondateur faisait descendre les jeunes gens de sa famille dans la vallée et allait s’installer seul dans une grotte à l’orée de la forêt, où il se souvenait qu’il avait mené une vie de caverne, aux débuts du village. Et, obéissant aux ordres du «destructeur» qui apparaissait du fond de la forêt, ils participaient à la grande entreprise du tracé du «chemin des morts» qui avait été amorcée par ceux qui avaient été déjà convoqués. Entre-temps, ceux qui, parmi les fondateurs, ne recevaient toujours pas de convocations ont fini par s’attrister et s’énerver à l’idée qu’ils avaient été exclus du groupe pour une certaine raison ou qu’ils avaient disparu totalement de la mémoire du «destructeur». À tel point que celui qui a été convoqué en dernier, après tout le monde, se rendait au procès en bondissant de joie, ce qui mettait le «destructeur» qui le recevait dans une humeur massacrante, à en croire les jeunes garçons qui avaient assisté au procès de leur grand-père ou arrière-grand-père.
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  La carrière d’où ils extrayaient les pierres pour tracer le «chemin des morts» se trouvait sur la pente du côté est du Fourreau, ravine qui s’ouvrait dans la forêt. J’ai vu, dans mon enfance, les vestiges de cette carrière. Accompagnés par les jumeaux Pépé Apo et Pépé Péri, tenus par une corde teinte en rouge pour nous réunir tous ensemble, nous avons entrepris une «excursion exploratrice» dans les profondeurs de la forêt. Bien que la totalité ait été recouverte de mousse, l’étendue des ruines où des plans de coupe de rochers pointus étaient à nu était immense et j’ai été frappé par la quantité énorme de pierres nécessaires au «chemin des morts».


  Pépé Apo et Pépé Péri ont affirmé que la technique de dynamitage de la carrière était avancée, ce qui rendait plausible l’explosion du grand roc. Pépé Apo et Pépé Péri, qui étaient des scientifiques étrangers au village, ont reconstitué par l’imagination la technique du dynamitage et le processus du transport des pierres de la carrière, en se fiant aux traces laissées par le halage, et, de plus, ils semblaient éprouver un grand respect à l’égard du «destructeur» à propos de la conception et des travaux du «chemin des morts», ce qui ne manquait pas de me réjouir.


  L’orientation que manifestait clairement la surface orientale du «chemin des morts»–par manque de connaissances dans le domaine de l’astronomie, je ne puis, à présent, reconstituer l’explication de Pépé Apo et de Pépé Péri concernant l’écliptique, que sur le moment j’avais pourtant parfaitement comprise–formait, selon les deux spécialistes de la mécanique céleste, un angle déterminé au terme d’observations astronomiques de longues années, qui, tout simple qu’il était, avait une valeur significative. Je me souviens des mots étranges qu’ils ont prononcés après cette explication: «Ce chemin qui forme cet angle, même s’il n’a pas d’implication directe sur la vie des hommes dans la vallée, ne transmettait-il pas un message clair à ceux qui, venant de l’univers, en ont conscience?» Maintenant encore, lorsque je lis des commentaires détaillés sur des photos aériennes de la terre prises par satellite, j’ai envie d’en obtenir une des alentours de la vallée. Car la photo par satellite d’une construction gigantesque dans une jungle d’Amérique du Sud me paraissait être comme le signal adressé à l’équipage de l’engin spatial venu de l’univers.


  Eh bien, transporter de grosses pierres à partir de la carrière du Fourreau et les poser sur les fondations solidement construites suivant la ligne tracée par le «destructeur»: c’est à ce travail pénible et exténuant que se sont employés, pendant trois ans, les vieillards qui avaient plus de cent ans, même si leurs corps «gigantifiés» gardaient encore l’énergie de l’âge mûr. Ils travaillaient jusqu’au coucher du soleil, alors qu’ils ne voyaient plus leurs mains, et quand ils ne pouvaient plus travailler, ils allaient se laver à la fontaine et prenaient leur repas du soir, qui leur était préparé et apporté par les femmes de la vallée. Et ils retournaient dormir dans leurs grottes, creusées à l’orée de la forêt. Bien qu’ils aient été des prisonniers à perpétuité et condamnés à des travaux forcés, ils n’avaient pas d’autre surveillant que le «destructeur», mais aucun des vieillards n’osait rentrer chez soi alors que les feux de la vallée leur rappelaient le foyer familial.


  «Pendant pas moins de trois ans, les fondateurs n’ont pu rentrer chez eux, disait ma grand-mère, et alors les femmes de la vallée, bien que cela ait représenté une charge terrible, leur apportaient des repas, comme s’il s’agissait d’offrandes à un chef de famille mort. Pourtant, quand elles y retournaient le lendemain, les repas qu’elles avaient laissés en offrande étaient tous dévorés…»
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  «Mais, ai-je demandé un jour, si, pendant trois ans, ils couchaient à l’orée de la forêt et si, en plus, ils travaillaient à un chantier juste après l’entrée de la forêt, pourquoi les jeunes gens et les femmes de la vallée n’allaient-ils pas voir leurs grands-pères et leurs arrière-grands-pères?»


  «On dit que, juste avant que le tracé du chemin ne soit complètement terminé, les femmes de la vallée se sont rassemblées autour de la fontaine pour aller supplier le «destructeur», qui surveillait les travaux, de laisser rentrer leurs chefs de famille au moins cet hiver. C’était le début d’un hiver qui s’annonçait exceptionnellement froid, si bien qu’elles s’inquiétaient, craignant que les vieillards qui couchaient dans les grottes de l’orée de la forêt ne meurent de froid. En fait, l’idée était venue d’Oobaa, mais elle s’était dit que, si elle le demandait elle-même au «destructeur», il ne lui prêterait pas attention, et elle était descendue dans la vallée pour en parler aux femmes. Celles-ci se sont donc rassemblées autour de la fontaine et sont allées supplier le «destructeur» qui se trouvait de l’autre côté du bosquet: c’est alors que les «jeunes gars» sont arrivés blêmes et qu’ils ont dispersé les femmes. Ces «jeunes gars» avaient tous assisté chacun au procès de leur grand-père ou de leur arrière-grand-père. Ils ont déclaré que les fondateurs ne pouvaient réparer les fautes qu’ils avaient commises depuis la fondation du village qu’en étant condamnés à la prison à perpétuité et aux travaux forcés.


  «Les «jeunes gars» ont grondé: «S’ils vont de l’autre côté sans avoir réparé leurs fautes, bien qu’ils aient créé une terre nouvelle, ils ne sauront plus quel était le sens de leur vie. Comment voulez-vous qu’ils puissent aller de l’autre côté avec un sentiment de fraîcheur? Si le «destructeur» a commencé le tracé du «chemin des morts», c’est qu’il avait en tête un préparatif permettant d’aller de l’autre côté sans inquiétude avec ses compagnons de la fondation!» Ceux qui comprenaient le mieux le sentiment du «destructeur» et qui soutenaient l’entreprise du «chemin des morts», ce n’étaient pas les enfants des fondateurs, qui étaient déjà devenus des vieillards, ni les femmes, mais leurs petits-fils et leurs arrière-petits-fils, qui étaient jeunes.»


  Enfin, le moment de l’achèvement des travaux des fondateurs est arrivé. C’était la veille du jour du printemps, trois ans après le début du chantier. Des environs de l’orée de la forêt, des cris de joie «Ouah!» sont montés dans les airs. Les femmes et les «jeunes gars» qui s’étaient montrés conciliants avec le «destructeur» ont compris que, les travaux terminés, les fondateurs redescendraient enfin dans la vallée et, le lendemain, le jour du printemps, ils ont revêtu leurs habits de cérémonie, préparé un festin et les ont attendus. Or, jusqu’à la nuit, ils n’ont reçu aucune nouvelle. Quelques-uns des «jeunes gars» ont alors pris le chemin de nuit jusqu’aux grottes à l’orée de la forêt, mais il n’y avait pas âme qui vive au fond des cavernes. Ils ont donc continué jusqu’au pied du «chemin des morts» qui venait d’être achevé, en rampant presque entre les broussailles: ils ont vu que sur le chemin dallé dont la totalité était aplanie, les fondateurs qui portaient des habits d’apparat s’avançaient en cortège, à pas lents, le «destructeur» en tête. Ils découvraient ce spectacle au clair de lune. C’était une marche merveilleuse: le cortège, qui avait pris naissance sur le chemin dallé près de la fontaine, alors qu’il arrivait à l’autre extrémité qui se perdait dans le clair de lune, venait de repartir, on ne sait trop comment, du même point de départ. Au fur et à mesure qu’ils marchaient de cette manière, recommençant le même manège, les pieds des fondateurs semblaient flotter, peu à peu, au-dessus du «chemin des morts» nimbé d’une vague lueur lunaire. Au bout d’on ne sait quelle reprise, le cortège des fondateurs, le «destructeur» en tête, montait vers le ciel voilé d’une blanche brume étincelante, en suivant une pente douce. C’est alors que les «jeunes gars» ont bondi hors du bosquet en lançant des cris affligés qui ne semblaient pas atteindre le cortège…


  Le lendemain, Oobaa est descendue dans la vallée pour raconter ce qui s’était passé: le «destructeur» et les fondateurs avaient renoncé à leurs relations hiérarchiques, ils étaient redevenus les compagnons d’autrefois, se racontant toujours des plaisanteries, et ils étaient repartis en bons amis de l’autre côté. Mais cela, tout le monde, dans la vallée, le savait déjà grâce aux «jeunes gars».
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  L’histoire selon laquelle, après avoir achevé tous les travaux dans la vallée et la forêt, et en laissant aux gens de nombreuses connaissance nouvelles et installations efficaces, le «destructeur» est monté au ciel avec les compagnons de sa jeunesse, avec lesquels il a retrouvé de bons rapports, semble bien convenir au mythe du trickster. Alors Oobaa a-t-elle joué le rôle de matriarche pour accompagner l’œuvre du «destructeur»?


  Au moment où le «destructeur» a été chassé de la ville du château en compagnie de ses jeunes compagnons hors-la-loi, elle était sa belle-sœur, mais elle a demandé à son père, chef des «pirates», une aide et elle a ainsi sauvé les jeunes gens en s’enfuyant avec eux et ils ont fondé ensemble un nouveau village dans la vallée; pendant tout ce temps, elle n’a cessé de travailler à l’ombre du «destructeur»: elle était donc clairement leM indispensable auT qu’était le «destructeur».


  De plus, après l’achèvement du «chemin des morts», à la place du «destructeur» et des fondateurs qui ont défilé et sont montés au ciel par cette nuit de pleine lune de printemps, Oobaa a mis un point final au travail. Le lendemain du départ du «destructeur» et de ses amis, elle est descendue dans la vallée pour bien expliquer aux femmes, qu’elle avait ramenées de l’île et qui maintenant avaient elles aussi plus de cent ans, que leurs maris avaient été purifiés de tous leurs crimes par leur peine et leurs travaux forcés, et qu’ils étaient partis avec le «destructeur» de l’autre côté. Ce rôle d’Oobaa, restée seule après le départ du «destructeur» et de ses compagnons, était important car, si les «jeunes gars» n’avaient pas assisté, en pleine nuit, à cette scène merveilleuse et qu’ils ne leur en eussent pas parlé, elles auraient pu très bien soupçonner le «destructeur» d’avoir assassiné, avec les plantes vénéneuses du «jardin aux cent herbes», tous ses ex-compagnons, qui avaient terminé les travaux, et de les avoir enterrés dans la forêt.


  Puis Oobaa a déclaré qu’un terrain qui se trouvait au centre de la vallée–il avait été attribué au «destructeur» et à Oobaa avant qu’ils ne commencent à quitter les autres pour s’installer dans la forêt–deviendrait la propriété commune de tous les villageois. Et, en grande partie grâce au dévouement des «jeunes gars» qui avaient reçu une forte impression de la grande puissance du «destructeur» en assistant au départ des fondateurs, une salle de réunion a été édifiée.


  Ainsi Oobaa a-t-elle décidé de vivre désormais en racontant les œuvres accomplies par le «destructeur» à ces filles venues de la même île et qui avaient déjà dépassé les cent ans, devenues les grands-mères et arrière-grands-mères des «jeunes gars». Comme elles multipliaient ces réunions, les choses qui n’étaient perçues jusque-là que comme de simples caprices du «destructeur» ont fini par être acceptées entièrement par tous les habitants de la vallée, comme ayant constitué un projet destiné à la création d’un village dans la forêt, et ont été rapportées jusque dans la postérité.


  Par ailleurs, Oobaa s’est aperçue que les arbres à laque plantés par le «destructeur» pour défendre la vallée contre les ennemis extérieurs qui voulaient s’infiltrer avaient considérablement poussé et portaient une grande quantité de grappes de baies ocre. Elle s’est ainsi lancée dans une nouvelle entreprise qui était de fabriquer de la cire selon la méthode qu’elle avait apprise du «destructeur». Au début, c’était un travail manuel de vieilles femmes se rassemblant dans la salle de réunion, mais, progressivement, il s’est développé, consolidant ainsi des bases qui permettraient au village de la vallée de devenir le producteur de la meilleure cire du pays. Entre-temps, la salle de réunion avait été reconstruite et agrandie, et elle avait pris le nom d’entrepôt de la cire.
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  C’est ainsi que les jours ont passé dans le village de la vallée après le départ du «destructeur» et des fondateurs. Maintenant que le «destructeur» n’était plus là pour concevoir de nouveaux projets, la vie des villageois n’avait plus lieu d’être menacée par de grandes entreprises, comme la construction du «chemin des morts». Les «jeunes gars» qui, avant la construction de ce «chemin des morts», avaient assisté aux procès où le «destructeur» jugeait les crimes commis par ses compagnons fondateurs depuis de longues années, avaient inscrit dans leur cœur quelle devait être la loi dans le village. Ainsi, quand un nouveau crime était commis, tous les «jeunes gars» formaient une commission pour juger le criminel et le condamner à une peine appropriée. Le crime le plus grave, pour le village de la vallée en tant que tel, c’était, en quelque sorte, le crime de haute trahison ou d’espionnage involontaires. Il s’agissait de faire flotter par inadvertance à la surface de la rivière un objet qui pourrait constituer une preuve de la présence humaine dans la vallée. De ce point de vue, le filtrage du «grand gord», qui avait été construit par le «destructeur» avec des brindilles et des bambous et jadis surveillé par lui-même, a été, à plusieurs reprises, amélioré et a servi aussi de dispositif de pêche plus utilement qu’auparavant; grâce à l’efficacité de l’entretien assuré par les «jeunes gars», il a assuré une réserve de protéines pour le village.


  Tous les matins, le «destructeur» faisait un tour sur lui-même sur l’arbre de la boue, après une course sur l’arête de montagne qui pointait vers la vallée et avant de se recevoir sur les «dix tatamis» du rocher proéminent: en faisant cette «gymnastique», il surveillait la situation, tout en vérifiant si la sécurité de la forêt et de la vallée n’était pas menacée. Maintenant, à sa place, les «jeunes gars» avaient créé un comité de défense contre l’ennemi extérieur. Et tous les «jeunes gars» y participaient. Ce comité était divisé en dix petits groupes et, par roulement quotidien, ils exerçaient une surveillance le matin. Certes, ils ne pouvaient pas faire un tour sur eux-mêmes, comme le «destructeur» qui s’était «gigantifié», en saisissant la bosse près du faîte de la courbe de l’arbre de la boue, mais ces jeunes gens étaient grands, dignes d’être les petits-fils ou arrière-petits-fils des fondateurs, eux aussi «gigantifiés», si bien que quand ils couraient sur l’arête en équipe et sautaient à la fin sur le rocher proéminent, le bruit avait, dit-on, dans la vallée, des résonances vaillantes.


  Entre-temps, Oobaa, qui avait plus de cent ans, et les filles qu’elle avait amenées de l’île des «pirates» étaient mortes les unes après les autres. La technique de la fabrication de la cire, qu’elles avaient développée, avait été transmise aux filles de la vallée et c’était devenu une industrie qui devait durer longtemps par la suite. Quand j’étais enfant, l’industrie de la cire était déjà tombée en désuétude et il ne restait plus dans la ville voisine en aval, pour une raison obscure, qu’une famille qui fabriquait de la cire à la main. Mais, dans le village, la famille qui se chargeait de la cueillette des grappes de baies de l’arbre à laque depuis des générations subsistait encore et ses enfants n’avaient jamais la peau irritée par la laque. Les garçons de la famille, à la demande d’un fabricant de cire de la ville voisine, à chaque automne, grimpaient sur des arbres à laque immenses et redescendaient avec des paniers pleins de grappes ocre sur la hanche. Quand des enfants, qui n’appartenaient pas à cette famille, tentaient la même chose par émulation, ils avaient le corps entièrement irrité et il s’en fallait de peu qu’ils n’aient perdu la vue.


  Eh bien, longtemps après le départ du «destructeur» et des fondateurs de l’autre côté, on a commencé à transporter, sur une route secrète qui, au-delà des montagnes, rejoignait Tosa, à l’inverse du chemin qui longeait la rivière, de la cire de bonne qualité, qui était le produit industriel du village de la vallée, et à revenir, chargé d’achats nécessaires. Pour ce commerce extérieur qui servait les intérêts de tout le village, les «jeunes gars» ont également constitué un comité de planification et d’exécution.


  «Ce que le «destructeur» faisait tout seul, disait ma grand-mère, les «jeunes gars» se démenaient tous ensemble pour le faire.»
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  Or, jusque-là du moins, l’enfant que j’étais n’avait pas de peine à suivre l’histoire de ma grand-mère à propos du «destructeur». Mais après, venait un épisode qui, cette fois-ci, était merveilleusement difficile et qui avait un charme terrifiant et excitant. Il s’agissait de l’autre destin du «destructeur». Dans cette anecdote, le «destructeur» connaissait une mort cruelle, différente de l’épilogue où, le jour du printemps, il était passé de l’autre côté, au terme du défilé de minuit éclairé par la pleine lune.


  Quand elle m’a raconté cette histoire pour la première fois, ma grand-mère a fait comme si de rien n’était, ne se souciant guère de la contradiction qu’elle faisait naître avec le récit précédent.


  «La production de cire augmentait d’année en année, et les relations commerciales avec la région au-delà des montagnes avaient été lancées: à cette occasion, l’entrepôt de cire avait été reconstruit! Si le nouvel entrepôt était très grand, c’est qu’il fallait trouver un logement pour le «destructeur» qui était revenu dans la vallée.»


  «Mais, ai-je protesté, tu as dit que le «destructeur» était allé de l’autre côté avec ses compagnons fondateurs!»


  «S’il est passé de l’autre côté, tu te doutes bien qu’il est revenu de ce côté-ci! répondit ma grand-mère. Tous les soirs, jusqu’à une heure avancée, le «destructeur» lisait dans l’entrepôt de cire. Il allait aux toilettes avec un chandelier et il a vu qu’une goutte de cire était tombée dans l’eau de la bassine, se déployant comme une fleur, d’un blanc immaculé. C’est alors qu’il a eu l’idée d’une nouvelle technique de purification de la cire. Dans ces conditions, si le «destructeur» n’était pas dans l’entrepôt de cire, l’histoire serait incohérente, n’est-ce pas? De plus, s’il n’y avait que les «jeunes gars» qui étaient nés dans la vallée et qui n’avaient aucune connaissance de l’extérieur, comment auraient-ils pu commencer le commerce de la cire au-delà des montagnes? C’était grâce à la supervision du «destructeur», n’est-ce pas?» Ainsi, ma grand-mère prétendait-elle que le «destructeur» s’enfermait seul dans la pièce du fond de l’entrepôt de cire, bien que, avec son corps «gigantifié», il eût dépassé depuis plusieurs dizaines d’années la centaine, et que cela se prolongeât interminablement. De plus, Oobaa était morte depuis fort longtemps et il n’y avait personne pour vivre avec le «destructeur» dans l’entrepôt de cire et s’occuper de la vie quotidienne.


  Le «destructeur» était maintenant trop âgé pour faire sa «gymnastique»: courir sur l’arête des montagnes, saisir la bosse de l’arbre de la boue, faire un tour sur lui-même et se recevoir sur les «dix tatamis» du rocher. Du reste, il n’allait plus surveiller le «grand gord» dont il ne parlait plus, comme s’il avait perdu tout intérêt une fois que l’amélioration de la technique de purification de la cire, dans l’entrepôt, et le commerce au-delà des montagnes avaient été mis sur orbite. Plus tard encore, les gens de la vallée ont construit une nouvelle fabrique dans un autre endroit et personne n’approchait plus de l’entrepôt de cire où le «destructeur» s’était enfermé. Il ne restait plus que des vieilles femmes de la vallée, qui apportaient au «destructeur» vivant dans l’entrepôt de cire de la nourriture, comme des offrandes, de la même manière que leurs mères ou leurs grands-mères l’avaient fait avec le «destructeur» du temps où il vivait dans la forêt.


  Toujours est-il que le fait que le «destructeur» vivait au fond de l’entrepôt de cire pesait lourdement sur la tête de la totalité des hommes de la vallée. Au bout d’un certain temps, ils ont fini par être saisis par une aspiration commune à être libérés de cette ombre gigantesque qui les oppressait. Ils ont pensé que le «destructeur» devait être immortel. Bien qu’il soit passé de l’autre côté avec ses compagnons fondateurs, seul le «destructeur» était revenu dans la vallée avec son corps «gigantifié». Dans ces conditions, il ne restait plus qu’à le tuer. Et il fallait, en outre, s’assurer que le «destructeur» avec son corps «gigantifié» ne reviendrait plus de ce côté-ci. Les «jeunes gars», qui avaient été jadis des travailleurs, mais qui étaient à présent devenus des vieillards, se sont donc mis à discuter de la méthode à suivre avec des airs de conspirateurs.
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  C’est ici qu’apparaît Shirimé! L’histoire de Shirimé qui tentait d’assassiner le «destructeur» suscitait une terreur sombre, mais en même temps le personnage de cet homme monstrueux plaisait à tous les enfants de la vallée: nous nous amusions à dessiner au sol avec une pierre friable Shirimé qui, disait-on, avait l’air d’un œil regardant par la fente des fesses(8).


  Shirimé était un vagabond faible d’esprit qui errait toujours dans le village de la vallée. J’ai écrit «vagabond», mais comme tous les villageois, à l’exception de ceux qui avaient la charge secrète de commercer au-delà des montagnes, il ne sortait jamais du village. C’était un homme de grande taille aux gestes si lents et lourds qu’il n’aurait jamais pu traverser des montagnes. Au temps où la construction du village commençait dans la vallée, les jeunes hommes avaient travaillé vaillamment en simple pagne comme les démons rouges du «tableau de l’enfer», ainsi que les femmes vêtues d’un seul jupon comme les morts du tableau. Mais à cette époque où la vie du village s’était stabilisée, il va sans dire que les gens étaient bien habillés. On fabriquait des tissus de lin et de coton et, grâce à l’exportation de la cire, même des vêtements importés de Hollande et de Chine étaient introduits dans la vallée. Je les ai vus qui restaient comme trésors du sanctuaire. Or, seul ce Shirimé rôdait nu, ne portant même pas de pagne, attachant des pailles au gland de son sexe: vu de dos, on aurait dit qu’un œil regardait entre ses fesses. Et puis, cela faisait ressembler son arrière-train à un visage qui riait sans vergogne.


  Shirimé était appelé aussi «Idiot du chemin» ou «Sot qui marche». Même en plein hiver, il couchait dans la rue en se couvrant d’une natte de paille et il marchait dans les rues avant que les autres ne se réveillent et errait encore après qu’ils étaient rentrés dans les maisons pour dormir. Shirimé était un enfant qu’un des fondateurs avait eu tout de suite après leur installation dans la vallée mais, enfant attardé, il avait été abandonné dans la forêt; or, il y avait survécu et il était revenu dans la vallée comme un orphelin. Comme ceux qui avaient vécu dans la vallée pendant plus de cent ans étaient «gigantifiés» jusqu’à l’époque précédente, Shirimé l’était lui aussi avec un peu de retard. Par ailleurs, son corps était sale et on dit qu’il était toujours grouillant de mouches.


  Alors que j’étais collégien, j’ai assisté, en classe, à une explication sur le verbe sabae-nasu dans les Fudoki(9). Le professeur avait dit que l’étymologie du verbe était le bruit des innombrables mouches en nuée, et la classe, qui faisait un tapage littéralement sabae-nasu, était aussitôt devenue silencieuse. Le professeur était interloqué, mais il y avait là une raison qu’il ne pouvait pas connaître, étant originaire d’une grande ville. C’est que nous, les élèves, avions tous l’impression de voir devant le tableau noir le spectre de Shirimé couvert d’une nuée de mouches bruyantes. On dit que Shirimé était noir sur tout le corps lorsqu’il était assis par terre dans la rue et qu’il ressemblait à un monticule qui se déplaçait, couvert d’un brouillard de mouches, lorsqu’il marchait.


  C’est à ce Shirimé que les vieillards chargés des affaires du village avaient confié la tâche d’assassiner le «destructeur». C’étaient les «jeunes gars» qui avaient jadis porté si haut le respect pour le «destructeur» qu’ils faisaient de ses paroles la loi du village…


  «Pourquoi, ne pouvais-je m’empêcher de demander, ont-ils voulu tuer le «destructeur» alors que c’était un dirigeant qui leur apprenait des choses nouvelles et importantes? Est-ce que, en vieillissant, le «destructeur» commettait des actes nuisibles au village?»


  Voici la réponse de ma grand-mère. Le «destructeur» aurait parfois commis des farces et aurait gêné des villageois: comment est-ce que cela aurait pu être nuisible au village? Cela a été l’occasion d’un nouvel enseignement pour les habitants. Simplement ils commençaient à comprendre que le «destructeur» était immortel. Le fait qu’un homme qui ne mourrait jamais trônait au sommet de la vie du village leur était insupportable. Si le «destructeur» continuait toujours à se dresser au-dessus de leurs têtes comme une montagne, ils ne connaîtraient jamais de nouveaux changements. Ils ont dû en arriver à cette conclusion. Au terme de leurs réflexions, ils ont dû se dire: comme le «destructeur» était un grand personnage, il n’y avait pas d’autre choix que de le tuer pour accueillir un nouveau courant dans le village de la vallée.


  «Ce sont des choses que nous ne comprenons plus, disait ma grand-mère, mais je pense que si le «destructeur» avait continué à vivre, éclatant de santé, pour toujours, il aurait été, sans doute, plus que quiconque ennuyé.»
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  L’autre doute qui me tenaillait: pourquoi, pour assassiner le personnage le plus important de la vallée, le «destructeur», ont-ils choisi en particulier Shirimé qui marchait dans les rues du village nu, couvert d’une nuée de mouches?


  Ma grand-mère me répondait avec calme et conviction: «Parmi les fondateurs du village et, à plus forte raison, parmi les villageois, le «destructeur» était de loin l’homme le plus important, si bien qu’on ne pouvait trouver personne au village pour l’égaler. Cela, tout le monde le savait. Alors ils ont dû se dire que Shirimé qui était plus bas que terre pourrait peut-être nuire au «destructeur»! Il est possible que les patriarches du village aient appris cela au cours des procès intentés par le «destructeur», quand ils étaient encore de «jeunes gars»!»


  Ma grand-mère me disait également: «Il faut avouer que le «destructeur» a eu bien des ennuis avec la puanteur! Quand il a ouvert la vallée, il a souffert de l’odeur fétide de la bourbe qui était endiguée de l’autre côté du grand roc, et à la fin de sa longue vie, il était menacé par le puant Shirimé couvert d’une nuée de mouches!»


  Quand j’étais déjà étudiant, il est arrivé que ces paroles de ma grand-mère me suggèrent une autre idée. Lorsque, après un long voyage le long de la rivière, le «destructeur» et ses compagnons sont tombés sur le grand roc qui leur barrait la route, de la bourbe recouvrait la zone marécageuse de l’autre côté de la digue naturelle. Alors que le «destructeur» et ses amis souffraient de la puanteur, la bourbe était emportée par la crue créée par la pluie torrentielle et elle a entraîné de mauvaises récoltes et des épidémies dans les villages en aval. Puis une nouvelle terre a été fondée. Mais après que la bourbe eut été emportée, ce qu’on peut appeler l’esprit de la puanteur n’est-il pas resté dans le village? Et n’attendait-il pas le moment pour se venger de ceux qui avaient rendu habitable la zone marécageuse, en particulier de leur dirigeant, le «destructeur»? Enfin l’esprit de la puanteur n’a-t-il pas possédé Shirimé qui menait dans la vallée une vie plus bas que terre, pour anéantir le «destructeur»?


  Quoi qu’il en soit, Shirimé s’est vu confier la tâche de tuer le «destructeur» par les patriarches du village qui jusque-là se souciaient de lui comme d’une guigne et il l’a acceptée. Il ne pouvait pas faire autrement. S’il l’avait refusée, Shirimé aurait été tué lui-même par les patriarches du village, maintenant qu’il était au courant d’un projet si important et si secret. Mais il avait eu beau accepter d’assassiner le «destructeur», il ne trouvait aucun plan d’assassinat. En même temps, il ne pouvait pas laisser traîner l’exécution d’une tâche aussi importante confiée par les patriarches du village.


  On dit que, à court d’idées, Shirimé s’asseyait au pied d’un grand saule au milieu de la rue qui mène aujourd’hui au pont de béton, en bredouillant: «Que faire? Comment pourrai-je le tuer, ce «destructeur»?»


  C’est alors qu’un petit enfant qui jouait dans la rue tout le jour durant–les enfants du village avaient toujours été les seuls à traiter Shirimé en ami–s’est approché de lui, en se bouchant le nez pour se protéger de la puanteur; l’enfant lui a dit seulement ceci, avant de repartir à toute vitesse: «Tu n’as qu’à lui faire boire beaucoup de poison, tu pourras tuer même le dieu de la forêt!»
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  Dans une puanteur qui attirait sur tout son corps une nuée de mouches, et avec les pailles attachées au gland de son sexe, Shirimé se leva soudain à l’idée suggérée par l’enfant. Ne se souciant guère des enfants moqueurs qui le suivaient bruyamment en s’amusant de voir son arrière-train ressembler à un visage qui rit à cause de ce quelque chose comme un œil qui regardait à travers la fente des fesses, il se dirigeait vers l’entrepôt de cire où s’enfermait le «destructeur». Les patriarches de la vallée étaient furieux à l’idée que Shirimé allât trahir leur projet devant le «destructeur», mais ils ne pouvaient le retenir, alors qu’il s’avançait à grandes enjambées, accompagné d’une nuée de mouches.


  Shirimé a ouvert, de toutes ses forces et à grand bruit, la grande porte de l’entrepôt de cire, qui était depuis longtemps fermée, et cria fort dans le noir.


  «Patron, j’aimerais que vous m’appreniez quelque chose!»


  Le «destructeur» a ouvert, de bonne humeur, la porte de la salle du fond de l’entrepôt comme pour recevoir un vieil ami dont il attendait l’arrivée et il a fait entrer Shirimé qui entraîna jusqu’à l’intérieur! a nuée de mouches. C’était, disait ma grand-mère, parce que le «destructeur» avait pris Shirimé en pitié depuis que, étant un enfant arriéré, il avait été abandonné dans la forêt. En outre, en répondant à la question de Shirimé, le «destructeur» lui a expliqué comment distinguer plusieurs espèces de plantes particulièrement vénéneuses, qu’il avait jadis cultivées en y consacrant beaucoup de temps dans le «jardin aux cent herbes». Afin d’extraire le poison, il était nécessaire, pour certaines, de leur arracher les feuilles et la tige, pour d’autres, de déterrer la racine, en les faisant infuser et en les réduisant…


  «Si l’on mélange feuilles, tiges et racines de ces plantes vénéneuses, on peut en extraire suffisamment de venin pour faire tomber des hommes aussi grands que toi et moi.» C’était, d’après ma grand-mère, ce que le «destructeur» avait dit à Shirimé.


  Shirimé est remonté sur la berge de la rivière dont les courbes, venant des profondeurs de la forêt, suivaient les plis de la montagne avant de s’enfoncer dans la vallée–à cette époque, un nouveau hameau appelé «faubourg» s’était déjà développé à quelque distance de là et, ce jour-là, ses habitants étaient les témoins du travail de Shirimé–et il a entraîné d’innombrables mouches jusqu’au «jardin des cent herbes». Et, comme le «destructeur» le lui avait appris en s’aidant même de dessins, il a coupé des feuilles et des tiges de plantes vénéneuses et déterré des racines. Le travail lui a demandé pas moins d’une journée entière mais on dit que, au fur et à mesure que Shirimé balançait sa faucille, l’odeur des plantes vénéneuses faisait tomber toutes les mouches qui couvraient son corps.


  Shirimé a mis en botte des feuilles, des tiges et des racines de plantes vénéneuses et il est rentré en transportant ce bagage encombrant. Il a fait cuire et infuser le tout dans la grande marmite de l’entrepôt de cire. Trois jours plus tard, le poison était fin prêt comme l’avait annoncé le «destructeur». Mais était-ce un poison vraiment efficace? Il était impossible de le savoir à l’avance. De plus, produirait-il son effet sur un corps aussi «gigantifié» que celui du «destructeur»? Cette question embarrassait les patriarches du village qui proposèrent alors à Shirimé, dont le corps s’était également «gigantifié», d’essayer le venin qu’il avait fabriqué lui-même.


  C’est ainsi que Shirimé est mort, victime du poison des plantes vénéneuses dont il avait coupé feuilles et tiges et déterré les racines. Suivant les instructions des patriarches, les gens de la vallée ont transporté le corps immense de Shirimé vers les profondeurs de la forêt, en passant par le «chemin des morts», et l’y ont abandonné. Le cadavre était si énorme et si puant qu’ils avaient craint de causer une épidémie en l’enterrant dans la vallée. «Pendant qu’on le transportait, disait ma grand-mère, de la voix geignarde d’une petite fille qui a été battue, d’innombrables mouches ont jailli de toutes parts, recouvrant entièrement d’un nuage noir le corps immense de Shirimé.»
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  Dans le dîner du «destructeur» que les vieilles femmes de la vallée venaient lui apporter en quantité comme des offrandes dans un temple, le poison préparé par Shirimé fut mélangé aux mets. Pour pouvoir fuir à tout moment, au cas où le «destructeur» se mettrait en fureur et deviendrait violent, les villageois sont restés éveillés, cette nuit-là, en ayant leurs bagages prêts. Mais, l’entrepôt de cire était plongé dans le calme et ce n’est que vers l’aube qu’ils ont entendu, à deux ou trois reprises, l’énorme grondement des montagnes dans les hauteurs de la forêt. Le lendemain matin, quand les quatre ou cinq patriarches les plus courageux sont allés voir ce qu’il en était, ils ont découvert, non pas dans la salle du fond, mais dans ce qui ressemblait à une salle île réunion, car toutes les portes et cloisons coulissantes avaient été ouvertes, le «destructeur» mort, les membres écartés comme pour couvrir la totalité de ce lieu.


  Par hasard, cette année-là, durant la saison des typhons, l’arbre de la boue, où autrefois le «destructeur» faisait sa «gymnastique», qui consistait à faire un tour sur lui-même en saisissant la bosse qui se trouvait sur une courbe du tronc, avait été déraciné ne laissant qu’un grand trou. Ma grand-mère me confiait qu’elle avait entendu dire que les patriarches de la vallée avaient pensé que si même le gigantesque arbre de la boue pouvait être abattu par le vent, il ne serait pas impossible d’assassiner le «destructeur» qui s’était «gigantifié» et que c’était là l’origine du complot. Quoi qu’il en soit, les patriarches ont ordonné de couper la tête du «destructeur» et de la transporter jusqu’aux «dix tatamis». On a ainsi enterré sa tête à l’endroit d’où jadis le «destructeur» promenait son regard sur la forêt et sur la vallée, aux premières heures de la matinée, élevé un tertre et replanté le plant d’un petit arbre de la boue qui poussait à la pointe du rocher proéminent.


  Qu’est-ce que les patriarches du village ont ensuite fait du corps décapité du «destructeur»? Dans le «tableau de l’enfer», conservé dans le temple de la vallée, représentant le ravin ocre dont le rebord supérieur était entouré par la limite de la forêt, on voyait la scène suivante: sur une planche de cuisine, dessinée à l’inverse de la perspective habituelle, des démons découpaient en petits morceaux un monceau de viandes rouges en maniant de solides couteaux et d’épaisses baguettes de cuisine. Dans d’autres tableaux de l’enfer que je devais voir plus tard, ailleurs, il y avait également, autour de la planche et aux pieds des démons, des têtes de morts de la taille de têtes d’enfants, traînant en grand nombre, mais, dans celui du temple de la vallée, un simple bloc si gigantesque qu’il en devenait étrange était posé sur la planche. Et les démons cuisiniers s’apprêtaient à couper en petits morceaux cette masse de viande. Cette scène du «tableau de l’enfer» correspond à l’anecdote selon laquelle, le lendemain de l’assassinat du «destructeur», son corps «gigantifié» a été coupé en petits morceaux et mangé par tous les habitants de la vallée.


  Chaque fois qu’elle racontait cette histoire atroce, ma grand-mère la concluait joyeusement: «C’était une vue ravigotante!» Ces paroles de ma grand-mère, je pouvais les interpréter comme la réaction qu’inspirait le spectacle des innombrables morceaux de chair du «destructeur», mais aussi comme celui de tous les villageois qui, adultes et enfants, mangeaient avec concentration.


  Tous les habitants de la vallée et du «faubourg» ont donc mangé les morceaux de chair finement découpés du corps «gigantifié» du «destructeur». Vieux ou jeunes–les vieillards édentés mâchaient avec leurs gencives–, ils avalaient les morceaux, après les avoir ramollis. Les nourrissons buvaient le jus de la viande râpée crue. On dit que chacun a mangé un morceau de la chair du «destructeur» en mettant tout le temps qu’il fallait. De plus, tout le monde sortait de sa maison et, en regardant les voisins manger eux aussi des morceaux de la chair du «destructeur», chacun savourait sa part, en prenant tout son temps, comme il aurait mâché du chewing-gum.


  Cela venait sans doute du désir de s’approprier la force physique du corps «gigantifié» du «destructeur» dans leur propre sang et dans leur propre chair. À ce propos, ma grand-mère m’a également raconté qu’il y avait une autre légende et m’a décrit une scène qui produisait une tout autre impression.


  Les habitants de la vallée et du «faubourg» avaient des remords d’avoir tué le «destructeur»; affligés et surtout honteux, ils mangeaient sa chair. De leurs bouches qui ne cessaient de mâcher la chair comme du chewing-gum, une salive mêlée de sang et de larmes bavait jusqu’au sol: on dit que même les chiens qui lapaient les flaques avaient des reniflements plaintifs, leur queue enroulée…
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  Après l’assassinat du «destructeur», après qu’on eut mangé sa chair–je crois que c’est ce qui convient le mieux à la seconde version que j’ai évoquée plus haut–, la vallée et le «faubourg» au milieu de la forêt ont sombré dans une stagnation généralisée. Celle-ci s’est manifestée de diverses manières. D’abord, ceux qui ont mangé la chair du «destructeur»–tous les villageois l’ont fait–se sont dès lors sentis constamment repus et ne mangeaient plus qu’un dixième de ce qu’ils consommaient auparavant. S’ils continuaient à manger, c’était tout simplement parce qu’ils en avaient l’habitude, et ils se demandaient, dit-on, s’ils avaient réellement de l’appétit et s’ils le retrouveraient jamais de toute leur vie.


  Les villageois mangeaient si peu qu’ils pouvaient se contenter du peu de récolte et qu’ils ne pêchaient plus de poissons: de manière générale, ils devenaient inactifs. Ils se reposaient simplement, sans bouger, et ils restaient pensifs. Et ces hommes qui n’avaient cessé de travailler depuis la fondation du village commençaient pour la première fois à éprouver un sentiment de grande solitude à vivre dans les profondeurs d’une forêt vierge, coupés totalement du monde extérieur, exception faite du commerce secret au-delà des montagnes.


  La stagnation qui a saisi tous ceux qui vivaient dans le village a duré plus de mille jours. Et le ravin au milieu de la forêt s’est laissé ravager par la force de la nature. C’est que la forêt vierge se mettait à l’envahir, en dépassant le «chemin des morts». Même les arbres que le «destructeur» avait jadis plantés semblaient renverser l’ordre humain et exprimer la puissance sauvage. Les champs situés loin des habitations ont été à nouveau recouverts d’herbes folles. Les canaux qui distribuaient l’eau de source de la forêt rétrécissaient et partout s’effondraient. Les racines des plantes endommageaient même le revêtement de la grand-rue du village. Et la puanteur de la bourbe qui empestait la zone marécageuse avant la destruction du grand roc semblait recommencer à flotter dans le ravin…


  Un jour, après ces trois années de stagnation, tous les habitants de la vallée et du «faubourg» ont ouvert les yeux ensemble. L’occasion en avait été fournie par un rêve qu’ils avaient fait tous ensemble. Oobaa leur était apparue, porteuse d’un oracle. Elle disait comme pour le graver dans le cœur de chaque rêveur: «Le «destructeur» qui se trouve de l’autre côté dit que puisque le deuil le concernant a dépassé mille jours, les habitants de la vallée et du «faubourg» doivent reprendre leur labeur.»


  Le lendemain, avant même le lever du jour, tout le monde a recommencé son travail, en mettant du cœur à l’ouvrage. «C’était une vue ravigotante!» s’écriait là aussi ma grand-mère. Les uns travaillaient individuellement, les autres en groupe, mais l’œuvre qui était accomplie avec le plus d’efforts, c’était le réaménagement du «grand gord». Il fallait restaurer d’urgence le «grand gord» qui avait été, trois ans durant, laissé à l’abandon. Car c’était au départ un dispositif construit par le «destructeur», destiné à empêcher de laisser flotter des objets susceptibles d’être des indices de vie dans le village et à interdire aux habitants des villages en aval de penser qu’il y avait des hommes dans la vallée en amont.


  Une fois que les bouts de bois, les déchets qui bouchaient le «grand gord» furent enlevés et que le canal fut nettoyé, les bancs d’ombles et d’amago, qui ne pouvaient remonter le cours, l’ont fait d’un seul coup, si bien que les femmes et les enfants ont pu les pêcher, au niveau du gué, dans des bourriches de bambou. La quantité de poisson était si abondante que les villageois, qui avaient recouvré leur appétit pendant le rêve de la nuit, se sont nourris de protéines à profusion pour la première fois depuis longtemps. Par ailleurs, ils ont éprouvé une surprise qui leur a donné des frissons rétrospectifs, en pensant à ces trois années durant lesquelles, laissant à l’abandon le «grand gord», ils avaient commis l’imprudence de faire flotter à la surface de l’eau des objets qui risquaient de trahir l’existence de leur village caché aux ennemis extérieurs en aval.


  Ce qui surprenait encore plus les villageois à présent réveillés, c’était la force de la forêt qui descendait jusqu’au lieu de la vie, en dépassant le «chemin des morts». Pendant ces trois années qu’ils avaient passées dans une rêverie et une inertie somnolentes–ils le voyaient maintenant de leurs yeux grands ouverts–, le lierre avait recouvert les maisons, d’innombrables champignons avaient poussé jusque sur les piliers intérieurs, les puits étaient à sec, ceux qui ne l’étaient pas avaient une eau trouble et non potable: ils n’avaient survécu que grâce à l’eau qui leur parvenait par le canal démantelé de la forêt.


  En outre, les arbres à kaki, les poiriers, les châtaigniers, les pruniers que le «destructeur» n’avait cessé d’améliorer depuis la fondation du village étaient redevenus des arbres sauvages qui ne portaient que des fruits rabougris, durs et petits. Il en était de même pour le riz et pour l’orge. Dans la vallée et dans le «faubourg», les gens n’avaient d’autre alternative que de travailler dur pour sauver leur ravin de la force envahissante de la forêt.


  Et lorsque tout, dans le village, s’est remis à marcher normalement comme au temps où le «destructeur» commandait directement, les patriarches sont montés jusqu’au tertre où avait été enterrée la tête du «destructeur».


  Ils avaient sans doute le sentiment de lui apporter la bonne nouvelle, mais ce qui les a surtout surpris, c’est que l’arbre de la boue qui avait été replanté avait déjà tellement poussé qu’un homme pouvait se protéger du soleil à son pied. De plus, près du faîte, une bosse s’était formée et il s’inclinait vers la forêt. L’arbre que je voyais dans mon enfance était donc celui-là: c’était le descendant de l’arbre de la boue du «destructeur», qui jadis avait poussé en cet endroit.


  CHAPITRE 2


  Oshikomé et le «Mouvement de Restauration»


  


  1


  Rien que dans ce que j’ai déjà écrit, il y a les deux versions que ma grand-mère donnait de la mort du «destructeur» ou de la façon dont il était passé de l’autre côté. Mais si je continue à noter encore les mythes et l’histoire du village fondé dans la vallée au milieu de la forêt, il faut qu’il y ait d’autres façons de mourir ou de passer de l’autre côté, sinon des incohérences subsisteraient. Et je trouve cela naturel. Lorsque j’écoutais directement les histoires de ma grand-mère, j’acceptais différentes anecdotes chacune telle qu’elle était et je ne pensais jamais à en choisir une qui serait vraie et à rejeter les autres. Il est même possible que cette habitude que j’ai acquise d’écouter plusieurs sortes de versions en les associant à un récit et, en plus, de les écouter dans la décontraction et avec l’esprit libre, soit la meilleure chose dans l’éducation de ma grand-mère.


  La légende du «Mouvement de Restauration» qu’a engagé une femme géante, appelée Oshikomé, en compagnie de jeunes gens proposait une façon de passer de l’autre côté différente de celle que j’ai déjà racontée, celle du «destructeur» et de ses compagnons–ces vauriens qui avaient traînassé dans la ville du château, avaient été bannis, avaient remonté la rivière, avaient créé la terre nouvelle, pour devenir des vieillards–, et cela constitue un élément important.


  Ici, l’élément important, c’était le fait qu’à l’époque où Oshikomé dirigeait une réforme audacieuse et le travail collectif, les fondateurs vieillards étaient toujours vivants sans exception, mais que, en revanche, le «destructeur» était déjà passé de l’autre côté et les gens croyaient qu’il était devenu une âme des racines des arbres qui poussaient sur les hauteurs de la forêt. En même temps que le «destructeur», Oobaa, elle aussi, avait passé. C’est pourquoi quand une femme aux capacités hors du commun, nommée Oshikomé, est devenue puissante dans le ravin au milieu de la forêt, personne dans le village ne pouvait lui tenir tête, du moins à titre individuel.


  Le «Mouvement de Restauration» était, en deux mots, une réforme qui cherchait à remédier aux distorsions et aux déformations que les habitants de la vallée et du «faubourg», qui cultivaient la terre, construisaient leurs maisons, nourrissaient leurs familles et commençaient ainsi à mener une vie stable, avaient peu à peu laissées s’installer dans leur société. Les «jeunes gars» qui avaient engagé le mouvement, à la tête des villageois, avaient dû y croire du fond du cœur. Oshikomé, qui au départ orientait le mouvement, en restant en retrait, mais qui, par la suite, a agi à visage découvert, en réalisant des réformes successives, devait penser ainsi, pour l’essentiel, même si elle n’avait pas un esprit aussi limpide que les jeunes gens. Revenir au mode de vie qu’avaient les hommes lorsqu’ils construisaient le nouveau monde au milieu de la forêt, afin de corriger les distorsions et les déformations qui étaient alors déjà considérables: telle était l’orientation concrète du «Mouvement de Restauration». Plus tard ce mouvement s’est radicalisé et il a failli détruire la vie même des villageois, ce qui a entraîné la chute d’Oshikomé, la dirigeante.


  J’écoutais avec un sentiment particulier, mi-effrayé mi-attristé, ma grand-mère dire comment les fondateurs avaient disparu de l’autre côté, les uns après les autres, alors que, tout en participant au travail collectif de tous les jours avec les «jeunes gars» qui, eux, retrouvaient des forces dans les réformes–c’était alors la période la plus féconde du «Mouvement de Restauration» –, ils laissaient régner une ambiance si sombre qu’elle en était lugubre.
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  Pendant le «Mouvement de Restauration», tant qu’il faisait jour, les villageois qui en étaient capables passaient le plus clair de leur temps à travailler tous aux champs ou s’employaient au réaménagement des routes et des canaux. Il s’agissait d’un travail collectif sous la direction d’Oshikomé et des jeunes gens, mais les fondateurs qui avaient plus de cent ans formaient à eux seuls un groupe de vieillards à part. En réalité, dans le plan de travail de la direction, on n’attendait pas grand-chose de ce groupe des fondateurs, même avec toutes leurs forces réunies. J’étais un peu perplexe, en me rappelant l’histoire selon laquelle les fondateurs se «gigantifiaient» avec l’âge et avaient un force physique comparable à celle du «destructeur», ce à quoi ma grand-mère répondait sans se laisser démonter.


  «Quand ils avaient dépassé cent ans, disait ma grand-mère, leur corps qui s’était «gigantifié» rétrécissait à présent: ils étaient étrangement grands, maigres et frêles. Il faut dire qu’ils étaient très âgés: ce devait être un spectacle cruel que de voir ces faibles vieillards au travail. Certains, prenant en pitié tel fondateur auquel ils étaient liés, ont voulu le remplacer au travail, mais les «jeunes gars» voyaient ça d’un mauvais œil, parce que cela allait à l’encontre de l’esprit du «Mouvement de Restauration»; ils s’en inquiétaient donc sans rien pouvoir faire.»


  Dans cette équipe de travail des vieillards, s’était instaurée la vogue d’un étrange rêve. Bien sûr, c’était chacun des vieillards qui faisait son rêve, mais, lorsqu’il le racontait, il y avait des points communs avec ceux des autres. Dans cette vogue du rêve, les vieillards se sont raconté entre eux avec passion des rêves qu’ils faisaient–c’était une chaîne de rêves à répétition. On peut dire qu’ils n’avaient pas d’autre sujet de conversation. En outre, le contenu de rêve avait une présence si réelle qu’ils ont fini par s’en inquiéter. S’ils ne s’étaient pas raconté entre eux avec désenchantement leurs rêves, ils auraient fini par se demander avec angoisse: n’était-ce pas plutôt un rêve que de vivre en ce moment même la fin d’une longue vie au milieu de la forêt? Car tous les vieillards ont fait le rêve d’une autre vie qu’ils auraient vécue ailleurs.


  Le «Mouvement de Restauration» avait pour orientation de faire travailler dehors les vieillards au même titre que les hommes mûrs et les jeunes gens: affaiblis, les vieillards se tapissaient dans un coin, dès que c’était l’heure de la pause, et s’y endormaient. Quand les «jeunes gars» de la direction venaient leur annoncer la reprise du travail, les vieillards se racontaient leurs rêves. Tous avaient rêvé que, dans leur jeunesse, ils avaient été certes des vauriens mais que, au moment extrême où ils avaient dû être bannis et expulsés en bateau, les choses s’étaient arrangées, qu’ils avaient mené une vie paisible dans la ville du château et qu’ils vivaient maintenant dans une calme retraite depuis longtemps. Dans les brefs sommeils où ils sombraient durant la pause, ils rêvaient, dans le détail, de cette vie aisée de tous les jours. C’était comme si ce qu’ils vivaient dans le rêve constituait leur vraie vie et que le travail collectif qu’ils effectuaient à plus de cent ans dans le ravin au milieu de la forêt fût une vie dure dont ils rêvaient alors qu’ils vivaient dans la ville du château.


  On dit que, tout en retournant au travail, les vieillards se révélaient mutuellement les rêves qu’ils venaient de faire, sur le ton d’un petit enfant qui en colère se plaint:


  «Dans le rêve, je suis à la retraite en ville, j’ai toujours habité là où je suis né et j’ai vieilli sans que rien d’important ne me soit arrivé, je suis satisfait de moi-même, je suis gâteaux et il n’y a plus rien à faire! Mais pourquoi je rêve d’une telle vie? c’est comme si nous ne désirions pas en réalité cette vie au cours de laquelle nous avons remonté la rivière avec le «destructeur» et créé le nouveau monde, cette vie héroïque que ce vieillard gâteaux de mon rêve ne pourrait jamais imaginer. Mais pourquoi faisons-nous ce rêve dès que nous avons les yeux fermés? C’est puéril! C’est comme si la vie que nous menons ici n’était qu’un rêve sans fin!?»
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  Puis les fondateurs, comme on pouvait s’y attendre à leur âge, ont été épuisés par le travail collectif de tous les jours et, à la fin, ils ne faisaient plus de travail conséquent. Pendant les pauses, ils se tapissaient sans force dans un coin pour s’allonger et dormir: leur esprit et ce qu’il restait de leur corps ne subsistaient plus que dans le rêve qu’ils continuaient à faire, même si l’on venait les réveiller pour le travail. Il était pénible, non seulement pour leurs familles, mais pour n’importe qui, de les voir s’activer lentement la tête penchée. Les «jeunes gars» de la direction n’avaient en tête que l’avenir du mouvement, mais Oshikomé qui les dirigeait en coulisse était une adulte expérimentée: il était étrange qu’elle continuât à faire travailler encore les fondateurs qui étaient plus que centenaires.


  Peut-être pour la direction elle-même était-ce un casse-tête de ne savoir que faire de l’équipe de travail des fondateurs. Mais, puisque le «Mouvement de Restauration» cherchait à revenir à l’époque de la fondation du village dans le ravin au milieu de la forêt, sans reconnaître à aucun villageois aucun droit à la propriété, exigeant d’eux le même travail, qui les laissait nus comme des vers–effectivement ils vaquaient à leurs occupations en pagne ou en jupon seulement, comme les démons et les morts dans le «tableau de l’enfer», exactement comme au temps où l’on avait créé la terre nouvelle dans la vallée–, il hésitait à déroger à cette règle.


  Si les «jeunes gars» avaient eu suffisamment d’expérience, ils auraient pu trouver une solution souple, mais, pour développer le «Mouvement de Restauration», ils ne connaissaient pas d’autre méthode que de régenter sévèrement tous ceux qui y participaient. Sinon, il y aurait eu des contestataires et les démissions se seraient enchaînées les unes après les autres, ce qui aurait rendu la situation incontrôlable. Mais un mouvement aussi forcé devait aboutir à la chute d’Oshikomé qui était à sa tête. Le «Mouvement de Restauration» accélérait tant sa course qu’il ne pouvait plus changer d’orbite, et il cherchait encore à accélérer…


  Puis il s’est passé une chose qui suscite l’émerveillement, dans l’équipe de travail des fondateurs qui étaient à limite de leurs forces. Ils avaient jadis été à première vue des hommes costauds au corps «gigantifié». Ils avaient certes gardé leur taille haute, mais rabougris, amaigris et le dos courbé, ils portaient bien leur âge qui dépassait le siècle. Or, le contour du corps de chaque vieillard devenait imprécis comme s’il bavait dans l’espace alentour; le corps lui-même pâlissait, ressemblant à une image de lanterne magique projetée avec une faible lumière. Et, à la fin, le corps ainsi «raréfié» semblait avoir fondu dans l’air et finissait par devenir totalement invisible.


  Certains ont assisté, ébahis, à la disparition dans l’atmosphère des fondateurs qui étaient leur grand-père ou arrière-grand-père, abandonnant leur tâche, mais on dit que personne n’éprouvait pour autant une tristesse réelle. Eux non plus n’avaient pas plus de sentiment qu’une vague désolation de voir disparaître l’image de leurs grands-pères et arrière-grands-pères dans un rêve.


  «Il y avait tout de même, chez les fondateurs, deux façons de disparaître dans les airs, disait ma grand-mère. Ce qui préoccupait, dit-on, le plus les familles qui leur survivaient, c’était de savoir de quelle manière leur grand-père ou arrière-grand-père allait disparaître…»


  Pour les vieillards, la première façon de disparaître consistait à retourner dans le rêve qu’ils faisaient dès qu’ils somnolaient dans la journée. S’ils étaient partis à l’aventure dans leur jeunesse avec le «destructeur» et avaient exploré la terre nouvelle, ce n’était qu’une illusion: en réalité, ils vivaient sans incident dans la ville du château et ils disparaissaient pour retourner vers cette vie à travers le passage du rêve. Car l’homme qui a longtemps vécu dans cette vallée n’était rien d’autre que le personnage d’un rêve bizarre fait par un vieil homme oisif dans la ville du château… Les membres des familles des vieillards qui avaient disparu de cette manière se sentaient dans un état fébrile. Ils craignaient en effet que, leur étant apparentés, ils ne dussent s’évaporer à leur tour, n’étant que le contenu de ce même rêve.


  Ce que les survivants trouvaient splendide, c’était l’autre façon de disparaître. Les frêles vieillards dont l’apparence corporelle s’était raréfiée et dont le contour s’estompait, au moment de disparaître dans les airs, tournaient leurs regards intensément chargés d’espoir vers les hauteurs de la forêt. Tout leur corps vague lançait un ultime éclair comme une chandelle sur le point de mourir et disparaissait aussitôt.


  «Personne, disait pieusement ma grand-mère, ne pouvait plus douter que les fondateurs qui disparaissaient de cette manière rejoignaient de l’autre côté le «destructeur»!»
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  Quand j’étais lycéen, j’ai essayé d’interpréter sociologiquement, dans la mesure de mes moyens, les histoires que je tenais de ma grand-mère et que j’avais mémorisées. Pourquoi Oshikomé et les «jeunes gars» devaient-ils renverser la vie qui s’était déjà stabilisée dans la vallée et le «faubourg»? Était-ce parce que la terre du ravin au milieu de la forêt était affaiblie et que la fertilité était réduite? Il y avait sûrement un peu de cela. Mais alors, il leur aurait suffi de monter en groupe sur le mont Kôshin par une nuit de pleine lune et, nus, les jeunes gens auraient escaladé et dévalé le corps géant et blanc d’Oshikomé pour que les champs à perte de vue retrouvent leur fertilité…


  Ou plutôt, Oshikomé, qui voyait plus loin et plus profond que les autres, percevait le signe d’un danger qui pourrait causer l’effondrement de toute la société des villageois. Telles étaient mes réflexions.


  Les gens ne commençaient-ils pas à ressentir une nouvelle sorte de solitude à l’idée de vivre séparés du reste du monde, comme si, dans le ravin au milieu de la forêt, ce village était isolé comme une station spatiale dans l’univers depuis plus de cent ans? Et ne commençait-il pas à y avoir des gens qui espéraient fuir vers un lieu qui n’aurait pas été ainsi fermé? N’était-ce pas pour réprimer cette tendance qu’on estimait nécessaire un mouvement de restriction destiné à renouer avec la vie et la mentalité de l’époque de la fondation? Telles étaient mes réflexions. J’avais en tête l’histoire d’une famille qui cherchait à s’enfuir au fond de la forêt à une époque qui précédait le «Mouvement de Restauration» et où commençait un autre changement de grande envergure. Lycéen, j’étais en même temps saisi d’une vague frustration, sachant que je ne supporterais pas de rester toute ma vie en pleine forêt.
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  Le changement de grande envergure qui avait précédé le «Mouvement de Restauration» a été causé par un étrange grand tintamarre, bzz!, qui avait éclaté dans le ravin au milieu de la forêt. Voici comment les choses se sont produites. Il y avait de longues années que le village avait été construit et le «destructeur» n’était plus dans la vallée, mais ceux qui avaient exploité la terre nouvelle avec lui vivaient encore chacun en patriarche de la famille. Leurs enfants, leurs petits-enfants, leurs arrière-petits-enfants pullulaient dans la vallée et dans le «faubourg», malgré leur petitesse. Un jour, tout le monde, aussi bien les vieillards de plus de cent ans que les enfants qui ne marchaient pas encore, a entendu un bourdonnement, bzz!, au fond des tympans. Les adultes se sont d’abord demandé si ce n’était pas un tintement d’oreille, ce qui fait qu’ils ne disaient rien, malgré ce grondement léger, comme un battement de sang dans la tête. Puis, dès qu’il y a eu quelqu’un pour oser avouer cette anomalie dans ses oreilles, tous les autres ont surenchéri, reconnaissant enfin qu’il ne s’agissait pas d’un défaut de l’ouïe, mais que le bourdonnement provenait d’un endroit quelconque de la forêt et qu’ils l’entendaient, jour et nuit, depuis deux ou trois jours.


  Une fois qu’ils ont admis ce fait, ils se sont aperçus que ce bruit les poursuivrait désormais toujours et qu’ils devraient vivre avec, jour et nuit, sans pouvoir s’y accoutumer. C’est que le bourdonnement semblait s’amplifier peu à peu, ne fût-ce qu’imperceptiblement. Maintenant, le village fondé depuis un siècle dans le ravin au fond de la forêt était enfermé sous le couvercle de bruit qui résonnait sans cesse et les villageois ne pouvaient qu’accepter d’être prisonniers sous ce couvercle.


  L’année où j’ai quitté le village pour entrer à l’université, à Tôkyô, j’ai subi un test d’audition à l’occasion de la visite médicale. J’ai pénétré dans une petite cabine, qui ressemblait à un guichet de gare, construite en bois solide et je me suis assis entre les cloisons insonorisées, percées de petits trous; par un des canaux de mon casque pesant me parvenait, à intervalles réguliers, un son imperceptible, semblable à une écume de métal fondu. Il s’agissait d’appuyer sur un bouton tant que j’entendais et de le relâcher quand je ne percevais plus rien. Or, dès que ce bruit imperceptible, bip! bip!, a retenti, j’ai eu l’impression de l’entendre depuis très longtemps et quand elle disparaissait, cette sonnerie régulière me parvenait encore comme un écho. L’infirmière qui m’examinait m’a réprimandé et j’ai dû recommencer le test; et j’ai pensé à la forêt de Shikoku que je venais de laisser. On prétend que la première fois que les gens ont entendu le son bzz!, au moment du grand tintamarre, ils ont eu l’impression d’entendre ce bruit depuis longtemps et je me suis dit que ce devait être bien vrai.
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  Une fois qu’ils ont commencé à l’entendre, ce bourdonnement bzz! n’a plus quitté un seul instant les oreilles des gens de la vallée et du «faubourg». De plus, il devenait chaque jour plus intense. À ce moment-là, ce n’était plus un son agréable, mais un bruit nuisible, destiné à irriter et à faire souffrir les gens. Ce bourdonnement bzz! déprimait, à force de résonner, tous ceux qui l’entendaient dans la forêt et dans le «faubourg», dans les maisons et dans les champs, jusqu’à la lisière de la forêt où ils s’adonnaient aux travaux de la montagne.


  Quelle était l’incidence de ce bourdonnement sur les gens qui vivaient sous cette chape sonore? Ce que je dois préciser, c’est qu’il paraît que pour les enfants, jusqu’à l’âge de sept ans, c’était pareil au sifflement de la brise qui emporte les feuilles, que c’était même pour eux un son assez divertissant pour faire naître sur leurs lèvres un sourire candide. Le fait que ce bourdonnement, qui ne cessait ni le jour ni la nuit, ne constituait pas un obstacle pour la vie quotidienne des nourrissons et des jeunes enfants était une importante condition de la réforme de la vie, qui allait s’instituer à l’époque de cet étrange grand tintamarre.


  Or, pour les adultes, ce bourdonnement était, comme indique son nom étrange grand tintamarre, un bruit étrange et il menaçait directement leur vie quotidienne. Ils cherchaient par tous les moyens à s’adapter à ce son. Au sommet de cette époque de l’étrange grand tintamarre, les gens en étaient arrivés à partager le même sentiment: «Ce bruit bzz! va continuer pour toujours dans le ravin au milieu de la forêt et, tout comme l’air nous entoure, nous ne serons jamais délivrés de ce bruit de la vibration de l’air.»


  Alors il devenait vital de savoir comment ils pourraient survivre en allégeant le désagrément causé par cet étrange grand tintamarre, puisque seuls les jeunes enfants pouvaient s’en amuser. Puis ils ont trouvé tant bien que mal une échappatoire. Ils ont constaté que, dans tel endroit, le bourdonnement faisait souffrir certains à se prendre la tête entre les mains et à trembler, mais que dans tel autre endroit, si le bruit continuait à résonner aussi fort, ils ne souffraient pas pour autant et qu’ils pouvaient y demeurer sans se soucier du bruit. Ils se sont aperçus que pour chaque adulte du village, il y avait, concernant ce bourdonnement, une compatibilité avec tel ou tel endroit.
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  J’ai obtenu une fois une explication en quelque sorte scientifique, à propos de cette époque où cet étrange grand tintamarre continuait à résonner dans le ravin au milieu de la forêt, sur le type de phénomène dont il s’agissait. Un de ceux qui m’ont raconté les mythes et l’histoire de la forêt à la place de ma grand-mère, après sa mort, un vieux ferblantier, m’a en effet exposé sa théorie; il avait le dos rond, à cause de son métier qui le forçait à rester toujours assis, et il penchait le visage en avant, de côté, sous ses lunettes à montures métalliques, tout en me parlant.


  Dans son atelier bourré de seaux, d’arrosoirs et de gouttières détachées, il était assis entouré d’un réchaud en terre cuite où un feu de charbon couvait, de ciseaux assez robustes pour couper le fer-blanc, de fers à souder et de liquide à soudure, et il évoquait le spectacle d’un alchimiste. Quand ses membres étaient encore solides, le vieux ferblantier, en tant qu’artisan itinérant, allait de Tokushima à l’île d’Awaji, et, pendant la traversée, il avait aperçu le Grand Tourbillon du détroit de Naruto: c’est alors, m’a-t-il dit, qu’il avait eu une révélation sur le mouvement des masses d’air dans le ravin entouré de forêts hautes au moment de l’étrange grand tintamarre.


  Si, pendant la période de l’étrange grand tintamarre, on avait pu voir, du haut de la forêt, le mouvement des masses d’air, il aurait sûrement ressemblé à l’émergence active des divers tourbillons grands et petits de Naruto… L’étrange grand tintamarre était, globalement, un vacarme retentissant, mais, dans chaque endroit de la vallée et du «faubourg», se produisait un son propre, et c’était l’addition de ces sons qui résonnait en faisant bzz! C’est-à-dire que dans la mer atmosphérique qui recouvrait le ravin au milieu de la forêt, les tourbillons grands et petits naissaient en tous lieux…


  Ce qui, de plus, avait produit sur le ferblantier une nette impression, c’est qu’au détroit de Naruto, en dehors de la zone maritime où se formaient les tourbillons, il n’y avait pas la moindre ébauche de tourbillon. Chez nous aussi, quand on arrivait en aval de la rivière qui descendait de la forêt vers la vallée encaissée entre deux flancs, c’est-à-dire quand on quittait le Cou qui, dit-on, avait été jadis bloqué par la présence d’un grand roc ou d’un tas de terre noire et dure, on n’entendait aucun bruit. En d’autres termes, le cylindre ovale, qui longeait le bord extérieur du ravin, enfermait la vallée et le «faubourg»: à l’intérieur seulement, divers types de sons, forts et faibles, hauts et bas, se produisaient en chaque endroit et la superposition de l’ensemble créait un étrange grand tintamarre. Telle était l’explication du ferblantier.


  Dans la vallée et le «faubourg», aussi bien autour des maisons que des champs, du moment que c’était dans le ravin au milieu de la forêt, un bruit propre à chaque endroit résonnait sans discontinuer jour et nuit. Et comme je l’ai dit plus haut, les gens ont découvert que le bruit de tel endroit faisait souffrir certains qui en avaient aussitôt la nausée, alors que, dans tel autre endroit, ils supportaient très bien le bruit.


  C’est ainsi que les divisions se produisaient entre les membres d’une même famille qui vivaient sous le même toit et qui cultivaient le même champ. Les familles nombreuses typiques du village se composaient d’un couple et de ses enfants, ou aussi des petits-enfants; or, il s’est trouvé que certains membres supportaient sans problème le bruit qui résonnait chez eux, tandis que les autres étaient obligés de fuir la maison. La moindre des consolations était que les enfants s’adaptaient au bruit de n’importe quel lieu et que, même si une famille se dispersait, au moins les jeunes enfants pouvaient suivre leurs parents dans tout endroit que ces derniers choisissaient.
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  Celui qui, souffrant de l’étrange grand tintamarre, quittait sa famille devenait membre d’une autre famille et, à la place du champ où il avait travaillé jusqu’à la veille, il labourait une nouvelle terre en remplaçant son propriétaire qui, lui, ne supportait plus le bruit qui y retentissait: ce changement, ma grand-mère l’appelait tout simplement «changemaison» comme si le mot existait dans le dictionnaire.


  Si j’ai accepté ce terme facilement, c’est parce que les enfants du village jouaient à un jeu qui s’appelait précisément «changemaison». On formait plusieurs groupes à trois. Ces groupes de trois personnes étaient composés d’un père, d’une mère et d’un enfant. Seuls ceux qui jouaient le rôle des adultes se rassemblaient au milieu et tiraient au sort. Au signal de «C’est parti!», ils se dispersaient. Le vainqueur du tirage au sort pouvait former un nouveau groupe, un garçon choisissant une fille et une fille un garçon. À ce moment-là, on marquait un avantage si l’on pouvait entraîner un enfant également. De nouveau «C’est parti!». Et, après plusieurs transferts, le groupe qui avait le plus d’enfants gagnait.


  Eh bien, en jouant à ce jeu, je pensais au «changemaison» que je connaissais mieux que n’importe lequel de mes camarades, mais ce qui m’intriguait, c’était le point suivant. Si l’on ne supporte pas l’étrange grand tintamarre ni dans son cœur ni dans ses oreilles et si, en quittant la maison où l’on habitait jusque-là, on n’est plus gêné par ce bruit, il est naturel que les gens, aussi bien dans la vallée que dans le «faubourg», se soient adonnés à ce «changemaison». C’étaient des réfugiés par nécessité… À la fin de la guerre, il y avait dans le village de plus en plus de réfugiés venus de grandes villes et ce mot était familier à l’enfant que j’étais.


  Cela dit, pourquoi, quand le bourdonnement s’est calmé, n’ont-ils pas regagné leurs maisons d’origine? Pendant une période, ils ont été contraints d’abandonner la maison ou le terrain qu’ils avaient depuis cent ans, en dispersant leur famille. Pourquoi n’ont-ils pas recouvré leurs biens par la suite? Pendant l’étrange grand tintamarre, ils ont créé de nouveaux foyers dans de nouvelles maisons, chacune avec un nouveau mari, chacun avec une nouvelle femme. Certes, les enfants accompagnaient l’un de leurs parents, mais pourquoi, par la suite, ont-ils maintenu cette situation?


  Cet étrange grand tintamarre qui résonnait, bzz!, comme un tourbillon de sang dans les moindres recoins du ravin au milieu de la forêt… Celui qui souffrait du bruit au pointA de la vallée s’en libérait en arrivant au pointB. Au contraire, celui qui en pâtissait au pointB pouvait passer, au pointA, ses jours et ses nuits en toute tranquillité. Puisqu’il en était ainsi, il était normal qu’on voulût échanger ses maisons et ses terrains, pour y vivre et cultiver la terre. Mais s’ils ont maintenu et fixé cette habitude, après que l’étrange grand tintamarre eut disparu, n’y avait-il pas une autre raison?


  J’ai pu apporter plus tard une réponse à cette question que dans mon enfance je me posais.
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  Voici l’anecdote que l’on m’a apprise. J’ai dit tout à l’heure que si l’étrange grand tintamarre causait une grande souffrance aux adultes, c’était un phénomène joyeux et excitant. Or, pour les «jeunes gars» qui avaient entre quatorze-quinze ans et seize-dix-sept ans, le bourdonnement bzz! qui retentissait jour et nuit les mettait dans une excitation telle qu’ils ne pouvaient plus rester en place sans rien faire. Cette époque lointaine de l’étrange grand tintamarre a laissé des traces, et quand moi-même j’ai atteint ces âges-là et que nous nous amusions comme des fous avec des amis de mon âge, nous avons entendu des adultes nous railler en disant: «Ces garnements qui s’excitent au bzz!», ce qui nous a aussitôt rappelés à l’ordre.


  Bien sûr, les «jeunes gars» à l’époque de l’étrange grand tintamarre ne se laissaient pas impressionner par des adultes qui se moquaient d’eux. De toute façon, les adultes eux-mêmes étaient épuisés par les mesures à prendre contre l’étrange grand tintamarre. Les «jeunes gars» de quatorze-quinze ans à seize-dix-sept ans, les aînés en tête entraînant aussi des enfants plus jeunes que le bourdonnement ne faisait qu’amuser, défilaient de la vallée au «faubourg». De plus, ils se rendaient chez des personnes qui devaient faire du «changemaison» et intervenaient dans la démarche que les adultes devaient suivre, quitte à exécuter eux-mêmes le «changemaison».


  Lorsqu’ils ont appris qu’une famille nombreuse dont le chef était un vieux fondateur tardait à faire le «changemaison», les «jeunes gars» se sont aussitôt rassemblés et se sont dirigés vers cette maison, en faisant porter aux jeunes enfants des bambous nains où des bouts de tissu rouge, jaune et bleu étaient noués.


  Dans cette famille, à cause du bourdonnement, chaque membre souffrait de devoir rester dans la maison. En outre, pour alléger cette douleur, il leur suffisait de se fier à l’instinct de leur oreille et de faire quelques pas sur le chemin devant la maison. Si, malgré cela, les membres de cette famille–du vieux couple qui avait dépassé la centaine jusqu’aux jeunes brus–persistaient à rester dans cette maison, c’est qu’ils y avait chez eux une raison que les «jeunes gars» ne pouvaient pas saisir. Mais ceux-ci ne s’en préoccupaient guère et ils sont entrés dans la maison, les jeunes enfants brandissant les bambous nains décorés en tête, pour exiger le «changemaison», ne voulant plus repartir avant qu’il ne soit accompli. Ils ont tellement insisté–cela ressemblait presque au recours à la force–que les membres de la famille nombreuse ont fini par partir les uns après les autres; pendant qu’ils marchaient sur le sentier qui reliait la vallée au «faubourg», les bambous nains décorés des jeunes enfants servaient de bannières pour exhorter notamment les femmes qui partaient. On dit que les jeunes enfants chantaient alors à tue-tête.
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  Malgré une telle insistance de la part des «jeunes gars», il arrivait, même si c’était rare, que tous les membres d’une grande famille s’unissent pour refuser le «changemaison». Comme tous les membres supportaient le bourdonnement qui perçait leurs tympans comme une vrille douloureuse, pour garder le lien qui les attachait à leur maison et à leur terre, il faut dire que c’était vraiment une famille qui débordait d’amour familial et de patience.


  Les «jeunes gars» ont fait irruption dans cette maison pour mettre en demeure les membres de partir, mais toute la famille était si attachée à la terre depuis toujours qu’elle a refusé d’obtempérer; ils en sont ainsi arrivés à l’affrontement direct. On peut dire que ceux qui ont toujours refusé le «changemaison» ont fait preuve de courage à leur manière.


  Il y avait à la fin, dit-on, cinq familles qui ont résisté au «changemaison» jusqu’au bout. Lorsque, en allant du centre de la vallée où il y a un pont en béton, au carrefour des trois routes un peu en aval, à l’angle duquel se trouvait alors une auberge minable qui n’avait jamais de client, on montait vers la mairie, il y avait là un terrain vague, vestige d’une maison incendiée pour cause de «changemaison». La famille qui vivait dans cette maison avait résisté au «changemaison» jusqu’au bout: les «jeunes gars» avaient donné l’assaut, massacré les membres de la famille, détruit la maison et mis le feu. Depuis très longtemps, on ne construisait pas de maison à cet endroit, à cause, disait-on, de la malédiction de la famille assassinée. En creusant la terre couverte d’herbes, on pouvait trouver des pierres brûlées rouge sombre et de gros clous de forme désuète.


  Mais, ce que je ne comprends pas, c’est que le vieux fondateur qui, ayant refusé le «changemaison», a été tué avec sa famille, devait s’être, à plus de cent ans, «gigantifié», et qu’il vivait avec une famille unie qui comprenait jusqu’à ses petits-fils et arrière-petits-fils. Je pense également que son lien avec les autres fondateurs était solide. Or cet homme a été tué par les «jeunes gars» de quatorze-quinze ans à seize-dix-sept ans, qui ont incendié sa maison et massacré sa famille. Comment cela a-t-il pu arriver? Pourquoi les villageois n’ont-ils pas pu l’empêcher?


  Il me semble qu’on peut déceler là un autre aspect de la chose: le «changemaison» n’était pas seulement le résultat d’un phénomène physique qui avait pour nom étrange grand tintamarre, mais c’était un ordre que le «destructeur» qui était devenu âme au pied des arbres du haut de la forêt avait donné par l’intermédiaire du bourdonnement bzz! C’était le premier projet de la réforme de la vallée et du «faubourg» depuis la fondation du village. Je pense que les «jeunes gars» se voulaient exécuteurs des idées du «destructeur», multipliant leurs activités, entraînant les jeunes enfants aux bambous nains avec de petits tissus multicolores dans le ravin au milieu de la forêt, où résonnait le bourdonnement.
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  Parmi les cinq familles qui, ayant à tout prix refusé le «changemaison», ont été persécutées, l’une a fui le village à la fin de la période de l’étrange grand tintamarre. Le vieux qui dirigeait sa famille, ne déméritant pas de son titre de fondateur du village au milieu de la forêt, était profondément doué d’un sens de la défense contre l’invasion des ennemis extérieurs, dans ce cas-là aussi. Ainsi, ne voulait-il pas emprunter le chemin qui descendait le long de la rivière dans la forêt en passant par le Cou, ce qui aurait eu pour effet de révéler l’emplacement de ce village caché, mais il voulait s’enfuir avec sa grande famille, y compris les femmes et les petits-enfants.


  Lorsque le «destructeur» avait disparu du village, les habitants se partagèrent les rôles pour le remplacer: ce vieil homme avait été chargé, à cette époque, de s’occuper des arbres fruitiers à l’orée de la forêt et de ramasser des baies de kaya et de shii dans la forêt. À ce propos, il y a une expression qui m’inspirait dans mon enfance charme et émerveillement et qui disait: «Le kaya et le shii bougent.» Si l’on s’enfonce dans la forêt pour aller cueillir des baies en pensant retrouver les mêmes arbres de kaya et de shii que l’année dernière, comme ils ont disparu, on s’égare dans la forêt et l’on ne peut plus en ressortir. C’est pour cela que lorsqu’on entre dans la forêt pour cueillir des baies, il faut être guidé par un adulte expérimenté…


  Cette famille dont le chef était ce vieillard qui connaissait bien la topographie de la forêt était vraiment une famille nombreuse. Cette famille était composée du vieux couple «gigantifié», de plusieurs couples formés par les filles et leurs maris, et des petits-enfants dont certains étaient mariés, et même d’arrière-petits-enfants. Un jour, à l’aube, ils sont tous partis au fond de la forêt, au nombre de trente. Guidée par le vieil homme, la famille au complet s’est dirigée tout droit vers le fond de la forêt. Pour traverser la chaîne de montagnes de Shikoku, il aurait fallu tourner à droite en route, mais au lieu de le faire, ils ont avancé directement vers le fond le plus épais de la forêt vierge. Or, deux jeunes arrière-petits-fils ont été pris de fièvre, de nausée et de diarrhée. Le vieil homme a donc décidé de rebrousser chemin pour ramasser des plantes médicinales dans le «jardin aux cent herbes» créé par le «destructeur», mais, craignant que sa famille ne se perde dans la forêt, il les a fait redescendre tous ensemble.


  Sur le chemin dallé à la sortie de la forêt, le «chemin des morts», les «jeunes gars» aux aguets les attendaient et ils les ont attaqués. Ils ont massacré tous les hommes de cette grande famille, à commencer par leur chef. Ainsi, le groupe des «jeunes gars» qui imposaient le «changemaison» a fini par diriger intégralement le mouvement destiné à réformer la société du ravin au milieu de la forêt, assumant même le rôle de la police.
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  Quand les hommes de la grande famille qui avait fui au fond de la forêt ont été tués, la vieille femme qui, jadis, était venue de l’île des «pirates» et qui avait, elle aussi, plus de santé, a donné du fil à retordre aux «jeunes gars» qui se tenaient à l’affût, mais elle a été exécutée à son tour. En revanche, les autres femmes de la famille n’ont pas été abattues–dans cette terre isolée dans les profondeurs de la forêt, les femmes étaient précieuses–et ont été capturées. On dit que les enfants malades ont été tout de suite transportés chez un vieil homme qui, depuis la disparition du «destructeur», se chargeait de l’entretien du «jardin aux cent herbes» et du séchage des plantes médicinales; ce qui indique que le groupe des «jeunes gars» n’était pas seulement animé par la cruauté.


  Quel a été le sort réservé aux filles, aux brus, aux petites-filles de la grande famille qui ont été faites prisonnières? Effet naturel du mouvement de «changemaison», guidées par la souffrance que leur infligeait le bruit, elles se sont installées chacune dans une autre maison, chacune devenant l’épouse d’un de ces nouveaux habitants. Maintenant que leurs hommes, après avoir ensemble affronté le groupe des «jeunes gars», avaient été abattus et qu’elles étaient séparées les unes des autres, elles ne pouvaient plus continuer à mener la même existence.


  Cependant, dans chaque famille dont chacune d’elles devenait un nouveau membre, toutes–aussi bien les brus âgées pleines de discernement que les filles pétulantes et impétueuses–elles persistaient à affirmer que l’attitude qu’avait prise le vieux fondateur et chef de leur famille face à l’étrange grand tintamarre était juste. Si elles ont déballé franchement ce qu’elles avaient sur le cœur, c’est probablement parce que les «jeunes gars» continuaient à les convaincre que la fuite avec toute la famille avait été une erreur, qu’il fallait l’admettre, s’en repentir et collaborer de toute son âme avec le nouveau régime. Les femmes qui avaient fui avec toute leur famille ne manquaient pas de bagou et ont rétorqué en effet de la manière suivante:


  «Jour et nuit, on entendait un bruit étrange et il n’était plus possible de vivre sur cette terre. Grand-Père a donc décidé de nous emmener au fond de la forêt pour chercher un nouvel endroit habitable! Quitter un lieu où il est devenu difficile d’habiter et partir pour une nouvelle terre, c’était, pour nous, prendre exemple sur ce qu’autrefois le «destructeur» avait accompli avec ses jeunes compagnons! Quel mal y avait-il pour Grand-Père, qui avait jadis été un jeune compagnon du «destructeur» et avait partagé son expérience, à faire ce que le «destructeur» avait fait avec sa propre famille. Si nous avions trouvé un endroit agréable et fertile, nous avions l’intention de venir vous chercher avant tout!»


  Ce qui a encore plus exaspéré leur auditoire, c’est que ces femmes considéraient le vieillard de leurs familles comme un homme susceptible des mêmes exploits que le «destructeur» car, à cette époque, me semblait-il, l’attitude générale était de considérer le «destructeur», qui avait quitté le village et qui vivait comme une âme dans la forêt, comme un dieu.
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  On tourmentait ces femmes avec une question épineuse, mais leur magnifique réponse est passée à la postérité comme un morceau d’anthologie de cette légende. C’était sans doute bien après la période de l’étrange grand tintamarre.


  On leur demandait ce qu’elles pensaient de leur condition, alors que le chef de famille, qui avait plus de cent ans, avait été tué ainsi que leurs frères et leurs maris, et que, de plus, elles survivaient en épouses de leurs meurtriers.


  «Vous aussi, vous avez fait le «changemaison» dès le signal du bourdonnement bzz! et vous vivez avec un nouveau mari, n’est-ce pas? Quelle différence y a-t-il entre nous qui avons été contraintes par ceux qui avaient de la force et vous qui avez obéi au bruit?»


  Mais leur réponse ne se limitait pas là. Les critiques qui l’ont suivie étaient tellement audacieuses que, pour les évoquer, ma grand-mère utilisait la forme de narration qu’on appelait dans le village «l’histoire et voilà!». Dans une histoire, le personnage central prononce le mot de la fin. Pour le mettre en valeur, on disait «… et voilà» au sens de «ainsi parlait-il».


  «Aussi bien dans la vallée que dans le «faubourg», tous souffraient terriblement de cet énorme bruit qui agissait sur eux comme un ordre, mais on dit qu’une seule personne avait trouvé un moyen d’y échapper! Et puis, en manipulant des jeunes gens qui n’avaient aucune connaissance profonde des choses, elle faisait des atrocités! Elle faisait même tuer de vieilles personnes qui avaient plus de cent ans! Si ce bourdonnement était causé par l’âme du «destructeur» dans la forêt et s’il transmettait l’ordre du «destructeur», elle devait être la première à entendre cet ordre… Mais elle seule, en cachette, mettait des boules de cire dans ses oreilles.»


  Ma grand-mère prononçait cette phrase: «Elle seule, en cachette, mettait des boules de cire dans ses oreilles et voilà!» Ses yeux qui étaient normalement ternes et gris, comme la lumière du début du printemps sur un champ désolé, ne brillaient qu’alors.


  Grâce à sa joyeuse idée de mettre des boules de cire, elle a supporté le bourdonnement: et cette personne n’était nulle autre que la dernière épouse du «destructeur», qui était déjà devenu l’âme de la racine des arbres dans les hauteurs de la forêt, et la femme qui allait détenir un grand pouvoir au cours du «Mouvement de Restauration» qui suivrait la période de l’étrange grand tintamarre. C’est-à-dire que la matriarche qui a dominé la vallée et le «faubourg» à cette époque était une femme au nom merveilleux d’Oshikomé.
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  J’aimerais raconter maintenant la légende qui a été transmise dans le ravin au milieu de la forêt à propos d’Oshikomé et du «Mouvement de Restauration», mais avant, j’aimerais ajouter une chose pour mon plaisir. C’est à propos des boules de cire. Il y avait un arrière-jardin exigu dans la vieille maison de la vallée où j’ai été élevé. Un grand arbre y poussait, recouvrant de son feuillage la dépendance, comme si ce jardin avait été ménagé pour ce seul arbre. Il était censé être l’«arbre des boules de cire», dont l’origine était liée à Oshikomé. Contrairement aux vieux arbres robustes, c’était un arbre d’apparence malingre: seulement sa base était moussue et tortueuse et donnait l’impression d’avoir atteint un âge considérable, ce qui en faisait un arbre merveilleux. Cet arbre était pour ma grand-mère une grande source de fierté. Quand elle était alitée dans la dépendance, d’une fenêtre par laquelle la lumière n’entrait jamais, elle regardait avec compassion le maigre tronc de l’«arbre des boules de cire». Quand elle parlait d’Oshikomé et des boules de cire, dans un geste tout à fait théâtral, elle m’ordonnait d’ouvrir la fenêtre qui donnait sur l’arrière-jardin. C’était pour me montrer que l’arbre que je voyais alors, en face de moi, avait une origine directe dans le comportement d’Oshikomé. On dit que quand les jours de l’étrange grand tintamarre ont été passés, Oshikomé a ôté de ses oreilles blanches et potelées les boules de cire et qu’elle en a lancé une vers les hauteurs de la forêt et l’autre vers la vallée, en criant: «Ah! cela m’a si longtemps pesé!»


  La boule qui a été lancée dans la vallée s’est glissée dans la terre humide et a germé, donnant l’«arbre des boules de cire» et c’est précisément celui qui a poussé dans l’arrière-jardin de ma maison. L’autre «arbre des boules de cire» poussait dans la forêt et méritait le nom d’arbre gigantesque. En dehors de ma grand-mère, les autres vieillards prétendaient que, quand le calme était revenu dans le ravin, Oshikomé était allée enterrer la boule de cire dans la forêt, et qu’en germant cette boule avait donné cet arbre géant, et ils ignoraient ainsi l’arbre qui avait poussé dans mon arrière-jardin…


  À propos de l’«arbre des boules de cire», quoiqu’enfant, j’ai enquêté. Comme le mari de ma cousine travaillait au syndicat de la forêt, j’ai pu avoir accès à la salle des archives où étaient exposés quelques spécimens de champignons, destinés à expliquer la culture du shiitaké, et j’ai pu consulter une encyclopédie des arbres, où j’ai découvert que l’«arbre des boules de cire» était appelé généralement if. J’ai mémorisé tel quel ce qui était écrit dans l’encyclopédie: «La graine marron foncé est enveloppée d’une arille à la chair rouge: si on l’insère habilement au fond de son oreille, la graine s’y fixe», et cet if qui donnait ces graines était précisément l’«arbre des boules de cire».


  Les enfants de la vallée aussi bien que ceux du «faubourg», à la saison où l’if donnait des fruits, jouaient en faisant de ces fruits des «boules de cire» et se rassemblaient jusque chez moi pour prendre les fruits de l’«arbre des boules de cire» malingre de mon jardin. Une année, ma sœur m’a demandé de glisser des baies rouges d’if dans ses oreilles tandis qu’elle relevait ses cheveux avec ses deux mains, et ses petites oreilles semblaient briller d’un éclat rouge pâle comme les baies. Cela m’a mis dans une humeur acariâtre et j’ai crié comme pour la gronder: «Enlève-moi donc ces boules de cire!», mais les baies d’if étaient si parfaitement fixées dans ses oreilles qu’elle n’entendait pas ma voix et qu’elle se contentait de me répondre par un sourire, gardant ses cheveux relevés.
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  Je doute qu’Oshikomé se soit contentée de s’amuser, comme les enfants qui jouaient avec les baies de l’«arbre des boules de cire». On raconte qu’elle avait un caractère totalement opposé à Oobaa qui, elle aussi, a tenu un rôle important dans les légendes du ravin au milieu de la forêt. Celle-ci avait été la belle-sœur du jeune «destructeur», elle avait enlevé le bateau et les filles de l’île, grâce à un stratagème audacieux, à son père qui était le capitaine des «pirates», elle avait guéri le «destructeur» qui avait été victime d’une brûlure dès leur arrivée sur la terre nouvelle et, plus tard, abattue de tristesse, elle était allée convoquer, à partir de l’habitation forestière du «destructeur» qui était devenu un dictateur, les fondateurs pour leurs procès. Alors que la légende veut qu’Oobaa ait été, durant toute sa vie, discrète, Oshikomé passe pour avoir mené une existence opposée et je crois ce point important. Car sinon, en tant qu’épouse qui a longtemps vécu avec le «destructeur», on aurait pu confondre en un seul personnage Oobaa et Oshikomé.


  Or, ma grand-mère me disait exprès des choses pour me troubler l’esprit. Comme ce souvenir de quelqu’un de proche de moi est également essentiel pour moi, je voudrais noter l’opinion saugrenue de ma grand-mère. Elle prétendait qu’il n’y avait qu’une épouse qui ait partagé la vie du «destructeur». Selon les périodes, le «destructeur» vivait de différentes manières et existait sous divers modes–soit comme un géant vivant, soit comme l’âme de la racine des arbres de la forêt–, et, de la même façon, la femme qui partageait sa vie jouait plusieurs rôles. C’est pour faire mieux comprendre cette diversité de rôles qu’on l’a divisée en deux. Si ces deux femmes étaient réellement des personnages différents, pourquoi le «destructeur» également ne serait-il pas plusieurs personnages différents? N’est-il pas mort et revenu plusieurs fois? Malgré cela, il est certain qu’il est impossible d’avoir un homme comme le «destructeur» en deux exemplaires. C’est pour cela qu’on n’hésite pas à parler du «destructeur» comme d’un seul homme… C’est l’explication que ma grand-mère me donnait parfois.


  Eh bien, tout en étant la femme qui a vécu avec le «destructeur», chargée d’un rôle aussi important, Oshikomé a traversé l’époque de l’étrange grand tintamarre avec des boules de cire dans les oreilles. Dans la vallée et dans le «faubourg», les gens entendaient le bourdonnement bzz! comme un signal qui transmettait le message du «destructeur» restant en tant qu’âme au pied des arbres de la forêt. Même s’ils mettaient leurs oreilles à rude épreuve, ils ne pouvaient s’empêcher de l’entendre, car ils auraient été angoissés d’avoir été abandonnés par l’autorité du «destructeur», qui n’avait cessé de se manifester depuis la fondation du village dans le ravin au milieu de la forêt. Il était pénible et insupportable d’être poursuivi toute la journée par le bourdonnement, mais une fois qu’on avait décidé de s’installer dans une nouvelle maison et sur une nouvelle terre, le bruit cessait d’être désagréable: à l’époque du «changemaison», les gens n’ont-ils pas connu la joie–comme si elle avait été accordée par le «destructeur»–du rétablissement soudain après une maladie?


  Au risque de me répéter, Oshikomé, malgré cela, refusait le signal du «destructeur» en se mettant des boules de cire. En outre, elle donnait des instructions aux «jeunes gars» qui allaient de porte en porte imposer le message du bourdonnement bzz! Oshikomé n’était vraiment pas quelqu’un d’innocent.
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  Quand j’étais petit, je me méprenais sur l’étymologie du nom d’Oshikomé. Je croyais que cela signifiait l’«enfermée». Cette erreur avait une raison. Quand, pendant l’étrange grand tintamarre, les «jeunes gars» allaient partout incitant les gens à pratiquer le «changemaison» et l’imposant à ceux qui ne suivaient pas leur conseil, elle semblait les diriger en coulisse, mais au moment du «Mouvement de la Restauration» qui cherchait à brider et même radicaliser l’organisation sociale du village ainsi créée, pour empêcher une marche arrière, elle s’activait en se plaçant sur le devant de la scène. Sur cette lancée, elle était arrivée au pouvoir, mais elle a été déchue et enfermée dans un trou à l’orée de la forêt. Oshikomé, c’est-à-dire celle qui a été «enfermée» dans le trou: telle était l’interprétation qu’un enfant pouvait bien comprendre.


  C’est nettement plus tard que j’ai découvert la véritable signification du nom d’Oshikomé. Durant ma première année d’université, j’assistais à un cours de littérature ancienne et j’avais dû aller consulter des fac-similés de rouleaux d’œuvres illustrées. Parmi eux, il y en avait un qui s’intitulait: Récit illustré d’Obusuma Saburô. «Il était une fois, pouvait-on lire, au fin fond de la route de Tôkaidô, un seigneur du nom de Musashi Daisuké. Ses deux fils, Yoshimi Jirô et Obusuma Saburô, étaient de preux guerriers.» Il y avait donc deux frères qui étaient d’excellents soldats. L’aîné avait épousé une fille de la noblesse, belle et élégante, mais on ne sait pourquoi Saburô, le cadet, était attiré par le type diamétralement opposé. «Il espérait trouver, dans les huit provinces, une femme magnifiquement laide. Ainsi épousa-t-il la fille de Kumeda no Shirô. Elle mesurait sept pieds. Sa chevelure frisée serpentait jusqu’à ses pieds. On ne pouvait voir que son nez sur son visage. De sa bouche aux commissures baissées, ne sortait aucun mot sensé.»


  Comme il s’agissait d’un rouleau illustré, c’est dans les illustrations que l’auteur mettait le plus de force. On pouvait voir l’image d’une géante telle qu’elle est décrite dans le texte. C’était moins le visage d’une Japonaise de l’époque ancienne que celui d’une femme mûre comme on en voyait dans les films italiens néo-réalistes qui étaient alors fréquemment importés. Le nez épaté, les gros yeux et les cheveux trop frisés par une permanente comme ça se faisait souvent jusqu’à cette époque de l’immédiat après-guerre: en effet, il aurait été difficile de dire que c’était une belle femme.


  Mais elle n’était en aucun cas laide. Son visage évoquait un talent vif et affirmé, une sagesse pratique et une riche énergie. Un visage plein de joie et avant tout nostalgique… À force d’entendre ma grand-mère parler d’Oshikomé, j’ai fini par croire que je l’avais déjà rencontrée et, plus tard, je me suis dit que son visage était justement celui-ci.
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  «Oshikomé avait un visage doté de «traits hors du commun»!» disait ma grand-mère.


  Dans ses façons respectueuses, je sentais nettement qu’elle voulait laisser entendre que ce n’était pas un visage laid. Oshikomé, aux «traits hors du commun» avait un corps d’une taille inhabituelle, «gigantifiée». Ma grand-mère disait aussi: «Comme elle était l’épouse du «destructeur» qui avait plus de cent ans, il était normal qu’elle n’eût pas le corps de tout le monde!»


  Oshikomé, qui s’était activée en femme du pouvoir du «Mouvement de Restauration» en compagnie du groupe dirigeant des «jeunes gars», est représentée également comme une femme dotée d’un corps gigantesque dans la légende qui la concerne. Lorsque, à la suite des excès du «Mouvement de Restauration», elle a rencontré la résistance des villageois qui jusque-là lui obéissaient docilement, et qu’elle a été déchue, naturellement elle était une géante. Les villageois qui s’efforçaient d’enfermer Oshikomé pour lui infliger une peine ne ressemblaient-ils pas aux Lilliputiens qui se démenaient pour soumettre Gulliver à leur volonté? C’est ce qu’échafaudait mon imagination.


  Mais d’après l’histoire que j’ai entendue, après la mort de ma grand-mère, de la bouche des patriarches du village, une fois que le «Mouvement de Restauration» eut échoué–néanmoins je pense qu’elle considérait que c’était indéniablement, jusqu’à un certain degré, un succès et qu’il laissait des traces concrètes–, elle n’osait plus résister aux villageois qui étaient bien plus petits qu’elle, tout comme Gulliver.


  Condamnée à être enfermée dans un trou à l’orée de la forêt, Oshikomé s’est docilement glissée elle-même dans ce qui allait être sa prison à perpétuité. Bien que, parmi plusieurs anfractuosités à l’orée de la forêt, la plus grande ait été choisie, on dit que non seulement Oshikomé n’a pas pu entrer dedans en marchant, mais qu’elle a dû ramper à plat ventre et à reculons, les pieds les premiers, car si elle était entrée de face, elle n’aurait plus été en mesure de changer de direction. Après quoi, une grille en bois épais a été fixée à l’entrée du trou. Or, pendant les quelques dizaines d’années qu’ont duré son emprisonnement, le corps d’Oshikomé a maigri et rétréci. À la fin, elle a retrouvé la taille d’un être humain ordinaire, et parfois elle paraissait même menue comme une petite fille. Pourtant, seul son visage gardait les traces de sa stature «gigantifiée», ce qui convenait justement à la phrase: «On ne pouvait voir que son nez sur son visage.» Le vêtement qu’elle portait s’est désagrégé à cause de l’humidité: sa seule solution avait été de s’enrouler dans sa chevelure frisée qu’elle avait laissé pousser en broussaille. «On aurait dit une chenille à grosse tête!» disait en souriant un patriarche du village qui, pourtant, n’avait pas l’habitude de plaisanter.


  Eh bien, la phrase que j’ai lue dans le rouleau illustré: «Il espérait trouver une femme magnifiquement laide», m’a conduit, pour la première fois, à me demander si Oshikomé n’était pas ô-shiko-mé, c’est-à-dire, à première vue, la grande femme laide.
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  Comme cette interprétation le laisse apparaître, je n’ai pas tout de suite traduit le mot shiko par son équivalent actuel «laid». Je me suis dit que le mot shiko devait sûrement comporter des significations qui dépassaient la notion de laideur et, cela, en me souvenant des «traits hors du commun» dont parlait ma grand-mère.


  J’ai donc consulté le mot shiko dans un dictionnaire de japonais ancien qui donnait la définition suivante: «Shiko: ce qui est rêche et rude. Par extension, laid et féroce.» Et aussi: «Shiko-mé: un succube terrible et laid qui est censé vivre dans les limbes. Shiko désignait au départ ce qui est imposant.» Comme ces mots anciens, séparément et ensemble, suggéraient des significations élargies, Oshikomé devait être une géante dotée d’un visage et d’un corps rêches et rudes, pourvue d’un talent et d’une personnalité imposants. Si elle avait été seulement féroce et laide, elle n’aurait pu être, si peu que ce fût, admirée comme le centre du pouvoir par les «jeunes gars» qui dominaient les gens du ravin au milieu de la forêt.


  Eh bien, le «Mouvement de Restauration» que dirigeaient Oshikomé et les «jeunes gars» avait au départ un but concret. Durant la période de l’étrange grand tintamarre, la société de la vallée et du «faubourg» a été refaite, au moyen du «changemaison». Les maisons que les gens habitaient et les champs qu’ils labouraient depuis cent ans que le village était fondé, ont été échangés avec leurs familles mêmes. Et la fortune accumulée a été, en même temps que la maison, cédée aux nouveaux habitants…


  Une fois que la contrainte par le bourdonnement avait disparu, pouvait-on maintenir, sans bouleversement, cette réforme qui avait modifié de fond en comble la vie de tous les villageois? Il fallait refréner d’avance toute réaction qui débuterait cas par cas par un retour en arrière et qui aboutirait à retrouver la situation antérieure à l’étrange grand tintamarre. Tel était le mobile du mouvement. Et, si Oshiko-mé était restée en coulisse lorsque les «jeunes gars» promouvaient le «changemaison», elle ne pouvait plus, au moment du «Mouvement de Restauration», se dérober à sa responsabilité et commençait à s’activer avec le groupe dirigeant des «jeunes gars».
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  Pourquoi appelle-t-on cette réforme promue par Oshiko-mé et les «jeunes gars» «Mouvement de Restauration»? C’est qu’il s’agissait de restaurer la vie des habitants du ravin au milieu de la forêt telle qu’elle était à l’époque où le «destructeur» et ses compagnons avaient créé la terre nouvelle. Au moment de la fondation, le village avait la structure d’une société archaïque. Comme je l’ai déjà écrit maintes fois, les jeunes garçons et les jeunes filles défrichaient la zone marécageuse dans une telle tenue qu’on les aurait pris poulies démons et les morts dans le «tableau de l’enfer». Les hommes étaient en pagne, les femmes en jupon court: c’étaient leurs habits de travail. Pour ce qui est de l’habitation, tout le monde vivait au départ dans les trous à l’orée de la forêt et ils travaillaient sans interruption tant qu’il y avait du soleil. Je pense que c’était une société on ne peut plus villageoise.


  Mais il va de soi que dans cet état, le mode de vie et ce système ne pouvaient pas durer longtemps. À la moindre prospérité, il était naturel que la société passât à un autre stade. Effectivement, au cours des cent ans de paix qui s’étaient écoulés sur la terre nouvelle créée dans le ravin au milieu de la forêt, la vie des habitants avait progressivement évolué. Chacun formait autour de lui une grande famille avec le couple des fondateurs, plus que centenaires, les fils, les filles, les brus, les petits-enfants et même les arrière-petits-enfants et avait construit pour elle une grande maison. Dans la mesure où ils possédaient, comme propriété privée, cette maison et un champ fertile, ce n’était pas très différent de ce que l’on voit dans un village agricole normal et favorablement loti.


  Pourtant dans ce village du ravin au milieu de la forêt, on vivait, comme dans un bourg clandestin, en échappant aux regards des autorités de la seigneurie de la région. Une fois qu’un étranger le découvrait et le dénonçait, la base du village qui passait pour stable devait s’ébranler aussitôt. Dans ces conditions, alors qu’il y avait longtemps qu’un dirigeant excellent du nom du «destructeur» avait disparu, les gens du ravin au milieu de la forêt pouvaient-ils mener une vie insouciante qui n’était guère différente de celle des villages en aval, sous la protection de la seigneurie? je pense que certains jeunes ont senti que l’irritation qui s’était accumulée dans le cœur de ceux qui étaient réceptifs à une telle inquiétude était ce qui résonnait et constituait le bourdonnement. Sans doute Oshikomé partageait-elle leurs craintes.


  Le «changemaison» guidé et contraint par l’étrange grand tintamarre était un changement radical de combinaison dans une vie paisible et stabilisée au cours de ces cent ans. Mais il n’était pas fondé sur la prévision d’un changement à venir, tel que pouvait l’envisager la sagesse humaine, bien au contraire, chacun–à part les jeunes enfants et, chez les adultes, Oshikomé, qui se mettait des boules de cire dans les oreilles–a été arraché, en fonction de la hauteur et de l’intensité du bourdonnement, à la vie stable qu’il avait menée jusque-là.


  Ma grand-mère s’amusait de l’invention des boules de cire par Oshikomé, mais, quand j’ai demandé si elle avait volontairement, par ce moyen, ignoré le message du «destructeur» qui était devenu âme au pied des arbres dans les hauteurs de la forêt, elle a répondu négativement.


  «Écoute bien: Oshikomé mettait de côté l’appel que le «destructeur» lui lançait et elle se souciait du «changemaison» dans tout le village!»


  Pour reconstruire des déformations qui s’étaient succédé en cent ans et pour que les gens ne se méprennent pas sur le sens du bourdonnement, elle surveillait attentivement les opérations. Quand elle a vu que le moment était venu de faire appel à la force humaine, elle a dirigé habilement les «jeunes gars» et les petits-enfants qui brandissaient des feuilles de bambous nains auxquelles étaient accrochés des bouts de tissu rouge, bleu et jaune, et cela avait donné un résultat. Je crois que ma grand-mère voulait dire qu’Oshikomé avait joué un tel rôle.
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  Il me semble normal qu’Oshikomé ait fait un grand effort pour que la réforme une fois accomplie avec le «changemaison» ne revînt pas en arrière et que ç’ait été même son devoir en tant que dirigeante dans l’ombre des «jeunes gars». C’est ainsi que le «Mouvement de Restauration» a débuté et s’est développé dans une inéluctable évolution. Il était également dans la nature des choses que, au cours du mouvement, ne pouvant rester en coulisse à manipuler les «jeunes gars», Oshikomé eût occupé le devant de la scène et qu’elle eût formé le groupe des dirigeants avec les «jeunes gars» qui avaient fini par avoir autant droit à la parole face aux patriarches du village.


  Le rôle des «jeunes gars» dans le «changemaison» était considérable, mais ce groupe n’était qu’une partie des jeunes du village et le nombre des enfants qui les suivaient en brandissant des feuilles de bambous nains était réduit. En revanche, à partir du moment où le «Mouvement de Restauration» devenait une activité publique, conduite par le groupe dirigeant des «jeunes gars» qui mettait en avant Oshikomé, les choses ne pouvaient en rester à ce point. Tous les jeunes gens de la vallée et du «faubourg» s’agitaient dans le ravin. Quant aux enfants, sans une seule exception, ils suivaient les jeunes gens en portant sur le dos leurs frères et sœurs les plus petits. Par leurs appels, tout le monde, vieux et moins vieux, à commencer par les fondateurs qui avaient dépassé la centaine, ont été mobilisés pour le «Mouvement de Restauration».


  Jusqu’où le «Mouvement de Restauration» s’est-il précipité, dans cette société close au milieu de la forêt? Parmi les légendes concernant le «Mouvement de Restauration», certaines considèrent que la jeunesse avait agi sous la pression du groupe des dirigeants qui avaient à leur tête Oshikomé et que c’était la vaine agitation la plus stupide depuis la fondation du village. En effet, on en parle aussi comme du déluge de bêtise qui a inondé le ravin au milieu de la forêt.


  Et si l’on en parle comme d’une erreur, d’une sottise incommensurable qui a causé beaucoup de dégâts, c’est que le «Mouvement de Restauration», à son zénith, a abouti à l’incendie de toutes les maisons de la vallée et du «faubourg». C’est sûrement un acte d’une violence indéfendable. Mais quand, dans mon enfance, j’ai appris cette histoire, je pensais à une des manifestations qui avaient lieu à l’époque des fêtes de l’automne et je semblais percevoir un lien entre les deux. Après avoir traîné de la vallée au «faubourg» un char décoré et l’avoir brûlé sur le pont, on le précipitait au bout de gaules de bambou dans la rivière: c’était là le couronnement de la fête. Quand on considère que c’est une manifestation nécessaire de mettre le feu à un char de fête et qu’on n’y voit pas une marque de folie ni de bêtise, n’était-il pas naturel, après tout, que le «Mouvement de Restauration» ait eu pour sommet un brasier gigantesque?…


  J’ai eu alors le sentiment que le «Mouvement de Restauration» constituait une autre fête, analogue à celles d’automne, et que, de plus, il se poursuivait jour après jour, tout le monde, adultes et enfants de la vallée et du «faubourg», y participant comme des fous. Et j’avais l’impression de pouvoir entièrement comprendre tous ces événements que l’on me racontait.
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  Quand j’imaginais les maisons de la vallée et du «faubourg» qui s’embrasaient, incendiées par les «jeunes gars» dans une animation festive, il y avait une autre scène qui me venait tout de suite à l’esprit: c’était ce «tableau de l’enfer» que j’avais vu dans le temple. Ce paysage en flammes était peint sous un angle d’où l’on dominait le ravin comme le fond d’un mortier rouge. Les flammes élevées étaient représentées en forme d’algues ondoyantes dans différentes nuances de rouge. Au milieu, des démons vêtus de pagne et des femmes en jupon court allaient et venaient avec empressement et vivacité.


  S’il y avait une idée de base qui servait de moteur au «Mouvement de Restauration», elle consistait à considérer que la vie à l’époque de la fondation avait été la meilleure de toutes et que, pendant les cent ans qui s’étaient écoulés, les éléments nocifs et inutiles s’étaient accumulés. Elle prônait le retour au mode de vie en vigueur au moment de la fondation et que l’on pourrait qualifier d’archaïque. Comme première mesure immédiatement réalisable, on a préconisé le retour au style vestimentaire d’un siècle plus tôt. Pendant ce long intervalle, le village avait produit du lin, du coton et même de la soie, si bien qu’il devait avoir certainement une mode qui lui était propre, due aux mains des tisserands et des teinturiers du village. Or, ils se sont débarrassés de tous ces vêtements, les hommes portant des pagnes sommairement enroulés comme des cordes et les femmes des jupons courts qui s’arrêtaient à mi-cuisse. Si cette image se superpose dans mon esprit à la scène du «tableau de l’enfer» dans le temple, c’est que les hommes et les femmes, de la vallée et du «faubourg», qui tiraient le char au moment de la fête étaient habillés de la même manière. Du reste, les volontaires qui tiraient le char s’appelaient faiseurs du «Mouvement de Restauration». À l’approche de la fête, les organisateurs déambulaient dans le village en criant: «Ça manque de faiseurs du «Mouvement de Restauration»!»


  C’est dans ce martial uniforme de travail que tous les habitants de la vallée et du «faubourg», à l’exception des jeunes enfants, travaillaient ensemble. Le groupe dirigeant du «Mouvement de Restauration», plus tard, a restructuré en un système encore plus radical le terrain qui, depuis l’étrange grand tintamarre, avait quitté les mains des propriétaires pour être cultivé par d’autres mains. Il a été décidé qu’aucun champ dans le ravin de la forêt n’appartenait en propre à personne. Tout champ a donc finalement été cultivé collectivement. Pendant l’étrange grand tintamarre, les gens n’étaient pas d’humeur à travailler aux champs, si bien que les terres étaient laissées en friche, et le groupe dirigeant du «Mouvement de Restauration», au moyen d’un travail collectif concentré par secteurs, a recouvré l’état antérieur à l’abandon et les récoltes sont redevenues productives. Non contents de collectiviser les travaux agricoles, ils ont réformé le sol même pour les besoins de la réforme: ils ont réuni les champs qui étaient divisés en petits lopins, en détruisant les bordures pour redessiner de grandes rizières et de vastes champs.


  Pour ce travail collectif, il a fallu concevoir une cantine commune et une crèche géante. C’est après qu’une telle structure a été établie que tous les hommes et toutes les femmes pouvaient travailler ensemble à l’extérieur. C’étaient des jeunes garçons et des jeunes filles qui se chargeaient des installations collectives. Et ce devait être revigorant et stimulant de les voir travailler dans cette tenue festive de pagnes et de jupons courts.
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  Ce qui est le plus caractéristique de cette atmosphère ravigotante de fête, c’est une légende concernant Oshikomé, qui n’avait rien à envier en originalité à l’histoire des boules de cire. En l’occurrence, on va voir nettement comment le groupe des jeunes gens jouait ensemble le rôle duT face à l’M d’Oshikomé.


  Pendant le «Mouvement de Restauration», Oshikomé dirigeait les travaux collectifs aux champs, toute la journée durant. Dès que le soleil tombait, elle regagnait le dortoir où elle prenait son repas du soir avec les autres. Après quoi, elle emmenait les jeunes gens sur le mont Kôshin d’où ils avaient une vue sur les terrains défrichés qui n’attendaient que les semailles. Oshikomé tenait du «destructeur» différentes connaissances allant de la météorologie de la forêt jusqu’à la croissance des plantes. Elle observait parfaitement les champs qu’elle projetait de redessiner avec le groupe dirigeant des «jeunes gars». En conséquence, elle avait constaté que les champs qui avaient été abîmés par la longue période de l’étrange grand tintamarre s’étaient encore plus affaiblis. Avec l’aide des jeunes gens, elle avait organisé une fête pour régénérer les forces de la terre.


  Ma grand-mère, se réjouissant de me voir m’amuser, m’a souvent raconté cette histoire: elle me montrait même un dessin exécuté sur un tissu de soie de la taille d’un mouchoir qu’elle sortait d’un coffret à correspondance décoré de coquillages où elle rangeait de vieilles lettres et des documents. En fait, le dessin ne m’amusait pas beaucoup. Il y avait là quelque chose qui se distinguait d’une simple drôlerie et qui suscitait un sentiment complexe m’interdisant de rire naïvement.


  Oshikomé a traversé le pont au centre de la vallée, est descendue vers l’aval et a donc grimpé sur le mont Kôshin qui se dressait au milieu des rizières. Puis elle s’est allongée après avoir ôté le jupon qui était, à l’époque, l’unique vêtement féminin. Depuis l’époque où elle vivait avec le «destructeur», elle s’était déjà «gigantifiée», mais au cours du «Mouvement de Restauration», son corps était devenu encore plus opulent, au point que, dans la lumière de la lune, par les nuits lunaires et par les nuits sans lune, au clair des étoiles, il ressemblait à un monticule livide. Et sur son corps nonchalamment étendu, la joue appuyée sur une main posée sur la terre noire, les jeunes gens eux aussi vaillamment dénudés grimpaient. Le dessin tracé sur le tissu de soie représentait un paysage sous la pleine lune: partout sur le corps d’Oshikomé, clair et florissant, de jeunes garçons, basanés et musclés, infimes comme de minuscules haricots, montaient à l’aide de pagnes rouges et–selon les termes de ma grand-mère–s’amusaient comme des fous…


  Durant les danses sacrées de la fête d’automne, il y avait également un spectacle où, autour d’un danseur qui portait le masque d’Otafuku et qui, sous son costume, était chargé d’un fagot de brindilles, des petits enfants s’agitaient. Bien sûr, c’était fondé sur la fête d’Oshikomé et des jeunes gens qui voulaient régénérer les forces de la terre. Lorsque je voyais cela, j’avais le sentiment profond que c’étaient des gestes vraiment efficaces pour fertiliser les champs.


  En même temps, j’étais inquiet en imaginant que cela n’était pas une danse sacrée et que c’étaient effectivement Oshikomé et les jeunes gens sur le mont Kôshin. Pour ceux qui enduraient la souffrance du travail collectif pendant le «Mouvement de Restauration», cela ne devait-il pas apparaître comme un comportement idiot et qui déviait du droit chemin dans la vallée et dans le «faubourg»? Telle était mon inquiétude.
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  Comment les vieux hommes pleins d’expérience qui avaient fondé le village avec le «destructeur» et qui avaient plus de cent ans ont-ils réagi à ce comportement d’Oshikomé et des «jeunes gars»? Il se peut qu’ils aient compris mieux que les autres que faire des folies sur le mont Kôshin était une fête pour fertiliser la terre, puisque eux-mêmes l’avaient longtemps cultivée. Mais Oshikomé et les «jeunes gars» ont décidé qu’il n’était pas bon pour l’unité du village de vivre dans le cloisonnement qui pourrait permettre à une famille de garder un secret par rapport à la famille voisine–même s’il s’agissait là de familles nouvellement composées après le «changemaison»–et ils ont finalement mis le feu à toutes les maisons de la vallée et du «faubourg». Pourquoi les fondateurs ont-ils gardé le silence face à cela? Quand j’ai posé cette question à ma grand-mère, sa réponse a été tout à fait simple mais surprenante: «Les fondateurs qui avaient créé le village avec le «destructeur» ont disparu les uns après les autres au cours du «Mouvement de Restauration»!»


  Dès le début de l’étrange grand tintamarre, les fondateurs âgés supportaient physiquement mal le bourdonnement. Certains prétendent que, dans le cas du fondateur qui a fui le village avec toute sa famille à la recherche d’une nouvelle habitation au fond de la forêt avant de se faire tuer avec tous les hommes de sa famille, c’était lui-même qui, à cause de son âge, était épuisé par le bourdonnement et qui ne supportait plus de rester dans le village où, à certains endroits, il en aurait moins souffert mais où, de toute façon, il n’aurait jamais échappé au bourdonnement.


  L’influence visible de l’étrange grand tintamarre sur la santé des vieillards se manifestait par le rétrécissement spectaculaire de leurs corps qui avaient auparavant grandi depuis la fondation, au cours de leurs longues vies. Ces vieillards ont été d’abord séparés de leurs grandes familles; puis, au moment du «Mouvement de Restauration», ils ont été contraints de travailler, au même titre que les hommes jeunes et dans la force de l’âge, par les «jeunes gars» qui avaient fixé pour objectif de ne reconnaître aucun privilège. Les jeunes gens, ivres de sentir qu’ils jouissaient de la confiance totale d’Oshikomé et du groupe dirigeant, travaillaient joyeusement comme en dansant. Mais pour les vieux fondateurs qui devaient travailler comme eux, durant le même nombre d’heures et seulement en pagne, ce travail collectif qui commençait dès le lever du jour et qui durait jusqu’au coucher du soleil était sûrement pénible.


  Loin d’avoir la force physique du temps où ils s’étaient «gigantifiés», les fondateurs, dont la vieillesse frappait les yeux de tous, accusaient encore leur affaiblissement par la fatigue quotidienne. Et en plein travail extérieur–comme il pleuvait peu en cette saison, il était rare de chômer à cause du mauvais temps–, ces vieux hommes réduits à un état pitoyable disparaissaient les uns après les autres. Cette version contredisait la légende dans laquelle, le jour du printemps, par une nuit de pleine lune, ils avaient disparu de l’autre côté en défilant sur le chemin dallé de la forêt sous la houlette du «destructeur», mais ni ma grand-mère ni les patriarches du village qui lui ont succédé après sa mort ne se souciaient de cette contradiction.
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  Le travail collectif qui débutait dès le lever du jour rendait malade tel ou tel fondateur: ceux qui étaient plus jeunes–cependant, la fourchette allait des enfants des fondateurs qui avaient quatre-vingt-dix ans à la génération de leurs petits-enfants et de leurs arrière-petits-enfants–le remarquaient, mais s’ils avaient ouvertement protégé ce fondateur, ils auraient été mis sur la touche, comme contestataires du groupe dirigeant. Ils se contentaient donc de lui lancer des regards furtifs tout en étant inquiets.


  En particulier, les gens qui étaient apparentés à ce fondateur et qui vivaient maintenant dans une autre maison, en ayant formé une nouvelle famille, séparés du vieil homme, avaient le cœur encore plus meurtri. De plus, il était à plus forte raison interdit pour les anciens membres d’une famille de se retrouver entre eux sur le chantier du travail collectif. Devant leurs yeux rendus plus aigus par la tristesse et l’inquiétude, le fondateur travaillait un peu plus loin, péniblement, la tête mélancoliquement penchée, et son corps semblait perdre progressivement sa consistance et son poids–cela faisait penser à la surimpression au cinéma où un personnage se confond avec le décor–et son contour devenait imprécis. «On aurait dit une lanterne magique projetée dans le brouillard, disait ma grand-mère. Quand ils ont vu leur grand-père ou leur arrière-grand-père qu’ils vénéraient depuis longtemps devenir quelque chose d’aussi éphémère, ils ont eu les yeux embués de larmes, mais quand ils ont essuyé leurs pleurs, il ne restait même plus cette image chimérique et tout avait disparu…»


  Ainsi les fondateurs ont-ils disparu, les uns après les autres. Les jeunes gens qui leur étaient certes apparentés, mais d’une manière lointaine, étaient pour la plupart tellement passionnés par le «Mouvement de Restauration» qu’ils ont fini par croire que cela revenait à la projection d’une lanterne magique ou à un rêve que de dire qu’à la même époque et dans le même village, vivaient les fondateurs qui avaient une vitalité si intense qu’ils continuaient à se «gigantifier» même après cent ans d’âge, et ils ont même balayé toute trace de cette histoire.


  À l’inverse des fondateurs dont le corps, une fois «gigantifié», avait progressivement rétréci, puis s’était raréfié et enfin s’était évaporé dans les airs, seule Oshikomé jouissait d’une énergie florissante pendant le «Mouvement de Restauration». Cette façon de raconter l’histoire m’a conduit à me demander si Oshikomé n’était pas, elle également, une des jeunes filles originaires de l’île des «pirates» et, question qui pouvait surprendre de la part d’un enfant, si elle n’était pas la maîtresse cachée du «destructeur», pendant qu’Oobaa était l’épouse légitime.
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  Pourtant, comment Oshikomé, qui avait dépassé depuis longtemps cent ans, pouvait-elle conserver tant d’énergie et, à en juger par le dessin que possédait ma grand-mère, pouvait-elle avoir un corps aussi jeune et opulent? La réponse est clairement fournie par une légende la concernant. À travers la forêt et au-delà de la chaîne de Shikoku, un chemin caché menait à la seigneurie de l’osa–c’était la voie que le «destructeur» avait secrètement ouverte afin d’introduire le sel au village–et ce moyen permettait de commercer même avec le port de Nagasaki: en employant cette voie, Oshikomé se procurait l’«élixir des Barbares du Sud» dont elle prenait tous les jours!


  «Ce qu’on faisait venir pour Oshikomé par le chemin de la forêt, ce n’était pas seulement l’«élixir des Barbares du Sud»! Il y avait des tas de produits de luxe!» Quand ma grand-mère racontait cela, j’avais l’impression que le chemin de la forêt se prolongeait librement dans tous les recoins du monde comme une matière élastique et que l’issue du chemin de la forêt se reliait directement à toutes les destinations lointaines. À l’idée de trouver moi-même un jour ce chemin de la forêt, mon cœur battait d’impatience.


  Ceux qui transportaient des produits secrets sur le chemin de la forêt ne lésinaient pas sur l’effort pour faire plaisir à Oshikomé. Alors que tous les habitants de la vallée et du «faubourg» travaillaient dur à l’extérieur, les hommes en pagne et les femmes en jupon court, Oshikomé, une fois la fête sur le mont Kôshin terminée, s’enfermait dans sa chambre individuelle et se lavait avec le shabon de Nagasaki. Plus tard, en cours de français, je me suis souvenu de ces mots étrangers que ma grand-mère avait utilisés pour raconter ces légendes: shabon désignait le savon et shappo le chapeau. Ensuite, Oshikomé s’habillait d’une robe longue hollandaise et se coiffait d’un chapeau, se laissant admirer des «jeunes gars» du groupe dirigeant.


  Cependant, en écoutant cette anecdote sur les goûts de luxe d’Oshikomé, je n’ai pas seulement imaginé splendeur et éclat. Mais je l’ai reçue avec amusement et jovialité. Car il y avait une expression dont on usait au village, «comme Oshikomé», et qui avait cette connotation-là. Les citadins qui étaient venus se réfugier au village pendant la guerre avaient troqué leurs vêtements contre les produits agricoles. Une fois, une fille du «faubourg» est descendue dans la vallée, vêtue d’un habit à col de fourrure, et alors on s’est moqué d’elle en disant: «Comme Oshikomé!»
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  Le village dans le ravin au milieu de la forêt a vécu en autarcie depuis sa fondation, comme une terre coupée du monde environnant. Simplement, un étroit chemin, permettant de faire venir le sel indispensable à la survie des villageois, avait été tracé par le «destructeur». Or, sur ce même chemin du sel, la cire produite dans ce petit village a été exportée secrètement à l’«époque de la liberté» qui a précédé de plusieurs années la fin du régime militaire et où le village n’était pas encore intégré au système de la seigneurie, entraînant une accumulation de richesse.


  J’ai été fortement impressionné d’apprendre que le fondement de ce commerce était déjà installé à l’époque du «Mouvement de Restauration». La plupart des histoires que ma grand-mère me racontait étaient conformes à sa formule: «Comme c’est une vieille histoire, il faut que tu l’écoutes en croyant qu’elle est vraie, même si elle est fausse», mais ici l’histoire faisait clairement son apparition. En effet, c’est précisément à l’époque du «Mouvement de Restauration» que le chemin du sel du «destructeur» a été prolongé de Tosa à Nagasaki. Depuis le succès du «change-maison», le groupe dirigeant des «jeunes gars» avait acquis une certaine confiance en soi et s’était mis à rêver d’une nouvelle aventure: ils avaient conçu un projet de nouveau commerce, en avaient parlé à Oshikomé qui avait donné son accord et ce sont eux qui, avec leur force de caractère et leur agilité, l’avaient mis à exécution. Oshikomé avait encouragé cette entreprise presque légère des jeunes gens, un commerce secret qui, au moindre faux pas, aurait risqué de révéler le village caché au milieu de la forêt et qui aurait pu rendre particulièrement sévère le châtiment de la seigneurie dans un tel cas.


  J’ai eu l’idée de montrer à mon père le dessin représentant Oshikomé par une nuit de pleine lune sur le mont Kôshin, dessin que ma grand-mère m’avait elle-même présenté. Car il me semblait que mon père pourrait clarifier ce qui n’était pas très net dans mon cœur. Mon père qui, assis toute la journée, travaillait dans la grande salle à plancher de bois, juste après la cuisine au sol, de terre battue, rangeait des liasses d’écorce de daphné papyrifère et s’est contenté d’arrêter le mouvement de ses mains et de jeter un coup d’œil au dessin. Après quoi, il a éclaté de rire: «Ha, ha!», en expliquant qu’il y avait plusieurs autres exemplaires de ce dessin dans le village, car il avait eu tant de succès qu’on avait demandé à quelqu’un qui savait dessiner de les copier, les uns après les autres. Puis, il a poursuivi:


  «Grand-Mère t’a-t-elle dit que le dessin représentait les «jeunes gars» qui s’amusaient comme des fous? Alors c’est possible. Mais on prétend qu’Oshikomé respectait plus ce que racontaient les «jeunes gars» que ce que disaient les patriarches. On a dû dessiner le conciliabule des «jeunes gars» avec humour. Eh bien, avant qu’on ne le salisse, je vais le rendre à Grand-Mère.»


  Puis, avec une expression à la fois austère et joviale, il s’en est allé vers la dépendance. Je crois qu’il avait dû la mettre en garde, si bien qu’elle ne m’a plus montré ce dessin.


  Si le groupe dirigeant des «jeunes gars» a installé à cette époque une route commerciale qui allait enrichir la société du ravin au milieu de la forêt, et si Oshikomé les a encouragés aussi bien pour le projet que pour son exécution, cela montre que les gens qui poussaient le «Mouvement de Restauration» ne se contentaient pas d’imiter l’époque de la fondation par le «destructeur», mais qu’ils étaient aussi progressistes, dans la mesure où ils préparaient l’avenir, en le prévoyant tant bien que mal.
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  Pendant les jours du «Mouvement de Restauration», les fondateurs, contraints au travail collectif, ont vu leur corps, jadis «gigantifié», rétrécir, puis se raréfier au point de devenir transparent, perdre son contour et enfin s’évaporer dans les airs. Il y a autre chose que j’aimerais noter à propos de ces pitoyables vieillards.


  Pendant que les vieillards disparaissaient progressivement, les jeunes gens et les villageois dans la force de l’âge, qui avaient toute leur tête au «Mouvement de Restauration», semblaient prêts à oublier tout de suite ces vieillards qui avaient vécu pendant cent ans, depuis la fondation de la terre nouvelle au milieu de la forêt, et qui avaient, jadis, formé le centre de la société de la vallée et du «faubourg». Quand ils s’allongeaient sur les paillasses du dortoir, épuisés, il leur arrivait de se rappeler les vieux pendant un bref moment, avant de s’endormir, mais ils avaient l’impression que c’était une scène de théâtre qu’ils avaient vue dans leur enfance.


  Les vieillards eux-mêmes, comme je l’ai déjà écrit, au terme de leur longue vie, faisaient tous un rêve pitoyable qui les poussait à se demander si eux-mêmes qui vivaient dans le ravin au milieu de la forêt n’étaient pas des chimères. Je l’ai déjà dit, si cette histoire tout à fait personnelle a été rapportée, c’est parce que les vieillards eux-mêmes en ont parlé entre eux. Ce rêve avait une réalité si merveilleuse qu’ils avaient l’impression qu’ils confondraient le monde du rêve et la vie réelle s’ils n’en parlaient pas, et ils étaient inquiets de rester silencieux.


  Le rêve que faisaient les vieillards commençait toujours par le sentiment que l’expérience du passé–à savoir que, dans leur jeunesse, ils avaient été des vauriens dans la ville du château, ils avaient fui ensemble la seigneurie, ils avaient remonté le plus loin possible la rivière, ils étaient arrivés dans le ravin au milieu de la forêt–n’existait pas. En tant que jeunes samouraïs de la seigneurie, ils n’avaient cessé de faire des bêtises, mais quand ils avaient fini par succéder à leurs pères, ils s’étaient assagis et avaient vécu tranquillement dans leurs résidences en ville: telle était leur vie… C’est ainsi que le rêve continuait.


  Le travail physique du «Mouvement de Restauration» faisait tellement souffrir les vieillards que, à la moindre pause, ils faisaient semblant de dormir en se tapissant dans un recoin ou en s’allongeant par terre. Et aussitôt ils faisaient le rêve dans lequel ils vivaient dans la douceur en tant qu’officiels de la seigneurie, entourés de leur famille bien élevée. Comme le sommeil était chaque fois bref, leurs rêves étaient fragmentaires, mais, comme le spectacle d’un kamishibai, en feuilleton dont le contenu était continu, ils voyaient en rêve leur autre vie.


  Mais, pendant ce temps, l’heure de reprendre le travail était venue. Réveillés de force par les «jeunes gars», les vieillards faisaient docilement la queue, mais ils se racontaient les rêves qu’ils venaient de faire, en arrondissant les lèvres comme des enfants excités. Comme si ce n’était pas leur désir de remonter avec le «destructeur» la rivière et de créer la terre nouvelle pour y vivre!


  Puis, chez les vieillards, l’équilibre entre la réalité et le rêve a fini par se renverser. Tout ce qu’ils avaient vécu dans ce ravin au milieu de la forêt, ce n’était rien de plus que les rêves qu’ils avaient faits. Leur vraie vie consistait à avoir vécu sans grand changement leur existence de ministre de la seigneurie, et les événements qui se déroulaient autour d’eux ne formaient que le rêve étrange que des retraités de la ville du château faisaient dans le ravin au milieu de la forêt. Tout de même, comme ce rêve était épuisant et propre à les rendre fous…


  Même pendant leur éveil, les vieillards travaillaient lentement et silencieusement et ils devenaient pensifs, comme s’ils glissaient la tête dans la pénombre de leur cœur pour voir ce qui l’agitait. À la fin, la réalité des vieillards et leur vie en rêve se sont interverties: le corps des vieillards dans le ravin au milieu de la forêt s’est raréfié, perdant son contour, et s’est transféré dans la ville du château où se situait leur vie en rêve. Les jeunes gens et les hommes dans la force de l’âge qui travaillaient avec eux ont immédiatement oublié ces vieillards qui avaient disparu sans faire de bruit, comme si une illusion optique s’était évanouie.
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  Ce qui a été l’apogée du «Mouvement de Restauration» et qui a conduit, tout de suite après, à la chute d’Oshikomé, cela a été l’«incendie général». C’est un grand événement au cours duquel on a mis le feu à toutes les maisons du ravin au milieu de la forêt et fait table rase. Jusque-là, le «Mouvement de Restauration» avait pour décor les champs et visait à régénérer la force de la terre, qui avait été jusque-là affaiblie. Mais, une fois que cela avait été couronné de succès, grâce au travail collectif, Oshikomé et le groupe dirigeant des «jeunes gars» ont tourné leurs regards vers les habitations des gens de la vallée et du «faubourg». Avec le «changemaison» qui avait précédé le «Mouvement de Restauration», la combinaison de toutes les familles dans toutes les maisons avait été changée, mais ils n’en vivaient pas moins dans une condition autre que celles des fondateurs qui, sous la houlette du «destructeur», avaient vécu en toute égalité, dans les trous à l’orée de la forêt, et qui, par la suite, avaient vécu dans une cabane de fortune qu’ils avaient construite ensemble.


  De plus, il suffisait d’embrasser du regard la vallée et le «faubourg»: cent ans après la fondation, les maisons construites accusaient une différence de richesse. Certes, les gens qui les avaient construites et ceux qui les habitaient ont été mélangés par le «changemaison», mais il était difficile d’ignorer qu’une inégalité subsistait. Dans certains cas, ceux qui avaient profité du «changemaison» pour vivre dans une maison de meilleure condition ne cachaient pas qu’ils avaient conscience d’un privilège. Ainsi le projet a-t-il été conçu de brûler toutes les maisons et de construire, dans des conditions définies, des bâtiments qui ressembleraient à des casernes.


  Pour éviter que les grandes flammes qui allaient dévorer toutes les constructions de la vallée et du «faubourg» ne fissent une fumée excessive que l’on apercevrait de loin, en dehors de la forêt qui entourait le ravin, l’«incendie général» a été mis à exécution sous un ciel très limpide, en plein jour. Le sinistre dépassait de loin les dimensions des incendies de forêts en montagne, mais l’opération, qui était techniquement difficile si on ne voulait pas l’étendre vers les zones de l’arrière, a été dirigée de main de maître par Oshikomé.


  Les villageois, qui ne portaient que des pagnes et des jupons courts, travaillaient en se faufilant entre les flammes qui montaient: ils étaient sûrement virilement tendus vers cette opération vaillante et dangereuse, ou peut-être étaient-ils excités par cette ambiance festive. Je pense que c’était exactement le paysage du chantier de construction de la terre nouvelle représenté dans le «tableau de l’enfer» du temple. Quand j’étais petit, j’avais l’impression que plutôt que la fête d’Oshikomé et des jeunes gens qui s’amusaient comme des fous sur le mont Kôshin, c’était ce grand incendie qui avait régénéré la fertilité dans la terre au milieu de la forêt qui depuis cent ans était cultivée…


  Et je me suis demandé si ce n’est pas pour cette raison que les villageois ont pendant longtemps gardé le souvenir de cet «incendie général» et qu’à la fête de l’automne ils pratiquaient le rituel qui consistait à traîner un char décoré de la vallée au «faubourg» et à y mettre le feu et si ce n’est pas ce qui leur a permis de maintenir la fertilité des champs.
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  Comme je l’ai dit plus haut, la chute d’Oshikomé est intervenue tout de suite après l’«incendie général». De ce fait, j’ai longtemps cru que la cause directe de sa chute était le fait qu’elle ait mis le feu aux maisons des villageois. Or, lors de mes premières vacances d’été, quand je suis revenu au village que j’avais quitté pour entrer à l’université, le prêtre shintoïste de la vallée, qui était déjà à la retraite, m’a invité à écouter ses histoires. Cela faisait dix ans que ma grand-mère était morte. Mais les vieillards avaient présente à l’esprit sa recommandation de me raconter les mythes et l’histoire du ravin au milieu de la forêt.


  Voici l’histoire du prêtre shintoïste: «Comme tous les villageois, ne penses-tu pas–même si c’est une pensée vague–qu’Oshikomé a chuté parce qu’elle avait incendié toutes les maisons de la vallée et du «faubourg»? J’ai poursuivi mon enquête pendant de longues années et il apparaît que cette légende n’est pas fondée. Après l’incendie, Oshiko-mé a formé un autre projet. «Le «destructeur» en remontant la rivière était tombé sur le grand roc ou le tas de terre noire compacte qui obstruait le passage entre les deux flancs de montagne, c’est-à-dire le Cou, et il avait fait exploser cet obstacle pour transformer la zone marécageuse, où, jusque-là, une eau croupissante exhalait une puanteur nauséabonde, en une terre habitable par les hommes. Telle est l’origine de notre village, mais cette explosion a-t-elle vraiment été positive? N’a-t-elle pas eu une mauvaise influence sur toute la forêt, influence qu’on ne voit pas. Nous avons brûlé les déformations et les déviations qui s’étaient accumulées pendant cent ans dans la vallée et dans le «faubourg». Alors pourquoi ne pas franchir un pas supplémentaire, pour recouvrer l’état ancien du ravin lui-même au milieu de la forêt? Construisons une digue en superposant des soutènements à l’endroit où se dressait le grand roc. Et laissons immergés la vallée et le «faubourg». Il suffira de cultiver les champs dans les hauteurs qui ne seront pas immergées et il suffira de se passer de luxe pour permettre à tous les villageois de vivre. Nous monterons dans la forêt et vivrons parmi les arbres. Nous ne redescendrons que pour cultiver les champs. Ainsi, nous n’aurons plus besoin de vivre dans la peur de voir le village caché s’exposer aux regards extérieurs et la vie de l’“époque de la liberté” se poursuivra à jamais…»


  D’après le prêtre, les «jeunes gars» qui formaient le groupe dirigeant du «Mouvement de Restauration» ont opposé un refus catégorique à l’idée d’Oshikomé. Elle s’est trouvée soudain isolée. Les jeunes gens qui, du «changemaison» au «Mouvement de Restauration», avaient dirigé et dominé les villageois, en ne faisant qu’un avec Oshikomé, se sont maintenant réconciliés avec les villageois, renouant des liens si intimes qu’ils ont fini par représenter les villageois pour contrer Oshikomé. Les «jeunes gars» étaient même prêts à mener une guerre totale contre Oshikomé.


  À l’époque, dans le ravin au milieu de la forêt, Oshikomé était le seul être humain dont le corps était «gigantifié». Elle buvait aussi l’«élixir des Barbares du Sud». Si elle voulait vraiment lutter, les «jeunes gars» qui étaient à la tête des villageois connaîtraient certainement un combat difficile. Or, Oshikomé n’avait aucune volonté de lutter. Dès que les «jeunes gars» sont intervenus, elle a tout de suite dit qu’elle abandonnerait tout le pouvoir qu’elle avait détenu jusque-là. Puis elle est allée se glisser de son plein gré dans le plus grand des trous qui se trouvaient à l’orée de la forêt. On dit qu’elle est entrée en rampant à plat ventre, les pieds les premiers. Et elle ne s’est pas non plus plainte lorsqu’on a installé une grille à l’entrée.


  «Bien qu’Oshikomé soit entrée aussi docilement dans le trou et bien qu’elle ait été ainsi prisonnière, elle a toujours continué à prétendre que son projet de noyer sous les eaux la vallée et le «faubourg» était juste!» C’est ainsi que le prêtre concluait son histoire, en tortillant sa longue tête d’un geste révérencieux. Ma grand-mère me racontait aussi qu’après l’emprisonnement d’Oshikomé les villageois s’amusaient à monter jusqu’à l’orée de la forêt, pour crier: «As-tu changé d’idée? Si oui, je te pardonne, je te pardonne!» D’Oshikomé on ne voyait que le grand nez au milieu du visage et au-dessous de son cou sa chevelure s’enroulait comme une longue chenille: elle secouait la tête en guise de réponse. Et les gens inséraient une canne à travers les grilles pour lui taper sur la tête avant de redescendre dans la vallée…


  Pendant que les «jeunes gars» qui avaient des idées hardies et espiègles et une force de caractère s’activaient vaillamment du «changemaison» au «Mouvement de Restauration», Oshikomé les encourageait, les dirigeait et les soutenait totalement. Après quoi, au stade final du «Mouvement de Restauration», elle avait fait une proposition si terrifiante que même les jeunes gens avaient pris des distances avec elle, ce qui avait donné lieu–du moins au niveau du résultat–à une réconciliation entre le groupe dirigeant des «jeunes gars» et le reste des villageois. Pour ma part, je me demande si ce n’était pas précisément une attention, de la part d’Oshikomé, qui se souciait de l’avenir de la société du village. Quoi qu’il en soit, après s’être glissée à reculons comme une anguille dans le trou, Oshikomé y est restée pour toujours et lorsque des villageois venaient l’interroger, dans l’intention de la taper de leurs cannes, elle continuait à répondre avec le plus grand sérieux que sa proposition de noyer le ravin sous les eaux et de s’installer dans la forêt était juste. Ou bien, elle l’avait fait comprendre au moyen de gestes. De longues années se sont écoulées et son corps «gigantifié» avait totalement rétréci, à tel point que la grille de l’entrée ne servait plus à rien, mais Oshikomé ne fuyait jamais et continuait ses déclarations avec une voix stridente de petite fille. Peut-être avait-elle joué ce rôle pour faire durer éternellement la réconciliation entre les «jeunes gars» qui formaient le groupe dirigeant du «Mouvement de Restauration» et les villageois qui avaient été alors dominés par eux? Ce que je voudrais dire, c’est qu’Oshikomé et les jeunes gens n’ont cessé de se démener, jouant leur rôle indispensable, M pour l’une, T pour les autres.


  CHAPITRE 3


  La fin de l’«époque de la liberté»
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  À bien y réfléchir, la première fois que j’ai entendu l’expression «époque de la liberté», c’est quand le prêtre shintoïste m’a parlé de la dernière proposition d’Oshikomé qui avait mis fin au «Mouvement de Restauration», et l’expression était attribuée à Oshikomé elle-même. Le ravin au milieu de la forêt a connu par la suite une longue période d’indépendance–admettons que l’expression «époque de la liberté» ne lui convienne pas vraiment–et elle se trouvait effectivement au centre des récits de ma grand-mère. En particulier, c’est durant cette période que les légendes concernant la vallée et le «faubourg» passent du mythe à l’histoire, ce qui lui confère un intérêt particulier.


  Mais l’«époque de la liberté» désigne ce que le ravin au milieu de la forêt a connu après l’enfermement d’Oshikomé dans un trou à l’orée de la forêt, depuis le moment où les jeunes gens et les patriarches du village ont décidé de diriger le village en collégialité. C’est donc par anachronisme que le prêtre prêtait l’expression «époque de la liberté» à Oshikomé qui, elle, était la dirigeante du «Mouvement de Restauration». Du reste, ceux qui ont vécu l’«époque de la liberté» n’ont saisi la véritable signification du terme que quand l’indépendance de cette société s’est vue menacée. C’est sûrement à ce moment-là que l’expression est née.


  Du début de l’«époque de la liberté», aucun événement marquant n’a été rapporté. De nombreuses années se sont écoulées tout à fait paisiblement et doucement. À part le commerce limité à travers le chemin du sel, les habitants du ravin au fond des montagnes vivaient sans aucun rapport avec l’évolution du monde en dehors de la forêt. Les villageois pouvaient mener une vie en totale autarcie et le temps s’écoulait sans que personne n’ait jamais pensé à aller en dehors de la forêt. Pourtant, il y avait quelque chose qui traversait l’esprit de ma grand-mère et des patriarches, une légende comme portée par la rumeur du vent lointain, événement retenu de la vie de l’«époque de la liberté», ayant dans l’ensemble une apparence vague et floue.


  Selon cette histoire, on a voulu créer une nouvelle «langue nationale» pour le ravin au milieu de la forêt. On dit que, pour ce faire, le «destructeur» avait déjà choisi un spécialiste du langage. Ce spécialiste était exempté du devoir de participer au travail extérieur. Et, en lui fournissant vêtements, nourriture et même saké, on lui a confié la tâche d’inventer une «langue nationale» propre au village fondé au milieu de la forêt et qui ne fût pas celle qui était utilisée en dehors de la forêt. Une maison comme un petit sanctuaire où ce spécialiste s’était enfermé restait encore de l’autre côté de la rivière du temps de mon enfance. Plusieurs grands troncs de shii s’entortillaient entre eux, ne formant plus qu’un arbre et, au sol, leurs racines entouraient cette maison qui avait l’air de flotter sur elles. Le plancher était envahi de fourmilières de fourmis-lions et on disait que, si on creusait le sol sablonneux, on trouverait de petits bouts de vieux papier avec des lettres tracées au pinceau.


  Cette anecdote a semé sa graine dans mon esprit, permettant à l’enfant de la vallée que j’étais, plus de dix générations après, de rêver à la façon de créer une nouvelle «langue nationale». Si, au collège, je me suis passionné pour l’apprentissage de l’espéranto, cette rêverie en était la cause directe.
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  Aidé par le village, ce spécialiste de la langue se passionnait pour la recherche. Mais cela ne donnait pas le moindre résultat. Comme on pouvait s’y attendre de la part de quelqu’un à qui l’on avait confié ce type de travail, il avait un caractère si sérieux qu’il semblait tourmenté par le sens de la responsabilité. Il a fini par ne plus même se promener durant les pauses qu’il s’accordait entre ses recherches, pas plus qu’il ne se montrait aux fêtes et aux festins de la vallée. En termes villageois, cela signifiait qu’il était devenu un total ermite. Puis il ne parlait plus avec les femmes du voisinage qui lui apportaient chaque repas aux frais du village. En se coupant ainsi des gens du ravin au milieu de la forêt, il a longtemps vécu, menant ses recherches sur la «langue nationale», recherches qui ne trouvaient jamais d’issue.


  Entre-temps, ce spécialiste de la langue a pris conscience que sa vie approchait de sa fin. En conséquence, cet homme, qui était toujours enfermé dans sa maison à l’ombre des shii, s’est soudain activé. Par une nuit de pleine lune, habitué à rôder chez lui, il a couru dans tous les endroits de la vallée et du «faubourg». Pourquoi? C’est que si sa grande mission de créer une nouvelle «langue nationale» se trouvait dans une impasse, il avait déjà fini de trouver un nom pour chaque lieu du village, ce qui était une tâche plus aisée. Il a donc calligraphié à l’encre sur des feuilles le nom de chaque lieu qu’il avait baptisé lui-même, et il a fait le tour du village en collant les feuilles de papier à chaque endroit correspondant.


  Comme les feuilles atteignaient un nombre considérable, la peine que le spécialiste de la langue avait prise pour tout accomplir en une seule nuit devait être extraordinaire. Mais les noms nouvellement choisis ont été pour la plupart oubliés par les villageois. Seulement, les noms donnés à des endroits caractéristiques tels le «grand gord», le Cou, le «chemin des morts» sont restés dans toutes les mémoires. Effectivement, moi aussi j’ai grandi en utilisant ces noms de lieux. On prétend que, après la nuit où il avait terminé la distribution de sa liasse de feuilles, le vieux spécialiste de la langue n’est pas rentré chez lui à l’ombre des shii; il est monté dans la forêt, où il a vécu quelque temps caché avant de mourir discrètement.


  À propos de cette «langue nationale» propre au ravin au milieu de la forêt, il existe une autre légende. Lorsque l’«époque de la liberté» a été terminée et que le village a dû se mettre sous la domination de la seigneurie, Meisuké Kamei, qui était encore jeune, a été convoqué au château comme négociateur du village; on dit qu’il a raconté cette histoire drôle au jeune seigneur qui s’était montré compréhensif à l’égard du village:


  «Comme nos ancêtres se sont égarés au fond de la forêt et que trop de temps s’est écoulé, nous avons vécu comme des singes de montagne et pris beaucoup de retard par rapport à la civilisation. Pour trouver quelque chose de plus acceptable pour leurs têtes, ils ont simplifié la langue, confiant même cette tâche à un spécialiste! On appelait le chien «ouah!», le chat «miaou!», tout ce qui vole dans le ciel «cui-cui!» et tout ce qui vit sous l’eau «glouglou!». Si cette langue simplifiée avait été achevée, nous aurions oublié tous les autres mots que ceux qui peuvent être compris d’un enfant de trois ans et nos cervelles seraient devenues encore plus débiles. Grâce à l’aimable aide de Votre Seigneurie, nous avons été ramenés au sein de la civilisation, ce dont nous nous félicitons! Nous vous en sommes profondément reconnaissants. Voici le mot dont nous usions pour exprimer notre gratitude: couac, couac, couac!»
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  L’«époque de la liberté». C’est une époque qui a commencé après le «Mouvement de Restauration» au cours duquel ont été surmontées les déformations accumulées pendant les cent ans suivant la fondation du village par les jeunes garçons et les jeunes filles dirigés par le «destructeur». L’excès commis au cours de la réforme a trouvé un terme dans la chute d’Oshikomé et a été ramené à la normale. Les habitants considéraient le village dans la forêt comme un pays indépendant, un monde, et ils ne pensaient jamais à s’enfuir. Ils défendaient le village avec une telle attention qu’il n’a jamais été menacé par l’extérieur.


  Seule la stabilité du village à l’«époque de la liberté» a rendu possible la chose suivante: dans le ravin qui vivait en autarcie comme une île isolée au milieu de la forêt, des marchands d’autres provinces ont commencé à venir secrètement. Au début, ils passaient par le chemin escarpé dans la forêt qui avait été jadis ouvert par le «destructeur» comme chemin du sel et que, du temps du «Mouvement de Restauration», les jeunes gens utilisaient pour commercer avec Nagasaki. Ce chemin reste encore comme une ancienne route: il traverse la forêt selon des zigzags réguliers, passe par un point que l’on pourrait appeler la jointure de la colonne vertébrale de la chaîne de montagnes de Shikoku et arrive enfin à un endroit d’où l’on aperçoit dans le lointain l’éclat du Pacifique, scintillant comme un fragment. Aux vacances de printemps de l’année de première, avec mon frère cadet, j’ai suivi à pied ce trajet qui durait deux jours, rien qu’à l’aller. À mi-chemin, à la sortie de la forêt, nous sommes arrivés dans une prairie où des arbustes rares poussaient çà et là, puis nous avons monté une côte pentue d’où nous avons eu un panorama sur le ravin au milieu de la forêt qui s’étendait à nos pieds. Alors que j’étais suffoqué par la petitesse de ce monde où nos ancêtres avaient vécu enfermés pendant des centaines d’années, mon frère, qui était plus direct, s’est écrié: «Ça alors, c’est un peu fort!»


  Lorsque les marchands étrangers qui passaient par le chemin du sel transportaient divers articles que le village ne pouvait pas produire–c’était, semble-t-il, à chaque printemps et à chaque automne–, ils repartaient chargés de cire. Les marchands rentraient avec cette cire purifiée de bonne qualité, en empruntant cette unique route qui menait du village à l’extérieur. Il y a, dans la région frontalière de Tosa, un conte qui raconte l’histoire de quelqu’un qui se perd au fond des montagnes et tombe sur un marais de laque hanté par un dragon. Il me semble que cela reflète bien les conditions périlleuses affrontées par ces contrebandiers de la cire, qui, géographiquement parlant, devaient monter et descendre des chemins escarpés, et, politiquement parlant, devaient échapper aux regards des autorités sur les deux flancs de la chaîne de montagnes.


  Parmi les produits importés par les marchands au village, se trouvaient de la poudre et des armes légères. Sans doute, durant ces jours difficiles, où l’«époque de la liberté» approchait de sa fin, les patriarches du village ont-ils dû demander ces articles dangereux aux marchands après discussion.


  4


  En outre, les marchands étrangers ont même fait venir des artistes! C’était une troupe d’acteurs et de danseurs. Dans la vallée, il restait un théâtre qui s’appelait la «scène du monde» dans le grand bâtiment qui avait été jadis l’entrepôt de cire. On dit qu’il avait été construit pour le spectacle de ces artistes à l’«époque de la liberté». Ces spectacles servaient à informer les gens, qui vivaient enfermés dans la forêt depuis de longues années, des événements qui se passaient dans le monde extérieur. Ma mère a vu, quand elle était petite, des pièces comme L’Affaire de lèse-majesté ou Le Tremblement de terre de San Francisco, jouées par une troupe qui venait aussi de l’extérieur du village.


  Parmi les représentations des artistes qui accompagnaient les marchands étrangers, ce qui enthousiasmait le plus les jeunes villageois, c’étaient les danseuses. Non seulement elles dansaient, mais elles jouaient d’instruments et chantaient. Une année, lorsque les marchands étaient partis avec les artistes masculins qui, servant également d’hommes à tout faire, portaient les chargements de cire, on s’est aperçu de la disparition de cinq jeunes gens du ravin. Les patriarches du village ont immédiatement enquêté et ont découvert que de nombreux jeunes gens de la vallée et du «faubourg» avaient ardemment désiré sortir de la forêt avec la troupe d’artistes et que, à la suite d’un tirage au sort, les plus chanceux, au nombre de cinq, avaient acquis le droit de prendre le chemin escarpé des montagnes.


  Les patriarches ont organisé un bataillon de battue avec les perdants du tirage au sort qui étaient dépités. Ces derniers ont pu rattraper la troupe de ce côté-ci de la chaîne de montagnes, car elle avançait lentement sur le sentier avec les chargements de cire, pour ménager les femmes. Les jeunes gens ont remis une missive, rédigée par les patriarches, aux marchands qui étaient, de toute manière, prêts à toutes les concessions, car ils voulaient éviter tout conflit avec le village, afin de préserver l’avenir du commerce.


  Ce que la missive demandait aux marchands, c’était de livrer les cinq danseuses qui avaient été la cause de la fuite des cinq jeunes gens du ravin. Le village proposait des dommages et intérêts au moyen du commerce de cire, l’année suivante, et les marchands n’avaient pas d’autre choix que de convaincre les filles. Il est vrai que c’étaient les marchands eux-mêmes qui avaient semé la discorde en ayant eu le caprice d’emmener les artistes au fond de la forêt. Les artistes filles ont alors confié leurs instruments et leurs costumes à leurs camarades et sont redescendues à l’ombre des plis des montagnes profondes, sous la protection des jeunes gens qui avaient décidé de les accompagner à l’étranger.


  Sur le chemin du retour, vers le ravin, dans cette prairie à la vue dégagée, ces filles n’ont-elles pas eu le même battement de cœur que celui que mon frère et moi devions avoir plus d’un siècle plus tard, devant une toute petite terre dans l’enceinte d’une forêt profonde? Malgré tout, les jeunes filles n’ont pas manqué de courage et ont suivi les jeunes gens qui les guidaient.
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  Si je viens de parler du battement de cœur qu’ont eu les filles en regardant du haut de la prairie le ravin écrasé au fond d’un cône, alors qu’on les avait ramenées au village, il ne s’agissait pas de la curiosité des artistes ambulantes à l’égard d’un nouveau lieu où elles allaient se produire, mais c’était la réaction qu’elles avaient face à cette terre étroite et limitée où elles allaient passer leur vie. Car j’ai ma petite idée quant à la façon dont le spectacle du village du ravin pouvait apparaître à des yeux extérieurs.


  Il m’est arrivé de lire les différents fascicules qui ont été publiés par le Cercle de recherches de l’histoire régionale, appartenant à la commune créée par la réunion de plusieurs villages dont le nôtre. Parmi eux, se trouvait un texte intitulé Regrets sur le déclassement du titre de village au lieu-dit d’Awaji. Notre village avait donc fait partie d’une commune dans laquelle il avait pris le titre de «lieu-dit» et l’un des buts de ce texte était de dénicher dans les archives de vieilles familles l’ancien nom du lieu-dit d’Awaji qui était Kamé.


  Juste avant la Restauration de Meiji, un samouraï qui était vassal de la seigneurie s’est conduit avec inconvenance et a été condamné à l’exil loin de la ville du château. L’endroit qui a été choisi pour le confiner à domicile était le village de Kamé qui se trouve être l’actuel lieu-dit d’Awaji. Mais pourquoi s’appelait-il Kamé? D’après les patriarches, c’est parce que la vue de ce secteur entouré de la forêt ressemble à un vase qui servait de cercueil dans la zone en aval…


  Un village qui ressemble à un cercueil en forme de vase, un lieu qui paraît convenir à l’enterrement des morts. Le samouraï qui a été confiné à domicile a dû noter dans son journal le nom de Kamé–même si à l’époque c’était déjà un nom qui appartenait au passé–comme un nom qui convient au sentiment de descendre un moment au pays des morts.


  En amont de la rivière, il y a un bourg caché dans la forêt. Les habitants y mènent une étrange vie, comme enfermés depuis longtemps. Les gens en aval n’ont-ils pas gardé secret le village caché parce qu’il avait une image funeste et sinistre comme un pays de morts? Dans ce cas-là, même au moment où l’existence du bourg caché n’était pas publique, la vie des habitants du milieu de la forêt était connue des villages en aval. Tout en détachant leurs propres vies de ce lieu funeste et sinistre, ils espéraient le protéger des regards des officiels de la seigneurie, comme un lieu doté de sens. Il me semble que ce sentiment était celui des habitants des villages en aval.


  Sans ce soutien extérieur discret apporté au village, l’«époque de la liberté» n’aurait pas pu durer longtemps. Cela dit, l’«époque de la liberté» ne pouvait de toute façon pas durer à partir du moment où la tempête de la fin du gouvernement militaire commençait à souffler, aussi bien dans la ville du château, en aval de la rivière, que dans la seigneurie, de l’autre côté de la chaîne de montagnes de Shikoku.
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  Et puis la fin de l’«époque de la liberté» est arrivée, mais, signe précurseur, des visiteurs inopportuns, qu’on n’avait encore jamais vus, sont apparus dans le ravin au milieu de la forêt.


  C’étaient des samouraïs qui avaient fui la seigneurie de Tosa et qui descendaient de ce côté-ci de la chaîne des montagnes de Shikoku pour aller d’un port de la Mer intérieure vers Kyôto et Osaka. Mais le chemin qui a été dessiné officiellement était différent de celui du sel, tracé par le «destructeur»: certes, il traversait la forêt vierge continue, mais il passait loin du ravin. Sans doute, pour échapper aux poursuivants, ceux qui fuyaient la seigneurie avançaient-ils jour et nuit à marche forcée et sont-ils descendus par le chemin du sel qui menait au ravin. Les samouraïs encore jeunes étaient épuisés par la route des montagnes à laquelle ils n’étaient pas habitués et, alors qu’ils étaient angoissés par la peur des poursuivants, de manière inattendue, un village étrange est apparu devant leurs yeux, les accueillant, et après un repos, ils sont repartis pour Kyôto et Osaka.


  Par conséquent, il semble que parmi les samouraïs rebelles qui fuyaient la seigneurie de Tosa, le village du ravin au milieu de la forêt soit devenu l’objet d’une légende secrète. Successivement sont apparus des samouraïs qui descendaient du chemin traversant les montagnes: manifestement ils prenaient le village pour un relais. On obtenait d’eux l’engagement à ne jamais avertir les officiels de la seigneurie de l’existence du village, en échange de quoi on les accueillait avec faste. Mais, s’ils séjournaient trop longtemps, c’était aussi incommodant pour le village. Il a fallu quelqu’un pour prendre des mesures appropriées dans leurs rapports avec les fuyards de Tosa, en quelque sorte un diplomate. Alors les patriarches du village ont choisi, comme homme de la situation, Meisuké Kamei, qui n’avait encore que quinze ou seize ans. Ce jeune garçon d’autant plus imprévisible qu’il avait l’esprit brillant a accompli sa mission délicate avec succès grâce à l’aide d’une femme de trente-cinq ans environ, dont on disait qu’elle était sa mère ou sa belle-mère.


  Meisuké, qui avait la grâce aimable de la jeunesse, en tête, sa mère et les filles que celle-ci dirigeait se sont occupés pendant leur séjour des samouraïs qui étaient descendus dans le ravin. Au cas où les samouraïs demanderaient l’impossible, on avait prié les jeunes gens de se tenir à l’affût pour qu’ils se transforment, si besoin était, en troupe de combat afin de défendre le village.


  Pour les samouraïs qui avaient fui leur seigneurie et avaient traversé le chemin escarpé de montagne en semant leurs poursuivants, désireux de reprendre des forces avant de se diriger vers Kyôto et Osaka, l’écoute attentive de Meisuké, en première ligne, et l’accueil de sa mère et des filles ont dû rendre extraordinaire l’impression produite par ce bourg caché, en ces temps agités.
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  Non seulement les samouraïs qui avaient fait du ravin au milieu de la forêt un relais dans leur fuite ont été accueillis chaleureusement pendant leur séjour, mais, semble-t-il, on s’est chargé de financer leurs activités loyalistes à Kyôto et à Osaka. À ce propos, demeure la légende suivante.


  Après la Restauration de Meiji, le village a acquis le monopole du réseau de vente à l’échelle nationale de cire d’arbres produite dans le ravin, cire qui fut même exportée à l’étranger. C’était d’abord parce que la technique de la fabrication de la cire, que le village avait développée, était excellente, mais on dit aussi que les relations humaines qui avaient été nouées avant la Restauration ont beaucoup servi. Parmi ceux qui, sur leur chemin de Kyôto et d’Osaka, en traversant les montagnes, étaient passés par le village où ils trouvaient de l’aide, certains sont devenus de hauts dignitaires du gouvernement de Meiji: ils ont œuvré avec enthousiasme pour le commerce de la cire, même si l’on peut imaginer qu’ils prenaient des commissions au passage.


  Les patriarches du village se sont mis derrière Meisuké qu’ils avaient choisi comme négociateur et ils ont aidé prudemment les samouraïs–les discussions n’ont pas manqué—mais avec courage. En revanche, ils se sont montrés sévères face aux samouraïs qui avaient quitté leur seigneurie obéissant à une vague envie de changer et qui, profitant de l’accueil qui leur était réservé dans le ravin au milieu de la forêt, passaient des journées à paresser.


  Bien sûr, cela présentait un grand danger d’exiger le départ de ce type de fuyards de Tosa. Ces jeunes samouraïs n’avaient plus l’intention de regagner la seigneurie, de l’autre côté de la chaîne de montagnes, qu’ils avaient maintenant délaissée. Tant mieux s’ils quittaient le village, mais ils seraient capables de trahir le bourg caché aux autorités. Le traitement de ces samouraïs fainéants avait un sens important pour la défense du village. Et cette tâche incombait à la troupe des jeunes villageois qui s’étaient bien entraînés avec les nouvelles armes qui avaient été achetées.


  Un jour, dix vauriens armés se sont enfermés dans l’entrepôt de cire au centre de la vallée–c’est là que le «destructeur», qui était revenu depuis on ne sait quand, avait vécu tout seul–en prenant en otage des enfants de la vallée. Après le conciliabule des patriarches, Meisuké est allé proposer au chef des vauriens enfermés d’épouser une fille de la vallée. Puis on a fait descendre d’une fenêtre haute de l’entrepôt de cire de quoi festoyer. Les enfants pris en otage leur servaient à boire, si bien que les vauriens se sont laissés aller et ont ouvert la porte de l’entrepôt. Lorsque le dirigeant et la fille ont convolé en justes noces en quittant l’entrepôt de cire pour s’installer dans la maison qui allait être leur nouveau foyer, les enfants ont joué le rôle de garçons d’honneur, brandissant des bambous nains ornés de tissus polychromes.


  Mais, après ce départ, la troupe de combat des jeunes villageois a donné l’assaut à l’entrepôt et a tué tous les vauriens enivrés. Leur dirigeant lui aussi a été abattu dans le village où il paradait encore avec le cortège. Ma grand-mère m’a dit que, durant ces fausses noces, la mariée, qui était comme une petite fille, a reçu l’épée qui avait tué le dirigeant en plein sur une cheville et a été blessée. Elle a ajouté que cette mariée n’était nulle autre qu’une vieille femme qui avait mal à une jambe et qui faisait cuire des nouilles dans le «restaurant» de la vallée.
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  Cette anecdote m’a été racontée aussi bien par ma grand-mère que par tous les vieux, et lorsqu’on fait un parallèle avec l’évolution de l’histoire à la fin de l’«époque de la liberté», on peut retracer ce qui s’est passé réellement. Ces dix vauriens étaient arrivés au village qui leur servait de relais comme des samouraïs loyalistes qui se rendaient à Kyôto et à Osaka. Mais dès qu’ils ont été accueillis par le village, ils ont perdu toute volonté de repartir et sont devenus des pique-assiette sur nos terres.


  Je suppose que les adultes du village les en avaient prévenus, mais les enfants se sont familiarisés avec eux, au point de finir par être pris en otage. La façon dont le chef des vauriens est tombé dans un piège, en se prêtant à ces fausses noces, montre son étonnante immaturité, mais ce jeune vaurien a dû espérer, en se mariant avec une fille de la vallée, vivre là des jours tranquilles.


  La décision d’exterminer les vauriens qui avaient fait le siège de l’entrepôt de cire a été prise par les patriarches, mais on prétend que les dispositions concrètes ont été conçues par Meisuké et sa mère. «Meisuké, disait ma grand-mère, était capable de deviner les mouvements d’humeur des vauriens, dont il était proche par l’âge, et sa mère pouvait lire dans ce qui restait pour lui des zones d’ombre!» Cela m’a si fortement impressionné que, depuis, il m’est arrivé de me sentir mal à l’aise à l’idée que ma mère pouvait lire, elle aussi, dans les zones d’ombre de mon cœur.


  En sus de cette collaboration explicite, Meisuké Kamei a bénéficié, de multiples manières, de l’aide discrète de sa mère et s’est ainsi montré efficace. Son talent diplomatique forgé par ces expériences a joué plus tard un rôle face à la crise qui s’est abattue sur le ravin au milieu de la forêt. Comment cette crise s’est-elle produite? Il s’agissait des paysans de la zone en aval, qui, tout en appelant discrètement Kamé ce bourg caché en amont, prétendaient que ce village n’existait pas. Un beau matin, les villageois se sont aperçus que le village était envahi par ces derniers. C’était le début de la crise.


  Quand, étant petit, un jour d’hiver à mon réveil, j’avais découvert que la neige envahissait tout le paysage des hauteurs de la vallée jusqu’à la forêt, une exclamation avait jailli de ma gorge, sans que j’en aie compris le sens: «Comme une désertion!»


  Désertion, c’est-à-dire abandon du village. Ce matin-là, les habitants du ravin au milieu de la forêt ont découvert dans le lieu où ils avaient vécu enfermés, seuls depuis si longtemps, des paysans en aval qui, la population entière, des vieillards aux enfants, avaient abandonné leur terrain et leurs maisons–c’est-à-dire qu’ils avaient déserté le village—et qui remplissaient tout l’espace de la vallée au «faubourg», exactement comme la neige qui était tombée pendant la nuit.
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  Depuis le moment où les jeunes gens, guidés par le «destructeur», l’avaient exploré, le ravin au milieu de la forêt avait connu de grands événements, dont le sommet était le «Mouvement de Restauration». Mais tout cela était resté à l’état d’événements intérieurs à la vallée et au «faubourg». Or cette fois-ci, la frontière avec l’extérieur, que seuls les samouraïs avaient franchie, égarés en traversant les montagnes avant d’être accueillis comme il le fallait par les villageois, a été violée par d’innombrables intrus.


  Les paysans, avec leurs femmes et enfants, venus de la plupart des villages en aval de la rivière qui traversait la vallée, se sont déversés dans la vallée comme un bloc, leur nombre gonflant à mesure qu’ils remontaient le cours de la rivière. Ils avaient beau n’être que des paysans qui avaient déserté leurs maisons et leurs terrains pour fuir les lourds impôts de la seigneurie, ils étaient armés, du moins assez pour se défendre. En ce sens-là, c’était l’arrivée soudaine d’une immense armée d’occupation. J’ai, plus haut, parlé d’un fascicule publié par le Cercle de recherches de l’histoire régionale qui étudiait l’ancien nom de Kamé. Dans la même série était publié un document sur cette désertion, où il était indiqué que le nombre des nouveaux arrivants dépassait les deux milliers.


  Il y avait dans le village une troupe de combat, formée par les jeunes gens, mais elle n’était pas en mesure de résister à un tel flot de paysans envahissant le village. De plus, si les villageois avaient tardé à fournir des repas aux occupants, le village aurait été pillé et incendié. Les patriarches du village ont dû réagir rapidement, choisissant Meisuké comme négociateur.


  Ce que les paysans de la désertion voulaient, c’était s’enfuir vers le territoire de la seigneurie de Tosa, dans le sens inverse des samouraïs fuyards qui, eux, avaient traversé les montagnes pour pouvoir militer à Kyôto et à Osaka. Les paysans voulaient négocier avec les officiels de la seigneurie qu’ils venaient de laisser, espérant s’assurer ce village comme habitation provisoire–c’est-à-dire qu’ils attendaient l’intervention de la seigneurie de Tosa. Maintenant qu’ils avaient abandonné la terre de leurs ancêtres, le plus important était de savoir comment se déplacer rapidement vers Tosa sans perdre personne en route.


  Comme il s’agissait d’une désertion avec femmes et enfants et que cet exode devait suivre un trajet escarpé dans les montagnes, il est certain que le groupe dirigeant des paysans avait pensé, dès le départ, choisir pour relais le ravin au milieu de la forêt, connu depuis longtemps sous le nom de Kamé. Après être remontés le long de la rivière, ce qui était sûrement un périple pénible, les paysans de la désertion ont fait leur entrée dans la vallée par le Cou, en s’étendant sur toute la largeur du chemin du village, puis ils sont allés même jusqu’au «faubourg», envahissant tout le ravin. Mais, comme s’ils avaient été entraînés d’avance, ils ne se sont livrés à aucun acte sporadique de pillage.


  Une fois qu’ils ont envahi tout le village, les paysans de la désertion sont restés sur les chemins, tranquillement, debout ou accroupis, attendant sagement le réveil des villageois dans les maisons. Ils s’imaginaient sans doute que ces habitants étranges qui avaient longtemps vécu dans ce bourg caché pratiqueraient quelque merveille s’ils les découvraient à leur réveil et ils attendaient patiemment, les bébés eux-mêmes retenant leurs cris dans les bras de leur mère.
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  Parmi les tableaux sur paravents que le prêtre shintoïste m’a montrés, il y en avait un qui représentait les paysans de la désertion accueillis dans le village. Au centre, on voit, sur les «dix tatamis» au pied de l’arbre de la boue, sur le rocher proéminent qui du haut de la forêt saillait vers la vallée, le groupe dirigeant des paysans de la désertion en compagnie des vieillards du village et de Meisuké sous les traits d’un petit enfant. Bien que ce fût en plein milieu d’un grand événement qui mettait en jeu la vie de beaucoup de monde, les invités et leurs hôtes paraissaient tout à fait insouciants en picorant des aliments de toutes les couleurs, comme des gâteaux, dans les récipients et les grands plats et en buvant du saké. En haut, à droite de l’œuvre, était dessiné le «faubourg» et le reste, en bas à gauche, était occupé par la vallée. Partout se dressaient des cabanes de fortune et des baraques de nattes, au milieu desquelles des femmes et des filles du village s’employaient activement à servir de quoi manger et de quoi boire aux gens de la désertion. Dans cette ambiance festive, une femme qui se tenait debout, au carrefour de la vallée, entourée d’enfants, semblait être la responsable de l’accueil et elle avait une certaine ressemblance avec le garçon, convive du festin des «dix tatamis»: c’était la mère de Meisuké…


  Quand je pense, à présent, à ce tableau sur paravent d’une étrange gaieté, il me semble qu’il y avait là la présence d’une certaine tension. De plus, quand je tiens compte du fait que l’on appelait le village du ravin Kamé, je ne puis m’empêcher de former certaines réflexions.


  Les paysans dans la vaste zone en aval savaient depuis longtemps qu’il y avait en amont, au fond de la forêt, un bourg caché. En partie en raison de la forme même du ravin, ils appelaient ce village, entièrement coupé de l’extérieur, isolé dans la forêt profonde, Kamé, en insinuant le sens de «cercueil en forme de vase» et ils l’imaginaient comme le funeste pays des morts. Or, lorsqu’ils n’ont plus pu survivre dans leurs villages en aval dans le style ancestral et qu’ils ont dû finir par déserter leurs terrains et leurs maisons, ils ont décidé de passer par le pays des morts, le village de Kamé, où ils n’avaient jamais osé mettre les pieds.


  Entrer avec femmes et enfants dans un village qui était considéré jusque-là comme un lieu funeste et interdit, manger la nourriture offerte par des gens qui paraissaient si lointains qu’ils équivalaient à des morts et boire le saké fermenté par eux. Cela a dû être ressenti comme le geste de recréer de l’intérieur leur corps afin de se transmuer en des hommes différents de ceux qu’ils avaient été. J’ai l’impression que dans cette scène de festivités, du moins superficiellement douces, le sentiment menaçait que dans une heure peut-être ils pourraient guerroyer avec leurs poursuivants de la seigneurie.
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  Pourtant les paysans, en pleine désertion, ont passé deux journées entières dans cette ambiance joyeuse, en compagnie des habitants du village du ravin. Cela peut paraître une pause trop longue dans une situation d’urgence comme une désertion, mais il semble que, pendant ces deux jours, ils aient envoyé des éclaireurs dans le territoire de la seigneurie de Tosa pour tâter le terrain et savoir s’ils ne seraient pas refoulés après avoir traversé les montagnes.


  Mais avant qu’ils n’aient des nouvelles de ces avant-coureurs, ils ont vu les bannières de la troupe de leurs poursuivants sur le chemin qui traversait les montagnes, dans les hauteurs de la forêt, en haut des lacets. Des jeunes gens de la troupe de combat du village sont partis en mission de reconnaissance, en faisant des détours à travers la forêt, et ont vu que les soldats de la seigneurie, armés de cinquante fusils, étaient aux aguets. Sans doute les poursuivants avaient-ils même prévu cette mission de reconnaissance. La plupart des guerriers de la troupe des poursuivants ont amorcé la descente par le chemin de la vallée.


  C’est juste à ce moment-là que la terrible détonation de multiples fusils tirant ensemble a retenti. Les guerriers poursuivants venaient de faire leur apparition sur le chemin qui passait d’abord par le «faubourg» avant d’arriver dans la vallée–ce chemin, différent de celui qui menait directement à la vallée, n’était connu que de ceux qui étaient familiers de la géographie de la forêt.


  Les guerriers poursuivants ont cru qu’ils étaient canardés, alors que, de leur côté, les paysans de la désertion pensaient qu’ils allaient être massacrés, si bien qu’ils se sont tous couchés à terre, en enfonçant la tête dans des buissons et des touffes d’herbes. Puis ils ont craintivement relevé la tête et ont découvert que la salve avait été tirée par la troupe de fusiliers dispersée sur l’autre rive, sur le flanc opposé à celui par lequel étaient descendus les poursuivants, et sur toute la longueur de la vallée, cachée au pied des arbres. Au niveau des cimes régulières des cyprès, flottait une fumée bleu sombre.


  La salve avait été tirée par la troupe de combat des jeunes du village. La légende selon laquelle le «destructeur» était un spécialiste des explosifs et avait fait sauter le Cou, ce qui lui avait coûté des brûlures sur tout le corps, avait dû susciter un intérêt pour les armes à feu chez les jeunes gens. Des fusils et des explosifs importés à Nagasaki avaient été donc apportés au village par des marchands qui avaient traversé les montagnes et étaient repartis avec de la cire.


  Il semble que cette troupe de fusiliers dispersée le long de la vallée se soit tenue aux aguets au départ afin de menacer les paysans de la désertion au cas où ils se livreraient à des actes de violence ou un pillage. Il était convenu qu’en cas d’urgence, Meisuké agiterait un drapeau rouge du fond de la vallée et qu’à ce signal ils tireraient une salve afin de faire reculer les paysans. Or, avec les paysans, une sorte de douce fraternité s’était instaurée, si bien que c’est au deuxième jour, lorsque, de manière inattendue, la troupe des poursuivants de la seigneurie est descendue dans la vallée, que Meisuké a agité frénétiquement le drapeau rouge.
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  Sans qu’on ait su quelle était exactement la cible, la salve imaginée par Meisuké et digne d’un trickster a produit un effet inespéré. Aussi bien les guerriers auréolés du pouvoir de la seigneurie que les paysans, dont le nombre les dépassait de loin, ont été surpris par ces coups de fusil et ils se sont plaqués à terre. Et lorsqu’ils se sont relevés, ils se sont époussetés, enlevant les brins d’herbe et la poussière. Ils ont, dit-on, arboré, les uns et les autres, un sourire gêné. De plus, si les adultes se sont contentés d’un fin sourire, les enfants ont éclaté de rire, comme s’ils jouaient à un jeu passionnant, leur rire contagieux gagnant les adultes à leur tour.


  Dans cette ambiance, les samouraïs ne pouvaient plus se contenter de se montrer autoritaires. Guidés par Meisuké et les patriarches du village qui se sont présentés devant eux, ils sont allés jusqu’à l’entrepôt de cire. Les représentants de chaque village, parmi les paysans de la désertion, sont venus eux aussi. Quand l’écho de la détonation dans la forêt s’est calmé, Meisuké avec les patriarches avait déjà fini de jouer les réconciliateurs entre la troupe des poursuivants de la seigneurie et les paysans de la désertion.


  Les samouraïs et les représentants des paysans ont longtemps discuté par l’intermédiaire de Meisuké. Les paysans écrasaient en nombre les autres. Un renfort devait être parti de la ville du château, mais il faudrait des jours et des jours à une troupe importante pour rejoindre le ravin, en remontant la rivière où il n’y avait pas de chemin digne de ce nom. Mais si les paysans se forçaient à traverser les montagnes, ils seraient obligés de remonter sur un seul rang un chemin étroit, en pente raide, où attendait la troupe des cinquante fusils de la seigneurie. Ils seraient exécutés les uns après les autres et si les femmes et les enfants paniquaient en pleine côte escarpée, on ignore quelle situation atroce et sanglante s’ensuivrait.


  Meisuké, qui avait conçu d’avance un plan avec les patriarches, a fait une proposition de trêve: les paysans de la désertion se disperseraient village par village et regagneraient leurs terres en redescendant le long de la rivière. La seigneurie ne recourrait à aucune punition contre les représentants des paysans. Les choses se sont passées ainsi. Toutefois, si la catastrophe était évitée dans l’immédiat, ni les difficultés de la vie des paysans, saignés à blanc par les impôts, ni les finances de la seigneurie qui ne pouvait s’en dispenser n’ont trouvé de solution durable. La révolte paysanne qui a éclaté quelques années plus tard et qui a impliqué également le ravin au milieu de la forêt avait là une cause directe.


  Quoi qu’il en soit, les paysans, qui avaient voulu déserter leurs terres pour rejoindre le territoire de la seigneurie de Tosa, ont regagné leurs villages. En prime à cette solution, la seigneurie a placé sous sa domination un nouveau village riche par sa production de cire. Cela signifiait, du point de vue du village dans le ravin au milieu de la forêt, créé par les jeunes garçons et les jeunes filles guidés par le «destructeur», la fin de l’«époque de la liberté».
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  Les autorités de la seigneurie ont dû régler la suite de l’affaire des villageois qui avaient organisé la désertion, mais elles ont dû également décider des mesures à prendre pour le nouveau village qui faisait maintenant partie du territoire de la seigneurie et les mettre à exécution. Selon l’évolution de la situation, le ravin au milieu de la forêt risquait de devenir l’avant-poste de la seigneurie de Tosa. Il fallait réagir rapidement mais prudemment à ce problème, outre la question concernant la production de la cire.


  Les autorités ont envoyé dans le ravin au milieu de la forêt un samouraï du nom de Risuké Harashima, encore jeune et subalterne mais efficace dans le travail, accompagné d’un groupe de gardes du corps. Si j’écris maintenant son prénom en syllabaire, c’est que je n’ai pas appris à l’écrire avec les caractères corrects. Pour le nom aussi, je n’ai choisi que provisoirement ces idéogrammes. Je croyais bien connaître ce personnage à travers ses légendes que me racontaient ma grand-mère et les vieillards, mais je ne leur ai pas demandé comment s’écrivait son nom.


  Pendant toute mon enfance, j’ai appris les légendes du village d’abord auprès de ma grand-mère, ensuite auprès des vieillards de la vallée, mais il faut dire que je manquais totalement d’entraînement pour coucher par écrit les mythes et l’histoire du village. Cependant si j’ai fini par garder dans ma mémoire ce nom de Risuké Harashima, il y a là une raison. Dans les anecdotes, il est appelé Harashimasama et ma grand-mère disait que c’était un homme qui ne cessait de pratiquer le sumô avec le pagne d’autrui. C’est-à-dire que c’était un fonctionnaire peu fiable qui avait beaucoup de talent pour profiter de la richesse et du talent des autres, mais qui n’avait pas d’autre qualité. Or, Risuké a réalisé le projet irréel de Meisuké Kamei, et aussitôt après on lui a demandé de rendre compte de son autoritarisme et il s’est fait hara-kiri sur-le-champ: c’était, de toute évidence, un personnage de type trickster. Enfant, j’avais du mal à rassembler ces deux caractères dans un même personnage et ce malaise se manifestait dans ma façon d’écrire, comme si deux éléments avaient été collés de force: Risuké (en syllabaire) et Harashima (en idéogrammes).


  Toutefois Risuké Harashima, du point de vue des légendes du village, n’appartenait plus au domaine des mythes, c’était un personnage du côté de l’histoire. Moins d’un mois après le grand bouleversement au cours duquel le ravin au milieu de la forêt a failli être occupé par les paysans de la désertion, Risuké Harashima et ses samouraïs gardes du corps sont montés vers la vallée, en formant un bataillon, par le chemin qui longeait la rivière, qui avait été foulé par les paysans regagnant leurs villages et qui, malgré cela, restait peu praticable.


  Comme si son arrivée était attendue depuis longtemps, lorsque le bataillon a franchi le Cou, des feux d’artifice, avec fracas, ont été tirés de toutes parts, sur les deux flancs qui dominaient la vallée. Il paraît que Meisuké a expliqué qu’ils étaient destinés à souhaiter la bienvenue aux samouraïs de la seigneurie. Mais, en réalité, semble-t-il, c’était un stratagème pour dire que la détonation des fusils qui avait surpris les paysans de la désertion et les guerriers poursuivants avant leurs négociations n’avait été rien de plus que ces mêmes feux d’artifice. On dit que pendant les feux d’artifice qui cachaient ce stratagème, Meisuké s’amusait avec une candeur enfantine de leurs bruits éclatants et de leurs lumières étincelantes.
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  En tout cas, le nouveau rapport entre le village et la seigneurie s’est instauré, comme avec de grandes festivités accompagnées de feux d’artifice. La relation entre Meisuké Kamei et Risuké Harashima, interlocuteurs des deux parties, semblait aussi gaie et d’une constante humeur festive, comme les feux d’artifice qui ont retenti vaillamment dès le premier jour. On aurait dit que Meisuké et Risuké s’amusaient du matin au soir en montant de la vallée et du «faubourg» jusqu’à l’orée de la forêt. Quand, dans mon enfance, il m’arrivait de jouer sans cesse avec un ami particulièrement intime, en duo, les adultes se moquaient de nous: «Comme Meisuké-Risuké!»


  Meisuké a dû raconter à Risuké tout ce qui s’était passé depuis la fondation du village par les jeunes garçons et les jeunes filles guidés par le «destructeur», en l’entraînant chaque fois dans l’endroit qui apparaissait dans son récit. C’était une démarche absolument indispensable pour faire comprendre aux autorités de la seigneurie que, s’ils avaient toujours vécu dans ce bourg caché, cela ne venait absolument pas d’une volonté de s’opposer aux autorités, mais c’était une simple coutume ancestrale. Meisuké a tout raconté avec une telle jovialité que Risuké a fini, dit-on, par s’exclamer: «Dire que mon ancêtre était un sinistre rabat-joie que le «destructeur» n’a pas invité à le suivre.»


  Il est évident que Meisuké était un beau parleur, mais je pense que l’ouverture d’esprit que manifestait Risuké, en montrant son intérêt avec autant de souplesse–ou, pour être péjoratif, sa crédulité–, a encouragé Meisuké. C’est ainsi que Meisuké s’est rendu à la fin jusqu’à la ville du château et qu’il a obtenu une audience du seigneur à qui il a sans doute rapporté cette histoire de la langue primitivement simplifiée. Toutefois, comme il s’est comporté en bouffon dans le château, les hauts dignitaires de la seigneurie n’ont pas pris au sérieux ce que racontait Meisuké. En revanche, il a été apprécié par un groupe de jeunes fils de cadres qui étudiait ou parfois conseillait la politique du seigneur et qui se faisait appeler le «cercle des samouraïs». Je pense qu’ils puisaient des connaissances nettement nouvelles dans les histoires burlesques de Meisuké, qui, à vrai dire, lui étaient parvenues de Nagasaki par le chemin du sel à travers la forêt.


  Cependant, Meisuké semble avoir toujours gardé le secret sur le fait que le ravin au milieu de la forêt disposait d’une route secrète qui sautait par-dessus la seigneurie. Tout en donnant l’impression d’être un bavard qui ne cessait de raconter des histoires drôles, Meisuké était parfaitement attentif sur ce plan-là. Dans la courte période qui s’était écoulée entre l’affaire de la désertion et l’arrivée de Risuké Harashima venu enquêter, Meisuké a fait envelopper dans un papier huilé leurs fusils dont le canon était plus large que celui des armes des soldats de la seigneurie et les a fait enterrer à l’orée de la forêt, précaution que nos parents ont prise au moment de l’arrivée de l’armée d’occupation des Alliés. Puis il a prétendu qu’il avait utilisé la poudre qui avait été laissée par le «destructeur» pour fabriquer de grands feux d’artifice.


  Outre l’enterrement des fusils, ils ont brûlé entièrement les outils et les vêtements qui avaient été apportés par les marchands à travers les montagnes, si bien que la vie des habitants de la vallée et du «faubourg» correspondait assez à l’image primitive que Meisuké en avait donnée dans l’histoire burlesque racontée dans le château.
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  Alors, comment les membres du «cercle des samouraïs» ont-ils compris par quel moyen Meisuké avait acquis ses nouvelles connaissances sur l’époque contemporaine? Toujours est-il que l’éloquence de Meisuké, le meilleur trickster du village, a produit là aussi son effet. Meisuké a prétendu qu’il avait été l’objet d’un enlèvement divin dans la forêt et qu’il avait survolé toute la nuit les différentes régions qui s’étendaient jusqu’à Nagasaki avant de descendre, de jour, sur une ville ou un village de son choix où il puisait de nouvelles connaissances. C’était le «destructeur» qui avait joué le rôle du dieu ravisseur et Meisuké expliquait qu’il avait volé sur le dos d’un vieil homme qui mesurait une vingtaine de mètres. L’énorme dos du vieillard était tellement couvert de pollen d’arbre de la boue qu’une odeur herbeuse a imprégné Meisuké: il a conclu avec brio son histoire burlesque en ajoutant que, depuis l’enlèvement divin, les jeunes filles du village le fuyaient toujours… Mais, comme les connaissances que Meisuké avait de la civilisation nouvelle correspondaient exactement à ce qu’écrivaient les savants qui avaient fait des études à Nagasaki, les jeunes samouraïs du «cercle des samouraïs» organisaient des causeries autour de lui dans un restaurant.


  J’ai appris dans un fascicule du Cercle de recherches de l’histoire régionale qu’il existe un document qui rend compte de ces réunions. Le plus intéressant dans ces descriptions est de savoir que Meisuké, qui au château amusait le seigneur en bouffon joyeux, se montrait difficile et capricieux dans ces causeries, au milieu des jeunes samouraïs du «cercle». Il paraît qu’il avait eu divers comportements étranges. Avec une rapidité terrible, il a avalé vingt amago, poissons grillés indispensables pour la cuisine des fêtes dans notre région, et quarante mandarines. Lorsqu’on lui a montré un objet en demandant si, au moment de l’enlèvement divin, pendant lequel il prétendait avoir rencontré des ermites des hautes montagnes, il ne les avait pas vus posséder cette «flûte rocheuse»–comme les jeunes intellectuels de l’époque, les membres du «cercle des samouraïs» s’intéressaient au taoïsme, de même qu’aux sciences hollandaises, et ils cherchaient sans doute à interpréter l’enlèvement divin en suivant cette logique–et il en a joué piou-piou pendant des heures… L’image que propose cette anecdote est loin de celle du jeune garçon précoce qui avait un tel talent poétique qu’il avait réussi à trouver une issue à la désertion en s’interposant entre la seigneurie et les paysans. On aurait plutôt dit un enfant mythomane trop gâté…


  À bien y penser maintenant, quand ma grand-mère évoquait ces comportements de Meisuké Kamei, elle prenait un étrange ton. D’abord, elle commençait par dire: «Meisuké persiflait les membres du «cercle des samouraïs»!» Elle racontait comment Meisuké, tout jeune qu’il était, se moquait des intellectuels de la seigneurie, en y mettant du sentiment, comme si elle parlait de l’exploit d’un parent proche… Mais l’histoire selon laquelle Meisuké avait survolé différentes régions sur le dos du «destructeur» couvert de pollen d’arbre de la boue, ma grand-mère avait décidé qu’elle était réelle et elle la répétait sérieusement.


  Ma grand-mère cherchait à me convaincre, avec un visage sincère et presque austère, que c’était parce que Meisuké avait cette prédisposition à être l’objet d’un enlèvement divin que Dôji avait hérité de ce caractère et qu’au moment de la révolte, alors que sa mère et les conseillers du village veillaient sur lui, Dôji transformé en âme allait et venait entre le village et la forêt, et, une fois cette mission accomplie, était monté jusqu’au pied des arbres qui se dressaient dans les hauteurs de la forêt.
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  Risuké Harashima était issu d’une famille de condition inférieure aux samouraïs du «cercle». Il était à cause de cela, dit-on, attentif aux choses et il s’occupait bien de Meisuké Kamei lorsque ce dernier était dans la ville du château. C’est lui qui avait fourni l’occasion de raconter des histoires burlesques au seigneur et il se chargeait également d’organiser des causeries au restaurant avec le «cercle des samouraïs».


  Sans doute Risuké Harashima avait-il des arrière-pensées. L’intuition qui lui était propre lui avait déjà permis de deviner que le village dans le ravin avait accumulé des richesses pendant ses longues années d’indépendance. Il cherchait donc à se servir de Meisuké pour arracher ces richesses au village en faveur de la seigneurie. Outre les fusils dont j’ai parlé plus haut, les patriarches du village avaient enterré à l’orée de la forêt les produits qui constituaient la richesse du village et qui avaient été acquis et transportés à travers la forêt, de même que les pièces de monnaie dont l’usage s’étendait jusque dans les diverses provinces du pays. Les villageois ne remettaient à la seigneurie que la cire raffinée, qu’ils prétendaient devoir à une technique transmise de siècle en siècle, et ils chargeaient des jeunes filles de la production de la cire d’arbre devant Risuké Harashima. Grâce à cette simple dîme, l’annexion de ce nouveau village suffisait à renflouer les caisses de la seigneurie dont les difficultés allaient croissant.


  Si, en parlant de Risuké Harashima, ma grand-mère disait que c’était un homme qui ne cessait de pratiquer le sumô avec le pagne d’autrui, cela venait probablement du fait que sa fonction lui permettait de se valoir de l’auréole de la seigneurie en dépit de sa bassesse de rang: il laissait Meisuké raconter des histoires au seigneur et il l’invitait aux causeries du «cercle des samouraïs», mais il cherchait sans doute par là à gagner la gratitude des patriarches du village, prétendant que c’était grâce à ses attentions particulières. Quand Meisuké descendait dans la ville du château, c’était toujours accompagné des manœuvres qui transportaient la cire à remettre à la seigneurie et l’on dit que la note des causeries au restaurant où Meisuké passe pour avoir mangé avec frénésie était réglée par Risuké avec l’argent apporté par Meisuké.


  Il semble que Meisuké Kamei et Risuké Harashima aient admis que le village au milieu de la forêt avait continué à commercer avec l’extérieur dans des proportions que les fonctionnaires de la seigneurie ne pouvaient pas imaginer. À preuve, Meisuké ne cachait pas à Risuké qu’il possédait de l’argent pour régler le restaurant.


  Or, il s’est produit un événement qui avait pour protagoniste ce Risuké Harashima et qui faisait apparaître notre petite seigneurie à la surface de l’histoire de la fin de l’époque d’Edo, bien que modestement. La seigneurie, quoique par un opportunisme très pusillanime, commençait à se ranger du côté des partisans de la cause impériale et, pour préparer cette activité, elle cherchait à acquérir massivement des armes; à cette fin, elle a délégué Risuké Harashima à Nagasaki. Mais, à la place d’armes, Risuké a acheté un vapeur, par l’entremise de Tomoatsu Godai, de la seigneurie de Satsuma. Il a été convenu que la somme de quarante-deux mille cinq cents ryô serait payée en cinq fois et le vapeur a été aussitôt transporté vers un port de la seigneurie.


  Mais, lorsque Risuké Harashima est revenu dans sa province, avec son vapeur, on lui a demandé des comptes pour avoir pris seul la décision d’un achat aussi important. C’est ce qui lui a fait se faire hara-kiri. En outre, ce bateau a été loué à Shôjirô Gotô, de la seigneurie de Tosa, pour le prix de cinq cents ryô par traversée, mais il a été heurté par un bateau de la seigneurie de Kishû et il a sombré en un tournemain. Telle a été sa fin étrangement malchanceuse.
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  Les documents officiels de la seigneurie sur l’affaire dans son ensemble, allant de l’acquisition du vapeur, de sa location à son naufrage, ont été récemment publiés par un spécialiste de l’histoire régionale. Ce sont des coulisses surprenantes de l’affaire, mais ma grand-mère m’avait déjà raconté ces anecdotes en les intégrant, en plus, aux mythes et à l’histoire du village.


  Ma grand-mère prétendait que, lorsque Risuké Harashima était allé à Nagasaki avec une grande somme que la seigneurie lui avait confiée, il avait la ferme intention d’acheter les armes que cet argent lui permettrait d’acquérir: «Risuké, disait-elle, était un homme qui ne cessait de pratiquer le sumô avec le pagne d’autrui, ce n’était pas un samouraï audacieux, capable d’utiliser à sa guise l’argent de son seigneur!» Apprenant de Meisuké Kamei que la richesse du village était épargnée à Nagasaki, Risuké Harashima l’a persuadé de le prêter à la seigneurie. Ce à quoi Meisuké a répondu qu’il était prêt à utiliser cet argent, mais à condition que Risuké obéît à ses plans. C’est ainsi que Meisuké a organisé entièrement la négociation pour l’acquisition d’un vapeur, par l’entremise de Tomoatsu Godai qui lui avait été présenté par Ryôma Sakamoto. Le premier versement a été fait avec les dix mille ryô qui avaient été économisés par le commerce de la cire, somme exceptionnelle pour les ressources d’un petit village de province. Comme l’affaire pressait, la transaction a été conclue provisoirement et il a été convenu que, si dans la province les objections étaient puissantes, on leur rembourserait les dix mille ryô et ils ramèneraient le bateau à Nagasaki. Or, Risuké Harashima, une fois rentré au pays, n’a rien dit à ses supérieurs sur le mécanisme de ce marché et il a présenté la chose comme un fait accompli, les suppliant de l’entériner. «Pendant la traversée, expliquait ma grand-mère, il a fini par s’attacher au bateau. Risuké était encore jeune!»


  Mais Risuké n’a pas réussi à convaincre les dignitaires et il a finalement été contraint de se faire hara-kiri. Alors les samouraïs du «cercle» ont commencé à œuvrer pour ne pas rendre vaine la mort de Risuké Harashima–à ce stade-là, il semble qu’il y ait eu déjà une pression de la part de la seigneurie de Tosa et que cela ait conduit directement à la location du vapeur, par l’intermédiaire de Shôjirô Gotô–et l’on a décidé d’acheter officiellement le vapeur. Or, curieusement, à ce moment-là, ils se sont aperçus que les premiers dix mille ryô n’étaient pas encore payés. Étant donné que Risuké Harashima était déjà mort et qu’il s’agissait là de fonds secrets, Meisuké Kamei était obligé de garder le silence pour ne pas éveiller le chat qui dort.


  On a provisoirement tourné la page sur l’épisode de l’acquisition du vapeur. Mais Meisuké Kamei était furieux que Risuké Harashima, qui avait lancé un grand défi, grâce à ses idées et à son financement–même si c’était le énième sumô qu’il pratiquait avec le pagne d’autrui–, ait été acculé à se faire hara-kiri, à cause de l’incompréhension des dignitaires de la seigneurie. Il a donc profité de l’occasion que lui offrait la location du bateau à la seigneurie pour prendre contact avec les descendants des «pirates» de l’île dont Oobaa était originaire, elle qui avait épaulé le «destructeur» au moment de la fondation de la terre nouvelle au milieu de la forêt, et le vapeur a été coulé.


  Pour cette prise de contact, afin d’éviter de se faire arrêter par des fonctionnaires de la seigneurie, Meisuké s’est envolé directement du village jusqu’à l’île au large de la ville de château. Et ma grand-mère disait que cette fois-ci, ce n’était pas le «destructeur» qui avait transporté Meisuké sur son dos, mais que c’était l’âme d’Oobaa.
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  Ne s’agirait-il que de la surface des choses, le fait que Risuké Harashima se soit rendu à Nagasaki pour acquérir des fusils et qu’il ait, à leur place, acheté un vapeur a eu lieu au milieu d’une série d’événements: se trouvant dans une position où elle ne pouvait pas ignorer la puissance de la seigneurie de Tosa, notre province hésitait entre deux voies, la cause impériale et la fidélité au shôgun, et cherchait tant bien que mal à orienter les opinions au sein de la seigneurie vers la première solution, afin d’exprimer sa loyauté à l’égard du palais de Kyôto.


  En sus de cette agitation par rapport à l’extérieur, la seigneurie connaissait, à l’époque, des difficultés de politique intérieure. À l’occasion de la désertion, dont il a été question plus haut, elle a réussi à convaincre les paysans de regagner leurs anciennes terres, mais elle n’en a pas pour autant proposé de mesures radicales, si bien que les difficultés de la vie des paysans restaient inchangées depuis l’époque où ils ne voyaient pas d’autre solution que la désertion.


  Il était arrivé au jeune seigneur de donner à un Risuké Harashima, samouraï de bas rang, la possibilité de travailler activement ou de chercher à comprendre la réalité de la vie des paysans, avec le «groupe des tolérants» qui était un développement du «cercle des samouraïs» et qui était devenu une puissance au sein de la seigneurie, mais le hara-kiri de Risuké Harashima, qui avait perdu la bataille avec les dignitaires de la seigneurie à propos de l’acquisition du vapeur, a constitué un tournant. Le «groupe des tolérants» a intégralement perdu son influence. Et le jeune seigneur a été contraint de s’exiler à Edo.


  Les dignitaires qui avaient évincé le seigneur ont pris les mesures inverses par rapport à celles que le «groupe des tolérants» s’efforçait de prôner, en étranglant les paysans. Ils ont institué un nouvel impôt, la «taxe par porte». Ce nouvel impôt frappait chaque maison, mais il a été particulièrement sévère pour le village dans le ravin au milieu de la forêt. La seigneurie considérait que ce village, qui avait accumulé seul ses richesses, était plus nanti que les autres et l’on dit qu’elle a exigé de chaque maison l’équivalent de cent maisons dans tout autre village!


  Meisuké, furieux, est allé protester dans la ville du château, où il ne s’était pas rendu depuis longtemps. Mais Risuké Harashima, avec lequel il s’entendait comme larrons en foire, s’était déjà fait hara-kiri et les jeunes samouraïs du «cercle» étaient tombés en disgrâce. De plus, le seigneur qui avait ri de ses histoires à dormir debout était absent, se trouvant à Edo. Meisuké ne pouvait même pas entrer dans le château. «Puisque le château ne m’écoute même pas, il faut que je saute par-dessus, si je veux parler. Bien!» a dit Meisuké après avoir quitté la ville du château, se retournant une fois parvenu au col d’où l’on dominait toute la ville qui s’étendait autour du château et s’asseyant au bord du chemin.


  «Mais comment?» a demandé son compagnon. «Comme ça, puis comme ça!» a répondu Meisuké, en dessinant un grand cercle, puis plusieurs petits autres en l’air avec les doigts.
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  Alors quel était le sens du grand cercle?


  «Cela voulait dire la «circulaire warada» pour la nouvelle révolte!» disait ma grand-mère, jubilant de me raconter la légende sous forme d’énigme. Warada, c’était une natte ronde. On écrivait les noms des villages qui s’étaient décidés à participer à la révolte, sur un tissu, en cercle. Cela permettait de mettre tous les villages sur un pied d’égalité et d’éviter ainsi, au cas où les autorités leur demanderaient des comptes, que tel ou tel village ait à subir une responsabilité plus lourde.


  Là-dessus, une fantaisie m’est venue. Elle est fondée sur le fait que notre village se faisait appeler par les étrangers Kamé et que ce nom venait de la forme du cercueil en vase. J’ai vu au musée de l’Histoire régionale, dans la ville du château, cette «circulaire warada», mais je me suis toujours demandé si elle ne représentait pas la forme du vase. Les paysans qui se sont résolus à fomenter une révolte en désespoir de cause n’ont-ils pas cherché à avoir recours à la grande puissance des ténèbres du pays des morts? Je me demande si Meisuké a compris ce sentiment et n’a pas appliqué la forme du vase pour la «circulaire warada»?


  Dès le début de la révolte, Meisuké a été un dirigeant qui se singularisait. Lorsque l’idée de la révolte est apparue, il y avait un projet qui voulait imiter la désertion de cinq ans auparavant, qui n’avait pas eu de victimes: il consistait à remonter le cours de la rivière pour atteindre le ravin au milieu de la forêt, y reprendre des forces comme dans un relais et traverser tous ensemble les montagnes dès que possible. Il suffisait, cette fois-ci, de mener cette opération en un assaut fulgurant avant que la troupe des poursuivants ne s’assure la frontière de la seigneurie. Meisuké s’y est opposé et a totalement fait changer le trajet; c’est à lui qu’est dévolu le rôle de dirigeant.


  Lors de la réunion stratégique, il a déclaré, dès le début, à voix haute: «La désertion de l’autre fois était un grand fiasco!» Ce qui a fait taire les représentants de tous les villages. «Certes, il n’y a pas eu de victimes, mais nos revendications n’ont pas été acceptées et, avant tout, la désertion n’a pas été possible. Alors n’était-ce pas un fiasco? Puisque la désertion s’est soldée par un échec lorsque vous avez remonté la rivière, il est dans la nature des choses que pour la nouvelle révolte on intervertisse l’amont et l’aval. Il faut donc que nous descendions en aval…»


  Ma grand-mère se plaisait à réciter ce discours de Meisuké au cours de cette réunion, comme si elle psalmodiait un sûtra. Lorsque j’étais enfant, je ne saisissais pas très bien le sens, mais la mélopée était si prenante que tout m’est resté en mémoire. «Le succès ou l’insuccès de la révolte ne se mesurent pas à la sagesse humaine. S’ils se mesuraient à la sagesse humaine et s’il s’agissait de nous-mêmes… Sachez que s’il y a au commencement le ciel, il y aura ensuite la terre; s’il y a d’abord le haut, le bas lui succédera; la gauche puis la droite; le yin puis le yang; la lumière puis les ténèbres… C’est en intervertissant tous ces éléments, les uns après les autres, qu’advient ce qui est juste. Le cours des choses qui dépasse la sagesse humaine n’est qu’un chemin où l’on avance à tâtons!»


  C’est ainsi que Meisuké a défini les grandes lignes de la stratégie et qu’il a peaufiné les détails de diverses façons, en s’adaptant aux circonstances. Et son idée sur le petit cercle a été concrétisée.
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  Le petit cercle est devenu le drapeau des paysans participant à la révolte, qui ont écrit sur un tissu «Ma O». Meisuké avait raconté d’avance aux paysans de la révolte qui se faisaient appeler eux-mêmes les conjurés ce qu’allait être cette révolte, c’est-à-dire qu’il prévoyait qu’elle serait longue. Il leur a tenu ce discours: «Il n’y aura là rien d’amusant. C’est une raison d’espérer mieux manger et dormir plus confortablement que dans la vie quotidienne de vos villages. Quand vous redescendrez en aval de la rivière, vous pourrez piller librement la nourriture et les lits des marchands riches des villes. Mais malgré tout, il est évident que nous allons être encore plus démunis que dans nos villages. Vous n’avez aucune honte à avoir, si vous n’en pouvez plus et si vous délaissez la révolte avec votre famille pour vous condamner à devenir des mendiants vagabonds de province en province, si c’est votre chance de survie. L’important est de vivre!»


  Les familles des conjurés portaient sur le dos des sacs de paille contenant des affaires de cuisine et leurs chefs de famille utilisaient, à la place des cannes, des lances de bambou, au bout desquelles étaient attachés des bouts de tissu avec l’inscription: «MaO». Il fallait comprendre: «Ma-rond». Leur revendication face à la seigneurie était unifiée sous ce mot d’ordre: ils étaient marrons. Il a été décidé que, quand les révoltés auraient fini de descendre la rivière et qu’ils se seraient installés sur la grande berge, sur l’autre rive du cours d’eau qui constituait la frontière de la province, et au moment où ils négocieraient directement avec un ministre de la seigneurie, en présence d’un fonctionnaire de la seigneurie voisine, les conjurés lanceraient le slogan: «Ne vous laissez pas duper, ne vous laissez pas duper!» Meisuké, qui était un des négociateurs principaux, avait prévenu ses camarades comme suit.


  «Les ennemis de la négociation sont d’abord les fonctionnaires du château, ensuite nos représentants! Les conjurés doivent assener des coups de drapeaux «MaO» aux fonctionnaires et lancer leur slogan «Ne vous laissez pas duper, ne vous laissez pas duper» aux représentants, jusqu’à ce qu’on obtienne l’annulation de l’augmentation des impôts et de la création de nouveaux impôts. Si vous avez des tissus que l’on risque de confondre avec les drapeaux, déchirez-les, même si c’est la manche du kimono de votre enfant chéri. Et pas de paroles inutiles. Tout ce qu’il nous faut, c’est le «MaO» et le «Ne vous laissez pas duper» et rien de plus!»


  La grande berge où les insurgés campaient est célèbre à présent pour un concours de cerfs-volants, mais le point important ici est que cette berge, qu’ils avaient atteinte en traversant la rivière, ne faisait plus partie de la seigneurie. C’était le territoire de la seigneurie voisine: les deux familles étaient apparentées par deux ou trois alliances. En tout cas, c’est ainsi que la révolte a pris la forme de «doléance directe». Entre les paysans qui en rang franchissaient de force la rivière et les officiels de la seigneurie qui essayaient de les en empêcher, il y a eu une bousculade dans la rivière qui avait une quantité d’eau abondante malgré la largeur de son lit et plusieurs paysans qui portaient des sacs en paille, lourds et volumineux, ont été emportés par le courant. Des femmes et des enfants, voulant venir en aide à leurs chefs de famille qui étaient entraînés par leurs sacs, ont été emportés eux aussi: et cela suscitait de la pitié. C’est ce que disait ma grand-mère, en pleurant toujours à ce moment-là.


  Le nombre des insurgés qui ont réussi à traverser la rivière pour participer à la «doléance directe» était de loin plus important qu’à l’occasion de la désertion et il s’élevait à dix-huit mille. Soutenus par cette masse, leurs représentants ont discuté avec les dignitaires de la seigneurie, en présence des fonctionnaires de la seigneurie voisine. Mais c’est surtout l’éloquence de Meisuké qui était brillante. Comme déjà pas moins de dix-huit mille personnes participaient à la «doléance directe», c’est-à-dire qu’elles manifestaient leur contestation à partir du territoire de la seigneurie voisine, la balance des forces penchait du côté des insurgés. De plus, le seigneur actuel de la province voisine avait été élevé avec celui de la nôtre–alors exilé à Edo–comme deux frères, depuis leur enfance, si bien qu’il n’éprouvait aucune sympathie à l’égard des caciques de la seigneurie, qui avaient exclu le groupe des tolérants.


  21


  Meisuké Kamei possédait des antennes sensibles qui lui permettaient de lire dans la situation et de concrétiser sur-le-champ une idée totalement audacieuse: c’est ainsi qu’aux revendications de départ il en a ajouté une autre, toute nouvelle. Les insurgés, disait-il, se sentaient déjà en sécurité comme jamais, alors qu’ils n’avaient fait que traverser la rivière. Par conséquent, a-t-il dit, nous aimerions que tous les villages qui ont participé à la révolte soient intégrés à la seigneurie voisine. Puisque les insurgés ont pris la décision d’abandonner leurs terres ancestrales, ce qui ne s’est jamais vu depuis l’époque des dieux– Meisuké oubliait complètement l’épisode de la désertion–, nous aimerions être tous des sujets de la seigneurie voisine. Qu’au moins l’un de nos deux vœux soit exaucé.


  C’est ainsi que Meisuké Kamei a réalisé le plan qu’il avait exprimé lorsque, après avoir quitté la ville du château, il était parvenu au col et s’était assis par terre sur le col: Puisque le château ne m’écoute pas, il faut que je saute par-dessus, si je veux parler. C’est-à-dire qu’il a étendu la révolte vers l’extérieur en impliquant la seigneurie voisine de telle façon que, si la solution tardait, il faudrait attendre l’intervention du gouvernement militaire.


  La révolte a été un succès. Bien sûr, des idées aussi irréalistes que l’intégration des villages insurgés à la seigneurie voisine et la distribution des terres de celle-ci à tous les insurgés n’ont pas été appliquées. Mais les paysans ont obtenu la promesse de l’annulation de la «taxe par porte». Par ailleurs, les participants à la révolte bénéficieraient d’un «non-lieu». Mis à part ceux qui s’étaient noyés en traversant la rivière, ils ont tous regagné leurs villages où ils se sont remis à cultiver leurs terres. Ceux qui avaient été choisis comme représentants des insurgés ont eux aussi bénéficié d’un «non-lieu»: personne n’a été emprisonné. Or, seul Meisuké Kamei a disparu du territoire de la seigneurie, comme s’il prévoyait l’accusation que les dignitaires de la seigneurie préparaient en secret.


  L’explication de ma grand-mère était la suivante: «Il semble que Meisuké soit allé visiter un village qui en était toujours resté à l’«époque de la liberté» et qui était comme ce qu’aurait été le nôtre s’il était demeuré tel que le «destructeur» l’avait créé. Il paraît qu’il se trouvait dans la province de Sanuki! À bien y penser, à ce moment-là, il devait y avoir encore beaucoup de villages qui en étaient restés à l’«époque de la liberté» dans tout le Japon!»


  Après la mort de ma grand-mère, le prêtre shintoïste m’a raconté, en me montrant l’original du Récit des insurgés héroïques d’Awaji, que, après avoir quitté le territoire de la seigneurie, Meisuké s’était enfermé dans un temple du mont Awaji, dans la province de Sanuki, pour pratiquer l’ascèse des ermites.


  Ce récit était quelque peu contradictoire avec celui de ma grand-mère, mais il m’a totalement convaincu jusqu’au fond de mon cœur et je me suis écrié: «Ah, c’est donc ça!» Bien qu’il ne s’agît là que de l’homonymie entre le nom de notre village et celui du mont Awaji…
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  Meisuké Kamei a achevé rapidement l’exercice spirituel de son ascèse, et il est aussitôt retourné dans le ravin au milieu de la forêt. Puis il a emprunté de l’argent en hypothéquant le terrain (enfant, je ne comprenais pas et je ne comprends toujours pas quelle procédure cela impliquait dans le système foncier de l’époque). Et l’on dit que c’est la mère de Meisuké qui, ayant été avertie par son fils, s’était chargée de la procédure de l’emprunt. Il semble bien que Meisuké et sa mère aient été étrangers à ce sentiment qui était commun, à l’époque féodale, chez les paysans pour lesquels la terre était le bien le plus précieux.


  Avec l’argent ainsi rassemblé, Meisuké a quitté de nouveau la province et s’est dirigé vers Kyôto. Pendant la courte période durant laquelle il avait pratiqué l’ascèse des ermites, il avait découvert qu’il y avait un lien profond entre le temple de la province de Sanuki où il avait séjourné et une famille de régents à Kyôto: pour commencer, il a donc proposé d’offrir l’argent à cette famille pour créer des liens, puis il a développé un plan extravagant, digne d’un trickster.


  Si le ravin au milieu de la forêt, déclarait Meisuké, avait échappé pendant longtemps à la domination de la seigneurie de la province et s’il avait continué à rester un village libre, il y avait à cela une raison. C’était que ce ravin constituait à l’origine un domaine qui appartenait directement à la famille impériale, à la fin de l’époque de Heian. Lorsque le pouvoir politique de la cour s’est affaibli, le village a conservé sa tradition, tout en se coupant de l’extérieur. «Maintenant que la cause impériale a regagné en importance, je tiens à rappeler que ni le pouvoir du gouvernement central ni celui de la seigneurie n’atteignent son village. À ce propos, j’aimerais avoir une attestation de Sa Majesté, grâce à votre aimable intervention.»


  Il va sans dire que cette étrange requête n’a pas été acceptée par son interlocuteur. Mais il me semble que, dans la logique de Meisuké, cette démarche se situait dans le prolongement de cette phrase qu’il avait prononcée, du haut du col d’où l’on dominait la ville du château: Puisque le château ne m’écoute pas, il faut que je saute par-dessus, si je veux parler. Or, ce qui me paraît être incohérent, de la part de Meisuké–mais en quoi il est bien digne d’un trickster–, c’est qu’il a envoyé un texte de doléances, intitulé «lettre de vérité» à la seigneurie qu’il avait laissée derrière lui. Alors que tous les insurgés devaient bénéficier d’un «non-lieu», il ne comprenait pas pourquoi lui seul devait être accusé. Par ailleurs, il ne pouvait pas supporter que se soit développée dans la ville une rumeur selon laquelle il avait détourné de l’argent de la révolte et menait une vie fastueuse à Kyôto. Pourquoi les hauts dignitaires s’acharnaient-ils sur lui seul? Certes, c’est grâce à eux que la révolte a été calmée, mais il y avait lui aussi contribué à sa façon…


  Eh bien, l’action (j’ai déjà écrit que dans mon enfance nous nous amusions à l’imiter) que Meisuké avait entreprise après ce séjour à Kyôto était à mettre au crédit de son aspect trickster. En déclarant que, maintenant qu’il servait une famille de régents, le pouvoir de la seigneurie ne l’atteignait plus, Meisuké a fait jouer de la musique militaire aux serviteurs qu’il avait engagés et il a fait une entrée triomphale, revêtu d’une veste d’apparat militaire kaki, ornée du blason impérial au chrysanthème avec une bordure verte. En imitant l’orphéon militaire de Meisuké, coiffés d’un casque de samouraï sur lequel était tracé le rond rouge du drapeau national, nous ébauchions le geste de lancer une balle dans un ciel éclairé et criions la formule de Meisuké que ma grand-mère, entre autres, nous avait apprise:


  «L’homme est une fleur d’udumbara qui fleurit tous les trois mille ans!»


  23


  On dit que Meisuké Kamei a beaucoup protesté lorsqu’on l’a mis au cachot à l’intérieur du château. Il a proféré des menaces déclarant que, étant donné qu’il servait une famille de régents, un tel affront pourrait avoir des conséquences, au moment où la seigneurie déciderait de s’engager pour la cause impériale. On voit dans les archives que, peu après la mort de Meisuké, la seigneurie a reçu de la cour un «ordre secret» auquel elle a répondu qu’elle enverrait avec plaisir soixante hommes pour la garde d’urgence de Kyôto. L’épisode de la famille de régents mis à part, Meisuké prévoyait avec précision l’évolution de la seigneurie.


  Il était sans doute sûr de lui-même. Au départ, dans la prison, Meisuké Kamei gardait le front haut. Effectivement, le fait qu’il était emprisonné dans le château même montre qu’il bénéficiait d’un traitement spécial par rapport aux prisonniers ordinaires. Lorsque les patriarches du village sont allés le voir, Meisuké a fait le fanfaron. Maintenant que Harashima était mort, disait-il, il n’y avait plus personne pour tenir le gouvernail de la seigneurie en des temps nouveaux. Dès que le seigneur en exil à Edo reviendrait, Meisuké serait aussitôt appelé à jouer un rôle. Il était si bavard que le fonctionnaire qui assistait à cette entrevue a fini par se résoudre à lui fermer le bec.


  C’était peut-être ce qui expliquait que, depuis, toute entrevue était interdite, et que seules les lettres qu’il écrivait à sa mère apportaient de ses nouvelles. Le gardien de la prison confiait les billets à un coursier et la mère de Meisuké le payait pour chaque lettre qu’elle recevait. Mais dans ces correspondances, le ton changeait complètement–on peut toujours dire que cela fait partie de son caractère–et Meisuké exposait des vues extrêmement pessimistes.


  Le seigneur restait toujours en exil, écrivait-il, et aucun des dignitaires de la seigneurie n’avait l’intelligence des samouraïs du «cercle», sans parler de celle de Risuké Harashima. Si les choses continuaient de cette manière, il ne voyait pas comment il pourrait un jour sortir de la prison. Pendant ce temps, le monde allait de l’avant à toute vitesse, laissant loin derrière notre seigneurie. Il pouvait accepter cela à la limite, mais il s’attristait de voir les villageois en subir les conséquences. Après avoir ainsi analysé la situation, Meisuké a, dit-on, fait la déclaration suivante, que ma grand-mère se plaisait à psalmodier:


  «C’est trop tard si vous répondez par un autre coup au coup que vous avez reçu! Vous êtes fini dès que vous l’avez reçu. Il faut donner le coup avant que vous n’en receviez un!»


  Et Meisuké exhortait à déterrer à l’orée de la forêt les armes, qui n’avaient pas servi même à l’occasion de la révolte, et à les remettre bien en état, pour que la troupe de combat des jeunes villageois, ainsi armée, vienne le sauver dans le château.
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  Meisuké Kamei a écrit lettre sur lettre avec ténacité. Même après l’«époque de la liberté», dans le ravin au milieu de la forêt, les jeunes garçons de la troupe de combat continuaient à s’entraîner en coupant du bois ensemble dans la forêt ou en entretenant le «grand gord». Si on leur avait donné les fusils et les épées en les déterrant à l’orée de la forêt, ils auraient immédiatement reconstitué la troupe de combat.


  Mais en réalité, ce que Meisuké exhortait à faire n’a même pas été tenté. Il y avait à cela une raison précise. La mère de Meisuké, chaque fois qu’elle recevait une lettre, la lisait toute seule et la cachait dans un lieu où personne ne la découvrirait, et elle ne transmettait guère l’appel de Meisuké aux jeunes gens. Quand ma grand-mère m’a raconté cela, j’en suis resté vraiment stupéfait. J’imaginais déjà le spectacle héroïque de la troupe de combat des jeunes villageois qui, avec les armes déterrées de l’orée de la forêt, donnait l’assaut au château. Mais dire que l’appel n’a même pas été transmis! Cette déception m’est restée comme une blessure au cœur. Un an après la mort de mon père, qui avait suivi celle de ma grand-mère, j’ai appris la défaite de la guerre du Pacifique, et j’ai rêvé plusieurs nuits que, certes l’armée du pays était démantelée, mais, pas de crainte à avoir, la troupe de combat du village déterrerait les fusils et les épées de l’orée de la forêt et qu’elle se battrait.


  … En serrant dans sa main la lettre de Meisuké, sa mère sentait que la mort de son fils était proche. Au début elle se lamentait dans sa maison de la vallée, mais elle s’est préparée et s’est rendue à la ville du château en descendant le long de la rivière. Et, frappant à toutes les portes possibles, elle a réussi à voir son fils. Révélant son caractère insouciant, Meisuké a fait preuve d’une vivacité factice, alors que son corps était considérablement affaibli, et il n’a cessé de parler par gestes face à sa mère. Il voulait sans doute dire qu’il ne pouvait pas s’exprimer en termes clairs en présence d’un fonctionnaire, mais il voulait demander quand la troupe de combat des jeunes gens du ravin passerait à l’attaque.


  La mère de Meisuké gardait le silence, avec un visage sérieux, d’un air triste. Puis elle lui a murmuré cette exhortation (en écoutant cette histoire, lorsque j’étais enfant, cela me paraissait merveilleux et je souhaitais fortement qu’une telle chose ait eu lieu si elle avait pu exister):


  «Ne t’en fais pas, ne t’en fais pas. Même si on te tue, j’accoucherai tout de suite de toi!»


  Peu de jours plus tard, Meisuké Kamei est mort en prison. Au bout d’un an, comme promis, la mère de Meisuké a accouché d’un garçon, puis, six ans plus tard encore, cet enfant a joué un rôle essentiel, en tant que réincarnation de Meisuké, au cours de la «révolte des impôts du sang».
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  La «révolte des impôts du sang» était une révolte à l’échelle nationale qui s’opposait au service militaire que le nouveau gouvernement avait institué. Dans différentes régions, on raconte que la révolte avait éclaté parce que, dans un plaidoyer du gouvernement en faveur du service militaire, on trouvait l’expression «impôts du sang» et qu’on avait compris, à tort, qu’il s’agissait d’un impôt qui consistait à extraire le sang. Dans notre région, on rapporte la déclaration de Dôji, qui a participé à la révolte avec la mère de Meisuké: «Pour singer les Occidentaux, les fonctionnaires du nouveau gouvernement boivent le sang du peuple dans une coupe de verre!» Ce qui avait attisé encore la colère de la foule qui s’était rassemblée sur la grande berge.


  J’ai déjà écrit qu’après le succès de la révolte, Dôji était monté pour avoir un «long entretien» avec Meisuké qui passait des jours tranquilles en tant qu’âme au pied des arbres dans les hauteurs de la forêt et que sa mère était rentrée seule au village avec les compagnons de la révolte. J’aimerais ici ajouter ce que ma grand-mère m’avait raconté avec un étonnant accent de vérité, car elle avait assisté dans sa jeunesse à certains faits.


  On raconte que, pendant la révolte, dès que les conseillers des villages ne savaient comment faire face à un problème, Dôji sombrait dans un état de catalepsie et faisait monter son âme dans la forêt pour demander des instructions à l’âme de Meisuké. Après la révolte, la mère de Meisuké a proposé un plan qui s’est réalisé dans tout le village, mais il était si audacieux qu’on se demandait si ce n’était pas Dôji qui avait reçu ces instructions de Meisuké pendant la révolte. «C’est sans doute, disait ma grand-mère, parce que l’idée n’était pas d’elle qu’en vieillissant la mère de Meisuké l’a déplorée aussi radicalement.»


  Ce qui était certain, c’est que la mère de Meisuké ne manquait pas d’intelligence, si bien qu’elle a sans doute pensé qu’il serait plus facile de réaliser le projet si elle prétendait que l’idée venait de Meisuké au pied des arbres dans les hauteurs de la forêt. Voici le projet qu’elle a proposé. Pendant les longues années de l’«époque de la liberté», le village qui avait été construit dans le ravin au milieu de la forêt par les jeunes garçons et les jeunes filles dirigés par le «destructeur» avait vécu dans la prospérité et la paix. Il n’avait payé d’impôts ni au gouvernement ni à la seigneurie, et n’en avait reçu aucune protection. Mais après l’«époque de la liberté», il avait payé les impôts à la seigneurie, et maintenant au nouveau gouvernement. Pourtant, rien de mieux ne s’était fait grâce à la seigneurie ou au nouveau gouvernement. Tant que le nouveau gouvernement durait, il faudrait payer les impôts par tête d’habitant. Car tous les villageois devaient être inscrits à l’état civil. Heureusement, pendant la «révolte des impôts du sang», toutes les traces de l’état civil ont été brûlées. Dans ces conditions, on n’avait qu’à déclarer les villageois deux par deux. Des enfants qui allaient naître, on n’avait qu’à n’en déclarer qu’un quand il y en aurait deux!


  Quelle idée merveilleuse et presque révolutionnaire! De plus, la proposition de la mère de Meisuké a été acceptée et elle est longtemps restée effective. Quand je suis entré au lycée, j’ai appris que les «révoltes des impôts du sang» constituaient non seulement une réaction au service militaire, mais également un mouvement de contestation contre la scolarité obligatoire et la surcharge de l’impôt foncier, ce qui m’a alors convaincu du bien-fondé de la proposition de la mère de Meisuké sur l’état civil.
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  Ma grand-mère me parlait sur un ton effrayant du «mécanisme du double état civil» pour désigner cette invention qui voulait que les habitants du ravin au milieu de la forêt ne soient déclarés que deux par deux; mais quelle qu’ait été l’intention de la mère de Meisuké qui l’avait proposée, il semble que les patriarches du village l’aient mise à exécution au début avec légèreté, comme si c’était à moitié une plaisanterie.


  Il y avait là sûrement un état d’esprit bon enfant chez les villageois qui ont dû se dire: «Si l’on faisait une farce au nouveau gouvernement rien que pour lui jouer un tour», car ils avaient remporté la victoire au moment de la «révolte des impôts du sang» et ils venaient d’acculer au suicide le chef de canton délégué par le pouvoir central. Et puis, il devait y avoir une nostalgie de l’«époque de la liberté» où le ravin au milieu de la forêt avait formé un pays à lui seul, indépendant de tout pouvoir. Je pense que cette situation où la moitié des villageois étaient absents de l’état civil du nouveau gouvernement donnait le sentiment de satisfaction que la moitié du village était revenue à l’«époque de la liberté».


  La conséquence immédiate de cette situation a été que pour la guerre sino-japonaise et la guerre russo-japonaise, le nombre des jeunes qui ont été mobilisés dans le village s’est limité à la moitié de ce qu’il aurait dû être. Mais une fois que c’est devenu la réalité, les villageois ont pris conscience qu’il fallait garder le secret sur cette entente concernant la déclaration d’un nouveau-né sur deux et qu’il ne fallait jamais en parler à l’extérieur.


  C’est dans ce climat que la mère de Meisuké a eu, dans ses dernières années, un comportement bizarre. Lorsque ma grand-mère m’a soudain présenté la mère de Meisuké—alors que j’avais conservé d’elle l’image d’une jeune femme qui participait avec Dôji à la «révolte des impôts du sang»–sous les traits d’une vieille folle, j’ai été saisi d’un étrange sentiment…


  Plus ma grand-mère vieillissait, plus elle se plaisait à se considérer comme quelqu’un qui avait un lien direct avec le village de l’«époque de la liberté», et la preuve, c’est qu’elle ne comptait jamais les années en fonction des ères impériales. En outre, prétendant qu’il y avait la sagesse du «destructeur» dans le bon vieil almanach, elle était même persuadée que cette éphéméride n’existait que dans le ravin au milieu de la forêt.


  Eh bien, selon ce système, au début de l’été de l’année de kanoé-inu, la mère de Meisuké, qui était déjà âgée, a eu un geste qui ne ressemblait guère à son âge. «Elle avait l’esprit torturé!» disait ma grand-mère. Je me souviens d’avoir compris qu’on lui tourmentait le cerveau. La résonance même de ce mot m’a fait frissonner. L’«esprit torturé» de la mère de Meisuké s’aggravait de jour en jour. Et l’année suivante, année de Kanoto-i, cela a atteint le sommet.


  Je sais maintenant que la première année, les socialistes impliqués dans l’«affaire de lèse-majesté» ont été arrêtés et que l’année suivante, douze personnes, dont Shûsui Kôtoku, ont été exécutés. C’est donc l’«affaire de lèse-majesté» qui a attisé l’«esprit torturé».
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  L’année de Kanoé-inu, pour les villageois qui avaient vu déjà depuis longtemps, dans les rues de la vallée et du «faubourg», la mère de Meisuké, vieillie et mélancolique, il était vraiment difficile d’imaginer qu’elle avait l’«esprit torturé» et que cela était en rapport avec l’«affaire de lèse-majesté». C’est seulement lorsque la mère de Meisuké a voulu envoyer un télégramme du bureau de poste de la vallée, que les gens–au début, l’information était réservée aux patriarches du village et à quelques autres–ont compris la réalité. C’était un long télégramme, dont le destinataire était: Sa Majesté Impériale de l’Empire du Grand Japon.


  Si l’on résume le contenu du télégramme «avec la tête froide»–c’est ainsi que ma grand-mère parlait en manifestant sa pitié à l’égard de la mère de Meisuké–, elle y exprimait sa profonde affliction après l’exécution de douze personnes dont Shûsui Kôtoku. Lorsque, à l’université, j’ai appris qu’au même moment les ambassades du Japon à l’étranger avaient reçu des télégrammes de protestation de la part de socialistes de différents pays, une idée m’a traversé. La mère de Meisuké ne voulait-elle pas elle aussi envoyer un télégramme de protestation, en considérant le ravin dans la forêt comme un pays étranger qui n’était, certes, pas aussi indépendant qu’à l’«époque de la liberté» mais qui, grâce au «mécanisme du double état civil», était pour moitié en dehors de l’Empire du Grand Japon?


  Le télégramme de la mère de Meisuké a cependant été intercepté par le jeune chef du bureau de poste, qui lui était apparenté. Même si elle avait l’«esprit torturé», la mère de Meisuké était d’un caractère si doux qu’elle n’a plus insisté lorsque le chef du bureau de poste lui a dit poliment qu’il ne pouvait pas envoyer ce télégramme. Elle est repartie docilement et a regagné sa maison à l’extrémité de la vallée.


  Le lendemain matin à la première heure, la mère de Meisuké est montée creuser dans l’argile jusqu’aux trous à l’orée de la forêt. Et elle en a fabriqué la poupée de Suga Kanno, qui était la seule victime femme de l’«affaire de lèse-majesté», et l’a transportée sur le rocher proéminent au pied de l’arbre de la boue. Cette poupée en boue avait un mètre de hauteur, et l’on dit qu’elle a gravé au moyen d’une gâche sur le col: «À Suga Kanno.» Le chef du bureau de poste, qui prêtait attention aux comportements de la mère de Meisuké depuis l’incident du télégramme, l’a surprise en train de faire un objet de culte de la poupée de boue au coin est des «dix tatamis». Il a détruit la poupée de boue et ramené la mère de Meisuké dans la vallée. Déjà à cette époque, dans toutes les maisons de la vallée et du «faubourg», on avait un autel dédié à «Meisuké-san(10)», à l’étagère la plus basse et la plus sombre de l’autel shintoïste: la mère de Meisuké a cette fois-ci fabriqué douze petites poupées avec l’argile qui lui restait et les a installées à côté de la statuette de Meisuké.


  À en juger par ces comportements, il semble bien que la mère de Meisuké ait éprouvé une profonde sympathie à l’égard des douze victimes de l’«affaire de lèse-majesté». Mais plus tard, elle a commencé à prendre une attitude diamétralement opposée devant les villageois.


  Dans le ravin au milieu de la forêt, aussi bien dans la vallée que dans le «faubourg», tous les jours, au crépuscule, çà et là dans les rues, des adultes conversaient par groupes de quatre ou cinq. Alors, à brûle-pourpoint, la mère de Meisuké glissait dans le cercle sa tête aux cheveux blancs et criait d’une voix plaintive dont la force contrastait avec son corps menu:


  «C’est terrible, terrible! C’est contrariant, c’est atrocement contrariant! C’est gênant qu’il y ait des gens comme ça!»
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  Ma grand-mère était déjà à l’époque une jeune mère de la vallée et elle avait une fille qui devait devenir ma mère. Elle prétendait que déjà en ce temps-là elle comprenait le sens de la déclaration qui avait été radicalement abrégée. Et pour cause: elle avait pour mari le chef du bureau de poste qui, depuis le télégramme adressé à Sa Majesté Impériale de l’Empire du Grand Japon, avait surveillé les étranges comportements de la mère de Meisuké et qui s’efforçait de calmer son «esprit torturé». Il arrivait au chef du bureau de poste, très souvent, de ramener chez elle la mère de Meisuké qui poussait des cris plaintifs en se mêlant aux conversations de gens qui bavardaient dans la rue au crépuscule.


  En présence de ma grand-mère qui, en silence, s’occupait du foyer avec sa fille, qui était encore petite–cette enfant est ma mère, il y a soixante-dix ans–et qui se cramponnait à ses genoux, le chef du bureau de poste et la mère de Meisuké discutaient fréquemment. Comme la mère de Meisuké, qui se plaignait de ses sujets d’inquiétude, et le chef du bureau de poste qui la consolait racontaient tout sans rien omettre, autour du foyer, en reliant le «mécanisme du double état civil» à l’«affaire de lèse-majesté», ma grand-mère elle-même qui, à cause de sa jeunesse, avait sur la société des vues limitées, comprenait bien cette histoire.


  «C’est terrible, terrible! C’est contrariant, c’est atrocement contrariant! C’est gênant qu’il y ait des gens comme ça! Puisque les gens de Tosa ont été exécutés pour crime de lèse-majesté, c’est maintenant notre tour, n’est-ce pas? Et puis, tout le monde dans le village, de la vallée jusqu’au «faubourg»! La combine de l’état civil dans notre commune a été une erreur! En faisant ça, nous nous sommes fourvoyés et nous causerons des ennuis à nos descendants. À cause de cette idée, tout le monde dans ce ravin au milieu de la forêt va être exécuté! Et des gens d’ici personne n’échappera à la peine capitale. Malgré cela, monsieur le chef du bureau de poste, tout le monde mange son riz, boit sa soupe, rit à gorge déployée comme si de rien n’était! Déjà le fait de vivre ici est une trahison contre Sa Majesté le Grand Maréchal, personne n’a l’air d’en rougir!»


  «Écoutez, madame la maman de M.Meisuké, arrêtez donc! À quoi sert-il de se «torturer l’esprit» tout seul dans son coin? Cessez, s’il vous plaît, de vous mêler aux conversations des gens du village et de vous lamenter en poussant des cris effrayants. Les gens du village depuis toujours vous savent attentive aux autres et personne ne s’est jamais fâché contre vous. Au contraire, ils vous prennent en pitié! Alors qu’ils sont si gentils, quelle mouche vous a piquée de faire ainsi irruption dans leurs conversations et de vous lamenter, les yeux rouges de rancœur? Écoutez, arrêtez donc. Et reposez-vous tranquillement, en prenant soin de votre corps et de votre tête. Vous avez longtemps vécu si discrètement qu’on en arrivait à vous oublier. Tant que vous resterez tranquille, personne ne vous en voudra. Mais pourquoi vous tourmenter le cœur comme ça? Qu’est-ce qui vous fait dire qu’après les accusés de l’«affaire de lèse-majesté» tout le monde ici sera exécuté? Et pourquoi vous préoccuper d’une histoire aussi lointaine? Tout cela c’est quelque chose qui se passe de l’autre côté de la forêt!»
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  Chez moi, dans la vallée aussi on vénérait dans un coin sombre, à côté de l’autel shintoïste, le «Meisuké-san», dans un coffret de bois protégé par une grille. Près de la statuette d’argile de «Meisuké-san», coloriée, et qui portait sur sa petite tête une entaille nette, il y avait une autre statuette d’argile, plus petite, représentant une femme: c’était, dit-on, la mère de Meisuké.


  «Je ne connais pas le visage de Meisuké, mais la divinité de la mère de Meisuké, dans le coin sombre de la maison, c’est le portrait craché de son modèle, tel que je l’ai connu intimement quand j’étais jeune, à l’époque où elle allait encore bien!» disait ma grand-mère à chaque anniversaire de la mort de Meisuké, en allumant un cierge derrière la grille.


  On allumait, jour après jour, un cierge devant le «Meisuké-san» en dehors de l’anniversaire de sa mort pour des raisons que je ne comprenais pas quand j’étais petit. Dans un cas pareil, on utilisait de vieilles bougies qui étaient des restes de la production de la cire d’arbre tombée en désuétude depuis longtemps. Je me suis dit qu’un malheur pénible avait fondu sur le ravin au milieu de la forêt, un malheur pour lequel on ne prie pas devant les dieux d’un autel lumineux, mais devant les dieux de l’obscurité; dans la dernière partie de la guerre où la rivière débordait fréquemment à cause des longues pluies d’automne, j’éprouvais une vague peur en apercevant à la dérobée les flammes ardentes des grandes bougies.


  Un autre événement s’est produit longtemps après que j’ai quitté le ravin au milieu de la forêt et une fois que j’ai été marié à Tôkyô et que j’ai eu mon premier enfant. Le bébé avait une déformation à la tête: on a enlevé ce qui paraissait être une grande bosse, et il a pu ainsi survivre tant bien que mal. Pendant que la cicatrice que l’opération avait laissée sur la tête de mon fils guérissait, on m’a dit que ma mère, dans la vallée, ne cessait d’allumer des cierges devant le «Meisuké-san».


  Ma sœur, qui vit encore aujourd’hui dans la vallée, me l’a appris au téléphone, et elle disait que notre mère tantôt avait l’air mélancoliquement pensif devant les dieux de l’ombre, tantôt souriait seule en changeant de bougie. Un peu par dérision, j’ai dit: «Ça, c’est effrayant, non?» À quoi ma sœur a répondu, avec un sérieux implacable: «Non, elle a l’air vaillant.»


  CHAPITRE 4


  La guerre des cinquante jours
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  Ce que j’ai écrit jusqu’ici, ce sont les légendes de la vallée et du «faubourg» que ma grand-mère m’avait racontées. Après sa mort, des patriarches du village m’ont rapporté des histoires comme pour compléter celles de ma grand-mère. Or le récit d’une étrange guerre, récit que j’aimerais commencer maintenant, ni ma grand-mère ni les patriarches du village n’ont jamais voulu me le faire.


  Bien sûr, cela ne veut pas dire que cette histoire de la guerre n’ait aucun rapport avec la transmission orale dans le ravin au milieu de la forêt. C’est un événement postérieur à toutes les anecdotes que j’ai racontées jusque-là, mais dès qu’on évoquait ce sujet, les gens du village cherchaient aussitôt à l’enterrer en disant que cela ne s’était jamais produit ou que cela n’avait pas pu avoir lieu. Pourtant, aux oreilles des enfants que nous étions, des bribes de ce récit parvenaient assez tôt et nous avons tous fini par pouvoir les rassembler en un tout cohérent. C’est de cette manière que ce récit a été transmis.


  Si les légendes qui débutent avec la fondation du village, comme celles que me racontaient ma grand-mère et les patriarches du village, étaient des histoires de lumière, celle-ci se cachait dans l’ombre. Cette distinction était nette. Par exemple, supposons que j’aie appris en secret quelques épisodes de cette histoire et que j’aie interrogé ma grand-mère et les patriarches du village de la façon suivante: «Vous m’avez choisi pour que je transmette vos histoires, mais vous ne me parlez jamais de la guerre étrange. Or, cela fait longtemps que je subodore l’existence de cet événement, à force d’entendre les adultes du village l’évoquer par allusion et par insinuation. Il ne s’agit pas d’un seul adulte qui aurait raconté n’importe quoi. Mais plusieurs adultes ont extrait par-ci par-là des tranches de cette histoire et j’ai pu les apercevoir. C’est donc un événement qui s’est produit réellement dans la vallée et le «faubourg», n’est-ce pas? Nous pensons avoir réellement rencontré ce qu’on peut appeler les «vestiges» de cette légende secrète. Même sans cela, nous sentions déjà qu’il y avait un fondement à cette légende, car les adultes font mine de dire que, s’ils en ont parlé, ils n’en avaient nullement l’intention et qu’il ne faut pas en parler. L’histoire de cette drôle de guerre n’est-elle donc pas la vérité? Vous-mêmes, vous avez combattu héroïquement au cours de cette guerre et vous en êtes des survivants, n’est-ce pas?»


  Ma grand-mère et les patriarches du village auraient nié en disant: «Comment veux-tu qu’une pareille guerre ait pu éclater?» et ils auraient ajouté: «Si plusieurs adultes ont dit la même chose incompréhensible, c’est qu’ils ont tous fait un même rêve! Dans cette terre au milieu de la forêt, depuis toujours, il s’est présenté d’innombrables cas où plusieurs personnes ont fait le même rêve, entraînées par la force du «destructeur»! Quand tu dis que vous avez vu les «vestiges» de cet événement, vous les enfants, vous trouvez facilement des preuves d’un très vieux rêve…»


  Toujours est-il que j’ai suffisamment de matière dans mon souvenir pour rétorquer à ma grand-mère et aux patriarches du village: «Mais pourquoi les adultes et, parmi eux, ma mère ont-ils fait tout cela? Il s’agit d’une pièce de théâtre, dont le souvenir est, pour moi, chargé d’un étrange relent et qui a été représentée dans le village de la vallée au milieu de la forêt, vers la fin de la dernière guerre mondiale, et personne ne peut nier que cette pièce ait été donnée dans la réalité…»
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  Alors que, vers la fin de la guerre, on était contraint de s’abstenir de toutes sortes de divertissements, à commencer par le théâtre au moment de la fête de bon, comment ce spectacle déplacé des femmes du village a-t-il pu être présenté? Il y avait pour cela plusieurs circonstances qui s’étaient ajoutées les unes aux autres. Avant tout, il faut noter le fait que les femmes de la vallée au milieu de la forêt avaient depuis longtemps coutume de participer à des représentations théâtrales d’amateurs. Bien que, l’issue de la guerre s’annonçant de plus en plus difficile, toutes les manifestations de loisir et d’apparat aient été repoussées et que cette tradition du théâtre de village ait été interrompue depuis deux ans…


  Dans l’entrepôt qui avait été construit au temps où la production de la cire d’arbre était en pleine activité dans le village, il y avait même une scène prévue pour la représentation théâtrale; et maintenant que ce grand bâtiment n’était plus utilisé comme entrepôt de cire, seule la scène était entretenue. C’était pour permettre aux villageoises de donner un spectacle pendant la fête estivale de bon. Comme le texte des pièces reposait sur les légendes de la vallée au milieu de la forêt, tous les ans, quand la préparation du spectacle commençait, les responsables venaient voir ma grand-mère dans la pièce du fond et lui demandaient conseil pour savoir quelle anecdote choisir pour le texte de cette année-là, parmi les récits mythiques et les épisodes historiques. Une fois que le thème était fixé, ma grand-mère leur racontait à nouveau en détail l’histoire choisie–les villageois appelaient cela «faire la révision» avec ma grand-mère–, mais il paraît qu’avant de commencer, ces femmes et ma grand-mère échangeaient cette formule: «Crac, voici l’histoire. Vraie ou fausse, qui le sait? Mais comme c’est une vieille histoire, il faut que tu l’écoutes en croyant qu’elle est vraie, même si elle est fausse. D’accord?


  —Oui!»


  Le théâtre du village changeait tous les ans de programme, mais le dernier morceau restait le même. Tous ceux qui avaient participé cette année-là au spectacle–à part les musiciens et le minimum des techniciens–montaient sur scène pour jouer Les arbres tuent les hommes. Depuis l’âge de trois ou quatre ans, j’ai toujours assisté aux représentations de la fête de bon où apparaissait le «destructeur» ou Oshikomé, mais sans bien comprendre la trame. Toutefois le morceau final, comme il était répété tous les ans, je le comprenais bien, je savais comment se déroulait l’histoire et j’y assistais, le cœur battant.


  Quand le rideau se levait sur le morceau final, de nombreuses femmes se trouvaient sur scène, chacune portant sur le dos un arbuste feuillu: la scène était comme une forêt et l’odeur des jeunes arbres arrivait jusque dans la salle. Là-dessus, un militaire du vieux temps et son serviteur se présentaient et s’adressaient aux villageoises d’autrefois qui portaient les arbres. La tâche du militaire était de sélectionner des gens et son serviteur gardait ouvert un épais registre d’état civil. Après quoi, la moitié des villageoises quittaient la scène en laissant à leurs pieds les arbustes allongés par terre, en échangeant des gestes émouvants de séparation avec les villageoises qui restaient. Alors qu’on se demandait lesquelles d’entre elles subissaient le sort le plus triste, les villageoises sur la scène s’agenouillaient les unes après les autres comme si elles se pendaient aux arbustes qu’elles portaient sur le dos. Et, à la fin, seuls le militaire et son serviteur restaient vivants sur scène.


  Changement dans le noir. Lorsque la lumière se rallumait sur la scène, cette fois-ci, on voyait le militaire d’autrefois et son serviteur morts pendus dans les hauteurs du mirador de l’arbre de la boue… Cette scène qui clôturait le spectacle est restée gravée si fort en moi–de plus, les sources se trouvaient de toute évidence dans les légendes au milieu de la forêt, mais aucun récit correspondant à cette scène ne figurait dans les histoires de ma grand-mère–qu’un jour j’ai demandé à ma grand-mère, qui était alors déjà alitée dans la pièce du fond, à quelle époque remontait l’événement du spectacle.


  «Comme ça s’est passé des tas de fois, il est difficile de dire quand!» Telle était la réponse de ma grand-mère qui avait à l’époque les joues roses comme celles d’un bébé.
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  C’est l’année où la guerre s’est terminée, au début du mois d’août, que le théâtre du village a soudain ressuscité, mais la même année, quand le froid était encore sévère, il y avait un événement qui était monté de l’aval sous forme de rumeur. Un jeune garçon, fils aîné d’un paysan du village voisin, était entré à l’École préparatoire de l’aviation–c’était une institution où l’on se portait volontaire pour se préparer à être aviateur dans l’aéronavale et qui séduisait les jeunes gens avec la chanson: Sept boutons, au blason du cerisier à l’ancre–mais ce garçon ne pouvait pas supporter l’entraînement avec les «gars de la marine aux cerisiers» et il s’est enfui. Il a réussi tant bien que mal à regagner son village mais, par peur de causer des ennuis à son père qui travaillait à la mairie, il est resté un moment caché dans un appentis où l’on rangeait les outils des travaux des champs; puis il s’est pendu dans le cabinet, et l’on a découvert son corps presque gelé. On dit que son supérieur direct qui était venu le rattraper a donné des coups de pied sur le cadavre du jeune homme en présence de ses parents.


  La guerre approchant de sa fin, les jeunes garçons de l’École préparatoire de l’aviation n’étudiaient plus le pilotage, mais ils se dispersaient dans diverses provinces pour déterrer de vieilles racines de pin, afin de produire de l’huile comme combustible pour les avions. Dans le cas du déserteur dont je viens de parler, je pense que la mauvaise humeur entraînée par cette situation a été la cause de la mésentente entre les camarades. À la fin de la saison de la pluie, trois garçons de la troupe qui déterrait des racines de pin près de la frontière avec le département de Kôchi ont déserté et, après avoir traversé les montagnes, ils se sont dirigés vers la forêt qui entourait la vallée. Si la mairie de la vallée a tout de suite appris la nouvelle, c’est parce que l’un des trois déserteurs était du village. Aussitôt après, deux inspecteurs ont été envoyés de la ville la plus proche en aval, et sous la conduite de l’agent du commissariat de la vallée, ils sont allés dans la maison natale du garçon. Puis des membres de la police militaire sont arrivés au village; ils ont établi leur quartier général dans l’unique auberge de la vallée pour mener l’enquête.


  Les déserteurs sont descendus jusqu’à l’orée de la forêt mais, se doutant de l’enquête, ils changeaient de lieu de campement tous les jours pour déjouer les recherches et, la nuit venue, ils allaient même voler de la nourriture dans les maisons du «faubourg». Néanmoins, comme les paysans savaient que, parmi les déserteurs, se trouvait un jeune garçon du voisinage qu’ils connaissaient depuis son enfance, sans doute faisaient-ils semblant de ne rien voir. Selon la rumeur, le chef de la police militaire s’est plaint: «Les habitants de ce village sont peu coopérants avec l’État, d’autant plus que ce sont des descendants de ceux qui ont participé à la révolte en coupant les bambous du «Grand Bosquet.» Comme c’était pendant la guerre, la plupart des pompiers étaient âgés, et, en effet, ils montraient peu d’enthousiasme pour la «traque en montagne». Alors que les déserteurs continuaient à déjouer les recherches, nous, les enfants du village, avons fini par faire d’eux des sortes d’idoles, en les appelant les «aviateurs des montagnes».


  À la fin, la police militaire a été excédée et a changé de méthode de recherche. C’est parce que parmi les déserteurs il s’en trouvait un originaire du village que les pompiers manifestaient peu d’enthousiasme pour la traque en montagne. Désormais, on mobiliserait des hommes en aval, qu’on logerait dans le village, et ce serait eux qui s’en occuperaient. Les villageois se chargeraient seulement de leur logement et du soin du personnel. Par ailleurs, pour rendre plus efficace la traque en montagne, on créerait une zone pare-feu en abattant les arbres d’un secteur et, à partir de là, on brûlerait la forêt. Cette proposition a été transmise au maire et à son adjoint, comme un fait accompli.
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  Comme le souhaitait la police militaire, l’organisation du logement a été aussitôt entreprise, en réquisitionnant l’école primaire et le comice agricole, et une fois les préparatifs terminés, les hommes mobilisés pour la traque en montagne dans les villages et les villes en aval sont entrés dans la vallée à pied, les uns après les autres. Je me souviens des allées et venues, ce jour-là, mélancoliques et asthéniques des hommes du village qui étaient considérés comme inutiles pour le nouveau projet de la traque en montagne, une fois l’installation du logement terminée. Les seules personnes de la vallée qui paraissaient bien portantes, c’étaient des femmes volontaires qui, en chemise blanche et en pantalon bouffant noir, s’employaient à accueillir ceux qui avaient été mobilisés pour la traque en montagne, dans les villages et dans les villes en aval.


  Le lendemain matin, à la première heure, les hommes mobilisés pour la traque en montagne se sont mis en rang sur le terrain de sport de l’école primaire, pour écouter les instructions du chef de la police militaire, puis ils sont montés vers la forêt en file indienne. Cela dit, la nouvelle équipe n’était pas plus énergique que les pompiers de la vallée et du «faubourg». Simplement, leur accoutrement était un peu différent. Alors que les habitants du village ne portaient que des hachettes et des faucilles, ils avaient attaché dans leur dos des haches et des scies. La destination de ces haches et de ces scies allait de soi. À partir de ce moment, le bruit des arbres abattus résonnait dans les hauteurs de la forêt et, à part les brèves pauses, se poursuivait jusqu’au crépuscule. Lorsque la nuit est tombée, les hommes de la traque en montagne sont redescendus dans la vallée, tout leur rang dégageant une forte odeur d’arbres que l’on vient d’abattre.


  Ces préparatifs pour mettre le feu à la forêt ont duré trois jours, et le quatrième a été un jour de repos. Pour divertir le personnel de la traque en montagne astreint aux travaux durs, il a été décidé que les femmes du village représenteraient un spectacle d’amateur dans la salle de l’entrepôt de cire. La négociation avait été entre-temps engagée entre les villageoises et la police militaire, et la préparation du spectacle était déjà avancée. C’étaient ma mère et ma tante–je l’appelais ainsi, mais je crois qu’elle était ma grand-tante, et elle s’occupait de l’entretien de la salle du spectacle de l’entrepôt de cire, tout comme ma mère s’était chargée depuis un certain temps du sanctuaire du mont Kôshin–qui ont conçu le projet et l’ont mené à bien. Il a été convenu que, le jour de la représentation, seule l’équipe de la traque en montagne mobilisée en aval serait invitée au théâtre et que les hommes de la vallée et du «faubourg» seraient exclus de l’entrepôt de cire.


  Le jour du spectacle, après le coucher du soleil, une pluie torrentielle s’est mise à tomber et comme elle partait de la zone forestière en amont, la crue de la rivière montait: étant donné que ma mère s’était enfermée depuis le matin dans l’entrepôt de cire et que je gardais la maison seul avec ma sœur, je me suis senti responsable et je suis allé voir quel était le niveau de la crue jusqu’au pont de béton au milieu de la vallée. Sur le pont, des pompiers de la vallée, dont les imperméables luisaient, moites, à la lueur des lampes du parapet, échangeaient des cris impérieux, en rapprochant leurs chapeaux de caoutchouc. Pendant ce temps, la rivière rugissait, rendant incertaine la musique de la flûte, du tambour et du shamisen qui descendait de l’entrepôt de cire juste en amont…
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  Les pompiers s’étaient rassemblés pour défendre le pont contre la crue de la rivière et voici ce qu’ils se disaient–j’ai entendu des bribes, le cœur battant, et plus tard, en me rappelant les événements de ce jour-là à plusieurs reprises, je les ai reconstituées.


  «Mettre le feu à la forêt? Brûler les arbres vivants? Comment voulez-vous qu’avec si peu de monde et après deux ou trois jours de travaux, ils puissent tracer un chemin parfait? Une fois le feu mis à la forêt, est-ce que les étrangers s’imaginent qu’ils vont pouvoir l’éteindre sans un pare-feu convenable? Quelle folie! Depuis que le village existe, ceux qui ont essayé ce genre de choses ont rencontré une mort atroce rien que pour l’avoir tenté! Et tout le monde a trouvé naturelle et méritée cette mort! Enfin, mettre le feu à la forêt en conservant la tête froide, c’est ahurissant!»


  Mettre le feu à la forêt… La force effrayante de ces mots était telle que j’ai failli trébucher, alors que je courais pieds nus sous la pluie pour rejoindre ma sœur à la maison. Si, le lendemain, les travaux de l’équipe de la traque en montagne reprenaient et qu’ensuite la police militaire mettait le feu à la forêt, il y aurait un grand incendie et comment pourrai-je m’enfuir avec ma mère et ma sœur, tous les trois ensemble? Pour le moment, on pouvait seulement compter sur cette pluie torrentielle: toutes les feuilles des arbres de la forêt garderaient sur elles des gouttes et la forêt tout entière se transformerait en un grand lac; on pourrait toujours mettre le feu, mais ce ne serait pas simple de l’étendre…


  Ce soir-là, comme pour s’imposer entre le clapotis violent de la pluie et le ruissellement strident de la rivière, la musique de flûte, de tambour et de shamisen, qui continuait à venir de l’entrepôt de cire, a soudain retenti intensément, puis elle s’est arrêtée et des grondements répétés ont résonné. Ensuite, on n’entendait plus que le crépitement de la pluie et le fracas de la rivière. J’étais alors assis sur mon futon et ma sœur qui s’était couchée au premier étage est redescendue, tremblante. Elle m’a dit qu’elle avait regardé en direction de l’entrepôt de cire, à travers les vitres fumées, et qu’elle avait aperçu un éclair blanc, comme celui d’un orage, juste après le grondement. Je n’ai pas trouvé de parole qui puisse la rassurer et, tout en prêtant l’oreille à ce qui semblait être le signal du retour du public quittant l’entrepôt de cire sous la pluie, j’espérais que ma mère reviendrait au plus vite.


  Quand, le lendemain matin, je me suis réveillé, ma mère travaillait déjà dans la cuisine. Mais elle ne disait rien sur le spectacle de l’entrepôt de cire et elle avait l’air de fuir mon regard dans la pénombre de la maison. Cependant le spectacle du village, auquel elle avait participé, semblait avoir été un succès et le projet que la police militaire avait formé de mettre le feu à la forêt et que les pompiers en imperméable avaient craint sans cacher leur colère a été différé. On a annoncé que la reprise des travaux en montagne serait retardée à cause de la pluie, mais, entre-temps, l’équipe de la traque en montagne, mobilisée dans les villes et les villages en aval, est repartie, puis les membres de la police militaire ont disparu de la vallée. Il est vrai qu’on était à quelques jours du 15août, fin de la guerre.
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  D’après ce que j’ai pu rassembler parmi les rumeurs de la vallée, par la suite, la pièce Les arbres tuent les hommes, qui clôturait le spectacle du village le jour de la pluie torrentielle, a été représentée de la manière suivante. On avait joué, entre autres, une pièce comique où des filles en pagne rouge grimpaient sur le corps d’Oshikomé, constitué d’un tas de sacs de paille recouverts d’un tissu blanc; après avoir ainsi excité le public, la plupart des participants au spectacle sont apparus, chacun portant un arbuste déraciné, et se sont rangés sur un praticable, ce qui rendait la scène semblable à une forêt: c’est ainsi que, comme d’habitude, Les arbres tuent les hommes a commencé.


  Apparaissaient alors un militaire d’autrefois et son serviteur. Ce qui était surprenant, c’était que le rôle du militaire était tenu par ma tante et que son serviteur, qui allait montrer avec grandiloquence le registre de l’état civil lorsque le militaire allait faire une déclaration aux villageois portant des arbustes sur leur dos, était tenu par ma mère. Il m’était impossible d’imaginer comment ma mère, qui n’avait jamais eu de geste théâtral dans sa vie quotidienne, pouvait jouer en public. Voici la déclaration du militaire:


  «Les sujets rebelles se sont cachés dans les montagnes et se sont ainsi opposés à l’autorité du seigneur. Et ils poursuivent une révolte pernicieuse. Jusque-là, le seigneur s’est montré indulgent, mais les sujets rebelles ne manifestent aucun signe de repentir. Il y a des limites à la patience de Son Excellence. On ne saurait tolérer davantage. Nous allons mettre le feu à la forêt et brûler les sujets rebelles. Que les insurgés qui se cachent dans la forêt se le tiennent pour dit!»


  Les villageois qui, avec leurs arbustes sur le dos, représentaient les rebelles qui se cachaient dans la forêt, se sont rendus au militaire d’autrefois et à son serviteur et, après le tableau du registre d’état civil, une moitié sortait de scène et l’autre se pendait: jusque-là, c’était la même chose que Les arbres tuent les hommes. Changement dans le noir. Quand la lumière revenait, au mirador de l’arbre de la boue dressé sur le devant de la scène pendait le militaire d’autrefois… La pièce devait continuer ainsi, mais, dans l’entrepôt de cire, durant ce début d’été où l’on approchait de la fin de la guerre, cette scène finale a fait l’objet d’une retouche particulière.


  Sur la scène plongée dans le noir, résonnaient les grondements répétés que j’avais entendus moi aussi. Puis, toujours dans l’obscurité, la femme du ferblantier de la vallée, qui connaissait l’art de la photographie, allumait à trois ou quatre reprises du magnésium–c’étaient donc les éclairs que ma sœur avait aperçus–et ces lumières phosphorescentes ont éclairé trois cadavres suspendus au mirador de l’arbre de la boue. Et il n’y avait pas parmi eux celui du militaire d’autrefois: c’étaient trois cadavres terriblement réalistes, qui portaient l’uniforme de la police militaire de l’armée de l’Empire du Grand Japon…


  Si la salle avait été tout de suite rallumée, cela aurait causé un scandale. Mais sur la scène qui a été illuminée quand les images restantes des éclairs de magnésium s’étaient effacées sur les rétines de chacun, c’était le militaire d’autrefois, en kimono d’officier, avec un catogan, dans le plus pur style d’un administrateur de province de l’époque d’Edo, conformément à la mise en scène annuelle des Arbres tuent les hommes. Les trois membres de la police militaire qui étaient assis au milieu de la salle, entourés par la foule compacte des hommes qui avaient participé à la traque en montagne, ne parvenaient même pas à leur arracher des témoignages sérieux à propos de ce tableau illuminé par des éclairs de magnésium.
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  Le sens caché de la pièce Les arbres tuent les hommes, qui avait été représentée tous les ans à la fête de bon, jusqu’à ce que la guerre devienne préoccupante, a été révélé par la mise en scène de l’été de la fin de la guerre. Et, depuis ce moment-là, j’ai pensé que ce sens avait un rapport avec ce qui avait toujours été raconté comme un récit de l’ombre dans la vallée et dans le «faubourg» et qui donnait une couleur de réalité à cette histoire ombreuse, à savoir une légende d’une tout autre guerre. Car j’ai découvert que ce spectacle se superposait à une série d’événements qui s’étaient déroulés dans la tension, en bordure de la forêt, à la fin de la guerre, relatée dans ce récit de l’ombre.


  Certes, à l’époque, j’apprenais par des allusions furtives de nombre d’adultes que ce petit village au milieu de la forêt—quand j’étais petit pourtant, ce village me paraissait être le centre le plus significatif de ce pays, de ce monde, de cet univers–avait mené la guerre contre l’armée régulière de l’Empire du Grand Japon, mais si on me disait que cela parlait d’un rêve qu’ils avaient tous fait ensemble, j’étais prêt à les croire. Quelque temps après avoir quitté l’université, j’ai lu une étude sur les croyances populaires en Italie du Nord au XVIe et au XVIIesiècle, selon laquelle il y avait des gens appelés des benandanti qui, quatre fois par an, abandonnaient leur corps et, devenant âmes, se rendaient dans les prairies la nuit, se battaient contre des suppôts de Satan, avec pour armes des branches de fenouil. Je me suis dit que peut-être ce qui s’était passé dans mon village était une guerre onirique de cette espèce et j’ai eu l’impression d’avoir alors résolu un doute qui avait duré de longues années. Car, dans la légende concernant la guerre étrange de mon village, le rêve–et, de plus, le rêve commun fait par la plupart des vieillards du village–jouait également un rôle important…


  Malgré cela ou plutôt à cause de cela, depuis le temps, j’ai toujours été attiré par cette histoire ombreuse. Dès que je saisissais des bribes de phrases d’adultes, je les interrogeais sur ce récit d’une guerre étrange, mais ils noyaient toujours le poisson. Je n’ai cessé de rassembler, depuis mon enfance, les fragments de ces propos que les adultes tenaient le soir, dans les rues, l’été, et de tenter de les recomposer en un tout. Alors que je cherchais, du moins au début, à échapper au rôle de simple auditeur des légendes que ma grand-mère et ensuite les patriarches du village me racontaient volontiers, je me suis efforcé, en ce qui concerne cette histoire ombreuse, d’interroger les adultes, en les prenant au dépourvu—prudents, ils jetaient un voile de mystère–, et de réunir par mes propres moyens les éléments du récit de cette guerre étrange.


  Le dramaturge irlandais, dont j’ai parlé au début, avec qui j’ai partagé ma chambre dans une université américaine de la côteEst et qui m’a demandé si le M/T que j’évoquais était une abréviation de Mountain time, m’a dit, après avoir écouté la longue histoire de cette guerre étrange: «Si vous avez écouté depuis votre enfance votre grand-mère vous raconter les mythes et les histoires du village, n’était-ce pas justement pour développer votre talent vous destinant à transmettre à la postérité, non pas des récits que l’on peut faire en pleine lumière, mais quelque chose que l’on ne peut que murmurer à l’oreille dans l’ombre, c’est-à-dire le souvenir glorieux du village qui a osé affronter l’État?»


  Pris au dépourvu et me sentant profondément ébranlé, j’ai rougi et je me suis tu. Il a alors ajouté:


  «Ce stratagème des vieux du village a été un succès. Quand je serai rentré en Irlande et que je penserai à un ami du lointain Orient, je suis sûr que je trouverai, au niveau de l’histoire du Japon, bien plus de réalité dans la guerre que votre village a menée contre l’Empire du Grand Japon que dans les diverses guerres civiles au moment de la Restauration de Meiji…»
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  Un jour, à la fin la saison des pluies, sur le chemin le long de la rivière, à travers la forêt profonde, les soldats d’une compagnie composite de l’armée de l’Empire du Grand Japon avançaient en tirant des chevaux militaires portant du matériel. C’était le chemin même par lequel était remonté le «destructeur» avec ses compagnons expulsés de la seigneurie et les filles de l’île des «pirates», transportant, sur leur dos et sur un traîneau construit avec le bois de récupération du bateau, le matériel pour exploiter la terre nouvelle, surmontant mille difficultés. Mais, par rapport à l’époque du «destructeur», où le chemin n’était pas encore tracé, la marche de la compagnie, avec les chevaux, a dû être d’une facilité incomparable. Mais, peut-être pour cette raison même, le capitaine qui commandait la compagnie était loin d’imaginer que la crue de la rivière, qui débordait jusque sur le chemin, mais dont le niveau était relativement bas quand on pense à tout le temps durant lequel la pluie n’avait cessé de tomber–ce secret va être dévoilé d’une manière cruelle–, pouvait cacher un piège qui allait les précipiter vers le danger. Après la plaine, quand on entre dans la zone forestière, la configuration du terrain est comme un fossé creusé enV à partir des hauteurs de la forêt, fossé au fond duquel la rivière et le chemin se côtoient et qui suit une ligne sinueuse. Si par malheur l’accotement s’effondrait, toute la zone risquait d’être aussitôt prise dans un torrent boueux.


  Mais comme l’opération débutait après la fin de la pluie, le capitaine estimait la rivière en crue domestiquée et sûre, et avançait à la tête de la compagnie en direction du petit village en amont.


  À **heures**–c’est ce qu’indiquaient toutes les montres des nombreux soldats qui sont morts noyés–, la compagnie a été soudain prise d’assaut par un terrible grondement et une obscurité totale. Les soldats et les chevaux ont dû s’apercevoir tout de suite qu’ils étaient dans un torrent boueux qui se déchaînait avec toute la forêt. Mais loin de pouvoir se garder de ce tourbillon boueux en montant vers les hauteurs du versant, ils devenaient eux-mêmes le torrent fou qui jaillissait vers l’aval, arrachant à toute vitesse les arbustes et les herbes de la forêt. La forêt était si profonde et si épaisse qu’aucun des cris des soldats, aucun des hennissements des chevaux ne devait sortir du torrent noir qui fonçait à une vitesse folle, recouvrant le sol de la forêt, et atteindre les oreilles des hommes…


  Le déluge qui a anéanti la compagnie qui se dirigeait vers le petit village au milieu de la forêt était-il un accident naturel après une longue pluie? Ce n’était pas cela. L’état-major du régiment dans la ville de la région croyait avoir mené l’opération secrète qui consistait à envoyer une compagnie afin de réprimer les activités de rébellion qui se préparaient dans le petit village au fond des montagnes, mais le village avait tôt deviné le mouvement de l’armée. Ainsi a-t-il gagné la première bataille de la guerre totale–l’armée de l’empire du Grand Japon contre celle du village–grâce à une méthode de riposte préparée avec minutie. C’était l’opération «Torrent fou».


  Le torrent fou ne s’est pas contenté d’emporter sur son passage toute la compagnie, mais il a causé dans les villages et les villes en aval un mal qui dépassait les simples dégâts d’une inondation. Toute la zone en aval a été envahie par une eau noire et dans ces villes et villages inondés de cette eau noire, beaucoup d’enfants sont morts des suites d’une fièvre mystérieuse. Puis, il paraît que les champs et les rizières qui ont été imbibés de cette eau noire ont changé de couleur et que, pendant des années, les paysans ont souffert de mauvaises récoltes.


  De plus, les états-majors du régiment et du département ont été contraints de démentir les rumeurs en les attribuant à des éléments séditieux: aucune compagnie n’avait été envoyée pour réprimer un petit village au fond de la forêt, naturellement cette compagnie n’avait jamais été anéantie par un torrent fou et ce torrent fou–qu’on devrait plus tard baptiser «eau noire»–n’était pas la cause des épidémies infantiles et des mauvaises récoltes dans les rizières et les champs.
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  Au début mai de cette année-là, à l’aube, la plupart des vieillards de la vallée et du «faubourg» ont fait tous ensemble un rêve qui avait le même contenu. Le rêve annonçait que le «destructeur», qui avait quitté le ravin au milieu de la forêt des centaines d’années auparavant et qui était donc resté absent pendant très longtemps, revenait maintenant dans l’entrepôt de cire. Les vieillards qui avaient fait ce rêve, dès qu’ils se sont levés le matin suivant, se sont rendus à l’entrepôt de cire et ont fermé méticuleusement les portes et les fenêtres d’où les verrous avaient disparu depuis longtemps. Ensuite, ils ont interdit formellement aux enfants d’entrer par les brèches du mur–la scène du théâtre, les coulisses, les loges étaient pour nous des endroits de jeux idéaux–et ont ordonné aux femmes d’apporter, trois fois par jour, le repas d’offrande au «destructeur».


  Ensuite, les vieillards ont tous fait ensemble le même rêve suivant. Le «destructeur», dont tous les vieillards connaissaient bien l’apparence, «gigantifié», tournant son dos nostalgique comme une colline vers eux, balançant sa grande tête dans l’obscurité–elle dépassait les poutres apparentes de l’entrepôt–, a donné l’ordre suivant:


  «Dans un mois et demi, le préfet du département demandera l’intervention de l’armée pour le maintien de l’ordre! Brandissant l’article de la loi: Lorsqu’en cas d’urgence ou pour le maintien de l’ordre on fait appel à la force militaire, il convient d’en faire la demande officielle au commandant de division ou au commandant de brigade! Pour que notre armée puisse riposter, il faudra boucher le Cou de la vallée avec des rochers et de la terre, pour réserver de l’eau dans toute la vallée. Il faudra enterrer le Cou de la vallée au moyen de notre bulldozer! Mais si vous ne terminez pas les travaux en vingt jours, une longue pluie va tomber et vous ne pourrez plus rien faire!»


  Le lendemain matin, les travaux de terrassement ont commencé, mobilisant tous les habitants de la vallée et du «faubourg». Mais comment le bulldozer, auquel il est fait allusion dans l’ordre du rêve, pouvait-il se trouver là à une telle époque, dans un petit village de l’île de Shikoku? C’était, en outre, un énorme bulldozer fabriqué en France. Il me faudrait expliquer pourquoi les armes puissantes que le village allait utiliser les unes après les autres dans la guerre qui commençait maintenant, l’opposant à l’armée de l’Empire du Grand Japon, étaient déjà acquises par le village et pourquoi la plupart d’entre elles étaient importées de l’étranger.


  Dans le ravin au milieu de la forêt, de la fin de l’époque d’Edo jusqu’à la Restauration de Meiji, les richesses ont été accumulées grâce à l’exportation de la cire. Les révoltes paysannes qui s’étaient succédé avaient une fois vidé les caisses du village, mais–il est indéniable que le poids des impôts avait aussi joué son rôle–l’exportation de la cire, qui s’était développée sous le nouveau gouvernement, a régénéré l’économie du village et installé une voie commerciale avec l’Occident. Pourtant, sans parler de l’exportation, la production même de la cire d’arbre s’est affaiblie. Si, malgré tout, le village a conservé une réserve de devises et une grande richesse, il y a là une raison.


  Lorsque l’Empire du Grand Japon a décrété la libération de l’or puis un nouvel embargo sur l’exportation de l’or, les vieillards du village ont investi tous les biens collectifs accumulés dans le village pour acheter et vendre des dollars et sont ainsi parvenus à réunir une immense richesse. S’ils ont réussi ces spéculations, c’est parce que le vieillard responsable des finances de la vallée, qui avait été envoyé à New York avec les pouvoirs que les autres lui avaient accordés, a fait un rêve où apparaissait le «destructeur» lui annonçant le jour du nouvel embargo sur l’exportation de l’or et l’exhortant à terminer toutes les opérations avant cette date. Le vieillard accomplit ainsi avec succès ses spéculations sur le dollar, et, conformément aux ordres du «destructeur», sur le chemin du retour, il est passé par l’Europe où il a acheté un immense bulldozer fabriqué en France qu’il a fait envoyer par bateau.
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  Eh bien, dès que les préparatifs de l’opération ont commencé, les adultes du village ont conduit le bulldozer, jour et nuit, à tour de rôle, pour raboter les flancs qui saillaient des deux côtés du Cou, à l’entrée du ravin. Cet endroit était, dans les temps anciens, bouché par un grand roc ou un tas de terre noire compacte; pour enclore de nouveau la vallée comme derrière un barrage, la méthode la plus propice était d’y édifier une paroi. Du reste, il suffirait d’imaginer, à vol d’oiseau, la topographie du ravin au milieu de la forêt pour comprendre qu’on pouvait installer à cet endroit un barrage en peu de temps.


  Mais il ne fallait pas arrêter le cours de la rivière avant que la paroi ne soit achevée, car cela aurait risqué de faire s’effondrer la paroi en cours de construction et, de toute façon, dans les villages et les villes en aval, on aurait remarqué l’anomalie qui se serait produite en amont. Dans le but de faire couler naturellement l’eau de la rivière, les enfants et les femmes de la vallée et du «faubourg» se sont vu confier une tâche qui était importante dans l’ensemble du projet, mais qui était à la hauteur de leurs forces.


  Cela consistait à couper des bambous géants dans le Grand Bosquet du «faubourg», dont ils creusaient les nœuds, les réunissant entre eux pour en faire un conduit de trente mètres de long. Ensuite, ils rassemblaient ces conduits par dix, et le tonnelier les cerclait avec toute sa technique professionnelle. Du reste, c’était le tonnelier qui dirigeait les opérations pour creuser les nœuds de bambous et les réunir. Ainsi, pas moins de cinq cents conduits de bambous ont été fabriqués et ont été plongés au fond de la rivière, au niveau du Cou, c’est-à-dire dans le «grand gord» où jadis le «destructeur» se livrait à la pisciculture. Le bulldozer les recouvrait de terre et construisait la paroi pendant que l’eau de la rivière se déversait énergiquement dans ces faisceaux de conduits.


  Quand j’étais petit, j’ai appris que ces conduits de bambous utilisés pendant la guerre des cinquante jours étaient toujours restés immergés dans un creux de la rivière. C’est l’un des «vestiges» de la guerre des cinquante jours, ainsi que le disaient les enfants. On prétendait aussi que dans ces conduits grouillaient de grosses anguilles. Il m’est souvent arrivé d’entreprendre des expéditions dans des creux en aval, à la recherche de ces conduits de bambous où pullulaient les anguilles. Effectivement, j’ai trouvé des bouts de vieux bambous dans la vase, au fond d’un creux.


  À la sortie de la vallée, là où les deux flancs de la montagne se resserraient étroitement et où, sur les versants rocheux, fleurissaient depuis de longues années des azalées, les fondations de la paroi du barrage ont été construites comme un coin de pierre et de terre enfoncé, tout en laissant le cours de la rivière s’acheminer à travers les conduits de bambous. Les habitants de la vallée et du «faubourg», par un travail radicalement collectif qui incluait les vieillards et les enfants, ont transporté des sacs de paille remplis de terre pour élever un remblai. Suivant les légendes du ravin au milieu de la forêt, depuis l’époque de la fondation où les jeunes garçons et les jeunes filles, conduits par le «destructeur», ont exploré la terre nouvelle, à chaque grand tournant du destin du village, les habitants ont toujours participé à un travail collectif de cette manière. Tout enfant que j’étais, je n’avais pas de mal à imaginer que les travaux de construction du barrage avaient été entrepris dans cet esprit.


  Alors que la paroi du barrage prenait progressivement forme, la saison des pluies est arrivée. Il pleuvait tous les jours, mais, pendant ce temps, les travaux qui mobilisaient tous les villageois se poursuivaient. Or, au fur et à mesure que cette interminable pluie tombait, ils se sont aperçus qu’une odeur fétide se dégageait d’un endroit indéterminé et régnait sur le ravin. La terre qui s’effritait peu à peu des terrassements bouchait les conduits de bambous, obstruant progressivement le cours de l’eau: c’est ainsi que la vallée prenait déjà la forme d’un barrage. L’eau contenue était, dans l’ensemble, noirâtre et l’odeur qui flottait était puante, ce qui a persuadé les villageois que l’eau était nocive.
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  Le jour est venu où le «destructeur» a annoncé dans le rêve commun de la plupart des vieillards du village que la guerre avait enfin éclaté. Les eaux troubles et noirâtres qui avaient déjà englouti le village de la vallée et qui déferlaient par vagues sur la paroi remblayée montraient que celle-ci avait atteint la limite de sa résistance. Dans la matinée, une équipe d’éclaireurs, qui surveillaient, eux-mêmes exposés à être emportés par un raz de marée de montagnes susceptible de se produire à tout moment, est revenue au pas de course annoncer l’approche de l’armée de l’Empire du Grand Japon.


  À midi sonnant, la dynamite placée au pied de la paroi a été allumée, suivant l’exemple du «destructeur» qui jadis avait fait sauter le Grand Roc ou le tas de terre noire compacte. Les eaux troubles qui déferlaient en vagues noirâtres sous un brouillard puant qui, ces jours derniers, s’était épaissi se sont déversées violemment comme un mur mouvant. La compagnie de l’armée de l’Empire du Grand Japon qui remontait le chemin le long de la rivière, au fond d’une forêt en forme deV, a été totalement anéantie avec tous ses chevaux. Puis une épidémie s’est propagée dans les villages et les villes en aval, en attaquant les enfants. Les eaux noires malodorantes ont causé dans les rizières et dans les champs de mauvaises récoltes pour de nombreuses années.


  Ramasser les cadavres des soldats et des chevaux anéantis par le torrent fou avant que la rumeur ne se répande et accomplir la mission que cette malheureuse compagnie n’avait pas pu assumer, en se rendant dans ce village au milieu de la forêt, qui montrait maintenant sa volonté de résistance totale face à l’entrée de l’armée. Telle était la tâche qui incombait à la deuxième compagnie qui venait d’être formée. Ils ont réalisé l’opération du ramassage des cadavres en s’enfonçant jusqu’aux genoux dans la boue noire et puante, après quoi, sans même prendre le temps de souffler, ils ont remonté le chemin lui aussi bourbeux et dangereux, le long de la rivière, pour atteindre leur objectif. Dès le début de leur marche, tous les militaires, du capitaine au simple soldat, étaient bouillants de colère contre ces villageois du fond de la forêt qui manifestaient une résistance opiniâtre et incompréhensible.


  Le premier mort au champ d’honneur, du côté du village, tué par cette armée qui avançait, animée de courroux, était un vieil homme qu’on appelait d’habitude l’«homme qui ne descend pas de l’arbre». Dès qu’il avait dépassé la force de l’âge, il avait quitté la vallée pour aller vivre dans une cabane qu’il avait construite au sommet d’un arbre. Il survivait grâce à la nourriture que lui donnaient les habitants de la vallée: normalement quand on offre quelque chose, on baisse la tête, mais dans le cas de l’«homme qui ne descend pas de l’arbre», on était bien contraint de la lever vers les hauteurs.


  C’était que non seulement l’«homme qui ne descend pas de l’arbre» vivait dans une cabane en haut d’un arbre, mais qu’il se déplaçait toujours d’une branche d’arbre à l’autre. Quand, pour le strict nécessaire, il devait redescendre dans la vallée, il s’avançait le plus loin possible, en sautant d’une branche à l’autre, et quand il était enfin obligé de revenir au sol, il ne mettait pas les pieds à terre, mais il sautillait la tête en bas, en marchant sur les mains.


  On dit que les soldats de la compagnie, qui étaient remontés en pataugeant dans la boue noire au fond de la forêt, ont pris pour un grand singe l’«homme qui ne descend pas de l’arbre» qu’ils avaient aperçu entre les feuillages, au sommet des arbres, et qui ne portait qu’un haillon entre les cuisses, les cheveux en désordre, maigre et noir de crasse. Les soldats, maculés de boue et de sueur, à bout de nerfs, ont tiré sur le grand singe pour se défouler, mais, comme le monstre, bien que blessé, était tombé et s’enfuyait en marchant sur les mains et en sautillant, cela les a mis hors d’eux: ils se sont précipités sur lui, à cinq ou six, et l’ont achevé à force de coups.
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  Lorsque l’équipe d’éclaireurs a annoncé que la deuxième compagnie qui montait vers la forêt avait tiré sur l’«homme qui ne descend pas de l’arbre» et qu’en tombant de l’arbre, ce dernier avait été frappé à mort, les habitants de la vallée et du «faubourg» ont, eux aussi, été saisis d’une intense colère. Ils avaient l’impression que la vie des hommes dans le ravin au milieu de la forêt avait été humiliée dans sa totalité. À vrai dire, la guerre entre l’armée du village et celle de l’Empire du Grand Japon avait éclaté à partir du moment où ils avaient construit une paroi pour transformer la vallée en un barrage et où ils avaient fait jaillir une grande quantité d’eau avec la dynamite. Mais pour la plupart des villageois, ce n’était encore qu’une guerre que le «destructeur» avait ordonnée aux vieillards du village dans leurs rêves, guerre à laquelle ils avaient pris part par la force des choses. Ils auraient de toute manière obéi aux commandements du «destructeur». Mais ils étaient loin d’avoir au fond d’eux-mêmes le sentiment spontané qu’il fallait mener cette guerre jusqu’au bout.


  Or la nouvelle selon laquelle l’«homme qui ne descend pas de l’arbre» avait été abattu du haut des arbres où il vivait et frappé à mort a eu pour fonction de faire comprendre à chaque villageois qu’il s’agissait d’une guerre où il devait se battre de toute sa force. Cela dit, comment l’«homme qui ne descend pas de l’arbre» et qui, fuyant la vie du village, avait vécu caché seul en haut des arbres avait-il pu être impliqué dans la guerre qui opposait le village à l’Empire du Grand Japon?


  Lorsqu’ils s’étaient mis à construire la paroi en entassant des sacs de remblaiement et que le projet de l’immersion de la vallée au fond du barrage avait avancé, les habitants de la vallée avaient déménagé provisoirement dans le «faubourg». Puis, après l’opération «Torrent fou» consécutive au dynamitage de la paroi du barrage, quand une compagnie de l’armée ennemie, nouvellement organisée, avait entamé, comme troupe du maintien de l’ordre, sa marche vers la forêt, cette fois-ci, tous les villageois, et de la vallée et du «faubourg», s’étaient réfugiés dans la forêt vierge en franchissant le «chemin des morts». C’est alors que, en se déplaçant elle-même, la vie du village avait rejoint la zone d’habitation de l’«homme qui ne descend pas de l’arbre» qui vivait jusque-là à la périphérie.


  Les vieillards du ravin avaient invité au conseil de stratégie l’«homme qui ne descend pas de l’arbre» avec lequel ils avaient partagé alors le même lieu d’habitation, et lui avaient demandé conseil. L’«homme qui ne descend pas de l’arbre» était un expert de la vie en forêt. L’«homme qui ne descend pas de l’arbre» avait manifesté un grand enthousiasme et prêté serment pour participer à la guerre des cinquante jours comme membre de l’armée du village. Il était aussitôt devenu la tête de l’équipe d’éclaireurs du ravin, exploitant son habileté exceptionnelle à se déplacer d’arbre en arbre. Lorsque, par malchance, il avait été abattu, l’équipe d’éclaireurs, qui avançait dans les sous-bois avec une mauvaise visibilité, s’était rapprochée du trajet que suivait l’armée de l’Empire du Grand Japon et avait failli être découverte; il avait alors poussé un grand cri pour les en avertir et c’est ainsi qu’il s’était trahi: on avait tiré sur lui, en le confondant avec un grand singe.


  Constatant que l’homme qu’ils avaient tué était un civil, les soldats en ont prévenu le capitaine; au terme de l’autopsie, ils l’ont enterré provisoirement sur le bas-côté du chemin où ils avançaient et ils ont poursuivi leur marche. Comme l’équipe des éclaireurs du village avait regagné l’état-major dans la forêt, après avoir repéré le lieu de la sépulture, ils ont aussitôt dépêché des hommes pour exhumer le corps de l’«homme qui ne descend pas de l’arbre». Quand il était vivant, l’«homme qui ne descend pas de l’arbre» répugnait tant à marcher les pieds sur terre que personne ne pensait que son âme serait en repos. Le corps a été purifié dans l’eau de source de la forêt, puis incinéré. Et les cendres ont été recueillies dans un trou creusé à la base du tronc d’un grand keyaki en haut duquel il avait construit une cabane et vécu longtemps, après avoir quitté la vallée pour se cacher dans la forêt. Nous autres, enfants de la vallée et du «faubourg», quand nous allions jouer dans la forêt, nous offrions toujours des fleurs à ce «vestige».
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  L’armée qui avait entrepris la marche de nuit, en projetant d’entrer dans le village à l’aube, a été retardée par l’incident de l’«homme qui ne descend pas de l’arbre» et ce n’est que dans l’après-midi que, sans autre effusion de sang, elle a pénétré dans la vallée, où les traces de l’immersion étaient partout visibles. Les officiers, à commencer par le capitaine, ont aussitôt établi leur état-major dans la salle de réunion des instituteurs pour y tenir un conseil de guerre, tandis que les soldats de la compagnie se reposaient debout sur le terrain de sport où il faisait une chaleur torride. La vallée était partout maculée d’une boue noire et la vase fétide ne semblait pas prête à sécher, même sous le soleil de ce début d’été, si bien qu’ils ne trouvaient pas de place où s’asseoir.


  Pendant qu’ils prenaient leur repos sur le terrain de sport, les soldats ont été délivrés de l’inquiétude qui les avait saisis durant leur marche à travers la forêt, où même de jour il faisait sombre: celle d’être canardés entre les arbres et d’être emportés par un deuxième torrent fou. Leur colère est retombée et tout le monde s’est mis à regretter d’avoir abattu ce vieillard malingre et sale. L’impression de vivre leur premier jour de guerre s’estompait et il leur semblait même que l’écrasement de la première compagnie n’était dû qu’à une catastrophe naturelle. Ils ne doutaient plus que sous peu le capitaine leur ferait un discours pour les convaincre qu’il s’était agi de grandes manœuvres et qu’ils repartiraient avant le coucher de soleil pour rejoindre leurs quartiers.


  Or, à trois heures de l’après-midi, le capitaine a quitté l’état-major, il a déclaré qu’afin d’accomplir le maintien de l’ordre qui était le but de leur opération, ils camperaient encore dix jours dans cette vallée, et a ordonné de réquisitionner des maisons salies par la vase, de les nettoyer et de s’y installer. Comme la vase était encore molle, les soldats n’ont eu aucun mal à enlever les saletés déposées dans les maisons. Mais quand il s’agissait de nettoyer l’intérieur, ils ne savaient plus quoi faire. Il y avait un puits dans chaque maison, mais chacun d’entre eux était bloqué par un bouchon de boue noir et puant. Au fond de la vallée une rivière coulait en provenance de la forêt. Mais le cours de l’eau était noir lui aussi, si bien que, même si l’on voulait laver les maisons avec cette eau, les murs, les piliers, le sol qui avaient réapparu sous la vase ne pouvaient qu’être teints en noir.


  En faisant des tournées d’encouragement parmi les soldats qui, ruisselant de sueur et de boue, se chargeaient d’un travail dont l’efficacité était douteuse, les officiers de la compagnie se sont aperçus qu’il était difficile de s’assurer de la présence d’eau potable. Ils ont donc dépêché deux sections d’enquête, chacune sur un des flancs qui entouraient la vallée, pour savoir jusqu’où il fallait remonter la rivière qui coulait de la forêt vers la vallée pour pouvoir puiser de l’eau transparente et potable. Les soldats de ces sections ayant ainsi été libérés des travaux qui les embourbaient et les empuantissaient, se sont montrés pleins de vitalité et de combativité. Une des sections est revenue dans la vallée au crépuscule après avoir découvert que l’eau de la rivière était redevenue limpide à l’orée de la forêt. C’est un peu plus bas que l’eau noircissait. Par conséquent, en installant un conduit fait avec des bambous géants qui poussaient à foison dans ce ravin, on pourrait laisser descendre de l’eau pure jusque dans la vallée. Tel a été le rapport optimiste qui a été rendu.


  Cinq soldats, chargés chacun de deux jerricanes, sont repartis sur le chemin de montagne où déjà la pénombre s’installait. Deux heures plus tard–ce qui était un laps de temps insolite–, les soldats sont revenus, certes les bras chargés de leurs jerricanes pleins d’eau pure, mais ils avaient été dépouillés de toutes leurs armes, baïonnettes ou autres, et ils n’étaient plus que quatre.
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  Selon leur rapport, les cinq soldats s’étaient bien dit qu’ils devaient être vigilants face à l’absence anormale d’habitants dans la vallée–il n’y avait pas un chien! –, mais en remontant, rassérénés, le long de la rivière, ils avaient cessé de se tenir sur leurs gardes. Et lorsqu’ils étaient arrivés à la source, au pied d’un orme, en bordure de forêt, d’où l’eau pure coulait dans la vallée, ils étaient encore plus rassurés. C’est alors qu’ils s’étaient vus entourés d’un groupe de civils armés, qui étaient plus de cinquante. L’un des officiers subalternes qui faisaient partie de la section avait voulu rompre leur encerclement en brandissant une baïonnette, mais il avait été aussitôt abattu. Puis on lui avait enroulé une corde autour du cou et il avait été pendu à une haute branche d’orme dont l’écorce était tombée comme une cicatrice. Les quatre survivants avaient tout de suite compris qu’il s’était agi de représailles pour le meurtre du vieillard qui ressemblait à un grand singe et qu’ils avaient fait choir d’une branche d’arbre en tirant sur lui et frappé à mort au cours de leur marche vers le village.


  Alors, aux soldats qui étaient cloués sur place, un vieillard qui dirigeait la troupe armée avait tenu le discours suivant: «Tant que vous resterez dans la vallée, il n’y a que cette eau-là que vous pourrez venir puiser! Et puis, vous venez de comprendre par expérience que cette source est sous notre domination militaire. Si nous le désirons, nous pouvons transformer cette eau en un poison nocif! C’est de notre «destructeur» que nous tenons nos connaissances sur les herbes vénéneuses! Mais si nous n’y avons pas recours, et si nous laissons exprès cette source d’eau potable, c’est parce que nous avons beau haïr l’armée de l’Empire du Grand Japon qui envahit notre ravin au milieu de la forêt, il n’est pas impossible que nous pardonnions à chacun de vous qui y appartenez! Mais si votre armée continue désormais à commettre des actes criminels qui violent le droit international, nous ne ferons plus de quartier!»


  Le droit international! Les quatre survivants avaient compris que ces hommes armés qui les avaient attendus considéraient que leur village était un pays indépendant et qu’ils étaient en guerre contre l’Empire du Grand Japon. C’est la première fois que le plan de la partie adverse était compris par les soldats et l’information avait été aussitôt transmise à toute la compagnie qui occupait la vallée. En tout cas, après cet avertissement, les quatre soldats avaient été relâchés, ils avaient pu du moins puiser de l’eau de source, ce qui était leur mission, et ils étaient redescendus à pas feutrés, sur le chemin de montagne plongé dans les ténèbres, en transportant précautionneusement les jerricanes.


  Quoiqu’ils aient accompli la mission d’aller chercher de l’eau, ils avaient eu une victime et s’étaient retrouvés dépouillés de leurs armes, si bien que pour faire comprendre à leurs supérieurs combien les hommes qui les avaient surpris en les encerclant étaient de puissants ennemis, ils avaient fait un rapport qui exagérait quelque peu les données. Leurs ennemis étaient munis d’armes ultramodernes qu’ils n’avaient jamais vues! En outre, ces armes semblaient être fabriquées dans une usine d’armement au fond de la forêt!


  Il semble que cette information sur l’usine d’armement ait été révélée volontairement, dans un but d’intimidation psychologique, par le vieillard qui dirigeait la troupe mobile de la forêt et qui avait pris momentanément les soldats en otage. En effet, les villageois avaient construit une usine d’armement au fond de la forêt, suivant les ordres du rêve du «destructeur». Mais ce n’était pas du tout une usine à grande échelle: tout juste une fabrique pour démonter des armes existantes et les remonter en les améliorant, ou pour transformer des armes-jouets en armes réellement utilisables. Malgré cela, ou à cause de cela, tout comme les quatre soldats survivants en avaient fait le rapport et comme s’ils en avaient été les témoins directs, l’usine d’armement dans la forêt produisait avec une imagination vivante des armes ultramodernes qu’on n’avait jamais vues.
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  Des armes ultramodernes qu’on n’avait jamais vues! En un sens, c’était une expression assez juste. Comme je l’ai dit plus haut, le village dans le ravin au milieu de la forêt avait spéculé sur le dollar au moment de la libération de l’or, avait gagné ainsi une grande richesse et avait pu importer un bulldozer français. Mais, à cette époque de méfiance internationale à l’égard du Japon dont le militarisme était en pleine expansion, il était difficile d’importer des armes en tant que telles. Le «destructeur» avait en rêve ordonné d’importer massivement d’Allemagne différentes sortes de simili-fusils, c’est-à-dire des armes-jouets. De plus, le village avait rassemblé toutes sortes de vieilles machines, japonaises ou étrangères. C’est ainsi qu’une machine-outil–on l’appelait au village undaraiban(11)–de fabrication allemande pourvue de fonctions toutes modernes a été importée.


  Sous la direction d’un ingénieur qui était né dans le village et qui avait été fou des machines dès son enfance, l’usine d’armement dans la forêt a été organisée de telle façon que tout le monde, des enfants jusqu’aux femmes entre deux âges, puisse y participer. D’abord, on se divisait en petits groupes et chaque groupe choisissait, parmi les jouets allemands, un fusil-carabine ou un pistolet qui devait être l’objet d’une modification. Sur les conseils de l’ingénieur, les membres de chaque groupe discutaient pour savoir quels éléments étaient nécessaires pour la modification et, ensuite, ils allaient chercher ces pièces détachées dans un entrepôt de matériel qui ressemblait au débarras d’un ferrailleur. Enfin, lorsque les pièces appropriées étaient dénichées, l’ingénieur réajustait les détails et les intégrait à l’arme d’origine. C’est ainsi qu’un jouet se transformait en une arme.


  Outre ces armes fabriquées à partir de jouets allemands, l’usine d’armement dans la forêt fabriquait des armes qui n’étaient pas vraiment ultramodernes, mais qui s’avéraient dotées d’une efficacité pratique: il s’agissait de pièges. On avait importé l’Europe des douzaines de pièges pour la chasse, précis et puissants. L’ingénieur modifiait ces pièges pour les adapter aux hommes. Pour la chasse, si le piège tranchait le pied de l’animal, on ne pouvait plus garder l’animal, mais pour agresser les pieds humains, comme une arme de guerre, cette attention n’était plus de mise: il suffisait seulement que la lame soit affûtée.


  Le premier jour de stationnement de l’armée de l’Empire du Grand Japon, après qu’un officier eut été exécuté et les autres désarmés et que les soldats chargés d’aller puiser de l’eau eurent rapporté l’incident, cinquante soldats sont montés jusqu’à la source, à l’orée de la forêt, pour combattre la troupe des villageois armés, c’est-à-dire la guérilla de la forêt. C’était déjà la nuit et la lune avait disparu: les pièges cachés sous les herbes ont produit leur effet, et l’armée a connu des dégâts sérieux. Depuis, elle a cessé d’envoyer des éclaireurs dans la forêt, la nuit venue.


  Cette nuit-là, les villageois cachés dans la forêt ont secrètement lâché dans la vallée le vieux loup de Corée, qu’un ami des animaux de la vallée avait acheté à Séoul et qu’il avait longtemps gardé chez lui. Le lendemain matin, les soldats l’ont suivi en disant qu’il y avait enfin un chien dans la vallée, mais le vieux loup affaibli à cause de son âge est mort sous le choc. Le médecin militaire qui a examiné le cadavre a reconnu que c’était un loup qui était censé avoir disparu du Japon.


  Peut-être dans les profondeurs de ces montagnes de Shikoku des loups sauvages avaient-ils survécu–car il avait bien eu en main un spécimen, même s’il était vieux–et le médecin a conseillé au capitaine d’interdire formellement à ses troupes de sortir dehors la nuit.
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  Pour conclure cette longue journée, à minuit, une section du génie qui était remontée tout en réparant les fils électriques et les câbles du téléphone de la route qui longeait la rivière, endommagés par le torrent fou, est revenue à l’état-major de la compagnie installé à l’école primaire. Une fois arrivés dans la vallée, ils ont grimpé sur les poteaux électriques et c’est avec cette touche finale que l’électricité est revenue et que les liaisons téléphoniques ont été rétablies dans le village maintenant placé sous la domination de l’armée. Les lampes allumées dans la salle de réunion des instituteurs, qui servait d’état-major, brillaient vivement dans la vallée qui était jusque-là plongée dans les ténèbres comme la forêt, et les soins des soldats blessés victimes des pièges sont devenus incomparablement plus faciles à apporter. En voyant la lumière électrique rétablie, les soldats, qui avaient été tous angoissés par ces ténèbres qui régnaient sur la vallée, ont poussé un cri de joie, qui a résonné dans la vallée et s’est répercuté en échos dans la forêt vierge. Comme si le rétablissement de l’électricité et du téléphone avait couronné leur domination sur les indigènes mystérieux de cette terre perdue dans les montagnes… Et les officiers, à commencer par le capitaine, n’ont pas osé faire de reproches sur cette entorse au règlement militaire.


  Le capitaine a tout de suite fait téléphoner à l’état-major du régiment. Mais quand il a pris le combiné que lui tendait son aide de camp et qu’il l’a énergiquement rapproché de son oreille, la voix qu’il a entendue le sommait: «Tu as commencé une guerre inutile! Laisse-nous tranquilles. Le mieux pour toi est de quitter dès demain matin la vallée.»


  C’était une voix réfléchie, mais qui devait avoir une force impérieuse, riche d’expériences et solennelle. Le capitaine a posé le combiné sur les genoux et en clignotant des paupières a expliqué à son aide de camp: «Un vieillard sans éducation et fou avec ça a interféré sur notre ligne!» Mais en réalité le capitaine a dû reconnaître que le vieil homme avait des qualités de chef hors du commun. Il s’est dit que l’homme, qui avait le pseudonyme de «destructeur» et dont il était question plus haut à propos de l’histoire de la guérilla de la forêt, était sûrement son interlocuteur…


  Il a fait rappeler l’état-major du régiment, mais il n’a pas obtenu la ligne. Puis il a ordonné à son aide de camp de convoquer un officier subalterne de la section du génie auprès duquel il a protesté: «Mais enfin que se passe-t-il?» C’est alors que la lumière a sauté. Puis une grande explosion a retenti au loin. Après quoi, il fut annoncé à tous les soldats cantonnés dans la vallée que les installations électriques et téléphoniques avaient été dynamitées. La déclaration de l’armée du village cachée dans la forêt avait été préparée par l’ingénieur de l’usine d’armement, qui avait relié directement son appareil au câble de téléphone. Quant à l’explosion qui l’a suivie, c’est après le passage de la section du génie qu’ils ont installé une bombe à retardement avec la plus grande assurance.


  Le lendemain matin. Bien qu’il ait passé une nuit si mouvementée, le capitaine s’est levé à la première heure et il est monté sur le rocher proéminent qui saillait au-dessus de la vallée, en compagnie des officiers subalternes, sous l’escorte de nombreux soldats, afin d’avoir une vue panoramique sur tout le village où ses hommes cantonnaient. C’est là, sur les «dix tatamis», que, jadis, le «destructeur», déjà «gigantifié», montait tous les matins pour voir si les ennemis extérieurs ne pénétraient pas dans la vallée, avant de faire sa «gymnastique» consistant à faire un tour sur lui-même en saisissant la bosse de l’arbre de la boue qui avait ici ses racines. Comme pour aspirer à pleins poumons l’air pur des hauteurs, libéré des miasmes de la vase noire et sale, le capitaine a levé le menton vers la forêt vierge qui entourait la vallée et respiré profondément à plusieurs reprises, puis il a pivoté sur ses talons, pour garder en lui-même la vision de ce panorama.


  Les jeunes du village qui, en éclaireurs, dans la forêt, se cachaient dans un bosquet de grands arbres aux feuilles caduques, tout près, dans un feuillage clair qui scintillait en tremblant, ont rapporté aux vieillards de l’état-major que la façon dont le capitaine pivotait sur ses talons par saccades évoquait le trépignement d’un enfant boudeur.
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  Peut-être le capitaine trépignait-il, mais s’il a pu garder son sang-froid, il conviendrait de dire qu’il le devait à la maîtrise de soi d’un militaire professionnel. Cette vue de la forêt sur laquelle le capitaine a promené son regard, en pivotant sur ses talons par saccades. Cette vue de la forêt où, au-delà d’une couche monochrome, se succédaient plusieurs autres strates et où l’ondulation s’adoucissait en s’éloignant.


  L’idée que des hommes aient pu commencer à peupler un ravin en pleine forêt vierge en le défrichant lui semblait presque extraordinaire, mais le capitaine faisait face à la situation où les descendants de ces hommes extraordinaires manifestaient une hostilité encore plus extraordinaire.


  Tous les endroits de la forêt sur lesquels les yeux du capitaine erraient constituaient le camp ennemi où la totalité des villageois de ce ravin s’étaient retranchés en emportant même le bétail et les chiens. Ces gens-là, après avoir commis un acte de rébellion contre l’État qui avait consisté à élever une grande paroi, à engloutir la vallée sous l’eau en relâchant d’un seul coup les eaux du barrage, et à anéantir ainsi toute une compagnie, s’étaient repliés dans la forêt vierge et avaient manifesté leur volonté de résistance.


  Mais dans son champ de vision, le capitaine ne voyait apparaître nulle part dans la forêt la présence de l’homme alors qu’on lui avait dit qu’il y avait même une usine d’armes ultramodernes. Les soldats de la section du génie avaient rapporté qu’en entrant dans la vallée à minuit, ils avaient aperçu un feu qui s’embrasait au fond des montagnes–c’était sûrement le bûcher d’incinération de l’«homme qui ne descend pas de l’arbre» –, mais, maintenant, dans cette lumière matinale, il ne voyait aucune trace de la vie de ces rebelles. Alors que le but de la mission qui lui incombait était d’arracher à cette forêt vierge, vaste et profonde, tous les habitants, vieux et jeunes, hommes et femmes, pour remédier à l’injustice du «mécanisme du double état civil».


  «Allons, sortez! Vous qui vous terrez, sortez tout de suite! Pourquoi faites-vous une résistance aussi inutile?» Le capitaine aurait bien aimé crier ainsi vers la forêt.


  Or, le capitaine lui-même, depuis qu’on lui avait ordonné de prendre le commandement d’une nouvelle compagnie, n’avait toujours pas parfaitement compris pourquoi une telle opération avait été décidée. De plus, au moment où l’ordre de mission avait été donné, il avait lieu de penser que l’autre compagnie avait été victime d’une catastrophe naturelle, mais, d’après la situation qui s’éclaircissait peu à peu, il était évident qu’elle avait été bel et bien anéantie par une tactique qui avait utilisé le torrent fou. Alors, maintenant qu’une nouvelle compagnie était dépêchée sous son commandement, un de ses soldats avait été tué, quatre autres avaient été désarmés et toutes les armes et les munitions qu’ils avaient sur eux avaient été dérobées. Ensuite, les soldats qui étaient partis pour combattre contre la guérilla non seulement avaient été incapables de débusquer l’ennemi, mais ils avaient dû reculer, beaucoup d’entre eux ayant été blessés en tombant dans les traquenards.


  À présent qu’ils avaient subi tant de dégâts, le capitaine n’avait plus d’autre issue que de poursuivre l’opération sans renoncer à l’objectif assigné, ne fût-ce que pour l’honneur de l’armée de l’Empire du Grand Japon. Mais il restait chez lui un doute sur les raisons pour lesquelles ces rebelles qu’il combattait avaient résisté en allant jusqu’à se replier dans la forêt avec la totalité du village. Il semblait que les habitants de ce ravin avaient adopté le «mécanisme du double état civil» depuis la réforme de l’impôt foncier, par lequel l’Empire du Grand Japon avait pris naissance comme État moderne. Si, pendant de longues années, tous les hommes du ravin avaient obéi à cette idée infantile, pour se contenter de la moitié des charges fiscales et des obligations militaires, il n’y avait aucune raison de tolérer un tel acte de rébellion, dans cet état d’urgence. C’était une question de principe, pour l’exemple. C’était à la suite d’une juste décision que l’armée avait été dépêchée pour le maintien de l’ordre…


  Or, la première compagnie avait été anéantie par l’opération «Torrent fou» de l’ennemi et la deuxième, qui avait été envoyée à sa suite, se voyait entraînée dans une guerre à l’issue douteuse. Le plan que l’état-major du département avait conçu était de menacer les habitants du village par le cantonnement de l’armée, en lui faisant comprendre une fois pour toutes combien le sabotage de l’état civil avait été un acte contraire à l’État, et de faire venir de la préfecture des fonctionnaires sous la direction desquels l’état civil serait réorganisé. Enfin, de poursuivre, avec l’aide de la police, les responsables principaux du village. C’est l’ordre qui devait être suivi, mais on attendait du policier du commissariat de la vallée, puis des instituteurs, du moine ou du prêtre qu’ils jouent le rôle d’intermédiaires à ces fins.


  Mais la première compagnie qui avait été dépêchée pour le maintien de l’ordre avait été anéantie, et la suivante avait déjà subi des dégâts; de plus les villageois ennemis étaient déjà entrés dans la forêt avec ceux qui devaient être des intermédiaires: le capitaine ne trouvait aucune clé qui puisse débloquer la situation.
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  Comment les villageois cachés dans la forêt ont-ils traité ces personnes qui devaient devenir les intermédiaires sur lesquels l’armée, dépêchée en mission de maintien de l’ordre, comptait? C’étaient, pour la plupart, des étrangers qui vivaient dans la vallée et dans le «faubourg». Le prêtre du temple bouddhique et le prêtre du sanctuaire shintoïste de Mishima étaient, eux, enracinés dans le village, faisant partie de vieilles familles dont les noms apparaissaient dans la «circulaire warada» au moment de la révolte menée par Meisuké, et, par leur situation de religieux, ils avaient une position neutre dans la guerre contre l’État, participant, en sus de leur rôle funéraire, aux activités médicales, du style de la Croix-Rouge, avec le médecin et le dentiste. Quant au policier du commissariat, depuis le jour où le «destructeur» avait fait sa première prophétie de la guerre des cinquante jours, en rêve, il avait disparu dans la nature sans plus réapparaître.


  Pour ce qui est des instituteurs de l’école primaire, qui venaient de l’extérieur, au départ, les villageois les avaient appelés «ennemis de l’intérieur» et les avaient enfermés dans un camp de concentration qui se déplaçait dans la forêt. Les villageois vivaient sous des tentes de scouts vert clair–couleur des buissons de la forêt vierge filtrant la lumière du soleil–importées d’Allemagne. Certaines d’entre elles ont servi au camp et les «ennemis de l’intérieur» ont été divisés en petits groupes avec des gardes. Les habitants de la vallée et du «faubourg» utilisaient les mêmes tentes et menaient tous une vie de campeurs dans la forêt. Pour l’usine d’armement, une cabane a été construite entre les arbres, pour pouvoir placer les installations électriques et faire fonctionner la machine-outil. Les tentes de campement qui servaient d’habitations se déplaçaient fréquemment dans la forêt vierge en fonction des mouvements de l’armée qui envoyait des éclaireurs de la vallée dans la forêt. En général, on avait distribué une ou deux tentes par famille nombreuse. Tant que la situation de la guerre était stable, les enfants pouvaient retourner dans leur tente familiale à chaque week-end. Autrement, les enfants étaient rassemblés dans le campement scolaire.


  Celui-ci se trouvait au fond de la forêt vierge, loin de l’orée. À mesure que la guerre se poursuivait, il servait de base pour envoyer les blessés ou les malades qu’on ne pouvait plus soigner dans l’hôpital d’évacuation de la forêt, vers l’hôpital général du département voisin. Vers la fin de la guerre, le capitaine a reçu de l’équipe d’éclaireurs un rapport sur ce campement scolaire, mais il n’a pas autorisé l’opération qui l’avait pour cible. Même si c’étaient des ennemis, il ne souhaitait pas entraîner des enfants dans le combat.


  Eh bien, sous les tentes se retrouvaient les couples entre deux âges qui avaient envoyé leurs enfants dans le campement militaire et les jeunes: ils formaient le pivot principal du front. Il y avait des tentes d’une grande mobilité, qui composaient la guérilla, des tentes où les jeunes filles travaillaient pour le ravitaillement, puis la tente de l’état-major des vieillards qui constituait le noyau central de l’ensemble. Le capitaine de l’armée qui cantonnait dans la vallée est devenu tout de suite prudent quant aux opérations dans la forêt vierge, si bien qu’au départ les campements de l’armée du village n’avaient pas besoin de beaucoup se déplacer. Mais l’ensemble de ces campements de la forêt se réservaient la capacité de changer subitement de place dès que l’adversaire se manifesterait.
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  Les instituteurs, qui étaient des «ennemis de l’intérieur», ont pris diverses attitudes par rapport à cette guerre entre l’État et le village. Mais celles de deux d’entre eux étaient diamétralement opposées. Le premier s’occupait seul des classes supérieures et mettait particulièrement l’accent sur l’enseignement du commerce. Quoique vieillissant, il était célibataire: les élèves des classes supérieures qui n’avaient guère de propension à l’étude–car ils étaient tous fils de paysans et à l’époque ils n’avaient nullement le besoin d’apprendre le commerce–le classaient dans la catégorie des enseignants ennuyeux aux yeux de tous. Or, cet instituteur avait manifesté son intérêt au moment de la construction de la paroi du barrage, mais quand tout le village s’est replié dans la forêt vierge et a commencé la guérilla, il a déclaré admirativement: «Je ne pensais pas qu’on pourrait réaliser un tel exploit!» et il a voulu y participer lui-même, en cherchant un rôle à tenir.


  Mais il était impossible de trouver une tâche opérationnelle à un enseignant vieillissant et venu d’ailleurs. Plus tard, utilisant comme modèle le Précis de correspondance commerciale universelle qu’il avait compté employer dans ses cours, il a commencé à écrire des lettres en chinois, en anglais, en français, en allemand et en espagnol, en respectant dans chaque langue le style de la correspondance commerciale et en expliquant le sens de la guerre des cinquante jours du point de vue du village, pour les adresser aux peuples opprimés qui vivaient dans les régions du monde où l’une de ces langues était parlée. Il semble toutefois que jusqu’à la fin les adresses soient restées incertaines…


  Le second, professeur de gymnastique, qui se vantait d’avoir participé au championnat national d’athlétisme comme coureur de fond de son école normale, avait un petit visage hâlé aux pommettes saillantes. En voyant l’eau de la rivière, endiguée par le barrage, engloutir peu à peu la vallée, il ne voulait pas du tout comprendre l’évolution de la situation, se contentant de murmurer une protestation enfantine: «Vous êtes fous, c’est pour quoi faire, tout ça?»


  Depuis que le village s’était replié dans la forêt, le professeur de gymnastique avait, dans le campement des «ennemis de l’intérieur», un statut spécial avec deux jeunes villageois qui montaient la garde. À propos du repli dans la forêt et de la guérilla, il se contentait de dire: «Vous êtes fous, c’est pour quoi faire, tout ça?» Cependant, comme, au début de la guerre des cinquante jours, le professeur de gymnastique était coupé de toute information, il ignorait qu’il y avait des accrochages entre l’armée qui cantonnait dans la vallée et la troupe mobile du village. Mais un jour, le professeur de gymnastique a remarqué que le jeune homme qui venait de prendre la garde était armé d’un fusil ornée du blason impérial au chrysanthème.


  Interrogé sur ce point, le jeune homme, qui ne cherchait pas à dissimuler, lui a répondu: «Les vieux ont décidé que l’arme d’un ennemi qu’on a vaincu appartient en premier lieu à celui qui l’a vaincu, un point c’est tout!» Son petit visage écarlate, le professeur de gymnastique a lâché: «Vous êtes fous!» Ce soir-là, il a essayé de s’évader du camp, mais, après avoir blessé grièvement le jeune homme, il a été maîtrisé.


  Le lendemain, les vieillards de l’état-major ont réuni la cour martiale et ont décidé d’exclure cet «ennemi de l’intérieur». Et, pour que le professeur de gymnastique soit poliment accueilli par l’armée qui cantonnait dans la vallée, ils lui ont donné, en guise de cadeau d’adieu, un des fusils que la troupe mobile avait arrachés à l’armée de l’Empire du Grand Japon. Or, le matin du jour où, à midi sonnant, le professeur de gymnastique a été relâché devant la source, à côté du «chemin des morts», la troupe mobile de la forêt avait attaqué un cortège de l’armée qui montait de la vallée. Alors que le professeur de gymnastique, maintenant libre, dévalait énergiquement la pente recouverte de potagers et de taillis, à découvert par rapport à la vallée, brandissant le fusil de l’armée de l’Empire du Grand Japon, les soldats de la vallée qui le guettaient ont fait converger leurs tirs sur lui.
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  La première opération pour laquelle le capitaine a mobilisé activement son armée était la traque totale en montagne. Cela dit, comme le nombre d’hommes était limité, la zone qu’ils pouvaient ratisser en une seule fois était restreinte. Les vieillards de l’état-major ont réagi tout de suite en lançant une riposte qu’ils avaient préparée d’avance.


  À l’aube de ce jour-là, les éclaireurs qui surveillaient la vallée avaient prévu, d’après le comportement des officiers qui s’étaient levés et quittaient l’école ou les maisons où ils s’étaient installés, qu’une opération de grande envergure allait commencer. Les vieillards de l’état-major ont ordonné, à travers le réseau d’informations qui quadrillait la forêt vierge, à toutes les tentes de se tenir prêtes au déplacement. Puis, en voyant le mouvement de l’armée à partir des hauteurs, les vieillards ont pu juger de l’itinéraire suivi par la traque eu montagne et ont demandé à ceux qui campaient dans les zones correspondantes de se déplacer en protégeant leurs femmes et leurs enfants et en protégeant leurs affaires.


  Ensuite, la troupe mobile de la forêt, composée de groupes de trois personnes, est partie à la rencontre de la traque en montagne de l’armée de l’Empire du Grand Japon. Dans notre région, depuis longtemps, lorsqu’un enfant s’égarait dans la forêt–moi-même j’avais été l’objet d’un enlèvement divin et j’ai été sauvé par eux, mais c’est une autre histoire–ou quand un criminel s’enfuyait, en venant de l’aval, les pompiers, qui étaient des vétérans de la traque en montagne, s’organisaient en troupe mobile, si bien qu’il nous était facile de devancer les soldats qui pratiquaient cette traque dans la forêt.


  Les trois personnes qui composaient un groupe dans une troupe mobile constituaient chacune l’«aile droite», le «centre» et l’«aile gauche» et ils se plaçaient sur un même rang à deux mètres et demi les uns des autres. Ils se tapissaient, aux aguets, derrière un arbre abattu, un rocher ou dans un grand creux, des endroits dont ils se souvenaient eux-mêmes pour y avoir peiné lorsqu’ils pratiquaient la traque en montagne. Quand les soldats montaient eux aussi sur un seul rang de front, en battant les fourrés, et que, parvenus dans ces endroits difficiles, ils ne pouvaient plus se soucier de leurs camarades–c’est-à-dire lorsqu’ils ne voyaient plus celui du milieu qui, ayant traîné, s’était coupé des autres–, alors le «centre» apparaissait soudain devant le retardataire et l’abattait d’un coup de fusil. Aussitôt le «centre» reculait. Les deux soldats se précipitaient des deux côtés vers leur compagnon tué, et celui qui venait de droite était exécuté avec un fusil à un ou deux coups par l’«aile droite» et celui qui venait de gauche par l’«aile gauche». À partir du moment où trois soldats d’un même rang étaient abattus, cela équivalait à faire le vide dans l’armée sur cette zone, si bien qu’à la suite du «centre», l’«aile gauche» et l’«aile droite» pouvaient se retirer tranquillement au fond de la forêt vierge.


  Ainsi, quand la traque en montagne a commencé, la troupe mobile, aux aguets, a abattu les soldats trois par trois, et le rang de la traque était déchiqueté à chaque endroit. Si, à ce moment-là, la troupe mobile n’avait pas eu d’accident, le capitaine qui dirigeait l’opération aurait dû reconnaître la défaite totale. Or, un groupe de troupe mobile a commis une erreur et son «centre» a été grièvement blessé et capturé.


  Les trois hommes de cette troupe mobile guettaient, à l’ombre d’un grand rocher couvert de sarments de vigne sauvage. C’était aussi un «vestige» de la guerre des cinquante jours et je ramassais souvent des raisins sur ce rocher célèbre pour en donner à ma sœur. Le côté est du grand rocher était enfoui sous les feuillages, des tas de graviers rendaient les prises difficiles et pour un enfant il était trop ardu à escalader. Mais, sur le côté ouest, il y avait un chemin creusé par un fin filet d’eau de source. Les trois hommes prévoyaient que les soldats graviraient le côté ouest du rocher et se cacheraient au sommet. Or, un soldat d’une extraordinaire force physique est apparu, foulant les graviers et tirant les feuillages. Pris au dépourvu, le «centre» a manqué sa cible. Un instant plus tard, deux soldats sont apparus ensemble, sur le chemin creusé par l’eau de source, malgré le renfort de l’«aile droite» et de l’«aile gauche»; le «centre», qui n’avait plus de balle dans son fusil, ne pouvait plus reculer; il a sauté sur le grand rocher couvert de vigne sauvage, mais, poussé par l’élan, il a glissé sur la pente et il est tombé dans les rets de l’ennemi.
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  Dès que l’annonce a été faite qu’un ennemi avait été capturé, le clairon a sonné: l’opération était terminée et toute la troupe a reçu l’ordre de descendre de la forêt. Je pense que le capitaine était quelqu’un d’intelligent. Dès que l’opération avait été déclenchée, il avait compris l’erreur de sa propre entreprise. Acculé, il a profité de l’occasion pour sauver la face, déclarant qu’il soumettrait à l’interrogatoire le prisonnier afin d’apporter des changements à l’opération du lendemain.


  En réalité, le prisonnier ne lui a pas fourni de renseignements importants. Il avait été grièvement blessé en tombant du rocher, et de plus les soldats l’avaient roué de coups de fusil et de baïonnette pour venger leurs camarades tués: lorsqu’il a été transporté à l’état-major de la vallée, il agonisait déjà. Et il est mort sans avoir eu le temps de donner de réponses sérieuses au capitaine qui s’apprêtait à l’interroger lui-même. Ce prisonnier était, en temps de paix, un marchand de couleurs qui vendait aussi du saké et de la sauce de soja, et on l’appelait le «cyclochien». Avec une bicyclette solide munie d’une caisse devant le guidon, tirée par un chien au poil roux et court, il faisait des tournées pour vendre ses articles jusqu’au fond du «faubourg»: cet homme élégant à casquette de sport et en culotte de golf était le tireur malheureux de la troupe mobile.


  Le soir du jour où le «cyclochien» a été capturé et en est mort, il s’est produit un phénomène étrange. Alors que les habitants des campements qui s’étaient réfugiés, pour éviter l’avancée des traqueurs, s’apprêtaient à regagner leurs campements d’origine, le chien qui suivait la femme et les jeunes enfants du «cyclochien» a poussé un cri pitoyable. La femme du «cyclochien» qui marchait la tête baissée, en portant la lourde tente et les affaires de cuisine, a relevé la tête: elle a vu alors, à l’ombre d’un grand arbre placé à la diagonale où la lumière filtrée par les feuillages rouge sombre du crépuscule flottait comme de la fumée, le «cyclochien» à la casquette et à la culotte de golf, qui se tenait là, d’un air mélancolique, figure aux contours imprécis. «C’est étrange, qu’est-ce que Papa fait là? Il ne s’approche pas, on ne sait même pas s’il nous voit. Est-ce que nous rêvons?» La femme du «cyclochien» parlait sans qu’on sache si elle s’adressait aux enfants et au chien, ou à elle-même, mais, quand elle a cherché à fixer les yeux sur son mari, en calmant son cœur, la figure vague a disparu.


  Ce soir-là, une fois installée, la femme du «cyclochien» est allée voir le prêtre shintoïste pour lui raconter cette histoire. Déjà l’information selon laquelle le «cyclochien» avait été fait prisonnier et en était probablement mort était transmise de la troupe d’éclaireurs à l’état-major et de celui-ci à la famille. Le prêtre consulté a dit que probablement l’âme du «cyclochien» avait eu pitié de sa femme, de ses enfants et de son chien qui allaient attendre son retour en ignorant encore sa mort et qu’il avait voulu montrer qu’il était déjà mort et qu’il serait inutile de l’attendre. Si donc le spectre du «cyclochien» réapparaissait, il faudrait cette fois-ci montrer, d’un geste naturel, qu’ils avaient compris qu’il était mort, pour apaiser son âme. Mais si, à ce moment-là, ils avaient un rapport trop direct avec le spectre, cela risquait d’empêcher le repos de l’âme qui cherchait à passer lentement dans le monde qui suit la mort. Car, déjà, les hauteurs de la forêt où, dit-on, les âmes des hommes du ravin allaient s’établir après la mort, étaient envahies par des hommes semant le trouble sur les frontières de l’au-delà…


  «C’est vrai, a dit la femme du «cyclochien» sur un ton décidé malgré son affliction, il ne nous faudra pas montrer avec des gestes que nous voyons Papa! Si nous réagissons trop à son apparition, avec le caractère qu’il a, il voudra peut-être nous entraîner nous et le chien avec lui! À l’inverse, si maintenant, tout de suite, nous montrons que nous avons renoncé à Papa, après sa mort, il va nous en vouloir et il risque de nous faire du mal, à nous et au chien! Il faudra lui prouver que nous comprenons petit à petit qu’il est mort!»
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  Le lendemain, la femme du «cyclochien» a légèrement déplacé sa tente, à l’écart de ses voisins. Elle a fait comprendre aux enfants et au chien que même si le fantôme s’approchait, il ne faudrait pas courir vers lui. Et, lorsque le spectre apparaissait effectivement, voici ce qu’elle disait aux enfants et au chien: «Qu’est-ce qui arrive à Papa? Est-ce qu’il est vraiment mort? S’il est mort, il faut que nous tenions bon pour qu’il puisse s’en aller tranquillement par là-bas. Dans vingt ou trente ans, nous aussi nous irons là-bas, où se trouve Papa!»


  Entre-temps, la femme du «cyclochien» avait fabriqué une statuette avec une planche de bois qu’elle avait fait tailler dans la machine-outil daraiban de l’usine d’armement et elle s’est mise à prier, en plaçant l’autel à l’ombre des arbres. L’âme du «cyclochien», qui flottait dans la pénombre d’un vert jaunâtre de la forêt vierge, a fini par comprendre et le spectre ne faisait plus d’apparitions.


  Pendant que l’âme du «cyclochien» et sa femme s’adonnaient à ce jeu subtil, la guerre des cinquante jours se poursuivait. En particulier, le capitaine, qui reconnaissait en son for intérieur l’échec de l’opération de la traque en montagne qu’il avait projetée lui-même, ne cessait de réfléchir sur le projet suivant qui puisse être décisif. C’est ainsi qu’a été décidée une opération qui s’intitulait la «guerre de la carte au 1/50000e».


  Sur la table de la salle de réunion des instituteurs, qui servait d’état-major, le capitaine a mis la carte de la région au 1/50000eet il a tracé à la règle une ligne rouge, qui partait de l’école primaire de la vallée. Le chef de section armé d’une boussole partirait en tête dans la forêt, suivi des soldats de cinq sections à la file. Lorsqu’ils auraient atteint le fin fond de la forêt vierge, ils feraient demi-tour pour regagner la vallée par le même chemin. Le lendemain on tracerait sur la carte au 1/50000eune deuxième ligne rouge, qui formerait un angle de dix degrés par rapport à la précédente. De nouveau, les soldats de cinq sections feraient un aller-retour, en file indienne, à travers la forêt vierge. Si l’on répétait trente-six fois cette opération, la force mystérieuse de la forêt, où ceux qui s’y cachaient semblaient voir une base infinie, vaste et profonde de guérilla, disparaîtrait totalement. Voilà ce que pensait le capitaine au moment de mettre à exécution la «guerre de la carte au 1/50000e».


  Trois jours après le début de l’opération, les vieillards de l’état-major de la forêt ont percé la signification psychologique que le capitaine lui donnait. Certains d’entre eux avaient même aidé à l’arpentage de l’original de cette carte au 1/50000eet ils riaient d’ailleurs de l’inexactitude de cette édition. En effet, maintenant que les intentions de l’armée de la vallée étaient claires, les mesures que devait prendre l’armée de la forêt pouvaient se réduire à l’évacuation de la population qui campait sur l’itinéraire du jour. De ce point de vue, la guerre était devenue plus facile.


  Or, cette «guerre de la carte au 1/50000e» a été couronnée par un grand succès militaire qu’à vrai dire même le capitaine ne prévoyait pas. Alors que le capitaine, à la tête de sa troupe en file indienne, s’avançait dans la forêt, une boussole pendue à la poitrine sur sa veste militaire ruisselante de sueur, il a découvert devant lui l’usine d’armement secret de l’armée de la forêt.
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  Lorsque les intentions de la «guerre de la carte au 1/50000e» sont devenues claires, l’ingénieur de l’usine d’armement, en traçant des lignes rouges sur sa propre carte, a compris que dans quelques jours, l’usine allait se trouver sur le chemin de l’armée ennemie. La discussion a alors commencé avec les vieillards de l’état-major et ils ont déclenché leur propre opération pour évacuer les machines et le matériel de l’usine, mais, à ce moment-là, l’armée ennemie qui avançait du fond de la vallée, guidée par la boussole et en changeant l’itinéraire de dix degrés par jour, se trouvait déjà à proximité de l’usine d’armement. Il fallait hâter l’évacuation. D’abord, aux premières heures de la matinée, on laissait passer au fond de la forêt vierge les cinq sections de soldats à la file, puis leurs hommes jeunes et mûrs se mettaient à déplacer leur machine-outil.


  L’ingénieur avait passé une nuit blanche pour fabriquer un engin spécial destiné à transporter la machine-outil. Il avait coupé et évidé en forme de coque un immense tronc de cyprès abattu qui séchait dans la forêt sans pourrir, pour en faire un «char martial». Les hommes les plus forts ont placé sur le «char martial» la machine-outil et l’ont traîné à travers la forêt. Puis d’autres hommes ont déterré des fils électriques enterrés, pour les réenterrer dans le nouvel emplacement de l’usine d’armement. Et les femmes et les enfants ont participé au transport des outils de travail, des armes en cours de fabrication et de toute une quantité de matériaux qui évoquaient le débarras d’un ferrailleur. Pour éviter que les soldats qui allaient revenir du fond de la forêt vierge n’entendent le bruit de ces opérations, l’évacuation s’est terminée avant le coucher de soleil.


  Or, le lendemain matin, quand les vieillards de l’état-major sont allés inspecter les résultats de l’opération, ils ont découvert quelque chose qui les a totalement découragés. Le «char martial» qui transportait la pesante machine-outil avait laissé des traces nettes de son passage entre l’ancien et le nouvel emplacement de l’usine d’armement. Cela voulait dire que l’opération d’évacuation n’avait servi à rien: les adultes avaient beau s’efforcer de camoufler les traces du «char martial» avec des feuilles mortes et de la terre, ils étaient démoralisés.


  Mais c’est alors que les enfants ont joué un rôle actif. Voici la proposition que les représentants des enfants ont faite aux vieillards. «Nous avons toujours joué au «jeu du labyrinthe» dans la forêt juste après l’orée. Il y a d’un côté le groupe de poursuivants et de l’autre leurs ennemis qui doivent tenir le plus longtemps possible sans se faire attraper, en dissimulant leurs propres traces et en fabriquant différentes sortes de fausses traces. En plus, ceux qui se laissent entraîner par ces fausses traces finissent par se laisser enfermer dans un labyrinthe et ne savent plus comment en sortir pour retrouver le chemin du départ. Un jeu pour semer ainsi les poursuivants. Il suffira que les enfants se divisent en plusieurs groupes pour tracer des labyrinthes en mettant autour des traces de roues du «char martial» de fausses traces au moyen de gratterons, alors l’armée ennemie s’égarera…»


  Une fois obtenu l’accord des vieillards, les enfants doués au «jeu du labyrinthe» se sont cooptés pour former des sections. Puis ils ont accompli ce qu’ils avaient promis aux vieillards. Lorsque les soldats ennemis ont découvert, grâce à la «guerre de la carte au 1/50000e», l’usine d’armement, ils ont également retrouvé les traces laissées par le «char martial», mais malgré cela ils n’ont pas pu atteindre la nouvelle usine d’armement. Quand j’étais jeune, je jouais souvent en montant sur les restes de ce «char martial» immobile comme un rocher en pleine forêt. Certains prétendaient que c’était le traîneau que le «destructeur» avait fabriqué à partir du bateau. On disait aussi, quand nous jouions tard jusqu’au crépuscule, qu’un enfant qui s’était égaré dans le labyrinthe au moment de la guerre des cinquante jours sans pouvoir ressortir depuis nous adresserait la parole.
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  Quand la nouvelle de la découverte de l’usine d’armement–même si la machine-outil, le matériel ainsi que l’installation électrique en avaient été ôtés–a été rapportée à l’état-major de la vallée, le capitaine, pour la première fois depuis l’occupation, a manifesté une grande joie et il a ordonné une nouvelle opération sur-le-champ. Il s’agissait de dégager une route de trois mètres de largeur le long de la ligne directe sur la carte au 1/50000e, sur cent mètres avant le bâtiment. En coupant radicalement tout, des futaies jusqu’au sous-bois!


  Les villageois cachés dans la forêt savaient comment cette forêt vierge s’était formée. Au début, les montagnes sont couvertes d’herbes. Il y a des jeunes pousses de graminées et de pins, mais surtout des safrans bâtards qui croissent plus vite qu’eux. Mais quand les graminées poussent, les safrans se fanent et sur les champs de graminées les jeunes pousses de pins commencent à pointer la tête. Quand les pins forment un bosquet, à leurs pieds, il n’y a plus de nouveaux jeunes pins qui poussent, mais des chênes et des shii qui supportent l’ombre et remplaceront plus tard les pins… Ainsi, au bout de plusieurs siècles, de gigantesques chênes et des shii forment la forêt vierge. C’est là que les soldats étrangers ont dû tout abattre sur une bande de cent mètres sur trois. Cachés à l’écart dans la même forêt, les insurgés de la vallée et du «faubourg», des enfants aux vieux, ont observé pendant trois jours les cruels travaux d’abattage d’arbres géants.


  Lorsque la forêt vierge a été mise à nu sur une bande de cent mètres sur trois, le capitaine a fait transporter un canon de campagne dans un coin du côté opposé à celui de l’usine d’armement! C’était sûrement un travail pénible pour les soldats, mais, avant midi, quatre jours après le début de l’opération d’abattage de la forêt, le canon de campagne a été installé entre des troncs coupés d’arbres géants qui offraient un spectacle pitoyable et le tube du canon était tourné vers le bâtiment de l’usine d’armement. Puis le capitaine, qui était monté exprès de l’état-major de la vallée pour cela, a donné l’ordre de tirer en levant très haut la main droite glissée dans un gant blanc lavé et purifié dans une eau précieuse. Le canon a détoné et craché du feu.


  Survolant l’espace entouré d’une paroi d’arbres sur une bande de cent mètres sur trois, le boulet a atteint exactement le bâtiment de l’usine d’armement. Les flammes sont montées de toutes parts, comme si les éclats dispersés du baraquement produisaient eux-mêmes le feu. Les soldats de l’armée de l’Empire du Grand Japon ont poussé un cri: «Hourrah! Hourrah!», mais à ce moment-là, ils assistaient en même temps à un spectacle étrange: les insurgés de la forêt, qu’ils n’avaient presque jamais vus jusque-là, en chair et en os, apparaissaient tout à coup devant eux à plus de cent mètres.


  Les insurgés sortaient à petits pas du fond du taillis, portant chacun une outre en coutil et s’employant à éteindre le feu qui avait pris dans l’usine d’armement et dans les arbres alentour. Ils évoquaient des blaireaux et des renards qui avaient été chassés par la détonation et par le feu qui s’était ensuivi et, empêtrés dans leur marche à cause de la difficulté des prises et des outres de coutil qui avaient l’air pesantes, ils apparaissaient les uns après les autres hors de l’obscurité de la forêt et, après avoir versé avec fracas l’eau sur le feu, ils se retiraient.


  L’éclat de rire des soldats de l’armée de l’Empire du Grand Japon qui trouvaient ce spectacle comique s’est élevé, retentissant dans l’espace de la forêt de cent mètres sur trois, vers les hauteurs où la fumée du canon flottait, bleu pâle.
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  Tout cela a dû cependant prendre très peu de temps. Quand le capitaine, revenu à lui-même, s’est tourné vers son aide de camp, près de lui, en se disant qu’il fallait faire quelque chose, les gens qui avaient déjà atteint le feu et qui portaient des outres de coutil vides s’apprêtaient à disparaître dans la forêt. L’air de dire qu’ils ne s’intéressaient pas du tout aux soldats de l’armée de l’Empire du Grand Japon, qui avait pris position cent mètres plus bas, ils allaient disparaître dans la forêt vierge d’où ils étaient sortis, comme l’eau de source qui avait jailli de la terre s’infiltrait à nouveau dans la terre…


  Je ne pense pas que l’ordre que le capitaine a alors donné ait été de tirer sur des civils pour les tuer, même si c’étaient des rebelles contre l’État, cachés dans la forêt. Il s’agissait sans doute de les retenir coûte que coûte pour qu’ils ne disparaissent pas dans la forêt: les soldats se sont mis à parcourir la bande de terre défrichée de cent mètres sur trois sans cesser de rire pour arrêter ces rebelles comiques. Soudain, du fond du bosquet, une rafale a été tirée. Quatre ou cinq soldats en première ligne sont tombés et ceux qui couraient derrière eux ont trébuché sur leurs corps. Les villageois continuaient à disparaître dans la forêt sans se soucier de la confusion des soldats qui ne cessaient de tirer sur eux. Ainsi, l’armée cachée dans la forêt et celle de l’Empire du Grand Japon se sont lancées dans un affrontement de tirs.


  Ceux qui ont commencé à tirer entre les arbres, c’étaient certainement les villageois. Mais, étant donné qu’il y avait peu de fusils de leur côté, il était impossible que leurs tirs groupés aient causé de gros dégâts à l’armée. De plus, il y avait tant de monde qui se chargeait d’éteindre le feu avec les outres de coutil que leur repli dans la forêt ne s’est pas fait rapidement. Les balles des soldats qui tiraient vers eux tout en les poursuivant ont abattu les uns après les autres ceux qui s’employaient à la maîtrise des flammes. Alors qu’au départ les soldats étaient partis en riant, ils se sont tout de suite acharnés avec une telle haine qu’ils ont piqué avec leurs baïonnettes les villageois qui cherchaient à s’enfuir après avoir été touchés par les balles.


  La bande défrichée de la forêt était remplie de plaintes, de hurlements et de cris de guerre incompréhensibles. De nouveaux cris et de nouveaux hurlements se sont ajoutés car une des grenades qui avaient été fabriquées dans l’usine d’armement, qui venait d’être détruite par les tirs du canon, a été lancée sur les officiers qui restaient autour du canon. Si l’on avait continué à lancer des grenades, tous les officiers, à commencer par le capitaine, auraient été anéantis. Mais, alors qu’ils en avaient préparé plus de dix, ils n’ont lancé qu’une grenade. Les vieillards de l’état-major de la forêt ne voulaient pas, en effet, qu’un incendie éclate dans la forêt vierge.


  Le capitaine a évité l’attaque par la grenade en rampant derrière les canaux, après quoi il s’est enfin remis sur pied et a ordonné, en levant sa main prise dans un gant blanc maculé de boue, de ne pas poursuivre l’ennemi au-delà des arbres. Puis, capturant les rebelles blessés à terre et évacuant les blessés de sa troupe, il est redescendu dans la vallée. Les soldats qui sont restés se sont employés jusqu’au coucher du soleil à dégager les cadavres. Les corps des villageois ont cependant été laissés sur place…
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  Les prisonniers de guerre, qui s’étaient battus héroïquement pour protéger la forêt vierge contre l’incendie et qui ensuite avaient été blessés au cours de l’attaque de l’armée de l’Empire du Grand Japon, avaient été installés dans une classe de l’école primaire de la vallée avant de recevoir des soins de la part des médecins militaires; ceux qui n’étaient que légèrement blessés étaient rassemblés dans un endroit pour être soumis à l’interrogatoire du capitaine. Les prisonniers allongés sur des nattes de paille posées directement sur le plancher de bois de la classe ont-ils résisté, en gardant le silence? Bien au contraire, ils ont parlé avec une éloquence qui a stupéfié le capitaine. Ils ont tous parlé comme si le «destructeur» était leur dirigeant existant effectivement–sans doute, en effet, était-ce ce qu’ils éprouvaient. Comme le capitaine, lui aussi, pensait depuis la nuit où, venant de s’installer dans la vallée, il avait parlé au téléphone avec un vieillard expérimenté, intelligent et solennel, que c’était là le «destructeur» qui dirigeait les insurgés du village, la conversation roulait sans heurt.


  Le premier prisonnier soumis à cet interrogatoire a raconté qu’ils avaient averti de cette guerre de résistance les Chinois de toute la Chine et la guérilla coréenne antijaponaise qui se cachait dans la chaîne des montagnes du Nord et que, comme un front commun avait été organisé, bientôt des renforts arriveraient. Il a prétendu, avec force, mêlant des mots chinois et coréens imaginaires, qu’il était justement le responsable chargé d’aller prendre directement ces contacts sur l’ordre du «destructeur». Il est vrai qu’à l’état-major dans la forêt, l’instituteur des classes supérieures passait son temps à rédiger des appels en langues étrangères, appliquant le style du Précis de correspondance commerciale universelle…


  Le deuxième prisonnier a raconté qu’on avait découvert dans la forêt une matière nouvelle qui s’appelait les «merveilles de la forêt», qu’on en envoyait en Allemagne pour les raffiner et qu’une bombe était fabriquée à partir de cette matière première et réimportée en pièces détachées de jouets. Il se demandait si, sous la direction du «destructeur» qui était aussi un ingénieur, on avait déjà remonté la nouvelle bombe dans l’armement installé dans un nouvel endroit. Il ajoutait que si l’armée de la forêt s’était employée à éteindre le feu de l’usine d’armement, c’était pour éviter que le feu se propage, au cas où il resterait un peu des «merveilles de la forêt» raffinées, ce qui aurait soufflé la moitié de la forêt.


  Les témoignages des prisonniers n’étaient pas tous aussi belliqueux ni aussi fantaisistes. L’un d’eux a parlé des conditions pour parvenir à la paix entre l’armée cachée dans la forêt et celle de l’Empire du Grand Japon. Ce prisonnier était le chef du bureau de poste de la vallée et il était connu pour être un grand lecteur. Disant que le «destructeur» le lui avait indiqué comme une condition pour parvenir à la fin des hostilités, il a sorti de la poche de sa poitrine, maculée de sang et de boue, un formulaire de télégramme sur lequel il avait noté des extraits du Projet de paix perpétuelle de Kant:


  «Aucun traité de paix ne doit valoir comme tel, si on l’a conclu en se réservant tacitement matière à guerre future.» «Nul État indépendant (petit ou grand, peu importe ici) ne pourra être acquis par un autre État, par héritage, échange, achat ou donation.» «Les armées permanentes doivent être entièrement supprimées avec le temps.» «Aucun État, en guerre avec un autre, ne doit se permettre des hostilités de nature à rendre impossible la confiance réciproque lors de la paix future, par exemple: l’emploi d’assassins, d’empoisonneurs, la violation d’une capitulation, la machination de trahison dans l’État avec lequel on est en guerre, etc.(12)»


  Le capitaine était d’un tempérament à écouter au moins ce que disait l’autre, même s’il avait de l’hostilité à son égard, mais devant les témoignages de ces prisonniers, il perdait progressivement patience: notamment, quand le chef du bureau de poste a voulu expliquer les principes du traité de paix selon Kant, il a, dit-on, pour l’en empêcher, trépigné sur le plancher de la classe avec ses bottes militaires, alors que des blessés graves y étaient allongés.
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  Cinq blessés graves étaient allongés dans la classe, mais dès le départ ils n’avaient eu aucun espoir de guérison. Trois jours après leur capture, au milieu de la nuit, ils sont entrés ensemble dans un état d’agonie. Or, cette nuit-là, les membres de leur famille qui, on ne sait quand, étaient descendus de la forêt vers la vallée, des vieillards aux enfants, tous ensemble, avaient le front baissé, au chevet des agonisants, dans la classe.


  L’école primaire, dans laquelle les prisonniers étaient gardés, abritait également l’état-major de la compagnie. Il est impossible qu’une sentinelle n’ait pas monté la garde. Mais les familles ont déjoué la surveillance comme de l’eau qui s’infiltre et ils se sont assis avec respect, posant leurs deux mains sur les genoux et entourant les couches de paille des blessés graves. C’était une nuit de pleine lune. Pour mieux éclairer les visages des blessés au clair de lune qui baignait la vallée, ils avaient déplacé ces lits rudimentaires juste sous la fenêtre. Et, en guise d’eau bénite, ils avaient posé les outres de coutil pleines d’eau de source de la forêt vierge, dans chacune desquelles se reflétait la pleine lune.


  Le lendemain matin, les soldats ont retrouvé les cinq prisonniers qui étaient déjà morts et les membres des cinq familles qui étaient assis, accablés, à leur chevet. Le capitaine, en recevant le rapport, a ordonné le traitement suivant pour les prisonniers morts et leurs familles. Les corps des prisonniers seraient enterrés provisoirement sous les herbes, à l’extrémité du terrain de sport, de la même manière que les autres corps des insurgés qui avaient été jusque-là capturés par l’armée. Après l’enterrement, chaque famille serait interrogée sur la manière dont elle avait pu pénétrer la veille dans le quartier général de la compagnie. Si elle répondait honnêtement, elle serait traitée avec bienveillance, pour avoir compté parmi les premiers insurgés à se ranger du côté de l’armée…


  Sous le regard des soldats qui se reposaient, tapis à l’ombre du bâtiment de l’école, les familles des victimes au complet, des vieux jusqu’à une jeune mère qui portait un bébé dans ses bras et en avait un autre agrippé à elle, sont sorties sur le terrain de sport, suivant les soldats chargés de l’enterrement, qui transportaient les cinq corps enveloppés dans des nattes de paille. Lorsque le cortège qui accompagnait les corps est parvenu au milieu du terrain de sport, une musique funèbre a éclaté, dans un extraordinaire fracas, venant des hauteurs de la forêt, remplissant de ses échos la vallée. Comme la légende de l’«étrange grand tintamarre» le prouve, c’était une configuration du terrain où les sons se répercutaient bien. La musique était moins conforme aux coutumes funéraires de ce ravin que proche de la musique funèbre des Noirs américains où, au rythme des tambours et des cymbales, la mélodie était jouée au basson, au cor et à la trompette. Loin de se laisser impressionner par ce vacarme, les familles des prisonniers morts continuaient à avancer dans le calme, comme si leur tristesse et leur affliction en étaient augmentées. Les soldats, devant cette scène, restaient sans voix en découvrant qu’une telle musique funèbre était possible.


  Seul le capitaine qui observait le cortège de la fenêtre de l’état-major subodorait quelque chose de louche dans ce vacarme. Il a remis l’uniforme et les bottes qu’à cause de la chaleur il avait ôtés et, lorsqu’il est sorti, il a vu que, tandis que les soldats enterraient les cadavres entourés de nattes de paille dans des fosses déjà creusées, les familles ne demeuraient pas autour, mais qu’elles poursuivaient leur marche sur le chemin et s’apprêtaient à gravir la côte derrière le terrain de sport.


  «Comment peut-on permettre à ceux qui se sont rendus de regagner le camp adverse?» criait le capitaine en s’oubliant, mais le vacarme de la musique funèbre était tel que sa voix ne parvenait pas aux soldats. Cependant, il n’osait pas faire un tir de sommation avec son pistolet aux personnes qui, comme si c’était la fin d’une cérémonie funéraire tout à fait naturelle, montaient sur la côte, la tête basse, à petits pas. Il ne voulait pas non plus manifester sa rage à ses subordonnés en trépignant: il n’avait pas d’autre choix que de regagner l’état-major en serrant les dents.


  Mais le capitaine, qui était rouge de colère et ruisselant de sueur, avait pris alors une ferme décision: «Je vais mettre le feu à toute la forêt, pour enfumer les insurgés! Sans en épargner un seul, jusqu’au chien!»
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  Le jour même, le capitaine a pris ses dispositions pour faire venir du département du ravitaillement de son régiment un camion chargé d’essence. En même temps, il a ressorti sa carte au 1/50000epour choisir les points où mettre le feu. La nuit blanche que le capitaine a passée à préparer son opération, ses hommes ont eu du mal à trouver le sommeil. L’été qui, pendant la guerre des cinquante jours, avait disparu, a fait une ultime apparition et c’était une nuit liminaire annonçant la première aube d’automne. Les yeux ouverts dans les ténèbres, la peau sale imbibée de sueur, les soldats pensaient à toutes les peines qu’ils avaient lourdement endurées depuis qu’ils cantonnaient au fond de ce ravin. Loin de bénéficier de l’hospitalité des civils locaux, ils avaient pour ennemis tous les villageois qui leur tendaient des pièges retors et ils ne pouvaient puiser que dans une seule source une eau qui ne leur soit pas nocive: c’était là le contenu de leurs journées pénibles, désagréables et stériles. Dans leur cœur et dans leur corps jaillissaient une telle colère et une telle haine qu’ils se seraient décidés, en serrant les dents, à aller mettre le feu à la forêt vierge dès le lendemain, même sans l’ordre du capitaine…


  Les vieillards de l’état-major de la forêt, cette nuit-là, ont fait de nouveau le rêve où ils participaient à un conseil de guerre autour du «destructeur». On dit que le lendemain matin, lorsque les vieillards se sont calmement levés, dans l’atmosphère automnale de la forêt, ils paraissaient soudain si vieillis qu’on leur aurait donné cent ans et cela montrait que le conseil de guerre de leur rêve était plus que jamais tendu. De toute manière, du moment que l’exigence suprême était d’empêcher à tout prix l’incendie de la forêt, l’issue du conseil était évidente. La fin de la guerre des cinquante jours, avec reddition sans condition, a été décidée.


  Le prêtre shintoïste et deux instituteurs étrangers ont formé la délégation pour négocier les termes de la capitulation et ils sont descendus dans la vallée, en brandissant un drapeau blanc. Le capitaine a accueilli les représentants du camp adverse devant les soldats qu’il avait fait mettre en rang sur le terrain de sport, pour donner des instructions sur les ultimes moyens de la conquête de la forêt vierge. Le capitaine a accepté l’offre de reddition, mais il a ajouté des conditions draconiennes quant à la démarche concrète. Tous les insurgés désarmés seraient rassemblés de l’autre côté du «chemin des morts». Alors, suivant le registre de l’état civil fourni par les villageois, ceux qui étaient inscrits seraient identifiés et auraient la permission de descendre dans la vallée. Ceux dont le nom n’avait pas été inscrit dans le registre, à cause du «mécanisme du double état civil», seraient retenus à proximité du «chemin des morts» et seraient tous transférés au régiment…


  C’est le capitaine en personne qui s’est chargé de l’identification sur le registre d’état civil. Son aide de camp lisait famille par famille les noms inscrits dans le registre et le villageois correspondant s’avançait en se présentant. Quand c’était un vieillard, le capitaine le dévisageait toujours et lui demandait: «C’est toi qu’on appelle le «destructeur»?»


  Le contrôle de l’état civil a pris beaucoup de temps. Le soleil s’était couché sur la forêt vierge et quand l’aide de camp a enfin refermé le registre devant les villageois qui n’avaient pas leur propre état civil, rassemblés dans une cuvette entourée d’ormes, à côté du «chemin des morts», seule la blancheur du bout de son doigt qui remuait était visible tandis que le corps de l’aide de camp et celui du capitaine se perdaient dans les ténèbres.


  «Vous n’êtes que des rebelles qui ont mené une guerre civile contre l’Empire du Grand Japon!» La voix posée du capitaine résonnait dans les ténèbres. «Vous qui n’êtes même pas déclarés dans l’état civil, bref des anti-nationaux, vous avez incité le peuple innocent à se révolter. Vous vous êtes révoltés doublement contre l’État et ce crime doit être jugé et puni sévèrement. Demain, vous serez transférés au quartier général du régiment et vous serez traduits en cour martiale. Ce soir, vous camperez ici, à la belle étoile!»


  Le capitaine s’est alors tu un instant, puis il a pris un ton qui n’était plus celui, implacable, d’un militaire de carrière, mais celui qu’il aurait eu, en parlant avec nostalgie à son père ou à son grand-père, pour dire la chose suivante: «N’est-ce pas que le «destructeur» se trouve parmi vous? Vous êtes là, mais vous ne répondez pas, hein? Je pense que la guerre que vous venez de mener était erronée. Mais si quelqu’un comme moi a réduit à néant tant d’années de gestion du village et s’il n’en reste qu’un village ordinaire, c’est aussi erroné, n’est-ce pas? Pendant ces cinquante jours, je n’ai cessé de penser à vous et c’est après ces réflexions que je me suis fait cette idée… Enfin, je doute que vous répondiez à la question de l’étranger que je suis pour vous.»


  Au-dessus des villageois qui, dans cette cuvette près du «chemin des morts» entourée de grands ormes, passaient la nuit debout, comme des arbustes d’une autre sorte, bien plus petits, une lune tardive est montée dans le ciel. Alors, non loin de là, sur les «dix tatamis» du rocher proéminent qui saillait vers la vallée, à la branche la plus basse de l’arbre de la boue, ils ont découvert le capitaine en uniforme qui se balançait, pendu.


  CHAPITRE 5


  La musique des «merveilles de la forêt»
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  Quand je cherche à me rappeler le début de ma propre vie, voici la scène qui me revient à l’esprit: dans la salle du fond qui donnait par une petite fenêtre sur la cour sombre et humide–où l’«arbre des boules de cire» d’Oshikomé montrait ses branches rabougries–, j’étais assis devant ma grand-mère au large sourire qui semblait n’avoir aucun rapport avec ce qui se passait à la même heure dans la vallée et le «faubourg», ni avec ce qui se passait ailleurs au Japon ou dans le monde, je psalmodiais avec elle: «Crac voici l’histoire. Vraie ou fausse, qui le sait? Mais comme c’est une vieille histoire, il faut que tu l’écoutes en croyant qu’elle est vraie, même si elle est fausse. D’accord?», je répondais «Oui!» et j’attendais que ma grand-mère commençât l’histoire. Et j’ai le sentiment que c’est comme cela depuis longtemps.


  Depuis longtemps aussi, il me semble qu’une autre scène, celle de la fin de ma vie, me vient à l’esprit: en tant que l’unique O-no-Yasumaro élu par le village, j’ai tant bien que mal couché par écrit toutes les légendes de la vallée, du «faubourg» et de la forêt profonde et grande qui les entoure, légendes que m’ont racontées ma grand-mère et, après sa mort, les patriarches du village, et, par soulagement ou découragement, je suis allongé, las, au lit de ma mort…


  Mais j’ai beau imaginer ainsi le début et la fin de ma vie, et m’assigner la tâche de garder en mémoire et de noter les légendes du ravin au milieu de la forêt–et je crois que je n’ai jamais oublié ma mission réelle, même si mon travail n’a pas de rapport avec elle, du moins en surface–j’ai le sentiment que je n’en ai pas vraiment compris le sens.


  Pourquoi ma grand-mère m’a-t-elle choisi pour me raconter les légendes de la vallée, du «faubourg» et de la forêt et pour me les faire apprendre par cœur? Pourquoi ai-je toujours gardé la conviction que, un jour, je devrais les coucher par écrit? J’ai trouvé que cette responsabilité était trop lourde pour l’enfant que j’étais, et quand ma grand-mère a dû s’aliter, j’ai toujours cherché à l’éviter même si elle m’appelait dans la salle du fond. De plus, pour me débarrasser totalement de cette tâche, j’ai même projeté de mourir noyé en plongeant profondément dans le «nid des vandoises» de la rivière qui coulait au fond de la vallée. C’est ainsi que j’interprète aujourd’hui ce geste. En tout cas, j’ai été sauvé par ma mère: j’ai eu quand même honte de moi-même et j’ai commencé par faire la tournée chez les patriarches du village qui, à la place de ma grand-mère, me racontaient des histoires du ravin au milieu de la forêt…


  Mais il me semble que, même après cela, je n’ai jamais pu comprendre le sens fondamental de la raison pour laquelle j’ai accepté cette tâche qui me paraissait si effroyable, lourde et lointaine que j’en aurais défailli. Je crois que j’en suis convenu, me disant que certes je n’en comprenais pas le sens, mais qu’il appartenait aux autres d’éclaircir ce sens et que ma mission était simplement de bien apprendre par cœur ce que me racontaient ma grand-mère et les patriarches du village et de le coucher par écrit plus tard.


  Naturellement, dans cette incertitude, il m’est arrivé de ressentir une grande et vague inquiétude qui stagnait au fond de mon cœur. Autant que je sache, j’étais le seul enfant du village qui devait écouter et apprendre par cœur les histoires du ravin au milieu et la forêt et, de plus, j’étais élu pour cela. Si c’était le cas, ne m’avait-on pas chargé, non seulement de garder en mémoire les légendes et de les écrire, mais d’un travail plus important qui se trouverait au fond de tout cela? Malgré cela, n’avais-je pas vécu jusque-là sans avoir la moindre idée sur ce travail?
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  Outre cette grande inquiétude, il y avait une autre chose qui me mettait dans une humeur aussi instable. Pour fuir ce fardeau qui était de garder en mémoire tout seul les légendes de la vallée et du «faubourg» au milieu de la vaste forêt et de les écrire plus tard–à bien y réfléchir, je me demande si cette idée de les «écrire» ne vient pas de moi seul et si ma grand-mère et les patriarches du village ne pensaient pas seulement à me les raconter et à me les faire apprendre par cœur–, j’ai plongé dans le «nid des vandoises» et ce jour-là la personne qui m’a sauvé en me poussant et en me tirant au risque de me blesser le crâne était sûrement ma mère. Or, ma mère était presque indifférente aux histoires que ma grand-mère et les patriarches du village me racontaient… Et cela m’inquiétait.


  Ma mère est née dans un pavillon à l’orée de la forêt, elle, la fille de ma grand-mère qui n’a cessé de me raconter des légendes, et elle a toujours vécu dans la vallée sans pratiquement jamais la quitter. Mais les légendes dans le ravin au milieu de la forêt ne semblaient pas particulièrement attirer ma mère. Pourquoi? Comme cela a toujours été ainsi dans mon enfance, tant que je vivais dans le village avec ma mère, il me paraissait naturel qu’elle ne s’intéresse pas aux histoires de ma grand-mère et des patriarches du village, mais quand, en quittant la forêt, j’ai commencé à vivre séparé de ma mère, il m’est arrivé une expérience qui m’a conduit à trouver ça étrange.


  Dix ans après que j’ai commencé à vivre à Tôkyô, je me suis marié dans cette grande ville et j’ai eu mon premier enfant. J’ai nommé mon fils Hikari(13), et je lui ai donné le sobriquet d’Eeyore(14). Si je l’ai appelé Hikari, c’est que j’ai mes raisons. Quand mon fils est né, il avait à l’arrière du crâne une bosse polie rouge qui était si grande qu’on se demandait s’il n’avait pas une autre tête. Les médecins m’ont tout de suite averti que, si on ne l’enlevait pas par une intervention chirurgicale, il ne survivrait pas et que, même si l’opération réussissait, il risquait de perdre la vue. C’est donc en signe de prière que j’ai nommé Hikari mon fils qui portait toujours une grande bosse. Après l’opération, il s’est heureusement avéré qu’il voyait et que son ouïe était normale, et peu à peu on s’est aperçu que, dans le domaine de la musique, il avait une capacité d’audition supérieure à la moyenne. Mais il subsistait des troubles dans le cerveau, si bien qu’il garderait pour toujours l’intelligence d’un enfant: il me semblait que le sobriquet d’Eeyore lui conviendrait toute sa vie durant.


  J’ai averti ma mère qui vivait dans la vallée au milieu de la forêt de la naissance de cet enfant portant un lourd handicap–je lui ai expliqué la situation avec beaucoup de prudence: c’est dès lors que j’ai ouvert les yeux sur le lien profond et vital qu’elle avait avec les légendes dans le ravin au milieu de la forêt, que j’ignorais.
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  Ma sœur qui vivait près de ma mère m’a envoyé une réponse à ma lettre, où je l’avais mise au courant de la situation du bébé, en me précisant qu’elle avait écrit à la place de ma mère qui ne pouvait lâcher son travail. Ma mère croyait que l’enfant qui avait daigné naître avec une bosse sur la tête–c’est ainsi qu’elle le répétait–était sûrement un enfant important. Et elle demandait à ma femme qui avait dû avoir un accouchement particulièrement difficile de recouvrer rapidement ses forces et de réunir tous ses efforts pour élever cet enfant spécial…


  Sans doute ma sœur avait-elle dû montrer à ma mère cette lettre qu’elle lui avait dictée, pour avoir son accord, puis elle avait ajouté sur un autre papier un mot de son cru. Le travail que notre mère ne pouvait lâcher, écrivait-elle, était de nettoyer l’autel fermé par une claie de bois, posé à côté, un peu plus bas dans un coin sombre de la chapelle familiale de la pièce au sol de terre battue, d’y allumer de vieux cierges magnifiques et de prier en silence, agenouillée par terre… Apprenant que ma mère faisait brûler des cierges sur l’autel placé dans un coin sombre, ses voisines et même des vieilles femmes qui habitaient d’anciennes maisons du «faubourg» venaient apporter de grands cierges enveloppés dans du papier journal, comme si elles passaient par hasard, et disaient: «J’ai rangé le débarras et voilà ce que j’ai trouvé!» Ces cierges étaient si splendides que le feu était puissant, au point qu’il était dangereux de marcher avec la mèche allumée: il n’était pas vraiment exagéré de dire que ma mère ne pouvait pas abandonner ses prières étranges devant l’autel.


  J’ai tout de suite compris que ma mère priait le «Meisuké-san». Ma jeune sœur devait l’ignorer, mais dans les vieilles maisons de la vallée et du «faubourg» on vénérait le «Meisuké-san» à côté de l’autel shintoïste, mais dans un coin plus bas et plus sombre. Meisuké Kamei, à la fin de l’«époque de la liberté», s’était ardemment activé pour le ravin au milieu de la forêt, quoique enfant. Après le succès de la révolte, il avait été le seul à se faire emprisonner et il était mort: c’était à ce Meisuké que l’autel était consacré. D’habitude, le «Meisuké-san» était presque ignoré et oublié, mais quand une dure épreuve assaillait un villageois, qui ne pouvait être surmontée avec des moyens ordinaires, ils avaient coutume de prier en faisant brûler des cierges. À cette occasion, on cherchait de vieilles et magnifiques bougies fabriquées du temps où le village fabriquait de la cire raffinée. J’ai moi-même eu ce souvenir répété à plusieurs reprises.


  J’ai alors senti de nouveau que ma mère, qui, à l’inverse de ma grand-mère, m’avait paru indifférente aux mythes et à l’histoire de la vallée et du «faubourg» au milieu de la forêt, y était liée à travers le culte de «Meisuké-san». Un autre souvenir m’est revenu: quand j’étais au collège, alors que je me battais avec des enfants plus âgés qui venaient du «faubourg», j’ai été deux fois mordu par un serpent venimeux dans les herbes à l’orée de la forêt et, la crise surmontée, en revenant de l’hôpital à la maison dans une remorque, j’ai vu que des cierges étaient allumés devant le «Meisuké-san».
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  Avant l’opération de sa tête, mon fils a grandi vigoureusement, avec sa grosse bosse, dans la salle des enfants spéciaux; au fur et à mesure que sa tête se développait, pleine d’énergie, la bosse se développait elle aussi: l’une et l’autre avaient bonne mine et dominaient les autres bébés qui avaient également des troubles et qui étaient dans les lits voisins. C’est plus tard, quand il a acquis une force physique lui permettant de supporter l’opération, que mon fils a subi l’ablation de la bosse. Ma mère, qui a appris par ma femme au téléphone le succès de l’opération, est, paraît-il, devenue volubile, si grands étaient son soulagement et sa joie, ce qui ne ressemblait pas à ses habitudes. Quand ma femme a exprimé son inquiétude, disant que la trace de l’opération resterait, ma mère l’a interrogée sur l’emplacement; puis elle s’est mise à évoquer un héros dans les mythes et l’histoire du village et sa réincarnation, héros dont ma femme n’avait jamais entendu parler. Ils avaient tous les deux une cicatrice à l’arrière du crâne, l’un parce qu’il avait reçu un coup d’épée au cours d’un combat, l’autre depuis sa naissance. Leurs contemporains pensaient que c’était un signe de quelque chose de sacré et ma mère se rangeait, elle aussi, de cet avis. Elle allait, a-t-elle dit, allumer un cierge d’action de grâces au «Meisuké-san»…


  Le héros du ravin au milieu de la forêt, qui avait une cicatrice causée par un coup d’épée sur sa tête, c’était bien sûr Meisuké Kamei. Un an après que Meisuké fut mort en prison, la femme dont on dit qu’elle était sa mère ou sa belle-mère a accouché d’un garçon, du nom de Dôji, qui a plus tard joué un rôle remarquable au cours de la «révolte des impôts du sang»: il portait lui aussi, à sa naissance, sur le crâne une cicatrice qui donnait l’impression qu’il lui manquait la partie occipitale de la tête et bien qu’il l’ait cachée avec un catogan, lorsqu’il courait dans tous les sens, en petit garçon plein d’énergie qu’il était, son catogan sautillait et laissait bien apparaître sa cicatrice. Ma grand-mère me racontait que ce Dôji, qui avait alors six ans, était d’une beauté qu’aucune fille dans la fleur de l’âge ne pouvait égaler et ajoutait: «Cette cicatrice qui laissait le cuir chevelu à nu était si belle que les «jeunes gars» l’imitaient en se rasant en rond les cheveux sur l’arrière!»


  Ma mère semblait émue en rapprochant la cicatrice qui était restée sur l’arrière du crâne de mon fils après son opération, de celle de Meisuké, causée par une épée, et de celle que Dôji avait à sa naissance. Elle le racontait non seulement à ma femme, mais à tout le monde dès que l’occasion s’offrait, et à ma sœur elle aussi. Ma sœur s’est alors souvenue que son frère–moi–avait eu une blessure à l’arrière du crâne, dans son enfance, et que sa mère avait présenté cette cicatrice comme étant quelque chose d’important. En plaisantant, ma sœur m’en a parlé comme d’une nouvelle découverte, et j’ai alors tâté du bout du doigt, pour la première fois depuis longtemps, la cicatrice qui était restée sur mon crâne. Comme je l’ai déjà écrit, je me l’étais faite quand j’avais plongé dans le creux profond du «nid des vandoises» et que j’avais eu la tête coincée dans un passage étroit sans pouvoir ressortir. La cicatrice a été causée par la force extraordinaire des bras qui ont d’abord poussé mon corps au fond du creux avant de le retirer en le tordant. J’ai été transporté à l’hôpital sans connaissance, mais après l’accident, je n’ai pas vérifié auprès de ma mère si c’était bien bien elle qui m’avait sauvé. Or, juste avant de perdre connaissance, je croyais voir, à travers la fumée du sang qui montait dans l’eau à partir de ma tête, des sourcils épais et courts comme dans une caricature, et des yeux écarquillés comme de rage, c’est-à-dire les sourcils et les yeux de ma mère.
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  Telle était l’histoire que ma sœur avait racontée au téléphone. Elle avait attiré l’attention de ma mère en disant: «Il est vrai que sur la tête deK. aussi il y avait une cicatrice qu’il s’était faite quand il était petit, n’est-ce pas?» Alors, ma mère, qui avait sûrement pensé à ça, avait répondu la chose suivante: «Je me suis dit que puisque cet enfant avait la même cicatrice, il ferait le même travail que Meisuké… Mais puisque le bébé qu’il a eu est né avec cette cicatrice, j’ai l’impression que tout ça est dans la force des choses et que nous le savions au fond de notre cœur sans y penser…» Ça s’est passé juste après la naissance de mon fils: c’est donc une histoire vieille de vingt ans déjà. Et, depuis, ni devant moi, qui pendant ces vingt ans ne suis retourné dans la vallée et n’ai dormi sous le même toit que quelques jours par intermittence, ni devant ma sœur qui a continué de vivre près de notre mère même après son mariage, notre mère n’a jamais feint de s’attacher de manière visible au «Meisuké-san». Ce dont je me souviens à ce propos, c’est, l’anniversaire de sa naissance étant passé, du jour où l’on a mis un couvercle en plastique sur la cicatrice où les cheveux n’avaient poussé que clairsemés–si l’on parle de la proportion par rapport à la totalité de la tête d’un enfant, la taille était assez importante–à l’endroit où il n’y avait pas d’os sous la peau et où c’était encore mou. Cette opération a été accomplie par le même médecin qui avait procédé à l’ablation de la bosse. Et quand ma mère a vu la cicatrice de nouveau, sur la tête de mon fils maintenant capable de supporter les chocs extérieurs, elle a dit à ma femme: «C’est une belle cicatrice, comme la partie chauve de la tête de Dôji!» Mais elle n’a plus parlé, cette fois-ci, de Meisuké ni de Dôji, sa réincarnation.


  À l’occasion de cette opération, qui consistait à fixer un couvercle sur la tête de mon fils, ma mère, qui n’aimait pas sortir de la vallée au milieu de la forêt, est venue nous aider à Tôkyô, ce qui pour elle était exceptionnel, en prenant le train de nuit. Mais elle a jugé que sa présence aidait moins ma femme qu’elle ne la préoccupait. La veille de l’opération, elle a rendu visite à mon fils et à ma femme à l’hôpital, après quoi elle a repris le train directement pour regagner la forêt. Je l’ai accompagnée de l’hôpital à la gare de Tôkyô; mais, dans le taxi, alors que ma mère ne manquait jamais de s’incliner devant les sanctuaires et les temples, je me suis aperçu qu’elle se contentait de jeter un coup d’œil aux monuments qu’elle voyait passer à travers la fenêtre, comme si elle les défiait. Ma mère ne s’adressait pas au dieu en pleine lumière, mais continuait de prier dans son cœur le «Meisuké-san» qui était le dieu de l’ombre.


  Quand ma mère et moi sommes allés à l’hôpital, c’était encore tôt le matin, et le coiffeur qui travaillait près de l’hôpital universitaire s’était déjà déplacé pour raser la tête de mon fils avant son opération. J’étais auparavant allé négocier avec lui et nous étions convenus d’un tarif spécial. Mais dès que ce coiffeur, qui avait plus de quarante ans et qui devait être extrêmement expérimenté, a touché du doigt la partie molle de la tête de mon fils, il a commencé à dire qu’il ne pouvait absolument pas raser les cheveux, ni autour ni dessus. Ma femme et moi nous sommes retrouvés dans l’embarras. Ma mère, alors, qui était assise accroupie sur une chaise dans un coin de la chambre, a dit quelque chose au coiffeur, d’une voix basse mais intense, différente de celle avec laquelle elle parlait laconiquement à ma femme; puis elle lui a pris le grand rasoir et elle a vite nettoyé la partie qui n’était pas encore rasée, après quoi elle est retournée sur sa chaise, dans un coin de la chambre.


  «Mon père, ai-je murmuré à ma femme, avait dans la forêt un rasoir de Solingen et c’est ma mère qui le rasait tous les matins.»


  Là-dessus, ma femme m’a donné tout aussi discrètement cette réponse étrange: «Tout à l’heure, quand ta mère a pris le rasoir au coiffeur, elle a dit: “Vous n’avez pas un tempérament à participer à la révolte des paysans”…»
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  Quand les traitements que mon fils devait subir les uns après les autres ont été terminés et que les choses se sont en gros arrangées, ma femme a guéri de la blessure psychologique causée par l’accouchement d’un enfant difforme et elle a courageusement décidé d’avoir un autre enfant. Et juste après qu’une fille fut née normalement, j’ai reçu une longue lettre de ma sœur. Il me semblait que ma mère me faisait part d’un plan qu’elle avait depuis longtemps conçu, en faisant brûler des bougies devant le «Meisuké-san», dans le coin sombre de l’autel.


  Ma sœur commençait par dire: «Peut-être ceci n’est-il pas drôle pour toi, mais comme Maman y attache de l’importance, je me sens tenue de te le dire.» Puis elle expliquait ce point. Ma femme, dès notre mariage, a pris l’habitude, à chaque fin d’année, d’envoyer un peu d’argent à ma mère et celle-ci avait mis de côté cet argent dans un but précis–ma sœur ajoutait que ce n’était pas très cohérent, car notre mère aurait commencé avant même la naissance d’Eeyore, mais, en ce qui me concerne, j’étais prêt à admettre les capacités prémonitoires de ma mère, qui vivait dans le culte de «Meisuké-san»–et elle comptait réparer avec cet argent le pavillon qui était depuis longtemps délabré. Ce pavillon était un vieux bâtiment qui remontait à l’«époque de la liberté» et certains prétendaient que l’incident au cours duquel les vauriens qui avaient déserté la seigneurie voisine s’étaient enfermés quelque part en prenant des enfants pour otage et y avaient été piégés et exécutés avait eu ce pavillon pour décor. Ma grand-mère y avait été élevée comme fille unique et en avait hérité, puis ce pavillon était resté à ma mère, sa fille unique, comme seule fortune. Réparer ce pavillon et… Ma mère disait que si elle avait vendu tout ce terrain alentour et la colline derrière, elle avait gardé le seul pavillon dans un but précis.


  Mais que faire en réparant le pavillon? Ma mère voulait vivre seule avec Eeyore dans le pavillon restauré. Elle pensait vivre encore vingt ans, ce qui voulait dire qu’elle pourrait s’occuper d’Eeyore jusqu’à sa majorité. Elle avait trois raisons de le vouloir. 1) En vivant dans un pavillon à l’orée de la forêt, même un enfant atteint de troubles cérébraux ne connaîtrait pas d’ennuis. 2) Alors que le père d’Eeyore devait rentrer dans la vallée après ses études à Tôkyô, il ne l’avait pas fait. Si Eeyore pouvait vivre à sa place à l’orée de la forêt, elle croyait que c’était une bonne chose aussi bien pour les ancêtres que pour le «destructeur». 3) Elle ne voulait pas que la mère d’Eeyore s’enferme dans la maison à cause d’un enfant handicapé, mais elle voulait qu’elle s’ouvre à un monde épanoui et qu’elle puisse s’occuper de l’éducation de la fille cadette saine. Ma mère me demandait de ne pas m’obstiner et d’accepter son projet…


  Bien que la proposition de ma mère ait soulevé des vagues dans mon cœur, je ne lui ai pas répondu et je n’ai pas non plus montré sa lettre à ma femme. En fait, ma sœur, scrupuleuse, avait envoyé une lettre au contenu analogue à ma femme. C’est bien plus tard que ma femme et moi avons su que nous nous étions mutuellement caché cette proposition de ma mère.
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  Cela me paraît un peu extraordinaire de me dire qu’on n’a pas permis à ma mère de revoir mon fils, alors qu’elle avait mis tant d’ardeur à penser à lui, entre le jour de l’opération qui avait consisté à lui fixer un couvercle en plastique et celui de ses vingt ans. Peut-être ma femme et moi avons-nous gardé une image qui nous avait frappés au fond de notre cœur, celle de ma mère et de notre fils vivant seuls dans le pavillon à l’orée de la forêt, et c’est peut-être cela qui nous a suffi et nous a dispensés d’amener mon fils au fond de la forêt de Shikoku. Cependant, vingt ans ont passé, sans qu’on s’en rende compte…


  De toute sa vie, ma mère n’était pas sortie plus de deux ou trois fois de Shikoku et, depuis le moment où elle a voulu nous aider pour garder la maison, quand mon fils a été opéré, elle n’a plus jamais fait de voyage qui l’ait obligée à prendre un train de longue distance. De son côté, quand mon fils a atteint l’âge de la scolarité, il a été admis dans une classe spéciale et ensuite à l’école de rééducation du niveau du lycée, et donc, à sa manière, il a passé des années bien pleines.


  Quand mon fils a fêté l’anniversaire de ses vingt ans, j’ai commencé à concevoir le projet de rentrer dans la vallée au milieu de la forêt avec toute ma famille et je l’ai mis à exécution à la fin cette année-là. Si l’avion remuait violemment, mon fils risquerait d’être saisi de panique et comme son crâne n’était pas normal, le changement de la pression atmosphérique pourrait lui causer des douleurs: autant de raisons pour éviter le voyage en avion, mais par ailleurs, de longues heures passées en train semblaient poser plus de problèmes–finalement tout cela, c’était peine perdue–et ma femme et moi avons prévu différentes circonstances imprévisibles et avons mis beaucoup de temps à préparer le voyage.


  Ma femme a annoncé à ma mère dans la vallée le programme ainsi conçu et, comme elle l’avait toujours fait depuis vingt ans, elle lui a donné des nouvelles récentes de mon fils. La nouvelle information qu’elle a ajoutée comme une histoire drôle était les circonstances dans lesquelles nous avons commencé à appeler mon fils par son vrai nom de Hikari, à partir de son vingtième anniversaire, sur sa propre demande. Alors que nous lui donnions depuis sa naissance le sobriquet d’Eeyore, d’après Winnie l’ourson. Cela s’était passé le jour où il était revenu d’un entraînement en colonie à l’école de rééducation, au cours duquel il avait passé pour la première fois de sa vie une semaine en dehors de la maison, à part les excursions faites en compagnie de sa mère.


  Après une semaine de vie de dortoir, sa croissance était visible: il est rentré, plein d’entrain, avec un sac de tissu bourré de linge, saluant aimablement ma femme et moi. Bien sûr, il était manifestement fatigué après une semaine de tension: il s’est planté devant la chaîne musicale et il a passé ce samedi après-midi sans rien faire d’autre que d’écouter de la musique classique sur la bande F.M.


  Puis l’heure du dîner est arrivée, la table sur laquelle se trouvaient rassemblés les plats préférés de mon fils était prête et je l’ai appelé comme je le faisais toujours: «Eeyore, c’est le dîner. Allez, viens ici.» Or, mon fils a répondu, le visage tourné vers la chaîne musicale, en cambrant son dos large et charnu:


  «Eeyore ne viendra pas! Parce que Eeyore n’est plus là. Eeyore ne peut pas du tout aller où vous êtes!»
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  Mais qu’est-ce qui a pu se passer dans son cœur? me suis-je demandé. J’ai eu soudain le sentiment d’avoir perdu mon fils devant mes yeux. Sa sœur, d’une voix consolatrice, lui a dit: «Eeyore, ce n’est pas vrai, il est rentré. Eeyore est chez lui», mais mon fils est resté silencieux, le dos toujours cambré.


  Son frère cadet, qui est du genre à s’y prendre à deux fois avant de dire quelque chose, a exprimé son opinion après elle: «C’est peut-être parce qu’il aura vingt ans en juin qu’il ne veut pas qu’on l’appelle Eeyore. Je pense qu’il veut qu’on l’appelle par son vrai nom. C’est comme ça qu’on fait à l’école de rééducation, non?»


  Une fois sa logique construite, il avait un caractère à ne plus hésiter: il s’est aussitôt levé et s’est assis à côté de son frère: «Hikari, prenons le dîner. Maman a préparé beaucoup de choses.»


  «Oui, faisons-le! Merci!» a-t-il répondu d’une voix limpide qui le rendait plus enfantin que son frère cadet qui commençait à muer, délivrant ainsi dans un rire la famille d’une atmosphère étouffante…


  Ma femme, qui a raconté au téléphone cette histoire à ma mère, avait gardé le sentiment de libération de ce jour-là. Or ma femme, qui riait au début, a peu à peu changé de ton, désemparée. J’étais moi-même perplexe, à côté d’elle. Raccrochant, elle est restée désemparée et elle m’a dit que ma mère, au bout du fil, en apprenant cette histoire, avait dit, après un silence, d’une voix abattue, la chose suivante: «Je pensais qu’Eeyore était un beau nom, mais lui-même il avait donc l’impression qu’on se moquait de lui. Si c’est le cas, nous avons agi de manière inconsidérée! Et, en plus, pendant vingt ans!»


  Quand toute la famille s’est présentée devant ma mère qui nous attendait, assise, dans la salle du fond, il grêlait si fort que la côte du taillis dépouillé sur l’autre rive de la rivière était ensevelie sous les ténèbres blanches. Retrouvant son petit-fils, une vingtaine d’années plus tard, ma mère lui a dit d’une petite voix embarrassée, tout en adoptant la nouvelle coutume qu’elle avait apprise au téléphone:


  «Merci d’être venu, Hikari… J’ai eu quatre-vingts ans!» La réponse de mon fils a encore désemparé ma femme: «Vous avez eu quatre-vingts ans? Ah, c’est terrible! Mais est-ce qu’on ne meurt pas à quatre-vingts ans? C’est terrible!»


  «Oui, c’est vrai. C’est terrible. Je te remercie d’avoir pensé à moi.»


  Dès lors, ma mère s’est détendue. La grêle s’est arrêtée. Et quand l’air s’est éclairci jusqu’à l’autre rive, on a entendu un crépitement au plafond. Mon fils, dont l’ouïe était particulièrement sensible, s’est montré intrigué. Ma mère a alors expliqué ce qui se passait: «Ça, Hikari, ce sont des grêlons, glissés entre les tuiles, qui tombent!» Ma mère était, à ce moment-là, en général alitée et je me suis dit qu’elle avait dû passer des heures, pendant la nuit, à prêter l’oreille aux craquements du plafond.


  9


  Après avoir mangé et s’être reposée un peu, ma mère a proposé d’aller au sanctuaire de Kôshin, dont elle s’occupait seule depuis longtemps, avec toute ma famille, à l’occasion de mon retour au village. Ma sœur lui a offert de l’emmener en voiture, parce que notre mère avait des troubles vasculaires aux jambes, mais elle a décliné cette proposition, tenant à s’y rendre à pied, car elle avait ses raisons concernant le vœu qu’elle allait former au sanctuaire. On a laissé partir les enfants en tête et j’ai accompagné ma mère qui marchait lentement, en s’aidant d’une canne pour soulager sa jambe droite; nous avons traversé le pont de béton au milieu de la vallée et nous sommes descendus sur le chemin de l’autre rive, pour remonter vers le mont Kôshin. Il faisait très froid ce jour-là: il avait cessé de grêler, mais une neige aussi fine qu’un léger duvet et qui ne fondait pas flottait dans la vallée profonde.


  Quand nous sommes arrivés au mont Kôshin, ma mère a appelé tout à fait naturellement mon fils, parmi les enfants qui nous attendaient au bas de l’escalier, et elle est montée avec lui comme en prenant appui sur lui, sur les marches usées de pierre. Du haut de l’escalier, si l’on montait jusqu’au bout, on arrivait à la chapelle annexe du sanctuaire de Mishima d’où l’on apercevait sur l’autre rive un bosquet touffu–il évoquait une tête de pont saillant au-dessus de la vallée à partir de la forêt et il faisait pendant au rocher proéminent qui lui aussi saillait en amont et sur lequel se dressait l’arbre de la boue avec ses branches tordues. Ma mère et mon fils sont allés sur le côté, au milieu de l’escalier de pierre, pour prendre le chemin vers la chapelle du sanctuaire de Kôshin. Comme je le faisais dans mon enfance, quand j’accompagnais ma grand-mère et ma mère qui allaient prier au sanctuaire de Kôshin, j’attendais avec mes autres enfants à côté du portique perpendiculaire au bas de l’escalier. Mon fils et ma mère, dont la tête blanche arrivait à l’épaule de son petit-fils, sont entrés dans la chapelle du sanctuaire de Kôshin en s’appuyant l’un sur l’autre et ont fermé derrière eux la porte de bois. On ne voyait plus sur les marches usées qu’une canne, une paire de sandales à semelles de caoutchouc et une paire de gros souliers neufs de toile. C’est à ce moment-là que je me suis rappelé que, dans la chapelle du sanctuaire de Kôshin, en plus de Kôshin lui-même, une statue de bois de la taille d’un bébé était consacrée à «Meisuké-san». Comme dans les vieilles maisons de la vallée et du «faubourg», le «Meisuké-san» se trouvait à l’ombre de l’autel, sur le mont Kôshin, à un endroit plat du sommet–c’est là que de jeunes garçons en pagne rouge s’amusaient comme des fous en grimpant et en glissant sur le corps nu tout blanc d’Oshikomé allongée–, où se trouvait la chapelle annexe du sanctuaire de Mishima, alors que cet autel-là se trouvait, entouré de cyprès, au bout d’un chemin secondaire qui partait du milieu de l’escalier.


  Ma femme, qui est arrivée plus tard, est montée pour voir la chapelle annexe, en emmenant les enfants, pendant que, resté seul, je me suis assis au pied du portique, sur une marche de pierre. Écoutant le murmure incessant de la rivière, j’ai pensé à Dôji qui, alors que sur une berge en aval les insurgés avaient installé des masures de fortune, avait joué un rôle actif dans la révolte avec sa mère, à Dôji qui était allé demander conseil pour la conduite des combats de la révolte à Meisuké qui était remonté dans ces hauteurs de la forêt, sous la forme d’une âme. Puis je me suis demandé si, en épiant à travers les interstices de la porte de bois, je ne verrais pas, devant la statue en bois du «Meisuké-san», ma mère qui avait toujours gardé de fins flocons de neige sur ses cheveux blancs simplement tirés en arrière et mon fils dont la cicatrice pâle à l’arrière de son crâne était visible, exactement comme la mère de Meisuké et Dôji. N’étaient-ils pas en train de demander conseil à Meisuké, tous les deux, sur la stratégie et la tactique à suivre, en particulier, à propos de la vie que mon fils désormais devrait mener? Tel était le doute qui m’étreignait.


  10


  Puis ma mère et mon fils sont sortis de derrière la porte en bois, comme s’ils partageaient une joie commune. Ma femme venait de descendre du sommet du mont Kôshin, et elle a aidé ma mère à poser le pied des marches sur le sol, tandis que mon fils qui était déjà chaussé lui a remis avec déférence la canne. En descendant jusqu’au portique, où j’étais assis sur une marche de pierre toujours plongé dans mes rêveries, ma mère disait à ma femme sur un ton qui manifestait sa bonne humeur:


  «Hikari a gardé tout le temps un maintien correct sans bouger. C’est admirable! Comment avez-vous pu l’élever ainsi hors de la forêt? Et dire que vous deviez vous occuper aussi de ce drôle de bonhomme, assis hébété sous la fine neige, cela a dû être dur pour vous!»


  Dans l’avion du retour pour Tôkyô, notre fille racontait à ma femme ce qui n’avait cessé de la préoccuper:


  «Hikari a dit en partant de la maison de la vallée à grand-mère à haute voix: «Portez-vous bien et ayez une bonne mort.» Grand-mère a répondu: «Oui, je me porterai bien et j’aurai une bonne mort. Mais, Hikari, tu me manqueras.» C’est ce qu’elle a dit, mais il n’avait pas été très poli…» «Mais je crois, est intervenu son frère cadet, que cela voulait dire: «Portez-vous bien tant que vous êtes en vie et quand vous ne pourrez plus vivre, vous mourrez.» Si l’on tire un trait sur l’instant de la mort, cela ne sert à rien de bien se porter après la mort, n’est-ce pas? C’est pour ça que ça donne: “Portez-vous bien tant que vous êtes en vie.”»


  «Ah bon? On va le demander directement à Hikari», a proposé sa sœur.


  Et elle s’est levée et s’est approchée directement de son frère aîné qui s’était assis seul, à l’écart, près du hublot et qui regardait les nuages au-dessous. Ils ont discuté un moment, puis elle a regagné sa place pour rapporter la réflexion de mon fils.


  «Hikari dit que Sakuchan a raison. Mais il veut téléphoner à Grand-Mère pour s’excuser: «Excusez-moi, je me suis mal exprimé.» Ce qu’il voulait dire en réalité… Hé, Hikari! Qu’est-ce qu’il fallait dire?»


  «Portez-vous bien et vivez bien!»


  Mon fils avait poussé un cri qui a surpris les passagers autour de lui, mais en tournant vers nous son visage où, malgré le contre-jour du hublot, l’on devinait un sourire. «Je m’excuse et je vais rectifier au téléphone!»


  Peu de temps après, mon fils s’est mis à dire qu’il voulait maintenant aller voir seul sa grand-mère. Dès qu’il aurait terminé ses études à l’école de rééducation, il commencerait à travailler, à partir de la mi-mai, dans un atelier d’entraide de l’arrondissement. Il a insisté pour retourner à Shikoku avant cette date.


  «J’ai eu une parole malheureuse! Je l’ai rectifiée au téléphone, mais est-ce que ça suffit? Est-ce que Grand-Mère l’a bien compris? Comme elle entend mal, je m’inquiète beaucoup!»


  Finalement, après avoir discuté avec ma sœur qui vivait dans la forêt pour savoir comment elle pourrait venir le chercher à l’aéroport, on a décidé de laisser partir seul mon fils en avion pour Shikoku.
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  Mon fils est arrivé en avion à bon port, il est monté dans la voiture venue le chercher et il s’est installé dans la forêt au milieu de la vallée, le tout sans incident semblait-il. La plus grande partie de la journée, mon fils écoutait des émissions musicales sur la bande F.M., s’allongeant à côté de sa grand-mère, alitée dans la salle du fond. Comme la grand-mère et le petit-fils avaient tous les deux besoin de conditionnement physique pour aller se promener, ils avaient l’air de vivre tranquillement à l’écart du monde. C’est ce que nous apprenait ma sœur au téléphone. La seule chose qui suscitait une appréhension étrange en moi, c’est quand ma sœur m’a dit que, s’il n’y avait pas d’émission sur la bande F.M.qui lui plaisait, ma mère racontait à mon fils des histoires longues et lentes, qui lui restaient en mémoire, et mon fils prêtait une oreille amusée.


  «Je ne pense pas que Hikari comprenne des histoires compliquées, mais enfin, qu’est-ce que Grand-Mère peut bien lui raconter?» ai-je demandé. Ma sœur m’a alors répondu qu’elle avait prêté l’oreille quand elle était allée leur servir le thé, mais que, dès que quelqu’un d’autre que Hikari l’écoutait, notre mère se taisait, l’air honteux…


  Entre-temps, ma femme et moi avons commencé à craindre que, si mon fils s’était à ce point familiarisé avec sa grand-mère, il ne répugne à quitter la vallée pour revenir à Tôkyô. Le matin du sixième jour après le départ de mon fils, je l’ai fait répondre au téléphone, alors qu’il refusait sous mille prétextes, et je lui ai dit sur un ton ferme que le vol du retour était déjà réservé et qu’il devrait partir le lendemain. Ce soir-là, ma sœur m’a rappelé pour m’annoncer que, pour consoler mon fils qui était accablé et pensif, notre mère avait pris sa canne et l’avait amené devant le pavillon qui était devenu une maison délabrée.


  «Il m’est arrivé de penser vivre avec toi dans cette maison, Hikari! lui avait-elle dit. Heureusement que nous ne l’avons pas fait. Si tu avais été élevé ici, tu ne serais pas devenu ce que tu es maintenant!»


  Lorsque ma mère lui eut ainsi parlé, mon fils a contemplé la maison délabrée et a posé son regard sur les floraisons de reines-des-prés et d’éléagnes, puis sur le foisonnement des taillis qui avaient bourgeonné d’un coup, enfin sur la totalité de la forêt à perte de vue. Puis, comme pour se raccrocher à une idée qui lui était venue à l’esprit, quoique discrètement, paraît-il, il a exprimé son souhait: «Je suis doué en menuiserie! Puisqu’il y a autant d’arbres, je pense vivre avec Grand-Mère en faisant de la menuiserie! Puisqu’il y a autant d’arbres!»


  Ma sœur, qui était trop petite au moment de la mort de notre père pour avoir conservé son souvenir, n’avait jamais vu jusque-là notre mère pleurer. Sur les dalles devant le pavillon, notre mère, d’après ma sœur, s’appuyait sur sa canne, à côté de mon fils, et regardait en l’air la forêt et, de ses yeux, comme si sa peau avait été pliée en triangle, des larmes jaillissaient comme d’un ballon gonflé.


  «Comme Grand-Mère a un caractère si fort qu’elle n’avait jamais pleuré, elle ne savait pas comment s’y prendre pour se débarrasser de ces larmes qu’elle versait. Ha, ha, ha! Elle a renversé la tête et l’a secouée pour sécher ses larmes, puis elle a dit avec une grosse voix, qui ressemblait à s’y méprendre à celle de Hikari: «Ah, si nous pouvions faire cela!»… Hikari a tout de suite compris et il a dit: “Je vais rentrer à Tôkyô! Car, si je ne suis pas là, mon frère et ma sœur ne riront pas…”»
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  Pendant une semaine, quand la bande F.M.ne diffusait pas de musique classique, qu’est-ce que ma mère racontait à mon fils? Ma sœur a interrogé directement notre mère là-dessus, mais, d’un air gêné, elle n’a rien répondu, impassible. Chez nous aussi, ma femme et moi avons demandé à notre fils quelle était l’histoire que lui racontait sa grand-mère. Nous lui avons posé à plusieurs reprises une question dans le genre: «Si tu te souviens de quelque chose, raconte-le-nous.» Mais il se contentait de regarder au loin, avec un fin sourire, comme s’il louchait.


  Or, presque par hasard, mais d’une façon qui respectait les étapes de son point de vue, il nous a révélé un fragment de l’histoire qu’il tenait de ma mère. Il faut que je remonte en arrière: comme l’unique plaisir intellectuel de mon fils était d’écouter de la musique et que justement l’épouse d’un ami avait une conception originale sur l’éducation musicale, mon fils recevait des leçons de piano depuis qu’il était petit. Cependant, comme mon fils était maladroit dans la façon de bouger ses doigts, ce professeurT. n’exigeait pas de lui le développement de la technique du piano. Ses leçons consistaient plutôt à établir une voie de communication avec mon fils à travers la musique.


  Plus tard, mon fils a commencé à apprendre à composer sous la direction du professeurT. Tout cela a débuté quand, juste après qu’il fut entré dans la section secondaire de l’école de rééducation, le professeurT. a joué une étude dans une tonalité différente de celle de la partition. Mon fils, qui l’écoutait, a dit avec conviction: «Je préfère ça.» Depuis, quand une mélodie lui plaisait, il allait demander au professeurT. de la jouer dans différentes tonalités. Lui-même, il a essayé toutes sortes de tonalités en se mettant au clavier.


  Le professeur a intégré cela dans ses leçons, en inventant l’exercice de sauts de ton et l’exercice de chaîne de mélodies. Le premier est un entraînement sur les tonalités et le second est un exercice de composition, où le professeurT. joue d’abord au piano une mélodie sur deux ou trois mesures, après quoi mon fils ajoute la sienne sur deux ou trois mesures, et encore une fois le professeurT. la reprend. Plus tard, mon fils a été conduit à inventer tout seul la mélodie et à la transposer. La faculté la plus développée chez lui est la mémoire. Quand il était encore tout petit, il a appris par cœur les chants de plus de cinquante espèces d’oiseaux sauvages du Japon. Après chaque leçon de piano, mon fils a pris l’habitude de se mettre à plat ventre par terre dans la salle de séjour et de noter sur du papier réglé, avec des notes qui ressemblaient à des germes de soja, la mélodie qui venait de jaillir, dans une tonalité de son choix. Et quand la composition était achevée, il mettait le titre en alphabet romain et rangeait la partition dans un classeur.


  Six mois après le début de la belle saison où mon fils avait voyagé tout seul en avion, ma femme a rangé son classeur et elle a trouvé une nouvelle composition. Le titre en était Kowasuhito, c’est-à-dire le «destructeur». De même que ma grand-mère m’avait raconté les mythes et l’histoire de la vallée et du «faubourg» au milieu de la forêt, ma mère, quoique durant une seule semaine, en a fait autant avec mon fils!


  J’ai demandé au professeurT. de jouer au piano Kowasuhito et je l’ai enregistré sur une cassette que j’ai envoyée à ma mère dans la forêt. Si ma mère avait voulu commencer à raconter l’histoire à mon fils en disant: «Mais comme c’est une vieille histoire, il faut que tu l’écoutes en croyant qu’elle est vraie, même si elle est fausse», la réponse «Oui!» aurait été incertaine venant de mon fils. Mais j’ai eu envie de faire comprendre à ma mère que mon fils avait certainement saisi le noyau de son histoire.
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  Deux ans plus tard–entre-temps, chaque fois que l’occasion se présentait à moi de voyager dans l’ouest du Japon, j’allais voir ma mère dans la vallée et j’étais en contact avec ses idées de chaque instant–ma sœur m’a envoyé la lettre suivante qui m’a d’abord surpris, bien que, en même temps, j’y aie vu le cours naturel du temps. J’ai dit d’abord, car, en avançant dans la lecture de la lettre, j’ai reçu un choc que je n’avais jamais eu jusque-là.


  Ma sœur commençait ainsi: «Grand-Mère n’aime pas, par tempérament, des réactions excessivement sentimentales et j’ai l’impression qu’elle veut maintenant réfléchir tranquillement sur sa longue vie. Il vaut donc mieux t’abstenir de venir tout de suite lui rendre visite, après avoir lu cette lettre. En attendant qu’une occasion se présente…» Ma mère sentait depuis un certain moment une nouvelle anomalie dans son corps et, après avoir demandé conseil au vieux médecin de la vallée qui était un ami de longue date, elle avait décidé de se faire hospitaliser à Matsuyama pour subir un examen. Le médecin, dans sa gentillesse, s’était laissé piéger par l’interrogatoire retors de ma sœur: il semblait que ma mère souffrît d’une maladie si grave qu’elle exigeait une intervention chirurgicale. Le médecin, qui était de sa génération, reconnaissait la force vitale ou plutôt la force de volonté de ma mère: tout en admettant la difficulté de l’opération, il comptait sur elle pour la surmonter et pour recouvrer ses forces avec ténacité.


  Ma mère avait saisi elle-même la situation et, avec le caractère qui était le sien, avant que ma sœur ou mon beau-frère, inquiets, ne viennent discuter, elle avait pris toute seule la décision maintenant irrévocable, s’étant préparée à quitter la vallée. Quand tout avait été arrangé, ma sœur s’était rendue à Matsuyama pour les démarches nécessaires à l’hospitalisation, mais le médecin avait déjà pris des mesures et il n’y avait aucun obstacle. Finalement, l’avant-veille, ma mère était allée, conduite par mon beau-frère, à la capitale régionale, de l’autre côté de la forêt…


  La décision de ma mère et les préparatifs qui l’avaient suivie étaient fondés sur le sentiment qu’en subissant une opération à son âge elle ne pourrait plus regagner la vallée. Car, parmi les amis de sa génération dans la vallée et le «faubourg», il ne restait plus que le médecin et le prêtre shintoïste. Puis elle a vendu le pavillon, dont il ne lui restait plus que le bâtiment délabré et le terrain, au même acheteur qui avait acquis le terrain alentour et la montagne derrière. À part le fruit de cette vente, elle avait quelques économies et elle considérait que tout cela pouvait lui permettre un séjour assez long à l’hôpital. En outre, le système hospitalier du troisième âge du département offrait une prise en charge des frais d’opération et d’hospitalisation à un taux non négligeable.


  Le matin où elle a quitté la vallée, au médecin et au prêtre qui sont venus lui dire au revoir–en particulier le médecin, qui connaissait la nature de sa maladie, était ému jusqu’aux larmes par cette séparation–, elle a répondu par une mine boudeuse et, après avoir simplement dit au prêtre que sa fille s’occuperait désormais du sanctuaire de Kôshin, elle est montée dans la voiture. Mais une fois qu’ils ont dépassé le Cou de la vallée, elle a voulu prendre le chemin forestier qui, en cet endroit, s’enfonçait dans la forêt, afin d’avoir une vue panoramique sur la vallée et le «faubourg», et ma sœur et son mari lui ont obéi.
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  «Tu dois savoir, K., que le député de cette région, qui est, par ailleurs, quelqu’un de compétent, a quadrillé de chemins forestiers la forêt en tous sens. Comme Grand-Mère connaissait ce député depuis son enfance, alors qu’il était encore un garnement, elle l’a toujours traité en polisson et elle détestait sans appel les chemins forestiers et n’en avait jamais emprunté. De plus, il était difficile pour Grand-Mère, en contemplant la vallée et le «faubourg», de ne pas voir la forêt dévastée par ces chemins forestiers. Nous avons donc roulé vers les hauteurs du chemin forestier, sans en avoir grand envie.


  «Nous avons garé la voiture près du sommet de Jingamori à un croisement de trois routes–un des chemins menait à un terrain de golf géré en commun avec la ville voisine. C’est un peu fort!… –, après avoir jeté un regard sur la rivière et les pâtés de maisons de la vallée, Grand-Mère a regardé vers le «faubourg», puis elle a passé une main sur ses petites tempes aux cheveux blancs et, de ses yeux qui paraissaient cachés sous une peau pliée en triangle, elle a promené son regard sur les chemins forestiers qui s’étendaient très loin dans la forêt: il est vrai que ces temps derniers, elle n’allait pas bien et elle avait un teint maladif, mais là, elle avait une mine particulièrement assombrie.


  «Comme tu le sais, dans un cas pareil, je suis, par nature, encline à dire des choses futiles et à tout embrouiller, et une idée m’est alors venue. «Tu te rappelles, quandK. était enfant, il a été l’objet d’un enlèvement divin, mais même après son retour, il est resté longtemps malade et l’odeur de l’«herbe bleue» que tu faisais infuser remplissait toute la maison. Mais si ç’avait été une forêt avec une aussi bonne visibilité, moi-même, encore enfant, j’aurais pu venir chercherK. et j’aurais pu lui épargner cette dure épreuve inutile, mais quand j’étais petite, je n’aurais jamais imaginé que la forêt était comme ça…» Alors Grand-Mère m’a fixée de ses yeux triangulaires–c’était vraiment une tortue–et elle a dit: «L’enlèvement divin n’est tout de même pas une dure épreuve inutile!»


  «Nous étions garés en plein sur la route et nous étions assis dans la voiture, les vitres ouvertes. Alors Grand-Mère a tourné sa tête blanche vers le fond de la forêt et elle a fait semblant d’entendre quelque chose. Puis elle a dit à mon mari: «Est-ce que vous n’avez pas entendu la musique de Kowasuhito de Hikari? Moi, il me semble que je l’ai entendue!» Comme j’ai demandé si ce matin-là le médecin ne lui avait pas fait une piqûre de sédatif ou d’antalgique, elle a nié tout de suite: «Comment peux-tu imaginer quelque chose de pareil?»


  «Alors mon mari s’est demandé si grand-mère ne voulait pas entendre cette cassette de Hikari dans ces hauteurs de la forêt, sans oser le dire franchement. Il a prétendu, avec tact, qu’il ne se souvenait pas très bien de la musique de Hikari, ne l’ayant écoutée que deux ou trois fois et qu’il aimerait bien pour l’écouter sortir la cassette des bagages de Grand-Mère et la glisser dans la radiocassette de la voiture.


  «Pendant que la musique jouait, Grand-Mère, penchant sa tête aux cheveux blancs, fixait le fond de la forêt, dévastée par les chemins forestiers: à l’idée que c’était sa façon de dire adieu à cette terre en quittant la vallée, j’avais du mal à retenir mes larmes… Quand la cassette a été terminée, Grand-Mère s’est tue et a fermé les yeux: tout son corps paraissait petit et réduit et on l’a allongée sur le banc arrière. La voiture s’est dirigée vers Matsuyama et tout en conduisant mon mari me murmurait: «Quand j’y pense maintenant, il est possible qu’on ait entendu cette musique, comme disait Grand-Mère, quand elle regardait la vallée et le «faubourg» au début.» Voilà ce que disait mon mari, sous-directeur d’une école primaire, lui qui était absolument réfractaire à toute forme d’humour. Bref, la composition de Hikari n’était-elle pas comme le son qu’on entend naturellement dans la forêt?…»
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  Avant de continuer cette histoire, j’aimerais montrer la partition de la composition de mon fils. Je crois que c’est nécessaire pour le développement de l’histoire qui suivra.


  Comme ma sœur me l’a rapporté, ma mère a été hospitalisée tout de suite, pour y subir un examen: elle avait besoin de reprendre des forces avant son opération et il a donc été décidé qu’elle passerait quelque temps à l’hôpital puis… Suivant le conseil de ma sœur qui avait évoqué le caractère de notre mère, je me suis contenté de prendre de ses nouvelles en l’appelant au téléphone dans sa chambre. Ma femme, elle, est allée lui rendre visite jusqu’à Matsuyama…


  [image: 10000000000002D6000004BE5C8D4C99.jpg]


  Ma femme, ayant vu ma mère plus affaiblie que prévu, était taciturne au retour. Mais, chose inattendue, elle était revenue avec plusieurs cassettes que ma sœur lui avait confiées et sur lesquelles ma mère s’était enregistrée. C’est que ma sœur avait appris à ma mère que le magnétophone que j’avais envoyé avec la cassette de la composition de mon fils avait aussi une fonction d’enregistrement et elle lui avait conseillé d’enregistrer par exemple les souvenirs d’antan pour dissiper son ennui. Au début, ma mère semblait utiliser le magnétophone plus fréquemment pour écouter la musique de mon fils que pour s’enregistrer elle-même. Mais son séjour à l’hôpital se prolongeant, elle a sans doute eu envie de s’enregistrer. De plus, ma mère est quelqu’un qui, une fois au travail, s’enthousiasme.


  «Je crois que Mamie raconte son testament pourK. ou pour Hikari, mais je me suis toujours fait la réflexion qu’au fond, cela ne servait à rien d’écouter le testament de quelqu’un qui était mort. Il me semble que si, de son vivant, on peut dire: «J’ai bien reçu ton testament», c’est agréable aussi bien pour celui qui laisse ce message que pour celui qui le reçoit.»


  Se fondant sur cette conviction simple, ma sœur, en accord avec notre mère, a donc confié les cassettes à ma femme. Cela dit, en recevant ces cassettes, j’hésitais devant elles car elles semblaient ne devoir tolérer aucun relâchement d’attention jusqu’à leur écoute et–à supposer que ce fût vraiment son testament–je me disais que ce que ma mère aurait écrit sur une feuille en toutes lettres n’aurait pas mis autant de détermination à m’ébranler. Finalement, je ne les ai pas écoutées et je les ai rangées dans un coin d’une étagère et j’ai laissé passer le temps. Tout en approuvant l’idée de ma sœur: «Il me semble que si, de son vivant, on peut dire: «J’ai bien reçu ton testament», c’est agréable aussi bien pour celui qui laisse ce message que pour celui qui le reçoit.» Pour parler en termes de M/T, j’ai également pensé que mon hésitation venait du rapport instauré, dès que j’ai eu l’âge de raison, entre ma mère qui avait une force matriarcale et moi qui avais tendance à me montrer trickster à son égard…


  J’ai finalement écouté ces cassettes et maintenant je vais en transcrire le contenu dans l’ordre–mais suivant le mien–tout en précisant, dès maintenant, que je l’ai fait avec une joie inattendue.
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  «K., depuis qu’il est tout petit, a grandi en écoutant les légendes du fond de la forêt que lui racontait Mamie! Il a bien mémorisé ces histoires et très tôt il a cherché à les transcrire. S’il a pour métier d’écrire, je pense que cela vient de ce lien qu’il avait contracté dès son enfance!


  «Fusako disait queK. n’avait pas compris et ne comprenait toujours pas pourquoi il avait été le seul dans le village à écouter ces légendes. Ça me déconcerte! La raison pour laquelle lui est incombée la tâche d’écouter cette légende est pourtant claire. S’il se pose vraiment la question, c’est sans doute parce que l’événement qui avait été le point de départ avait été pour cet enfant si douloureux, si honteux, si pénible qu’il voulait sans doute l’oublier. Cet enfant, à l’âge de huit ans, comme on comptait autrefois, a connu l’enlèvement divin et il est monté dans la forêt! En pleine nuit, il s’est peint entièrement en rouge et, tout nu, il est monté dans la forêt où il a passé trois jours! Dès lors, Mamie s’est mise à dire qu’il avait reçu une force dans la forêt. Depuis qu’il était revenu de la forêt, c’était devenu un enfant bizarre qui était tout le temps hébété, mais avec un regard intelligent, et qui avait facilement de la fièvre et délirait… Mamie s’est dit que, si cet enfant avait reçu une force dans la forêt, il faudrait lui raconter dans quelles circonstances cette vallée et ce «faubourg» au milieu de la forêt s’étaient constitués en village et comment, après diverses péripéties, ils s’étaient maintenus jusqu’à présent–elle a dû penser queK. deviendrait un jour quelqu’un de particulier qui pourrait servir le village–et voilà pourquoi Mamie lui a raconté tous les jours les légendes de la forêt dès les premiers temps!


  «Quelques années plus tard–c’était encore le temps où l’on ne savait pas siK. était hébété ou intelligent, enfin, la preuve, c’est qu’on ne sait pas ce qui lui est passé par la tête, il a plongé sans s’en faire dans un creux de la rivière et apparemment comme il n’étouffait pas, il est resté très longtemps sous un rocher et je suis entrée dans l’eau à mon tour. J’ai tiré cet enfant coincé entre les rochers par ses pieds qui battaient l’eau, mais je l’ai blessé et il en a gardé une cicatrice sur le crâne et l’eau de la rivière était rouge de sang! Mais quand j’ai vu que la cicatrice se trouvait au même endroit que celle que Meisuké devait à un coup d’épée, et que la partie du cuir chevelu où Dôji était chauve, j’ai sursauté. Mamie était déjà morte et ça m’a fait plaisir de voirK. aller de son propre chef chez des gens qui connaissaient bien les légendes du village pour qu’ils lui en racontent. Il m’a fait en même temps pitié et ça m’a serré le cœur! Car je me suis dit que si, en écoutant bien ces légendes, il trouvait son propre rôle, qui leur était lié, il commencerait à assumer une telle mission et nous ne pourrions plus le retenir. Exactement comme la mère de Meisuké qui n’a pas pu empêcher Dôji de monter vers la forêt, c’est curieux, mais c’est la réflexion que je me suis faite!»
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  C’est un épisode véridique: quand j’étais petit, j’ai connu un enlèvement divin. Ma grand-mère appelait ça l’invitation divine. Pourtant, je n’ai jamais pensé que ça pouvait être le point de départ des légendes de la vallée et du «faubourg» au milieu de la forêt que ma grand-mère a commencé à me raconter. Mais maintenant, je suis bien obligé de reconnaître que si ma grand-mère m’a raconté les mythes et l’histoire du village, c’était, en effet, depuis cet enlèvement divin. Il est aussi vrai que, si les enfants de la vallée ne disaient rien chaque fois que j’abandonnais le jeu pour regagner la salle du fond où m’attendait ma grand-mère, c’est que je flairais déjà vaguement qu’il y avait une sorte d’entente tacite à mon sujet, décrétant que j’étais particulier, comme «favori du Tengu», c’est-à-dire un enfant qui avait connu un enlèvement divin. Mais, tout de même, pourquoi n’ai-je pas fait un lien entre le rôle qui consistait à écouter les mythes et l’histoire du ravin au milieu de la forêt et l’enlèvement divin dont j’ai eu moi-même l’expérience?…


  Avant d’être revenu de ma surprise, je me suis posé la question: j’ai retracé dans ma mémoire cette expérience que j’ai eue dans mon enfance et il m’a semblé alors que la raison pour laquelle je ne voulais pas faire le lien entre les deux choses, ce que ma mère avait perçu, ressortait nettement. Quoi qu’il en soit, un jour, en deuxième année d’école primaire, j’ai connu l’enlèvement divin ou l’invitation divine selon l’expression de ma grand-mère. De plus, malgré mon cœur d’enfant, je l’ai fait de mon propre chef, partant plein d’ardeur. Quand je pense à la tenue dans laquelle je suis entré dans la forêt, je suis tenté de dire que j’ai de naissance un talent de bouffon ou de trickster, d’autant plus que je n’avais pas de modèle.


  Maintenant que je me souviens de tout cela dans l’ordre chronologique, lorsque j’ai été l’objet de l’enlèvement divin, j’étais encore un petit enfant qui n’avait pas atteint l’âge d’écouter les légendes du ravin au milieu de la forêt que me racontait ma grand-mère. Pourtant, j’ai toujours cru que l’enlèvement divin était arrivé après que j’avais déjà appris la plus grande partie des mythes et de l’histoire du village. C’est sans doute parce que je me sentais constamment sous l’influence du «destructeur», quand j’étais dans la forêt pendant l’enlèvement divin. En effet, cela constituait le noyau du souvenir que j’ai gardé de Y enlèvement divin.


  Alors, ma grand-mère avait-elle commencé à me raconter un peu les légendes du ravin, avant que je ne me sois égaré dans la forêt? Je ne pense pas. Dans ma petite enfance, la légende du «destructeur» était présente dans la vallée et le «faubourg», sans que personne ne l’évoque, et tous les enfants semblaient vivre en respirant cet air particulier.


  Du reste, je pense que, parmi les enfants de la vallée et du «faubourg», j’avais une sensibilité perméable à cet air. Dans ces conditions, le choix que ma grand-mère a fait de me raconter les mythes et l’histoire du ravin au milieu de la forêt semble être fondé.
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  Cette nuit-là, il y a quarante ans, après avoir attendu que la famille s’endorme, j’ai enlevé dans le lit discrètement mon pyjama et mes sous-vêtements. Puis j’ai cherché à tâtons un objet, et, l’emportant sous le bras, je suis descendu de la salle à plancher dans celle de terre battue où se trouvait le fourneau, puis je suis sorti dans la cour étroite où poussait l’«arbre des boules de cire». C’était à la clarté de la pleine lune. Ce que je transportais tout nu, c’était un tiroir de la coiffeuse. J’ai puisé de l’eau avec le seau du puits sans faire de bruit, et j’en ai versé dans le creux d’une pierre plate posée à côté du puits en plein air, et j’ai dilué une grande quantité de la poudre de rouge à joues de ma mère. Mes doigts paraissaient noirs, mais je me suis laissé convaincre, constatant que c’était la même couleur que les feuilles rouges de cerisiers et qu’ils paraîtraient rouges le jour; puis je me suis enduit des deux mains, de la tête à la poitrine, du ventre aux cuisses, et jusqu’à la fente des fesses.


  Puis j’ai marché dans la venelle entre les pâtés de maisons et, craignant de me faire remarquer, j’ai couru sur le chemin qui traversait la vallée et je suis monté sur la côte du taillis. Les branches touffues filtraient la lumière de la lune si bien que je ne voyais pas très bien où je marchais, mais quelque chose qui me pressait jaillissait sans fin de mon corps. De plus, il me semblait que c’était la force de la forêt qui m’appelait. En passant du taillis au verger, j’ai fini d’escalader la côte et je me suis arrêté à l’orée de la forêt qui se dressait comme un mur noir et haut faisant obstacle au clair de lune, j’ai pivoté sur mes talons nus et j’ai regardé en bas vers la vallée. Quand, bien plus tard, j’ai appris qu’il existait des documents anciens selon lesquels les habitants des villages en aval appelaient le village du ravin Kamé, en le comparant au cercueil en forme de vase, je me suis souvenu avec netteté de la vue de la vallée, cette nuit-là. Éclairée par la lune, la vallée ressemblait à un vase empli d’une eau blanche, opaque.


  Je pense que je ne me suis arrêté à l’orée de la forêt qu’un bref instant. Je souffrais de rester là, comme si j’étais envoûté par une force qui étendait ses innombrables tentacules à partir du mur noir des arbres qui se dressaient devant l’enfant que j’étais. De plus, il était clair pour moi que la force qui m’attirait dans la forêt n’était autre que celle du «destructeur». Je m’étais foulé le majeur du pied droit dans le verger, mais je pouvais très bien garder l’équilibre d’un seul pied–je me souviens de m’être dit en moi-même, joyeusement: «Je suis comme un chien boiteux»–et j’ai enjambé furieusement le «chemin des morts» et je me suis engouffré dans la forêt sombre…


  Ainsi ai-je passé trois jours dans la forêt: jour et nuit, sans cesse, j’avançais comme en courant entre les arbres géants de la forêt vierge. Entre-temps, j’ai eu de la fièvre et je me suis reposé, enfoui sous les grandes feuilles mortes de hoo, mais, tant que j’étais dans la forêt, je ressentais comme une mission le fait d’errer d’un arbre à l’autre, touchant leurs troncs comme des repères. La pluie s’est mise à tomber dans la nuit du deuxième jour. Dans une ravine appelée Fourreau, où un torrent coulait, déchirant en deux la forêt, des crabes d’eau douce pullulaient à cause de la pluie, et je les mangeais crus à pleines dents, comme le faisaient le «destructeur» et les fondateurs, lorsque j’ai été pris par les pompiers partis à ma recherche.
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  Si j’ai dit que j’ai été pris par les pompiers, au lieu de dire sauvé, c’est que je leur ai résisté, avec des cris et des pleurs, et que, pour me ramener dans la vallée, ils ont dû se mettre à quatre pour transporter, par les mains et les pieds, comme un singe, mon corps oscillant sur lequel du rouge était resté par endroits.


  La raison pour laquelle j’ai pleuré, crié et résisté, c’est que dans ma tête, enfiévrée dès mon entrée dans la forêt–du reste, j’avais l’impression que, pour la première fois de ma vie, mes organes fonctionnaient avec limpidité–, j’avais l’idée que la mission que je devais accomplir allait être un fiasco. J’étais persuadé que sous la terre que j’avais foulée pieds nus, le corps du «destructeur» découpé en morceaux était enterré et que, si je foulais pieds nus chacun de ces morceaux–chair, muscles, os–, le «destructeur» allait ressusciter sous la forme d’un être vivant en pleine santé. Jour et nuit, je voyais avec netteté l’emplacement des morceaux de chair, des muscles et des os du «destructeur» qui avaient été enterrés, comme si toute la terre de la forêt était passée au rayon laser. Alors, pendant ces trois jours, sans même m’abandonner au sommeil, enfoui sous les feuilles mortes, j’ai continué à marcher en boitant et j’étais sur le point d’avoir foulé la totalité des endroits où étaient enterrés la chair, les muscles, les os, la peau, les yeux, les dents, les poils, quand, pour avoir été distrait par les crabes d’eau douce qui pullulaient à cause de la pluie, j’ai été pris par les pompiers. Je ne pouvais que crier, pleurer et me débattre…


  En écrivant maintenant l’essentiel de l’enlèvement divin dont j’ai eu ainsi l’expérience, je crois pouvoir à nouveau saisir ce sentiment ambivalent que j’ai toujours conservé depuis, à ce propos. Tant que je pouvais ignorer les moqueries de mes camarades ou des «jeunes gars» qui ont participé à mon sauvetage, avoir été l’objet d’un enlèvement divin a été pour moi une expérience importante. J’éprouvais en même temps le sentiment que je n’avais pas pu accomplir une mission qui était au centre de cette importance même. Je ne crois pas avoir raconté à ma mère mes sentiments à propos de l’enlèvement divin, mais elle perçait à jour ce qui restait longtemps en moi-même.


  … Après avoir écouté ce que j’ai transcrit tout à l’heure de la cassette que ma mère avait enregistrée dans son lit de malade, je l’ai ruminé, en silence. Et il ne s’agit pas seulement de ce passage: depuis que j’ai commencé à écouter l’enregistrement de ma mère, je l’ai écouté plusieurs fois et je n’ai pas pu m’empêcher de rêvasser dans plusieurs directions. Cela dit, toutes les cassettes qu’elle avait enregistrées avaient un contenu consistant du début à la fin. Dans le passage que j’ai transcrit plus haut–tout comme dans celui que je vais transcrire–, l’histoire changeait de sujet en plein milieu, se répétait, se terminait en queue de poisson et c’est moi qui ai réorganisé l’ensemble, en le remettant dans le style que ma mère avait quand elle allait mieux, tel que je l’ai gardé en mémoire.


  Ce sont plutôt des histoires interminables dans lesquelles, en elles-mêmes, on ne peut trouver rien d’autre que la vieillesse et l’affaiblissement de ma mère, et qui occupaient la grande majorité de ces enregistrements. Une fois, ma mère m’avait demandé la chose suivante à propos d’un de mes romans qui parlent de mon fils: «Est-ce que tu écris des romans en pensant à ce que ressentirait Hikari? Puisqu’il ne peut pas dire: «Je ne veux pas qu’on écrive ceci ou cela», tu as dû écrire une foule de choses qui risqueraient de le gêner s’il pouvait lire tes livres, n’est-ce pas? Tu peux écrire tout ce que tu veux sur ton enfant, mais n’est-ce pas un peu différent quand il s’agit d’un enfant comme Hikari?»


  À propos de ma mère actuelle, je suis loin de penser que je peux écrire tout ce que je veux.
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  Mais l’histoire des «merveilles de la forêt», que ma mère raconte dans une des cassettes, m’a procuré une telle surprise, proche de la révélation, que je la transcris ici, tout en la gravant une fois encore dans mon cœur. J’ai déjà dit qu’en entendant ma mère rapprocher mon expérience d’enlèvement divin des séances de récits des légendes du ravin au milieu de la forêt, j’avais l’impression de résoudre une énigme qui laissait planer son ombre sur ma vie. En outre, j’ai comme le sentiment que ma mère cherchait à transmettre, en tant que dernière matriarche de la forêt, ce qu’on peut appeler le secret fondamental des mythes et de l’histoire de la vallée et du «faubourg», que j’ai assumé jusque-là.


  «Dans cette vallée et ce «faubourg» où nous sommes nés, où nous avons grandi et où nous mourrons après avoir vécu chacun à sa manière, il y a des histoires du temps divin, comme celle de la fondation du village par le «destructeur» et des histoires d’un passé plus proche de nous, comme celle de Meisuké ou de Dôji: tout cela, tu le sais déjà,K. À côté de cela il y a la légende des «merveilles de la forêt», n’est-ce pas? Moi, depuis mon adolescence, l’histoire des «merveilles de la forêt» m’a toujours profondément émue!


  «Mais, maintenant que je me sens proche de la mort, j’ai de plus en plus le sentiment que les «merveilles de la forêt», ce n’est pas seulement quelque chose qui est dans la forêt et dont on parle parfois, mais quelque chose qui est pour nous plus important que tout! J’en suis à me demander si les «merveilles de la forêt» ne sont pas notre source à nous-mêmes qui naissons, vivons et mourons sur cette terre!


  «On dit que ceux qui sont nés dans ce village deviennent âmes après la mort, et qu’ils montent en tournoyant, que ce soit de la vallée ou du «faubourg», avant de s’installer dans les hauteurs de la forêt, au pied d’un arbre élu pour chacun, n’est-ce pas? On dit aussi qu’une âme qui séjourne dans les hauteurs de la forêt s’envole comme un écureuil volant et entre dans le corps d’un bébé, n’est-ce pas?


  «J’y ai toujours cru, sans trouver de raison d’en douter. C’est parce que j’y crois, mais j’ai une autre idée! On s’envole au pied d’un arbre de la forêt, on descend dans la vallée ou dans le «faubourg», on naît comme bébé, vit, vieillit, meurt, remonte dans la forêt en tournoyant et l’on s’installe au pied d’un arbre en attendant le prochain envol. Je pense que, s’il ne s’agit que de cette répétition, la vie n’a plus ni fin ni limite. Alors la naissance et la mort ne seraient qu’une répétition de souffrances et n’auraient plus de sens: cette idée m’a souvent attristée!


  «En même temps, j’ai appris l’existence des «merveilles de la forêt» au fond de la forêt vierge, et je n’en ai jamais douté! Loin d’en douter, j’ai éprouvé de la nostalgie. Quand j’étais jeune fille, je vouais une admiration secrète aux «merveilles de la forêt». Et un jour, comme si j’étais guidée par un sentiment de nostalgie, comme si je me rappelais quelque chose que je connaissais depuis longtemps–quelque chose que je connaissais depuis le moment où, âme immobile dans les hauteurs de la forêt, j’attendais le moment de m’envoler–, je suis parvenue à une idée! Au début, je croyais rêver. C’était un rêve enveloppé dans un sentiment de nostalgie, escorté par la nostalgie, comme si j’avais pu facilement penser quelque chose qui dépassait ma force!


  «Je ne sais pas si c’est moi qui l’ai pensé ou si c’est le rêve qui me l’a appris: je me suis demandé si nous n’étions pas au départ dans les «merveilles de la forêt»… Maintenant nous respectons la vie de chacun, mais quand nous étions dans les «merveilles de la forêt», tout en ayant chacun notre vie, nous formions un tout. Nous étions emplis d’un sentiment vaste et nostalgique. Or, un jour, nous sommes sortis des «merveilles de la forêt». Comme, nous avions chacun notre vie, dès que nous nous sommes trouvés dehors, nous sommes nés en ce monde, éparpillés: n’en est-il pas ainsi? me suis-je demandé.»
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  «Nous qui sommes nés en ce monde ainsi éparpillés et chacun à notre manière, n’éprouvons-nous pas justement dans chacune de nos vies une nostalgie pour quelque lieu où nous nous trouvions au départ, c’est-à-dire les «merveilles de la forêt»? Je me suis dit que ces individus-là, une fois leurs vies éparpillées, un jour, se rassemblant entre compagnons éparpillés et faisant appel aussi à des filles, guidés par le «destructeur», ont pris la mer, remonté la rivière, suivi le chemin le long de la rivière, revenant ainsi dans la vallée!


  «Sans doute, les «merveilles de la forêt» avaient-elles dû user de leurs forces pour tous les ramener vers elles, ce qu’on peut appeler la force de la nostalgie! C’est ainsi que notre vie dans cette vallée et ce «faubourg» a dû commencer… Si quelqu’un mourait ici, il devenait âme, montait dans les hauteurs de la forêt et s’installait au pied d’un arbre. Mais cela, c’est justement parce que les «merveilles de la forêt» privilégiaient les arbres de cette forêt! Et c’est toujours poussée par les «merveilles de la forêt» que l’âme entre dans le corps du nouveau-né…


  «Certes, c’est la répétition de la même chose, mais la raison pour laquelle cette répétition a lieu, c’est, je crois, pour que l’âme soit polie et retrouve sa pureté jusqu’à ce qu’elle revienne à la vie originelle qui se trouvait dans les «merveilles de la forêt»!


  «S’il s’agit d’une âme comme celle du «destructeur», qui la première a ramené tout le monde dans la forêt, elle pouvait tout de suite retourner aux «merveilles de la forêt». C’est pour cela que le «destructeur» est retourné à plusieurs reprises dans le monde humain. De plus, s’il le faisait en sautant les étapes, sans entrer dans le corps d’un bébé ni grandir sous cette forme, c’était pour guider les villageois. C’était, je crois, pour nous guider tous, nous qui nous étions tellement éloignés des «merveilles de la forêt» que nous nous trouvions sur une terrible ligne de démarcation, au-delà de laquelle plus aucun âme ne pouvait retourner aux «merveilles de la forêt».


  «Ce n’est qu’au terme de ces réflexions que j’ai compris que les histoires mythiques de la vallée et du «faubourg» et celles qui nous sont attachées étaient, quoiqu’elles nous aient semblé détachées, reliées à la légende des «merveilles de la forêt» qui suscitent en nous de la nostalgie!»


  Les récits de ma mère, que reproduisait le magnétophone, en arrivaient à l’épisode de son expérience de vie commune avec son petit-fils, atteint de troubles intellectuels, tous deux enfermés dans une même pièce. Puis elle évoquait le sentiment précieux qui l’avait de nouveau saisie lorsqu’elle avait entendu la musique de Kowasuhito. Tout en sentant que l’expression «merveilles de la forêt» avait autant d’importance pour moi que pour ma mère, avant de retranscrire cela, j’aimerais raconter l’histoire des «merveilles de la forêt» à travers l’expérience que j’en ai faite dans mon enfance. Les «merveilles de la forêt» ne sont pas une idée chimérique de ma mère vieillie et malade.
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  Tout à l’heure, en me souvenant de l’expérience de l’enlèvement divin, après tant d’années, j’ai eu une autre image qui a traversé mon esprit. Lorsqu’en pleine nuit, j’étais descendu dans une ravine de la forêt, appelée Fourreau, j’avais vu dans le ciel oblong qui s’ouvrait au-dessus de ma tête un objet volant qui avait la couleur et la forme du jaune d’œuf traverser l’espace en scintillant et en tournoyant; puisqu’un objet volant venant du cosmos traversait encore le ciel de la forêt, j’ai eu la conviction, dans ma tête fiévreuse, que les «merveilles de la forêt» venaient, à l’origine, de l’extérieur de la terre…


  C’est que, quelque temps avant l’enlèvement divin, j’avais participé à une «excursion exploratrice», accompagné par les deux savants jumeaux Pépé Apo et Pépé Péri, avec mes camarades, jusqu’au Fourreau, à la recherche des «merveilles de la forêt». Sans que ma grand-mère ait eu besoin de la raconter, la légende des «merveilles de la forêt» était connue des enfants, aussi bien dans la vallée que dans le «faubourg»: bien que ce fût une histoire très ancienne, elle nous était familière, comme si elle avait eu un lien avec notre présent. On disait que les «merveilles de la forêt» étaient venues du ciel dans la forêt avant même que le «destructeur», entraînant de jeunes garçons et de jeunes filles, n’ait créé le nouveau monde dans le ravin au milieu de la forêt. On disait aussi que, tout comme une grande météorite les «merveilles de la forêt» avaient fauché les arbres de la forêt vierge à la racine et créé une fissure droite et herbacée, c’est-à-dire la ravine du Fourreau…


  Mais on disait qu’à la différence d’une météorite les «merveilles de la forêt» bougeaient par elles-mêmes et changeaient de couleur et de forme par elles-mêmes. Ceux qui étaient partis à la chasse au sanglier dans la forêt vierge, affolés par l’apparition des «merveilles de la forêt», ont alors tiré sur elles. À peine les chasseurs avaient-ils entendu la détonation que les fusils eux-mêmes disparaissaient dans cet amas, comme si les balles étaient attachées par des ficelles. Un homme qui taillait des branches basses est tombé par accident, mais comme il avait heurté les «merveilles de la forêt», il n’avait même pas eu une égratignure. Dans de pareilles circonstances, que ce soit pour s’excuser ou les remercier, il fallait s’adresser aux «merveilles de la forêt», sinon les pieds restaient collés au sol et ils ne pouvaient plus repartir. En revanche, les «merveilles de la forêt» prenaient une autre couleur et une autre forme–les enfants disaient: «Les «merveilles de la forêt» sont heureuses»–dès qu’elles entendaient un soupçon de voix humaine…
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  Si Pépé Apo et Pépé Péri ont eu l’idée de l’expédition des enfants pour retrouver les «merveilles de la forêt», cela tenait au fait qu’une nouvelle rumeur concernant les «merveilles de la forêt» se répandait dans le ravin. Un homme du «faubourg» qui coupait du bois avait rencontré dans la forêt un grand objet à la surface polie, qui donnait l’impression d’être un nouveau métal, et il avait été cloué au sol jusqu’à ce qu’il lui adresse la parole, conformément à la légende. Quand les enfants leur ont raconté cette histoire, les deux savants ont proposé de faire une enquête sur le terrain.


  Au début, nous protestions: «Les «merveilles de la forêt»? Ça?» Alors, Pépé Apo et Pépé Péri ont insisté en disant: «Vos pères et vos frères aînés qui sont allés couper du bois prétendent avoir vu ce qui semble être les «merveilles de la forêt», n’est-ce pas? Alors que vous vous amusez à colporter cette rumeur, pourquoi vous en moquez-vous dès qu’il s’agit d’enquêter sur le terrain? Vos pères et vos frères aînés qui disent qu’ils ont vu cet objet ont bien plus d’expérience que vous. Pour la simple raison que ça se trouve dans une légende ancienne, vous n’y croyez pas, même si des gens l’ont vu de leurs propres yeux, n’est-ce pas? Mais il est possible que ce soit parce que c’est apparu réellement dans un passé lointain que c’est resté dans la légende. Comme il ne s’agit pas d’un personnage historique, ce qui est apparu par le passé peut réapparaître maintenant, n’est-il pas vrai? Il nous semble qu’une légende aussi typique de cette région et qu’on ne trouve nulle part ailleurs a des fondements enracinés en ce lieu. De plus, il y a de nouveau d’autres personnes qui ont vu les «merveilles de la forêt», alors pourquoi ne pas se livrer à une enquête sur le terrain? Parce que ce n’est pas scientifique? Vous ne voulez rien savoir de la forêt, prétendant que ce n’est pas scientifique, alors que vous avez la possibilité d’enquêter sur le terrain. Or, dès qu’il s’agit de Saturne, où vous seriez bien en peine d’aller vérifier sur place, vous croyez même qu’il y a onze satellites dans l’anneau. Sous prétexte que c’est scientifique. Alors que vous pourriez très bien protester: “Onze lunes! Ça alors!”»


  Comme l’«excursion exploratrice» comportait aussi des filles, pour que les participants ne se dispersent pas, nous sommes entrés dans la forêt attachés les uns aux autres avec un cordon teint en rouge–c’était, au contraire, ennuyeux, parce que le cordon s’accrochait aux branches des arbres–, mais nous n’avons pas rencontré les «merveilles de la forêt». Ce dont j’ai gardé le souvenir le plus frappant, c’est quand nous avons chanté, les unes après les autres, des chansons scolaires sur un rocher plat du Fourreau, entouré de grandes feuilles de pétasites.


  C’était parce que Pépé Apo et Pépé Péri voulaient faire entendre aux «merveilles de la forêt» qui ne se manifestaient pas dans un endroit visible, peut-être cachées dans les arbres profonds qui entouraient le «faubourg», la meilleure chose du langage humain, le chant des enfants. Comme les «merveilles de la forêt» faisaient toujours parler les villageois qui les rencontraient, les savants ont émis l’hypothèse que c’était un objet envoyé en mission par une planète étrangère afin d’étudier le langage humain. «Les «merveilles de la forêt» sont comme une feuille blanche, disaient-ils, au départ, elles n’ont ni couleur ni forme. Mais n’est-ce pas un appareil de mémoire qui change de couleur et de forme chaque fois qu’il capte chaque mot humain?»


  Au retour de cette enquête sur le terrain, qui s’était terminée par une excursion joyeuse, je me souviens aussi d’avoir eu un tressaillement au cœur en surprenant la conversation des jumeaux Pépé Apo et Pépé Péri, qui se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, avec leur large front et leur cou étroit, jusqu’à la toile d’araignée et à la boue que la sueur leur collait au visage. D’autant plus que j’avais entendu avec inquiétude que ces jeunes savants avaient été chassés d’un laboratoire de Tôkyô en pleine guerre, en raison de l’inutilité de leurs recherches sur le plan militaire et qu’ils avaient été relégués dans ce village au milieu de la forêt…


  «Quand les «merveilles de la forêt» auront terminé leurs recherches sur le langage humain, quelle couleur et quelle forme vont-elles prendre?»


  «Ce sera peut-être une grande goutte de larmes!»
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  «Si nous purifions notre âme, nous pourrons sans doute revenir aux «merveilles de la forêt» où tout en ayant chacun sa vie on se sent comblé d’être réuni en une seule chose nostalgique! disait ma mère dans une autre cassette. Si nous continuons à purifier notre âme pendant que nous descendons du pied des arbres vers la vallée ou le «faubourg» pour y naître, remonter dans les hauteurs de la forêt, faisant ces va-et-vient, nous pourrons un jour retourner aux «merveilles de la forêt», je crois. Que je pense à ma jeunesse ou au jour de ma mort, ma nostalgie à chaque fois ne fait que s’intensifier. C’est pourquoi je raisonne ainsi!


  «Il y a pourtant quelque chose qui n’a cessé de m’intriguer depuis mon adolescence et qui me serre le cœur: quand j’y songe, je constate que je n’aurai vécu qu’en pensant aux «merveilles de la forêt», lorsque j’étais jeune fille aussi bien que maintenant que je suis vieille. Ce qui m’intriguait, c’était: si nous étions, au départ, dans les «merveilles de la forêt», chacun ayant sa vie, mais formant un tout, réunis par une même nostalgie, pourquoi ne sommes-nous pas restés ainsi et nous sommes-nous éparpillés pour venir en ce monde? Cela me semblait curieux!


  «Alors, quoique jeune fille, j’y pensais tous les jours et, à force d’y réfléchir, j’ai eu l’impression de percer ce secret. Ces temps derniers, j’ai très souvent ce sentiment! Une fois, mon père a voulu propager une méthode de pêche à la truite qui n’existait pas encore dans cette région. Il est allé lui-même l’apprendre jusqu’à la rivière Shimanto… Il a prêté à des habitants de la vallée du matériel et donné des truites enfermées dans des coffres de bois pour servir d’appât. Les poissons, qui avaient été enfermés dans le coffre pendant une journée, étaient relâchés le soir dans un vivier entouré d’un lacis dans la rivière, pour retrouver des forces! C’était ma tâche de remettre les poissons le matin dans les coffres et quand j’ai regardé dans le coffre perforé de nombreux trous, dans un coin sombre où l’eau s’écoulait abondamment, les poissons restaient immobiles serrés les uns contre les autres: j’ai eu l’impression de voir tant de vies se rassembler dans les «merveilles de la forêt»! Ce qui était immobile, c’était sûrement le sentiment de nostalgie, mais cela devait être tout aussi agréable d’être relâché dans un vaste vivier et de frétiller chacun dans une direction différente: je me suis dit que, nous aussi, nous sommes venus en ce monde comme ça!


  «Du reste, puisque nous sommes sortis en dehors des «merveilles de la forêt», cela ne sert à rien de se lamenter d’en être sortis! C’est justement pour consoler ceux qui s’en affligent que ce sentiment-là de nostalgie jaillit en nous! Je pense que le sentiment de nostalgie nous exhorte à purifier notre âme, afin de pouvoir retourner aux «merveilles de la forêt»!


  «Mais qu’advient-il si, à force de vivre en ce monde, tous ont fini par exterminer le sentiment de nostalgie? Que se passe-t-il si les arbres touffus dans lesquels les «merveilles de la forêt» pouvaient se cacher sont abattus et que, montant dans la forêt, on ait une vue dégagée dans tous les sens? Si ça continue ainsi, ce sont les «merveilles de la forêt» qui seront lassées de nous et qui s’éloigneront. Pour parler commeK. dans son enfance, si les «merveilles de la forêt» s’envolaient vers une étoile hors de notre galaxie, que se passerait-il? Nos âmes seraient abandonnées à jamais et cette idée m’a terriblement attristée! Sans aller jusqu’à dire que nous ne pouvons plus retourner aux «merveilles de la forêt», les arbres où nos âmes logent provisoirement sont partout abattus à travers la forêt.»
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  «Quand Hikari est venu me voir seul, j’étais alitée et, à côté, il écoutait de la musique à la radio, dans son coin; je lui ai alors raconté des légendes de la forêt quand il n’y avait pas d’émission de musique classique. Il m’a écoutée attentivement, je lui ai demandé s’il comprenait ce que disait une vieille comme moi, il m’a réconfortée en disant: «C’est du japonais, je comprends! Ne vous inquiétez pas!» Puis, quand la musique recommençait à la radio, il semblait allumer la radio avec mauvaise conscience, et je me sentais désolée!


  «Il y avait en moi le sentiment de raconter des histoires pour ma sérénité. Puisque j’avais en Hikari un excellent auditeur! Je ne sais pas ce qu’il en est maintenant, mais autrefois quand un enfant revenait après avoir été maltraité dehors, il frottait son front contre la poitrine de sa mère et parlait avec excitation.


  «Moi, c’est pareil: au lieu de pleurer, je me suis plainte à Hikari que les arbres de la forêt avaient été abattus, que des routes avaient été tracées, qu’on avait installé une antenne parabolique au-dessus du sanctuaire de Mishima, que le paysage avait perdu sa noblesse et que tout ce qui était profond avait disparu! Je me suis dit que quelqu’un comme Hikari avait une âme si pure qu’il retournerait sans heurt aux «merveilles de la forêt» et qu’alors, tout comme Oobaa à accompagné le «destructeur» et la mère de Meisuké a suivi Dôji, je pourrais aller de l’autre côté en m’accrochant à Hikari, ce qui m’a poussée à lui raconter de vieilles légendes…


  «Quand Hikari est retourné à Tôkyô, j’ai regretté de lui avoir raconté des histoires aussi ennuyeuses! Et j’ai songé qu’autour de moi il n’y aurait plus personne pour m’écouter jour après jour sans bouger… Mais j’ai compris que si je lui avais raconté de longues histoires tous les jours, je me souciais moins de Hikari que de mes propres préoccupations et j’en suis absolument désolée!


  «Quand la musique que Hikari avait composée est arrivée et quand j’ai écouté Kowasuhito après avoir glissé la cassette dans l’appareil, il m’a semblé qu’à l’intérieur de mon corps et autour de moi, tout baignait dans la lumière! Si je peux exprimer le sentiment que j’ai alors éprouvé, ce serait une gratitude à son égard parce qu’il a mis dans son cœur tout ce que je lui avais raconté et qu’il m’a répondu en musique… Mes histoires interminables n’ont donc pas fait souffrir Hikari, mais on peut dire que j’ai discuté avec lui pour retourner, avec lui, aux «merveilles de la forêt»! Or, à ce moment-là, il me semblait que tout baignait dans la lumière! Et puis, au fur et à mesure que je réécoutais la cassette, je me suis demandé si, malgré le titre Kowasuhito, ce n’était pas en fait la musique des «merveilles de la forêt». Comme le «destructeur» était au début une vie dans les «merveilles de la forêt» et qu’il y était retourné, cela n’a rien de bizarre. Et moi-même, j’ai fini par penser que, dans un passé très lointain, lorsque j’étais dans les «merveilles de la forêt», j’écoutais cette musique!


  «Dès lors, tous les jours, cette cassette a constitué tout mon plaisir–jusque-là, quand j’avais du mal à dormir, je me disais en moi-même: «Rêvons sur les «merveilles de la forêt». Je serais tellement heureuse!»–et je me suis même mise à écouter cette musique au lit, si bien que le sommeil et l’entrée dans la nostalgie des «merveilles de la forêt» semblaient s’identifier… J’entendais cette musique jusque dans mes rêves. J’ai même vu dans mes rêves comment se passait la vie dans les «merveilles de la forêt»! La vie de Hikari et celle de Dôji étaient côte à côte et se parlaient. Je me suis dit que peut-être ils parlaient de la pêche au poisson-chat et ma vie a naturellement éclaté de rire, comme si elle était encore une jeune fille.»
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  «Cependant, ce n’était que dans mon rêve que ma vie était devenue une jeune fille; en ce monde, j’ai déjà longtemps vécu et je n’ai plus de prise sur mon corps; j’ai donc décidé de quitter le village pour entrer à l’hôpital de Matsuyama. J’étais en proie à une certaine indifférence, comme si la maladie concernait mon corps, mais pas ma vie. J’ai donc abandonné la maladie de mon corps aux médecins, et quant à moi, j’ai décidé de m’occuper de mon âme pour le peu de jours qui me restaient! De toute façon, il y a quatre ou cinq ans que je vis dans l’idée d’agir ainsi au cas où mon corps ne m’obéirait plus…


  «Malgré cela, le matin où j’ai quitté la vallée, j’étais triste et, comme j’étais pleine de regrets, j’ai eu envie de demander que l’on me conduise dans les hauteurs de la forêt, pour avoir une vue sur la vallée et le «faubourg». C’était la première fois, mais, une fois la chose faite, quoique je m’y sois un peu attendue, je me trouvais devant un endroit réduit et étroit! Je me suis dit que j’y avais vécu et que je mourrais en me représentant ce lieu comme la totalité du monde, et j’ai trouvé cette idée comique et exaspérante. Au moment d’entrer dans la forêt, j’ai décidé que je ne verrais pas la partie de la forêt dévastée par la construction des routes, mais j’ai eu la sensation qu’une musique retentissait, ding! ding! au fond de la forêt et alors, malgré moi, je me suis retournée! À ce moment-là, bien que mes yeux et mes oreilles ne soient plus bons, je voyais au fond de la forêt un endroit plongé dans un halo de lumière: c’est de là que venait la musique, ding! ding!


  «J’ai fait sortir de mes bagages pour l’hôpital la cassette de Hikari, pour qu’on la mette dans l’appareil de la voiture. Comme c’est une musique pour piano, elle ne faisait pas ding! ding! Mais c’était vraiment la même musique!… J’étais trop habituée à vivre dans la vallée pour le comprendre, mais, comme les enfants d’autrefois entendaient l’étrange grand tintamarre avec plaisir, Hikari a dû entendre avec acuité les «merveilles de la forêt» qui jouaient toujours la musique ding! ding! en cet endroit et il a dû repartir en la gardant gravée dans son cœur! Et il l’a notée sans doute sur le papier. En écoutant la cassette de Hikari, j’étais fière devant les «merveilles de la forêt», coincées entre les chemins forestiers, et je me disais: «Nous avons entendu votre musique et c’est ainsi que nous vous la rendons.» Il y avait en même temps en moi de la modestie et c’est parce que ce n’est pas nous qui avons entendu la musique nostalgique des «merveilles de la forêt», mais que c’est Hikari, qui a vécu avec à la tête une blessure! Je me suis alors convaincue que maintenant que les «merveilles de la forêt» jouaient de la musique ding! ding! plongées dans un halo, je n’avais plus d’inquiétude à avoir! C’est la première fois que j’ai pu envoyer le signal aux «merveilles de la forêt» en disant: «J’ai entendu votre musique» et j’en étais heureuse. J’aimerais bien en parler à Hikari, mais lui qui a noté sur le papier une telle musique le sait peut-être déjà par la force de son âme. Pour la première fois de ma vie, j’ai le sentiment qu’il n’y a plus rien à craindre!»
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  Depuis que j’ai été l’objet d’un enlèvement divin et que je suis entré dans la forêt–ou plus tôt encore, puisque, à ce moment-là, j’éprouvais un sentiment profond à l’égard du «destructeur»–et depuis que j’ai continuellement écouté les histoires de ma grand-mère et celles des patriarches, j’ai vécu sous l’influence du récit des mythes et de l’histoire du ravin au milieu de la forêt.


  Et maintenant, mon fils, qui depuis sa naissance a des troubles cérébraux, et ma mère vieillie, par leurs forces conjuguées, m’ont permis de voir, pour la première fois, le sens de ce qu’il y a au fondement de cette influence. Ce que ce sens met en pleine lumière, c’est le phénomène suivant: avoir commencé à écouter avec assiduité chaque récit des mythes et de l’histoire, et, après mon départ de la vallée, n’avoir cessé de raviver ma mémoire, tout en vivant dans divers lieux et temps, voilà qui constituait une part importante de ma vie.


  Quand je considère la carte de ma vie, comme je l’ai écrit au début de cette histoire, le signe M/T est gravé dans divers points importants. Le sens, pour moi vital, des mythes et de l’histoire du ravin au milieu de la forêt, sur lequel j’ai l’impression de jeter à présent un regard neuf, m’a été révélé par le M/T que formaient ma mère et mon fils. Ma mère a dit que les «merveilles de la forêt» enveloppées dans une lueur faible et douce étaient une musique qui résonnait ding! ding! et mon fils a noté dans un coin de la partition le titre Kowasuhito: voilà qui paraît avoir mis encore plus en relief ce sens-là.


  Ces temps-ci, il m’arrive de rester seul à mon bureau, en prêtant l’oreille à cette musique–cela dit, je n’ai pas fait copier la cassette que j’ai envoyée à ma mère, pas plus que je n’ai redemandé au professeurT. de la jouer au piano: je contemple la partition manuscrite de mon fils, qui, pour moi dont les connaissances musicales sont limitées, ne produit de sons concrets que très rarement. En attendant que moi, qui ai déjà dépassé la cinquantaine, et qui ai derrière moi l’expérience d’une vie, même si c’est à la façon d’un trickster, je reçoive des «merveilles de la forêt» plongées dans un faible halo le signal de la musique qui résonne ding! ding! et me racontera, sans doute de la voix d’une matriarche, la dernière légende qui sera la plus précieuse pour purifier mon âme…


  «Crac, voici l’histoire. Vraie ou fausse, qui le sait? Mais comme c’est une vieille histoire, il faut que tu l’écoutes en croyant qu’elle est vraie, même si elle est fausse. D’accord?» Et moi, qui ai préparé les outils du travail de ma vie, ma feuille et mon stylo, je m’apprête à répondre: «Oui!»


  


  1C’est le nom que le régime issu de la Restauration de Meiji s’est donné et qui a été abandonné en 1945.


  2Livre relatant les mythes et l’histoire de l’Antiquité japonaise: Chronique des faits anciens (VIIIesiècle). Hieda-no-Aré aurait appris par cœur les mythes et O-no-Yasumaro les aurait retranscrits.


  3Jeu de mots sur les mots anglais apogee et perigee, devenus apo-jii et peri-jii. Jii signifie en japonais «Pépé».


  4Doronoki, nom donné à une sorte de saule.


  5Poisson de rivière de la famille des salmonidés.


  6Callicarpa japonica Thunb, arbuste à baies rouges. Rappelons que Murasaki shikibu est le nom de l’auteur du Roman de Genji.


  7Le «Tengu» est une créature imaginaire affublée d’un long nez.


  8Le mot shirimé peut en effet signifier la fente des fesses.


  9Les Fudoki sont des «Notes sur les coutumes et les terres», chroniques du VIIIe siècle sur des provinces. Le verbe sabae-nasu est archaïque.


  10San est un suffixe honorifique qui est aussi utilisé familièrement pour désigner les divinités auxquelles on voue un culte.


  11Du néerlandais draaibank qui signifie tour (au sens de machine-outil).


  12Traduction de J.Gibelin, Vrin.


  13Lumière en japonais.


  14Personnage de la série Pooh (Winnie l’ourson) de A.A.Milne. Il s’agit d’un petit âne.
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